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Introducción 

 

La historia de Venezuela ha estado signada por la violencia: desde la conquista, 

cuando las tribus aborígenes fueron sometidas a sangre y fuego, hasta la guerra de 

independencia, que durante más de una década marcó a la nación que luchaba por nacer 

y consolidarse. La batalla de Carabobo, en 1821, selló la emancipación, aunque sin una 

estructura republicana sobre la cual levantar un nuevo orden institucional. Hacia 1859, 

entre conspiraciones y desencuentros, las escaramuzas y montoneras desembocaron en 

una guerra civil1, pero el fin de este conflicto tampoco significó el advenimiento de la 

paz; por el contrario, el caudillaje siguió instalado en el país; no obstante después de la 

batalla de La Victoria en 1902 muchos de sus representantes terminaron en la cárcel o 

conducidos al destierro. Uno de los más famosos, Juan Vicente Gómez, asumió el poder 

en 1908 e instituyó una dictadura que duró 27 años. Esa larga “noche” determina un juicio 

esclarecedor del ensayista Mariano Picón Salas, quien sostiene que Venezuela entró en el 

siglo XX apenas en 1935, sólo después de la muerte de Gómez, ese mismo año2. 

La transición hacia la democracia vino de la mano de Eleazar López Contreras, 

cuya orientación fue profundizada por el general Isaías Medina Angarita, quien fuera 

derrocado, en octubre de 1945, por un golpe perpetrado entre militares y líderes del 

partido Acción Democrática, entre los que destacaban Rómulo Betancourt y Marcos 

Pérez Jiménez. Betancourt fue designado Presidente provisional de la Junta 

                                                           
1 La Guerra Federal ─también llamada guerra de los cinco años o guerra larga─ fue un conflicto que tuvo 

lugar en Venezuela entre los años 1859 y 1863. El motivo principal fue la lucha entre el federalismo y el 

centralismo. La disputa por la adopción de uno u otro sistema de gobierno envolvió al país en un nuevo 

período de lucha armada e inestabilidad de enormes consecuencias políticas, sociales y económicas. 
2 “Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas el siglo XX en Venezuela. 

Comienza con treinta y cinco años de retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La de generales y 

de orondos rentistas que podían ir cada año a lavar o intoxicar sus riñones en las termas y casinos europeos; 

o, por el contraste, en una fortaleza de prisioneros y en el descampado del espacio rural –llano, montaña, 

selva– donde el pueblo hacía las mismas cosas que en 1860; sembraba su enjuto maíz, comía su arepa y su 

cazabe; perseguía una vez al tigre y a la serpiente, o escapaba de las vejaciones del Jefe Civil”. Picón Salas, 

Mariano (1983). “La aventura venezolana”. En Suma de Venezuela. Caracas: Monte Ávila Editores. 



5 

 

Revolucionaria de Gobierno, integrada por civiles y militares. Tras este período, que duró 

tres años, fue elegido presidente el escritor Rómulo Gallegos, convirtiéndose en el primer 

mandatario presidencial del siglo XX en ser votado de manera directa, secreta y universal 

por el pueblo venezolano. Durante los ocho meses que duró su gobierno crecieron las 

disputas entre los partidos de oposición y el partido gobernante, así como el descontento 

de sectores militares y empresariales que sintieron sus intereses afectados. Gallegos fue 

derrocado y obligado a exiliarse. En su lugar se instaló una Junta Militar integrada por su 

ex-ministro de defensa, Carlos Delgado Chalbaud, y los tenientes coroneles Marcos Pérez 

Jiménez y Luis Llovera Páez. La Junta llamó a elecciones, pero cuando los primeros 

resultados mostraron que el vencedor sería el candidato opositor, el partido oficialista, 

que había postulado como aspirante a Pérez Jiménez, desconoció el triunfo y nombró a 

su candidato presidente provisional. Con Pérez Jiménez en el poder se erigió en 

Venezuela el que ha sido definido como uno de los gobiernos más feroces de América 

Latina: un régimen que llevó el sello de la dictadura militar y que habría de quebrantar 

las garantías ciudadanas y desatar todo tipo de persecuciones3. 

El mundo de las letras venezolanas no estuvo al margen de estos hechos por 

supuesto. Fueron cambios que si afectaron las estructuras sociales, originaron reacciones 

en la literatura. Las narrativas del siglo XX en Venezuela han incorporado temáticamente 

la violencia en sus tramas, desde las guerras y movimientos independentistas previos 

hasta la gesta de los estudiantes del ‘28 o los sucesos acaecidos en el cambio político del 

año ‘36, abarcando un largo proceso que comprende los golpes contra Medina Angarita 

y Gallegos, la dictadura posterior y su caída el 23 de enero de 1958, así como la lucha 

guerrillera que compromete la década de los ‘604. En nuestra tesis enfocamos 

                                                           
3 Cfr. Galve de Martín, María Dolores (2001). La Dictadura de Pérez Jiménez. Caracas: Editorial de la 

Universidad Central de Venezuela; Blanco Muñoz, Agustín (1983). La Dictadura - Pedro Estrada Habló. 

Caracas: Editorial José Martí. 
4 Seguimos a Araujo, Orlando (2013). 
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precisamente este decenio (1960-1970), denominado por algunos historiadores y 

periodistas “década violenta”, un periodo durante el cual se produjo la denominada 

“literatura de la violencia”5, registrada por escritores que, por ser considerados enemigos 

del régimen o conspiradores, estuvieron en la cárcel o la clandestinidad y dejaron 

constancia de esta época a través de narrativas, aunque después de haber sido derrocado 

Marcos Pérez Jiménez. 

 

I.- Definición del problema y justificación del corpus 

 

Los textos producidos durante dicho decenio también abonaron la ruptura con la 

tradición, ya no sólo en su visión del mundo, sino también en sus aspectos formales; las 

transgresiones se dieron en la relación con el lenguaje y en nuevas formas de 

estructuración de los textos, pero particularmente en su intencionalidad. Los procesos de 

modernización del país habían producido un desarrollo acelerado y en oportunidades, 

atropellado, de los centros urbanos, espacios donde el desencanto y la irreverencia fueron 

asiento del rechazo, la insurgencia, la provocación y la denuncia. La insurrección inspiró, 

por ello, cierta estética de la “subversión”: “La violencia revolucionaria contra la 

violencia del sistema (…) era la dicotomía que ofrecía el insumo para que de la guerrilla 

con las armas se pasara a la guerra de guerrillas de las letras” (Herrera, 2011: 60). El 

modelo canónico fue confrontado por escritores que asumieron la transgresión como 

valor, y las corrientes estéticas pasaron a ser “expresiones sensoriales del paradigma 

cognoscitivo imperante”6. De esta forma, las nuevas tendencias fueron dejando atrás 

corrientes como la realista y la naturalista, dando paso a modulaciones textuales acordes 

con los procesos y transformaciones que vivía el país. Como sucediera en otras épocas de 

                                                           
5 Cfr. Ficción y realidad en el Caracazo. Periodismo, literatura y violencia. 
6 Cfr. Britto García, Luis (1999). 
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crisis, la ciudad devino en espacio privilegiado y la rememoración nostálgica del pasado 

rural figuró una vía de escape de una actualidad que se rechazaba. Fueron nuevas 

circunstancias que, sumadas a las de un ámbito continental revolucionario, fortalecieron 

el compromiso entre estética y política como eje sobre el cual se articularon 

transformaciones del arte y la literatura: “la subversión del sistema y el fervor que había 

inspirado la revolución cubana eran signos de la época” (Torres, 1999: 55). 

Es sabido que la historia política en América Latina ha estado signada por la 

presencia material y simbólica de la violencia, utilizada para imponer proyectos no 

consensuados políticamente de acuerdo con las dinámicas convencionales de los Estados 

nacionales. Así, el uso de la violencia como instrumento por parte de grupos políticos ha 

tenido como correlato el surgimiento de organizaciones que han postulado un proyecto 

contra-hegemónico, disputando el poder del Estado, a veces en manos de gobiernos 

dictatoriales. Precisamente, el eje que cruza nuestro corpus –la violencia política− dialoga 

con los contenidos militares que encarnan personajes relacionados con las fuerzas de 

seguridad del Estado. No obstante, la violencia aparece de distintos modos: si bien todo 

Estado considera los actos de violencia contra sí mismo como ilegales, una sociedad 

constituida con justicia debería proporcionar cauces legales a través de los cuales sus 

miembros puedan expresar su disconformidad; donde no existen tales cauces, suele 

cuestionarse y aun desafiarse la legitimidad del Estado. En este sentido, las minorías que 

surcan los textos del corpus adoptan por ejemplo, formas de protesta que trazan un arco 

cuyos puntos máximos son la crítica no violenta, en concreto la desobediencia civil, 

cuando las leyes y normas de un Estado injusto son deliberada y sistemáticamente 

incumplidas, y en el extremo opuesto, el recurso a medios violentos como salida ante el 

fracaso de otro tipo de lucha. 
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En América Latina, entre otras cuestiones ha habido una predisposición a atacar 

la violencia estatal y defender la de la resistencia. Para la indagación de este proceso, con 

las limitaciones que ello conlleva en una tesis y en beneficio de sentar un piso de 

referencia, tomamos tres textos distintivos y destacables respecto de estos fenómenos: en 

primer lugar, Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, autor que sufrió cárcel y 

tortura, y vertió, a manera de testimonio, su experiencia, así como la de sus compañeros, 

“con serena grandeza (…) para que el mundo nunca olvide la trágica odisea de un grupo 

de hombres (…) sometidos al más feroz aniquilamiento por el delito de poner sus vidas 

al servicio de la liberación de su país” (Araujo, 2013: 123); en segundo lugar, La muerte 

de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva, que recoge, a manera de relato de no-ficción, 

las narraciones de cinco víctimas de la represión perezjimenista, sometidos a vejaciones 

y torturas; como ha señalado Araujo de modo contundente, “este libro [basado en 

testimonios reales] es un expediente acusador y perdurable contra el sistema en cuyo seno 

los poderes dominantes pueden descender a niveles execrables” (Araujo, 2013: 123); 

finalmente, País portátil (1968) de Adriano González León, registro puramente ficcional 

de la violencia desatada durante el segundo gobierno de Rómulo Betancourt, donde “por 

primera vez en la narrativa venezolana, aparecen simultáneamente los contextos de la 

violencia feudal y de la violencia imperialista, y donde el autor capta la diferencia 

histórica de ambas violencias” (Araujo, 2013: 123). 

La referencia a las valoraciones de Araujo para los tres casos no es casual: sus 

estudios sobre narrativa venezolana y violencia en Venezuela7 abordan de manera 

incipiente y amplia la conjunción literatura/política de la década que nos convoca. La 

obra ensayística de Araujo, intensa y diversa, es una de las más abarcadoras producidas 

en el país: su Narrativa venezolana contemporánea constituye una indagación que 

                                                           
7 Narrativa venezolana contemporánea y Venezuela violenta respectivamente. 
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examina de modo exhaustivo obras disímiles como la de Salvador Garmendia y Teresa 

de la Parra, considerando, desde una perspectiva más acotada, los autores que 

comprenden nuestro análisis8. De alguna forma Araujo acrisola y tienta sondeos iniciales 

en una factura de alcance generalizador, de ahí esta mención9.  

Hemos recortado estos tres relatos por ser configuradores de aspectos que nos 

interesan y rodean o sesgan la violencia política en tanto eje capaz de circunscribir ese 

problema (la violencia) constante y abarcador, distintivo en Latinoamérica. Nos referimos 

a aspectos como la injusticia social, las acciones de los cuerpos de seguridad del Estado, 

la encarcelación, represión, tortura y denuncia, entre otros tópicos fundamentales en 

dichos textos que visualizamos como nudos de una trama posible (nuestro corpus) más y 

menos operadores y/o proyectivos. Sus formas, interferidas, nos han permitido revisar 

categorizaciones y modos de ubicación, a veces reductivos, en el contexto de la literatura 

venezolana. 

A partir de esta elección, nuestro propósito ha sido construir y analizar una serie 

que dé cuenta de modos de figuración de la violencia política en narrativas de la “década 

violenta” (1960-1970) en Venezuela. Asimismo, revisar, por una parte, la tensión de 

registros como marca definitoria de los textos que conforman el corpus, en lo referido a 

operatorias, procedimientos y montaje de las tramas; y por otra, establecer líneas de 

intelección entre dichos textos en beneficio de posturas, ya confluyentes, ya 

contradictorias.  

Respecto de los modos de construcción narrativa del corpus, cada uno de los 

textos, como es posible inferir inicialmente, responde a una disposición (a una 

                                                           
8 Para Araujo, los tres textos con los que trabajamos “componen tres testimonios esenciales de la época” 

(Araujo, 2013: 123). 
9 Por su parte, Venezuela violenta, publicado por primera vez en 1968, constituye un ejercicio pionero en 

el estudio del contexto y las consecuencias de la industria extractiva de petróleo, y apuntala la tesis de que 

la violencia en Venezuela, y también en América Latina, cuenta con raíces profundas que se han fortalecido 

desde la colonia hasta la contemporaneidad. 
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concepción) particular. En lo visible, Se llamaba SN está narrado en primera persona y se 

centra en el testimonio de un único sujeto, mientras que la perspectiva en La muerte de 

Honorio varía y se abre a la experiencia de cinco personajes; en País portátil, en cambio, 

se entremezclan una serie de relatos en distinto registro. Esto propicia que, al momento 

de analizarlos conjuntamente, emerja una tensión en la serie que obliga a profundizar en 

cuestiones como la narrativa cruzada por la historia, el testimonio y la no-ficción, entre 

otras. Por lo tanto y a efectos operativos nuestra selección ha pretendido trazar un arco 

desde lo más ajustadamente testimonial hacia lo puramente ficcional que no exime, en 

cada caso, de una tensión de registros o inflexiones que espesarían las categorías 

convencionales. 

 

II.- Estado de la cuestión bibliográfica 

 

II.1.- Sobre los textos 

 

A partir de un estado de cuestión bibliográfica detectamos que sobre Se llamaba 

SN se halla abundante cantidad de artículos y reseñas divulgados en la prensa local 

durante los meses posteriores a la primera circulación del texto, producidos por críticos y 

comunicadores como Jesús Sanoja10, Juan Liscano11, José Vicente Rangel12 y Guillermo 

Sucre13, entre otros. Desde el momento de su publicación, Se llamaba SN tuvo amplia 

fortuna editorial, no sólo en Venezuela, sino en otros países, promoviéndose ediciones y 

traducciones, por ejemplo en Cuba, Francia, Italia, Rusia y Bulgaria. En consecuencia, el 

texto de Abreu pasó a constituirse en objeto de estudio de ensayos sobre literatura 

                                                           
10 Semanario Qué pasa en Venezuela, 7 de agosto de 1964. 
11 El Nacional, 8 de agosto de 1964. 
12 Diario Panorama, 19 de agosto de 1964. 
13 Revista Zona Franca, septiembre de 1964. 
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venezolana en general. En esta línea, lecturas iniciales aparecen en estudios de Domingo 

Miliani, Juan Liscano, Julio Miranda, José Ramón Medina y Orlando Araujo. 

Extrañamente, respecto de la consideración específica de Se llamaba SN, no se produce 

demasiado durante las décadas sucesivas (’70 y ’80), excepto investigaciones publicadas 

en revistas especializadas (por ejemplo, de Igor Delgado Senior y Manuel Bermúdez).14 

Desde los ‘90 en adelante, encontramos mayormente ensayos sobre la dictadura 

de Marcos Pérez Jiménez que toman aspectos de Se llamaba SN. Entre ellos destacan los 

trabajos de Fanny Ramírez de Ramírez, quien muestra cómo el texto de Abreu puede ser 

comprendido en tanto registro literario, diferenciado y diferenciador (y no 

exclusivamente testimonial); y de María Dolores Galve de Martín15, donde, por lo 

contrario, se abordan el diseño y los elementos más relevantes de la construcción 

testimonial hallados en textos referentes a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Además, 

los análisis de Ryukichi Terao16, quien dedica un capítulo en su trabajo al estudio de la 

violencia en la literatura venezolana, centrándose exclusivamente en los tres textos de 

nuestro corpus; y de Lisa Blackmore17, quien identifica aspectos claves del repertorio 

visual circulado por el aparato ideológico del Estado militar a partir de las 

representaciones encontradas en la película Se llamaba SN (Luis Correa, 1978), 

adaptación fílmica del libro homónimo de José Vicente Abreu. 

La tendencia dominante a partir de la cual se ha leído y entendido el texto de Abreu 

remite casi exclusivamente a la clave testimonial, mientras que la crítica sobre la violencia 

que lo atraviesa se encuentra visiblemente ausente de las publicaciones que revisamos. A 

partir de estas observaciones, nuestro aporte ha ponderado un análisis de Se llamaba SN 

                                                           
14 “La realidad violenta de José Vicente Abreu” y “El arte de la guerra en Se llamaba SN” respectivamente. 
15 Voces soterradas, ecos del silencio: panorámica del testimonio venezolano (1960-1990) y La dictadura 

de Pérez Jiménez: testimonio y ficción respectivamente. 
16 La novelística de la violencia en América Latina. Entre ficción y testimonio. 
17 “Tecnologías visuales y el ‘archivo’ de la desmemoria: el caso de Se llamaba SN”. 
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en su registro, es decir, como testimonio, sin desconsiderarlo como texto, esto es, como 

tejido saturado de operatorias que dirigen a dominios amplios, y centrando un eje 

comprensivo o categoría, la violencia política, desde perspectivas que permitan una 

lectura renovada, capaz de tender lazos hacia otras producciones de la época desde la 

formulación de un piso interpretativo en proyección. 

Al igual que con Se llamaba SN, los primeros trabajos que abordan de manera 

relativamente directa La muerte de Honorio son estudios sobre la literatura venezolana 

en general, entre los que destacan los de Domingo Miliani, Juan Liscano, Julio Miranda, 

José Ramón Medina y Orlando Araujo. Debido a la abundancia y variedad de la 

bibliografía específica sobre Miguel Otero Silva, hemos considerado sólo los trabajos de 

alguna manera relacionados con los objetivos e intereses de nuestra investigación, 

organizándolos por períodos divididos en décadas: por ejemplo durante los años ’60, ’70 

y ’80 detectamos monografías y artículos a veces poco recordados como los de Jorge 

Campos, Augusto Germán Orihuela, Fernando Castillo, Mario Szichman, Mario 

Benedetti, Luisa Elena Delgado, Jesús Sanoja Hernández, Aléxis Márquez Rodríguez y 

Alfredo Chacón18. 

Durante la primera mitad de la década de los ’90 hasta la actualidad, repunta la 

aparición de estudios críticos respecto de la obra de Otero Silva. En este período resultan 

de importancia los aportes de Ángel Rama, Judit Gerendas, Juan Liscano, Nelson Osorio, 

Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Nieves María Concepción Lorenzo.19 Este último 

trabajo nos ha interesado especialmente ya que reflexiona sobre una cuestión 

                                                           
18 “La muerte de Honorio de Miguel Otero Silva”; “La muerte de Honorio”; Miguel Otero Silva. Su obra 

literaria; Miguel Otero Silva. Mitología de una generación frustrada; “Miguel Otero Silva y el rescate de 

un personaje histórico”; “Miguel Otero Silva y la nueva novela venezolana”; “La constante política en 

Miguel Otero Silva”; “Una novelística de la violencia” y “La muerte de Honorio” respectivamente. 
19 Ensayos sobre literatura venezolana; Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva; “Miguel Otero 

Silva y su tránsito”; “La historia y las clases en la narrativa de Miguel Otero Silva”; “Del realismo 

testimonial a la novela histórica: trayectoria narrativa de Miguel Otero Silva”; Nación y literatura: 

itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana y La fabulación de la realidad en la narrativa de 

Miguel Otero Silva respectivamente. 
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fundamental: cómo se propone el poder de las fuerzas de autoridad y sus representaciones 

en el texto de Miguel Otero Silva, esto es, cómo funciona y cuál es el trato de los agentes 

hacia los presos. Del mismo modo nos concierne la compilación de textos críticos sobre 

la obra de Miguel Otero Silva, que en 2009 preparó Rafael Arráiz Luca20, donde aparecen 

ensayos de Manuel Caballero, Simón Alberto Consalvi, Ana Teresa Torres, Violeta Rojo, 

Luis Barrera Linares, Carlos Pacheco, Alexis Márquez Rodríguez, José Pulido, entre 

otros. 

Dada la plataforma no-ficcional sobre la que se asienta el texto de Otero Silva, y 

la constante en cuanto a temática política y social refiere, la tendencia de estudio sobre el 

texto en cuestión, desde el momento de su publicación hasta nuestros días, subraya, por 

una parte, instrumentos y procedimientos que sirvieron de base al autor para ordenar el 

texto, y por otra, la vigencia que dichas temáticas adquieren a lo largo del tiempo. Este 

último aspecto quizás sea la causa del mencionado repunte de la crítica sobre Otero Silva 

durante los años ’90 y sucesivos. Estas perspectivas nos conciernen hacia una 

profundización en nuestro estudio, a fin de revisar, a partir de la organización de 

materiales, la manera como el autor ingresa, inflexiona o sesga el relato 

auto/biográficamente para plantear su lectura de la violencia política. Nos interesa 

explorar estas marcas y pensar la forma de este texto en relación con los planteos, ejes y 

categorías de nuestra investigación, apelando al peso del relato en registro interferido y 

en atención a la construcción de los personajes y situaciones a partir de formalizaciones 

posibles y cambios de puntos de vista, entre otros. 

Por su parte, la crítica sobre País portátil, desde su aparición se ha dedicado a 

revisar principalmente dos cuestiones: las técnicas narrativas empleadas por el autor, 

relacionadas con cierto carácter rupturista propio del proceso de transformación que vivía 

                                                           
20 Miguel Otero Silva: una visión plural. 
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el país; y la lectura en clave político-social, que pareciera demandar el texto. Durante los 

‘70 se produce un número importante de crítica respecto del texto, creemos que debido al 

impacto que el mismo tuvo en la literatura de la región, sobre todo después de haber 

recibido el Premio Biblioteca Breve, el año de su publicación. Entre los trabajos de esta 

época podemos mencionar los de Armando Navarro, J.M. Bravo y Pablo Rojas Guardia21. 

Se distingue, también perteneciente a esta época, el trabajo de Rita Gnutzmann22, 

aparecido en España, que propone, desde el estudio de las realidades interiores y 

exteriores, esto es, la construcción de los personajes y las variables históricas, una 

ubicación del texto de Adriano González León en la línea de la novela político-social. 

Cabe destacar que al igual que con los dos textos señalados antes, los estudios generales 

sobre la literatura venezolana aparecidos durante las décadas de los ’70 y ’80, como los 

mencionados de Juan Liscano, Julio Miranda y Orlando Araujo entre otros, incluyen 

segmentos sobre País portátil. 

Desde los ’90 hasta la actualidad, los trabajos siguen refiriéndose a problemas de 

índole estructural; sin embargo, algunos han vinculado cuestiones de contenido más 

específicas, comprendiendo incluso las problemáticas de género o violencia. Pensamos 

en los ensayos de Vilma Moreno, Lenina Méndez, Miriam Ramírez y Víctor Alarcón23. 

Nuestro propósito es profundizar parte de lo señalado en estos estudios, en especial lo 

concerniente a la violencia, a los fines de contrastar y presentar una lectura del texto 

articulada con nuestra perspectiva y la categoría de referencia, esto es, ya no en relación 

con el trazo político-social, sino con una idea de narrativa inconforme, es decir, que 

                                                           
21 Narradores venezolanos de la nueva generación; País Portátil en diez novelas venezolanas; La ideología 

de la identidad cultural venezolana: Doña Bárbara y País Portátil y Diálogo sobre poesía y literatura 

respectivamente. 
22 Gnutzmann, Rita (1975). País portátil: entre el documento y la ficción. Anales de Literatura 

Hispanoamericana. Vol. 4. Universidad Complutense de Madrid. 
23 “País portátil: Venezuela y violencia”; “Las mujeres de Adriano González León. La loca, la solterona, la 

guerrillera: una vida de marginación”; “País portátil: tiempo y espacio” y País portátil: el diálogo 

inadvertido. Un estudio transtextual de la novela de Adriano González León respectivamente. 
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pretende incitar al lector un cuestionamiento de su realidad social inmediata. Ponderamos, 

asimismo, el análisis de los planos textuales y su vinculación con los espacios en función 

de examinar otras aristas: determinados usos del habla estándar propia del caraqueño por 

ejemplo, manifestados en el tono, la inflexión, el ritmo, etc., frente a arcaísmos, variables 

lingüísticas y formas de tratamiento propias del trujillano. 

 

II.2.- Sobre la violencia  

 

En principio vale anotar que sobre el problema de la violencia en América Latina, 

tomamos como fundamento los postulados de Oscar Terán, Rafael Moreno-Durán, Pilar 

Calveiro, Ricardo Melgar Bao, Alejandro Moreira, Silvia Giraudo y Rossana Nofal24. 

Sobre la violencia en Venezuela en particular, se halla una constante respecto de la visión 

desde la que se la estudia. Nos referimos a la tesis de que la violencia en Venezuela, y a 

veces también en América Latina, cuenta con raíces profundas que se han fortalecido 

desde la colonia hasta la contemporaneidad25. En esta perspectiva han sido productivos 

los trabajos de Orlando Araujo, Armando Navarro, Domingo Miliani, Ramón Brizuela, 

Jesús Sanoja Hernández, Pablo Sulbarán, Germán Carrera Damas, Oscar Rodríguez Ortíz, 

M. Duque de Márquez, José Rafael Pocaterra, Ángel Cappelletti, Ana Teresa Torres, Iván 

Darío Jiménez Sánchez, Leonardo Ruiz Pineda, Agustín Arzola Castellanos, Jesús Sanoja 

Hernández y Earle Herrera26. 

                                                           
24 Nuestros años sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual argentina; De la barbarie a la 

imaginación: la experiencia leída; Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70; 

“La memoria sumergida. Martirologio y sacralización de la violencia en las guerrillas latinoamericanas”; 

“Nuestros años setenta. Política y memoria en la Argentina contemporánea”; Revolución es más que una 

palabra y “Desaparecidos, militantes y soldados” respectivamente. 
25 AA.VV., “La violencia y la literatura”, en Papel Literario de El Nacional, Caracas, 23 de febrero de 1975, 

p. 5. 
26 (2013) Venezuela violenta; Narradores venezolanos de la nueva generación; “Diez años de narrativa 

venezolana (1960-1970)”; Soy un delincuente, otras verdades de la democracia; “Notas para una narrativa 

de la violencia”; La tortura en Venezuela; Una nación llamada Venezuela. Proceso socio-histórico, 1810-

1974; Intromisión en el paisaje; El tema de la violencia en la novela venezolana, década de los sesenta, 
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Sobre el estudio de la violencia durante el período específico de la dictadura de 

Marcos Pérez Jiménez, encontramos, en primer lugar, los trabajos de José Agustín 

Catalá27, primer editor de Se llamaba SN, así como los testimonios referidos y recogidos 

por Braulio Barreto y Agustín Blanco Muñoz28. También, siempre sobre esta época, los 

trabajos de José Vicente Rangel, Antonio Carnevali, Guillermo García Ponce y Leonardo 

Ruiz Pineda29 han permitido ciertos esclarecimientos. Por último, uno de los trabajos más 

importantes respecto de este marco temporal es el desarrollado por Carlos Pacheco30, 

quien elabora una tabla cronológica de materiales literarios y una recopilación 

bibliohemerográfica de materiales críticos, y los ofrece como apéndice para el interés de 

los estudiosos de la literatura latinoamericana. Este inventario nos ha servido de repertorio 

donde ubicar múltiples y desiguales referentes históricos y procedimientos narrativos. 

Respecto de la producción crítica sobre narrativas venezolanas en la “década 

violenta”, en líneas generales destacamos al menos dos líneas interpretativas: la del 

carácter subversivo de buena parte de los textos aparecidos durante este período, orientada 

especialmente a estudiar la compleja caracterización y organización de dichos textos; y 

la referida a la contingencia que alcanza la violencia, en su forma específicamente 

política, sobre la sociedad venezolana durante la dictadura militar. 

                                                           
con una muestra representativa de obras; Memorias de un venezolano de la decadencia; Positivismo y 

evolucionismo en Venezuela; “El escritor ante la realidad política venezolana”; Los golpes de Estado desde 

Castro hasta Caldera; Crímenes políticos en Venezuela; La desaparición forzada en Venezuela (1960-

1969); Entre golpes y revoluciones y Ficción y realidad en el Caracazo. Periodismo, literatura y violencia 

respectivamente. 
27 Catalá, José Agustín (1952). Libro negro 1952. Venezuela bajo el signo del terror. Caracas: Ediciones 

Centauro; (1997). Pérez Jiménez. El dictador que en 40 años olvidó sus crímenes. Caracas: Ediciones 

Centauro; (1998). Los archivos del terror 1948-1958. La década trágica: presos, torturados, exiliados, 

muertos. Mérida: Gobernación del estado Mérida. 
28 Confesiones de un esbirro. Ex agente de la brigada especial de la Seguridad Nacional y Pedro Estrada 

habló respectivamente. 
29 Expediente negro; Hombres y verdugos; Diario de la resistencia y la dictadura 1948-1958 y Tiempo de 

Lealtades (Escritos en la contienda, 1939-1952) respectivamente. 
30 Pacheco, Carlos (1987). Narrativa de la Dictadura y Crítica Literaria. Caracas: Ediciones Celarg. Este 

trabajo incluye periodización, clasificación y caracterización de materiales concernientes a las dictaduras, 

desde finales del siglo XIX hasta pasados los ’80. 
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Dicha crítica aborda el testimonio como modo de historia alternativa, que 

posibilita, a los sujetos silenciados o excluidos de la “historia oficial”, acceder al espacio 

letrado, es decir, salir de la marginalización y generar un discurso cuya finalidad central 

es dar cuenta de la contrahistoria y de la subalteridad política y social. La opinión general 

de que América Latina es el continente violento por excelencia ha dado cabida a 

numerosos estudios que toman como punto de partida esta última cuestión, ciñéndose 

mayormente a la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Atravesando esta línea de 

investigación encontramos un mismo modus operandi: tras discutir definiciones de la 

violencia propuestas por la filosofía política, se pasa a su consideración fenomenológica 

desde la literatura y se examina hasta qué punto y en qué sentido la violencia sería un 

carácter distintivo de la literatura latinoamericana. En consecuencia, abundan los estudios 

que consideran en sus análisis la presencia material y simbólica de la violencia, habiendo 

sido preciso recuperar inicialmente un estudio imprescindible, desde el dominio de la 

literatura en general, como es el trabajo de elucidación de Ariel Dorfman31, no sólo por 

haberse producido en la época de publicación de nuestro corpus, sino porque recorre 

textos literarios canónicos del continente y considera el trasfondo de la violencia 

endémica, así como la especial figuración del individuo latinoamericano en esta 

encrucijada histórica. 

Nuestro propósito es ampliar la mirada sobre el corpus que escogimos con el 

interés por ahondar en la compleja dimensión de la violencia política. Si bien hemos 

señalado aquí textos vinculados con el análisis sobre la violencia en el período en 

cuestión, no hemos encontrado antecedentes que se aproximen a las consecuencias que 

esta época proyecta o permite visualizar, esto es, el estudio específico de significaciones 

                                                           
31 Dorfman, Ariel (1970). Imaginación y violencia en América Latina. Chile: Editorial Universitaria. “La 

visión general que se tiene, a partir de un centenar de novelas de los últimos veinticinco años, es que el 

hombre está inmerso en una situación que él no controla, pero que su violencia al encarcelarlo también 

apunta hacia la forma de solucionar sus problemas” (Dorfman, 1970: 37). 
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y sentidos desde la biopolítica por ejemplo. Con lo cual, nuestro principal intento se ha 

orientado a nuevas probabilidades y perspectivas de lectura. 

 

III.- Tesis a sostener 

 

- Buena parte de las narrativas producidas después de la caída del régimen 

dictatorial de Marcos Pérez Jiménez están signadas por la violencia política, no 

sólo como constante temática, sino también producida desde operaciones 

discursivas. 

- Los modos de figuración de la violencia política permiten construir una serie que 

enlaza narrativas de la llamada “década violenta” (1960-1970) en Venezuela, 

facilitando ahondar en ellas y delinear un nudo poderoso de una tendencia 

proyectiva a la contemporaneidad. 

- Desde el corpus recortado, es decir, en esta serie, es posible el trazado de un arco 

(desde lo testimonial a lo ficcional) que no exime, en cada caso, de una tensión de 

registros o inflexiones que espesan categorías convencionales. 

- En narrativas de la “década violenta” venezolanas que componen la serie es 

posible poner a prueba conceptos vinculados con la biopolítica, como nuda vida, 

campo de concentración y burocracia, en beneficio de proyecciones a la 

contemporaneidad. 

 

IV.- Algunas elucidaciones teóricas y conceptuales 

 

El marco inicial siempre ha estado abierto a nuevas inclusiones de acuerdo con las 

necesidades que los textos han impuesto. Fueron de importancia para esta tesis los aportes 
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teóricos de Hayden White32 respecto del peso del relato en la construcción histórica, 

testimonial y literaria de acontecimientos “reales”, y más específicamente en las 

elecciones de carácter estético que determinan las formas como se trata lo histórico sobre 

la base de lo narrativo, registro abarcador a partir del que y sobre la base del cual pueden 

transmitirse mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad común. 

También seguimos los postulados de Raymond Williams, quien destaca al menos dos 

aspectos necesarios para contemplar el estudio de estos géneros, los cuales intentamos 

poner en diálogo: “las relaciones sociales e históricas evidentes entre las formas literarias 

particulares, y las sociedades y períodos en que se originaron y practicaron” (Williams, 

2009: 244). Para pensar de qué manera se relacionan las formas literarias y la sociedad, 

Williams propone el estudio de tres elementos que permiten identificar estas conexiones: 

la posición, que establece un tipo de presentación particular; los modos de composición 

formal, que permiten vincular cada una de las posiciones posibles con uno o más tipos 

específicos de escritura; y el tema en cuestión, donde la esfera de acción, que puede ser 

una referencia social o histórica, está sujeta a distintas variaciones. 

Tratamos estos asuntos, primero de modo general y siguiendo los postulados de 

Walter Benjamin33, quien establece el carácter eminentemente jurídico en todo tipo de 

violencia y las relaciones morales entre sus distintas manifestaciones: la figura del gran 

delincuente, la huelga obrera o revolucionaria, la violencia bélica o violencia militar, la 

policía, el parlamento. El tratamiento de la violencia política como eje que circunscribe 

el problema general en esta tesis, lo analizamos desde la perspectiva de Hannah Arendt34, 

quien concibe la política análoga a la violencia: “La violencia, o su amenaza, es una de 

las principales preocupaciones que lleva a las personas a formar sociedades en las que se 

                                                           
32 Cfr. El contenido de la forma cit.. y Marxismo y literatura cit.. 
33 Cfr. Para una crítica de la violencia cit. 
34 Sobre la violencia cit. 
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confía al gobierno una autoridad central: el Estado. Por esta razón, el Estado reclama un 

‘monopolio del uso legítimo de la violencia’, esto es, un derecho exclusivo a ejercer la 

fuerza contra los enemigos externos y también contra sus propios ciudadanos cuando 

infringen sus normas” (Arendt, 2005: 29). Esta perspectiva nos ha interesado pues separa 

la violencia política de otras formas de violencia por el modo y desde dónde se concibe: 

el lugar desde el cual se perpetra determina su legitimidad. Este punto de vista ha abonado 

teóricamente el reverso de la mirada que los textos del corpus aportan, donde las prácticas 

violentas del Estado se piensan de modo ilegítimo, por ejemplo. 

Ligado a esto y como marco general, la noción de “teatrocracia” propuesta por 

Georges Balandier35 también nos ha dado instrumentos para tratar el eje violencia 

política. Según este autor, existe una suerte de “asiento teatral” en todas y cada una de las 

manifestaciones de la existencia social, pero sobre todo en aquellas en las que el poder 

juega un papel definitivo: “Este lenguaje establece, por necesidad, una comunicación 

calculada; tiende a producir efectos precisos; sólo desvela una parte de la realidad, puesto 

que el poder debe también su existencia a que se ha apropiado de la información” 

(Balandier, 1999: 21). Procesos políticos como el de Marcos Pérez Jiménez por ejemplo, 

reconstruido sistemáticamente y desde ángulos diferentes en los textos que estudiamos, 

imponen puestas en escena y llevan la dramatización a su máximo nivel de intensidad. 

Considerado el eje, de notable actualidad respecto de Venezuela, indagamos 

antecedentes y tendencias en la figuración de la violencia política, puesto que las historias 

vertidas en los textos están signadas, en buena parte, por el terror ejercido desde los 

sistemas gubernamentales de finales de la dictadura. En esta línea, es claro que si bien los 

textos del corpus se inscriben dentro de lo que llamaríamos registros literarios, proyectan 

necesariamente contenidos que conciernen a la realidad sociopolítica y por esto figuran 

                                                           
35 El poder en escena. De la representación del poder al poder de la representación. 
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formas del discurso médico, clerical y oficial. Desde aquí exploramos, siempre con las 

limitaciones del caso, modos de aparición de dichos discursos, recuperando los estudios 

sobre biopolítica y campo de concentración que ha desarrollado Giorgio Agamben36. 

Como se sabe, para Agamben, en los umbrales de la vida moderna, la vida natural 

empieza a ser incluida en los mecanismos y cálculos del poder estatal, es decir, la política 

se transforma en biopolítica: la simple vida natural se excluye del ámbito de la polis, y es 

confinada, en exclusiva, como mera vida reproductiva. “El resultado de ello es una suerte 

de animalización del hombre llevada a cabo por medio de las más refinadas técnicas 

políticas” (Agamben, 1998: 12). Siguiendo a Agamben, concebimos el campo de 

concentración como el puro, absoluto e insuperado espacio biopolítico, una suerte de 

paradigma oculto del espacio político de la modernidad. Los protagonistas y emisores que 

refieren los relatos con los que trabajamos, figuran moradores de este espacio, esto es, 

despojados de cualquier condición política y reducidos íntegramente a su nuda vida: “el 

campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se 

convierte en biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano” 

(Agamben, 1998: 217). Coincidimos en que la aparición de los campos de concentración 

significa el momento en el que el retorno a la política clásica se vuelve imposible; en ellos 

ciudad y casa se hacen indiscernibles e imposible la distinción entre cuerpo biológico y 

político, marca visible en nuestros relatos. 

Finalmente una anotación: desde el prisma de Se llamaba SN y respecto de ciertas 

inflexiones de los dos textos restantes, hemos tomado trabajos teóricos que abarcan 

géneros de no-ficción, en primer lugar, los de carácter amplio, destacando los de Tzvetan 

Todorov, Giorgo Agamben y Paul Ricoeur.37 Mientras que, acerca del estudio específico 

                                                           
36 Cfr. (1998) Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Vol. I. 
37 “El origen de los géneros”; (2002) Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III y 

La memoria, la historia el olvido respectivamente. 
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de la categoría de testimonio, los postulados de Miguel Barnet, Víctor Casaus, Carmen 

Aymerich y Claudia Feld.38 Sobre la escritura testimonial en América Latina en particular, 

bien sea centrada en casos determinados o a partir de una mirada más general, fueron una 

base de referencia numerosos artículos y estudios como los de John Beverly, Elzbieta 

Sklodowska, Hugo Achúgar, Robert Carr, Juan Duchesne Winter, Ángel Rama, Rossana 

Nofal, Claudia Gilman, Beatriz Sarlo, Amar Sánchez, Ángel Fernández Guerra y Victoria 

García; sin desconsiderar aquellos referidos al testimonio, tanto en América Latina como 

a nivel global, como los de George Gugelberg, George Yudice, George Plipmton y Anette 

Wieviorka.39 

Hemos trabajado la bibliografía teórica que ofició como marco de la investigación 

hacia una optimización de instrumentos y variables que interesaron a la dinámica de 

nuestro estudio. Asimismo, intentamos analizar los textos del corpus atendiendo no 

solamente a tematizaciones, sino a su forma y, en general, desde una perspectiva 

semiótica, identificando tendencias, constantes, marcas y operatorias particulares. A 

partir de este paso, siempre fundante, proponemos algunas claves para reflexionar sobre 

nuestros objetos, establecer vínculos y diferencias entre los mismos. Nos parece que el 

eje circunscripto y el prisma a través del cual atendemos a estos destacables textos de una 

época decisiva, pueden constituir tanto una zona discursiva como una modalidad 

lectora/analítica que ayuden a pensar fenómenos de la convulsionada realidad venezolana 

                                                           
38 “La novela-testimonio: socioliteratura”; Defensa del testimonio, La memoria en el espejo: aproximación 

a la escritura testimonial y El pasado que miramos respectivamente. 
39 Anatomía del testimonio. Del Lazarillo al Sandinismo; Testimonio hispanoamericano. Historia, teoría, 

poética; “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro”; “Re-presentando el 

testimonio: Notas sobre el cruce divisorio primer mundo / tercer mundo”; Narraciones de testimonio en 

América Latina: cinco estudios; “Conversación en torno al testimonio”; La escritura testimonial en 

América Latina; Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina; 

Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo; El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio 

y escritura; “Literatura testimonial en Cuba. Repaso a un ‘género’ tan antiguo como reciente”; “Testimonio 

literario latinoamericano. Una reconsideración histórica del género”; “Voices for the Voiceless: 

Testimonial Literature in Latin America”; “Testimonio and postmodernism”; “The Story Behind a 

Nonfiction Novel” y The era of the witness respectivamente. 
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contemporánea. Es decir, intentamos un aporte en dos sentidos: sobre el trabajo específico 

de los textos y el período señalado desde una mirada que intenta una renovación, así como 

sobre la traza de posibilidades lectoras en proyección a la contemporaneidad. 

  

V.- Organización de la tesis 

 

La tesis consta de cuatro partes y Conclusiones: 

 

- En la “Primera parte” analizamos las tensiones respecto del registro puramente 

testimonial que proyecta Se llamaba SN, así como la figuración de la categoría de 

“teatrocracia”. 

- En función de apreciar figuraciones de la violencia política, en la “Segunda parte” 

estudiamos en específico las articulaciones del relato de no-ficción y la 

organización y puesta de materiales en La muerte de Honorio. 

- En la “Tercera parte” analizamos la novela País portátil, abordando desde el 

manejo singular de su forma y lenguaje, y abarcando recorridos temporales y 

focos de enunciación diversos, además del estudio de lo que hemos dado en llamar 

“trama ideológica”, que comprende figuraciones de militancia y/o violencia. 

- En la “Cuarta parte” consideramos la posibilidad de puesta a prueba, en las 

narrativas que comprenden nuestro corpus, de aristas de la biopolítica, tomando 

en cuenta las categorías de nuda vida, campo de concentración y burocracia en 

beneficio de la proyección que nos interesa. 

- En las Conclusiones retomamos cuestiones relevantes de las partes y exponemos 

cierta apertura y limitaciones de la tesis. Del mismo modo volvemos a nuestra 

hipótesis general acerca de los modos de figuración de la violencia política como 
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dispositivo hacia la construcción de un trayecto (posible) de lectura de la llamada 

“década violenta”. 
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Primera parte 

 

I.- Se llamaba SN: testimonio y proyección colectiva 

  

Se llamaba SN40 es un texto en el que se narra la primera visión relativamente 

completa de la represión que llevó a cabo el régimen de Marcos Pérez Jiménez41. Está 

montado desde una voz en primera persona que reenvía al sujeto autoral42 comenzando 

en el momento de su detención, por funcionarios de la Seguridad Nacional, en abril de 

1952, hasta su traslado a los campos de concentración de Guasina y Sacupana. Ya desde 

el título, el texto alude las acciones llevadas a cabo por la policía política durante la 

dictadura militar en Venezuela (1953-1958). 

Está organizado en dos partes: la primera, titulada “Seguridad Nacional”, que 

comprende las detalladas descripciones de las torturas a las que el sujeto de enunciación 

ha sido sometido durante su estadía en los calabozos de la Cárcel Modelo de Caracas; y 

la segunda, titulada “Guasina”43, en la que se relata el traslado, junto a otros detenidos, 

                                                           
40 La primera edición data de 1964 y estuvo a cargo de José Agustín Catalá, editor de testimonios sobre la 

historia de la Venezuela contemporánea, luchador y víctima de allanamiento, persecución y exilio, y preso 

político del gobierno de Marcos Pérez Jiménez por sus actividades de resistencia ante la dictadura.  
41 Marcos Pérez Jiménez (1914 - 2001) fue un militar y político venezolano. Alcanzó el grado de General 

de División del Ejército de Venezuela y fue designado Presidente de la República por la “Junta de 

Gobierno” desde finales de 1952 hasta el 23 de enero de 1958, cuando fue depuesto por un Golpe de Estado 

perpetrado por sectores descontentos dentro de las Fuerzas Armadas. Estos hechos trajeron como resultado 

su salida del territorio nacional, tras lo cual se asentó en España, bajo la protección del régimen franquista. 

Murió en la ciudad de Madrid en el año 2001. 
42 El autor del texto, José Vicente Abreu, padeció crueles torturas por parte de la guardia de la Seguridad 

Nacional en la cárcel Modelo de Caracas y pasó una temporada en los campos de concentración y trabajos 

forzados de Guasina y Sacupana; posteriormente fue expulsado a México, donde amplió y concluyó los 

apuntes que 16 años después se publicaron bajo el título de Se llamaba SN. En esta tesis manejamos la 

edición de: Abreu, José Vicente (1977). Se llamaba SN. Ediciones Centauro: Caracas. 
43 Guasina y Sacupana son dos islas ubicadas en el Delta del Orinoco, Venezuela, que fueron utilizadas 

como campos de concentración durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trata de dos lugares 

hostiles a la vida humana: están situados en el corazón de la selva venezolana y ubicados a muy pocos 

metros de altura sobre el nivel normal del Orinoco, sus territorios —desprovistos en absoluto de las defensas 

mínimas necesarias— son casi completamente inundados por el río cada vez que este crece; al volver a su 

cauce, las aguas dejan todas las áreas convertidas en una gigantesca ciénega y en un inmenso criadero de 

larvas. El clima oscila entre los 38° y 40° C. a la sombra y las vías de comunicación son prácticamente 

inexistentes, pues el único medio de contacto con el exterior lo constituyen las contadas barcazas que muy 

de vez en cuando suelen recalar en sus costas. Las epidemias y enfermedades en general son allí un azote 
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desde la Cárcel Modelo hasta el campo de concentración de la isla, así como la 

permanencia que sobrellevan en Sacupana realizando trabajos forzosos. 

Desde ya, advertimos que no acordamos con una parte de la crítica que ha insistido 

en estudiar Se llamaba SN como si se tratara estrictamente de una novela; tal es el caso 

de Alexis Márquez Rodríguez, quien en el prólogo a la edición que publicara Monte Ávila 

en razón del 50 aniversario del texto, alega lo siguiente: 

 

No hay en su argumento nada ficticio, inventado o imaginado por el 

novelista. Todo cuanto allí se narra ocurrió realmente. Sus 

personajes son igualmente veraces. Muchos figuran con sus propios 

nombres. Sin embargo, Abreu, con evidente maestría, hace de esa 

historia una novela, no una crónica ni un relato histórico. ¿Cómo lo 

logra? Dándole al relato una particular tensión, un sentido estético, 

una textura especial, más una estructura narrativa peculiar, que 

hacen que el lector perciba el texto, precisamente, como una novela, 

aunque sabe o intuye que lo que lee es el relato de unos hechos que 

ocurrieron realmente como allí se cuentan. (…) Abreu, a conciencia, 

quiso hacer una novela, aunque su sentido argumental, fuese 

íntegramente veraz.44  

 

La afirmación de Márquez Rodríguez parece negarse a sí misma, ya que asegura 

la existencia de una elección de carácter estético al tiempo que identifica el texto con una 

determinada evidencia histórica (¿Cómo “no hay en su argumento nada ficticio, inventado 

o imaginado” si estamos ante “una novela”?). Este comentario es operativo para entender 

lo que Márquez Rodríguez destaca entre líneas, la índole ambigua de Se llamaba SN. Por 

lo tanto, sin inhabilitar ninguna índole narrativa, nos parece que el texto corresponde a 

una forma particular de poética, bien sea la de ficción testimonial, relato documental o 

testimonio. Conocemos las dificultades para distinguir estos tipos de relatos en los que la 

“historia” pesa de narrativa literaria, pero si bien la escritura en el texto de Abreu no deja 

                                                           
permanente. Entre 1951 y 1952 fueron encerrados en el penal de Guasina y en el pueblo de Sacupana más 

de 200 detenidos acusados de terrorismo, entre los cuales figuraban altos mandos de los partidos Acción 

Democrática (AD) y del Partido Comunista de Venezuela (PCV). 
44 Márquez Rodríguez, Alexis (1997) Prólogo a Se llamaba SN. Monte Ávila Editores: Caracas. p. 11. 



27 

 

de corresponder a una impresión particular de lo vivido, se percibe una modulación, las 

huellas de una estética propia que sin embargo no minimizan su carácter testimonial, lo 

que sin duda marca el texto como una suerte de narrativa sobre un hecho “real”, aunque 

asentada en las emociones y resoluciones de un escritor que elige la tensión visible en 

tanto manera de decir. 

De ahí que no sea fortuito que en las páginas introductorias de la edición que 

manejamos ―donde se reúnen, derivadas de varias publicaciones (Zona Franca, Élite, El 

Universal, El Nacional, Panorama), las impresiones de distinguidas voces de la literatura 

y el periodismo en Venezuela (entre ellos Jesús Sanoja, Juan Liscano, Guillermo Sucre y 

José Vicente Rangel)―, se coincida en destacar el carácter documental del texto: 

“Testimonio carcelario”, “Testimonio vivo y sufrido”, “Libro veraz”, “Testimonio 

convincente”, “Experiencia directa”, “Hecho documental”. 

Se sabe que los textos de no-ficción tienen, en beneficio de su peso histórico y 

como condición básica, el uso de cierto material que debe ser respetado (grabaciones y 

documentos que no pueden ser modificados por ejemplo), pero también se sabe que el 

modo de disponer este material y su narración producen transformaciones, ya que los 

textos no son sólo una aparente repetición de lo “real”, sino una versión que posee una 

lógica interna propia. 

Según Hayden White45, existen al menos tres trayectorias en el estilo 

historiográfico: las tramas literarias, en las que se considera al protagonista un héroe, una 

víctima del contexto o incluso un perdedor total, y se acompaña el relato con un fuerte 

contenido moral; las formas de argumentación, o el nivel en el que se explica el 

significado de los acontecimientos; y el modo en que los autores utilizan la historia para 

conocer el presente, es decir, la explicación por implicación ideológica. Desde aquí 

                                                           
45 White, Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. 

Barcelona: Paidós Ibérica. 
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afirmaríamos que Se llamaba SN cuenta con una “trama literaria” cuya voz narradora 

“protagonista”, poseedora de un “fuerte contenido moral”, figura un “héroe” y “víctima” 

de las circunstancias; al mismo tiempo, cuenta con “formas de argumentación” y 

procedimientos acordes como notas a pie de página por ejemplo, que reproducen datos 

de sucesos y torturas, reforzando cierto piso “real”, además de una índole contestataria 

que circula a través de una profunda “implicación ideológica”. 

Visto así, Se llamaba SN cumple con las formas del estilo historiográfico descrito 

por Hayden White; no obstante, existe una dificultad para precisarlo que habita en el cruce 

de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficción pura, puesto que los hechos 

ocurrieron y el lector lo sabe, y la de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos, ya 

que “lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone 

sus leyes, de algún modo recorta, organiza y ficcionaliza”46. Entonces: la mayor tensión 

en Se llamaba SN es que se alza al mismo tiempo como un discurso ficcional, concebido 

no sólo como “representación” de un conjunto de acontecimientos del pasado que 

mantienen cierta relevancia para el presente, sino también como una forma particular de 

describir e interpretar estos acontecimientos.47 A la par, no es posible llamar “novela” a 

Se llamaba SN, ya que, como bien afirma Díaz Sosa48, “sería comenzar a desvirtuar lo 

que de inmediato vamos a conocer” (Díaz, 1998: 24). Interesa que el texto lleve como 

subtítulo “Novela-Testimonio”, pues es cuando menos difícil pensar en un registro único 

                                                           
46 Sánchez, Amar (2008). El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos Aires: 

Ediciones de La Flor. Segunda edición. p. 19. 
47 Es importante señalar aquí que algunos términos cambian de valor cuando se los emplea, digamos, en 

una esfera de conocimiento común y en una comunidad de expertos. En palabras de Walter Mignolo, 

aquello a lo cual nos referimos, en el sector del discernimiento más habitual, está inscrito en las 

demarcaciones del “dominio borroso”, mientras que el conocimiento experto o disciplinario corresponde al 

“teórico”. Esta resistencia está presente en el concepto de ficción, cuyas propiedades asociamos sobre todo 

al dominio borroso que configuran los vocablos del hablar cotidiano: entendemos por ficción un enunciado 

que imita o representa otro enunciado; según esta acepción, algo que no existe, que es imaginario o 

inventado. En: Mignolo, Walter (1981). “Dominios borrosos y dominios teóricos: ensayo de elucidación 

conceptual”. Filología. Buenos Aires: pp. 21-40. 
48 Díaz Sosa, Carlos (1998). “Se llamaba SN”. En: José Vicente Abreu: Se llamaba SN: a 34 años de la 

primera edición. Caracas: Diario El Nacional - Papel Literario. 31 de mayo de 1998. pp. 23 - 29. 
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para definirlo, al surgir donde se cruzan necesidad y circunstancias históricas: el trabajo 

de Abreu consiste en “hacer real”, a mitad de una época que lo condena, el problema de 

un grupo, el suyo, que se percibe como indiferenciado. 

Justamente, un aspecto a atender es el de la figura del sujeto de enunciación que 

concentra para las teorías de la ficción una de sus convenciones fundamentales. El 

“espacio ficcional” es creado, en gran medida, por la presencia de un narrador ficticio: la 

duplicación o desdoblamiento de los constituyentes de la situación comunicativa, es decir, 

la ausencia de correferencia entre autor y narrador es una condición esencial para el 

discurso ficcional. Contrariamente, en Se llamaba SN el desplazamiento entre sujeto 

(narrador) que participa de la narrativización (incluso en aquellos casos en que su función 

se limita a construir el montaje de los diálogos), y sujeto autoral, responsable de la 

investigación, es mínimo o inexistente: la narración es llana y directa, sin aparentes 

pretensiones ni complicaciones técnicas; cada escena está construida a partir de la forma 

de diario o a través de un discurso conversacional que intenta reflejar el día a día sin 

reducirse a la simple recitación testimonial; hay una presencia constante y casi exclusiva 

de la primera persona y una enunciación asumida por un protagonista y testigo de los 

acontecimientos. Es así como la voz en primera persona, aunque nunca se revele su 

nombre, se identifica completamente con la voz autoral. Pero lo más importante es que el 

autor posee plena consciencia de la importancia de su labor, y se lo afirma a sí mismo a 

lo largo del relato a través de frases como: “Nadie oye, pero hay que escribirlo” (Abreu, 

1964: 170); “Nadie va a creer estas cosas” (Abreu, 1964: 170); “Uno habla de Guasina y 

la gente no entiende” (Abreu, 1964: 170). De hecho, en algún momento el enunciador 

señala que todo “parece una película” (Abreu, 1964: 191). 

Es claro que aquí esta voz contempla la variable testimonial. Consideramos que 

dicha categoría conlleva valor en este caso no sólo porque reproduce en primera persona 
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un relato experiencial, sino también porque existe como caso, es decir, como una 

situación social paradigmática (testigo) que figura las condiciones materiales desde las 

cuales esa voz surge: el relato se proyecta desde la individualidad hacia la colectividad, 

desde la injusticia hacia la denuncia. Los padecimientos narrados en el texto de Abreu 

funcionarían como espejos sobre cuyas superficies el “otro” silenciado surge en nueva 

dimensión, se carga y produce nuevo significado. 

Cabe destacar que una línea importante de la literatura latinoamericana está 

fundada sobre el gesto de “darle voz” a quien “no la tiene”. Se trata de una estrategia 

mediante la cual se da la palabra a quien está definido por alguna carencia: aquél que no 

tiene tierra o escritura por ejemplo. Desde una generalización que pretende cierta 

ubicación operativa, ese gesto ha provenido, en principio, de integrantes de una 

codificación cultural ajena y en relación de superioridad; por ejemplo los letrados, quienes 

disfrazan su voz en la reproducción de otra, para así proponer a quien “no tiene voz” una 

suerte de alianza donde sin embargo el otro permanece subsumido por el “querer decirlo” 

como nueva forma de poder49. No obstante, el testimonio pese a contemplar la relación 

letrado-subalterno, dicho el letrado culto, comprometido, pone en circulación ese 

testimonio desde una perspectiva solidaria y participativa, pero donde sus marcas 

discursivas también aparecen. En Se llamaba SN, en cambio, no hay intermediarios: 

Abreu hace hincapié en lo referencial, y esto proporciona un marco de lectura que 

                                                           
49 La literatura gauchesca sería un ejemplo donde se describen costumbres y prácticas de un ethos 

campesino que fue principalmente explotada por escritores de acomodado nivel socioeconómico; lo mismo 

pasó con la narrativa indigenista hasta la figura del escritor José María Arguedas, quien, aun nacido en el 

seno de una familia acomodada, se refugió en el cariño de los sirvientes indios logrando coagular en la 

escritura, en sus formas, un decir que absorbe las codificaciones blanca e indígena y parasita el castellano 

en beneficio de la primera. En esta tendencia, determinados sectores tradicionalmente marginados como el 

de los obreros, los habitantes de los barrios, los homosexuales o los presos, entran a formar parte de la 

novelística latinoamericana e instituyen, de algún modo, una manera de combate simbólico, un nuevo modo 

de lucha para revocar historias oficiales y legitimadas por las estructuras de poder. 
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determina una perspectiva discursiva centrada en ese yo-nosotros y a quien los lectores 

deberán asumir como testigo, actor y juez50. 

Recordemos que desde Hegel (citado por White) el Estado engendra y da 

contenido a la prosa de la historia51. Cuando se trata de proporcionar una narrativa de 

acontecimientos reales, hemos de suponer que debe existir un tipo de sujeto que 

proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades: Hegel insiste en que el 

verdadero sujeto de este registro es el Estado. La operación que se lleva a cabo en Se 

llamaba SN es la inversa: el texto refiere su narración desde los márgenes, es decir, el 

testimonio (y resuena el planteo de Ricoeur en eso de representar “el espacio fundante de 

identidad dentro de las prácticas de la memoria”) aparece aquí como una historia 

alternativa que posibilita a los sujetos silenciados o excluidos de la “historia oficial” ser 

visibilizados o acceder al espacio público, salir de la marginalización y generar un 

discurso contracultural, cuya finalidad central es dar cuenta de la contrahistoria por una 

parte, y de su subalteridad política y social por la otra, en la búsqueda de una 

reivindicación. El texto de Abreu confronta la ideología del lector usual de la historia 

oficial con las voces de los hablantes oprimidos, y esto es lo propio del discurso no-

ficcional, que “es crítico, tiende a desmitificar las relaciones de poder en la sociedad y 

demanda una postura más cuestionadora en el lector” (Sánchez: 2008, 47). Así, el 

testimonio de Abreu se convierte en catarsis o liberación personal al tiempo que evidencia 

y denuncia situaciones extremas. 

Buena parte de la estrategia de Abreu consiste en prescindir de alteraciones en la 

estructura o de ciertos artificios literarios muy evidentes, como hipérboles o elipsis, que 

                                                           
50 No debemos olvidar que, según Ricoeur, el testimonio representa “el espacio fundante de identidad dentro 

de las prácticas de la memoria”. En: Ricoeur, Paul (1999). Historia y narratividad. Barcelona: Paidós. p.34. 
51 Hegel, G.W.F. (1974). Lecciones sobre filosofía de la historia universal. Madrid. p. 137. En: White, 

Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. Barcelona: Paidós 

Ibérica. p.27. 
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pudieran restarle verosimilitud al relato. De esta manera, el autor pretende sostener su 

autenticidad y garantizar el valor del texto como documento histórico. Es por ello que 

mucha de la crítica que ha apreciado Se llamaba SN se ha concentrado en discutir 

únicamente “el carácter documental y su capacidad de denuncia” (Díaz, 1998: 23), dando 

escasa importancia a su configuración, desde lo lingüístico a su aspecto técnico. A nuestro 

modo de ver, uno de los aciertos de Abreu es justamente el sacrificio de retóricas 

demasiado visibles en beneficio de levantar un testimonio cuya pretensión es desnudar la 

verdad legitimada acentuando el impacto de algunas escenas, que el lector termina por 

aceptar como acontecimientos que tuvieron lugar en una etapa de la historia. En acuerdo 

con esta pretensión y efectos por ejemplo, para el reconocido crítico venezolano 

Guillermo Sucre, Se llamaba SN es un texto “escrito con rigor y honestidad, que no 

contempla apasionamientos ni imparcialidades políticas”52, es decir, un texto en el que 

también se imputa, de modo oblicuo, al grupo representado por el propio enunciador. 

Esta particularidad se manifiesta desde los primeros interrogatorios a los que se 

ve enfrentado el sujeto de enunciación cuando un agente lo interpela y sugiere su 

intervención en un atentado: “Tú fuiste el que nos disparó frente a la Embajada Americana 

y en El Peaje” (Abreu, 1977: 23). A partir de un lenguaje absolutamente diáfano, que no 

deja lugar a dudas, el enunciador pone en boca del agente un señalamiento que lo aparta 

de cualquier posible neutralidad: “Tú fuiste el que nos disparó...”. Más adelante, cuando 

figura detenido en los calabozos, repite la operación, pero ya no desde la voz de un agente 

sino a partir de la intervención de uno de sus propios compañeros de celda, es decir, esta 

vez la increpación proviene de la voz de un abanderado del colectivo representado en el 

texto, quien estaría insistiendo sobre la cuestionable integridad del grupo: “En las 

reuniones siempre hablaba de matar, de colgar, de comenzar de una vez a matar esbirros, 

                                                           
52 Sucre, Guillermo (1964). Revista Zona Franca, segunda quincena de septiembre. p. 15. 
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funcionarios. Decía: yo cargo siempre una bomba en el carro. Si encuentro uno mal 

puesto…” (Abreu, 1977: 41). Esta estrategia se completa en la segunda parte, cuando el 

dictamen procede de la primera persona de uno de los propios condenados a trabajos 

forzados, quien comenta las intenciones que tenía contra uno de los jefes militares: “―Yo 

iba a matar a Estrada ―continúa Jesús Alberto―. Eso es todo. Cuando salí de la Cárcel 

Modelo, el 45, iba a matar a Estrada…” (Abreu, 1977: 175). En una palabra, Abreu no 

toma partido, más bien imputa al colectivo, como hemos dicho arriba, eludiendo los 

apasionamientos y las imparcialidades: no los muestra únicamente como víctimas sobre 

las que recaen abusos, torturas, trabajos forzados, sino que los revela igualmente como 

posibles victimarios. Lo interesante aquí es el procedimiento, ya que dichas “delaciones” 

fluyen disimuladas entre la innumerable sucesión de denuncias, por eso el peso termina 

dado en las propias construcciones de las escenas: primero el señalamiento manifestado 

desde la figuración de la Ley; luego en la voz de un compañero de lucha; y finalmente en 

primera persona. Así, lo que se incorpora al relato tiene más importancia teórica para la 

comprensión de la naturaleza de la narrativa que lo que se deja fuera. 

El género testimonial no desconoce la idea de construcción de los 

acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el 

pasado y sus consecuencias y los usos políticos de esa memoria. Cada narrativa, por 

aparentemente “completa” que sea, “se construye sobre la base de un conjunto de 

acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron fuera; esto es así tanto 

con respecto de las narraciones imaginarias como de las realistas” (White, 1992: 25). Los 

recuerdos de los que da cuenta Abreu lo ponen en evidencia: también en la segunda parte, 

uno de los personajes lleva un diario donde, según él mismo, “anota algunas cosas, pero 

nunca refleja la realidad” (Abreu, 1977: 200). El personaje saca de su bolsillo unas hojas 

arrugadas y lee: 
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Desde que llegamos, los comunistas hemos formado un 

“economato”. La gente de A.D. está organizada en cooperativas de 

cinco y diez compañeros. De la Cárcel Modelo traíamos algún 

dinero. Aquí puede comprarse en una bodega que llaman “La Cueva 

del Humo”, propiedad de Payares y Martínez, donde el dinero se 

esfuma como el humo. Parte de la gente de Acción Democrática está 

dispuesta a integrarse a un economato para “compartir el hambre”, 

como dicen, pero otros se han negado. 

―Ahí no dice nada del hambre ―señala el viejo Colina. 

―Es cierto. Yo creo que debes empezar el hambre como elemento 

de tortura (Abreu, 1977: 200). 

 

Este enunciador posee total conciencia de su exploración y de las herramientas de 

las cuales echa mano. Son intenciones y decisiones que se toman para condicionar el 

registro: en el texto no sólo se contempla la mera narración de los acontecimientos o una 

reflexión sobre sí mismos, sino también estas apreciaciones sociopolíticas de los sujetos 

en relación con su propio lugar dentro de una historia más general; se hallan además 

marcas de posición y miradas que escenifican a un sujeto con una concepción específica 

sobre los hechos, con posicionamientos políticos e ideológicos adquiridos, que dan cuenta 

de pertenencias de clase, miradas generacionales y de género. 

Asimismo, las notas a pie de página, presumiblemente escritas por el editor, 

cumplen una función significativa en cuanto a ampliar el archivo del lector: reseñan e 

informan sobre personajes y lugares “verídicos”, dan ejemplos y proporcionan datos de 

sucesos y torturas que corresponden a lo documental en general, es decir, refuerzan un 

estudio “real” y condicionan de esta forma al lector a cierto pacto de lectura que potencia 

el verosímil. A través de las notas se detallan por ejemplo, las funciones de los cuerpos 

de seguridad, así como las descripciones de las sedes a las que son trasladados los 

detenidos, o el “resumen” ―brevísimo― de la vinculación de algunos personajes con la 

militancia política y/o sus funciones en los grupos militares, según sea el caso: nos 
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referimos a nombres relacionados a la Seguridad Nacional como el de Pedro Estrada53 o 

el de Jesús González Pacheco54, ambos jefes de interrogatorios de esta brigada política. 

Otro de los aspectos a tomar en cuenta en la lista de acontecimientos que aportan 

regularidad y plenitud al relato testimonial es la noción de centro social por la cual 

ubicarlo y dotarlo de significación ética o moral: el interés por el sistema social suscita la 

posibilidad de concebir tipos de tensiones, conflictos y resoluciones acostumbradas a 

hallarse en cualquier construcción de una realidad. En una palabra, todo testimonio tiene 

como finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acontecimientos que 

trata. “La narrativa, seguramente en la narración fáctica y probablemente en la narración 

ficticia también, está íntimamente relacionada con (…) el impulso a moralizar la realidad, 

es decir, a identificarla con el sistema social que está en la base de cualquier moralidad 

imaginable” (White, 1992: 29). Podemos suponer que el impulso de Abreu, redactar una 

narración de un conflicto, estaba de algún modo vinculado con el deseo de poner en 

escena (tanto en el sentido de escribir sobre, como en el de actuar como agente de) “una 

autoridad cuya legitimidad dependía de la clarificación de los ‘hechos’ de un orden 

específicamente histórico” (White, 1992: 33), ya que no se halla en su escritura un énfasis 

por ninguna razón de odio o queja individual: el autor condiciona el registro testimonial 

a total conciencia y da un peso significativo a la construcción del propio testimonio. De 

aquí que nos parezca que Se llamaba SN figura la respuesta tanto a una necesidad como 

a una obligación, ya que dispone una marca universalizante, una suerte de evidencia 

                                                           
53 Pedro de Alcántara Estrada Albornoz fue un político y policía venezolano, célebre por su desempeño 

como Director de la Seguridad Nacional durante el gobierno del presidente Marcos Pérez Jiménez. Estrada 

fue el que dirigió el desmantelamiento de los partidos de Acción Democrática, Copei y el Partido 

Comunista de Venezuela, logrando en pocos años acabar con la resistencia contra la dictadura. Bajo su 

responsabilidad, más de ochocientos venezolanos fueron enviados al campo de concentración de Guasina 

y miles a las cárceles de todo el país. Fue el propio Estrada quien instituyó la tortura como un método 

sistemático de interrogatorio con detenidos políticos. 
54 Jesús Manuel González Pacheco, alías “Pachequito”, fue un funcionario “interrogador” de la Dirección 

de Seguridad Nacional; su responsabilidad en múltiples maltratos y torturas lo llevó a juicio en 1958, donde 

se le condenó a casi cinco años de cárcel por complicidad en el homicidio del capitán Wilfrido Omaña. 
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particular que envía a lo universal cuando utiliza como eje la violencia. Es así que resulta 

operativo recuperar las palabras de Juan Liscano, para quien Abreu despersonaliza el 

relato y exalta “no propiamente una causa política ni un color partidista, sino la condición 

misma del hombre”55. 

La naturaleza política de toda comunidad exige una modalidad narrativa para su 

representación/recreación y el “valor atribuido a la narratividad en la representación de 

acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la 

coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y sólo puede ser 

imaginaria” (White, 1992: 38). Sugerimos que a través de este testimonio (como de otros) 

se visualiza la posibilidad de un modo de indagación cercano a lo específicamente 

histórico, pero asimismo, su modo de construcción permite entenderlo como un punto 

intermedio entre historia y ficción, sobre el cual el sujeto se narra a sí mismo y en ese 

acto se interpreta y se vuelve significante. 

 

II.- La violencia en escena: totalitarismo y teatrocracia 

 

Aunque se trata de fenómenos distintos, poder y violencia suelen aparecer juntos. 

Cuando se combinan, el poder funciona como factor primario y predominante, mientras 

que la violencia depende más de sus instrumentos, que aumentan y multiplican la potencia 

humana. “Los que se oponen a la violencia pronto descubrirán que se enfrentan no con 

hombres sino con artefactos de los hombres” (Arendt, 2005: 72). En ciertos momentos y 

circunstancias como los referidos en Se llamaba SN, estos instrumentos funcionan como 

recursos del poder político contra delincuentes o rebeldes (dos categorías homologadas 

en dichas circunstancias), es decir, contra los individuos que se niegan a ser superados 

                                                           
55 Liscano, Juan. El Nacional, 8 de agosto de 1964, página 4. p. 10 



37 

 

por el consenso de una mayoría hegemónica. Los gobiernos totalitarios, cuyo principal 

instrumento de dominio es la tortura, necesitan un poder básico que suele estar 

representado, entre otros elementos, por los cuerpos de la policía política: para nuestros 

efectos, la Dirección de Seguridad Nacional. “Un solo hombre sin el apoyo de otros jamás 

tiene suficiente poder como para emplear la violencia con éxito” (Arendt, 2005: 20). 

Uno de los instrumentos de la violencia política reproducida por el gobierno de 

Pérez Jiménez y configurada en el texto de Abreu es el lenguaje mismo, ese lugar donde 

reside la sustancia del poder: a partir del uso determinado del lenguaje se consigue una 

voz propia, una influencia verdadera que define la expresión verbal del poder. En Se 

llamaba SN, el lenguaje está ligado íntimamente a las distintas representaciones de la 

supremacía militar: los gobernantes figuran separados de los gobernados por ejemplo, a 

veces hasta un punto en el que la voz no se transmite directamente, sino por repetidores 

o intermediarios. Estos últimos están encarnados en los carceleros, quienes reproducen el 

lenguaje del poder a través de determinada “palabra política” imperante en su discurso: 

los agentes de la Seguridad Nacional son quienes, traducida en órdenes, prescriben desde 

la Ley. En resumen, el poder engendra una retórica, esta retórica lo identifica, lo 

constituye, y de alguna forma dispone y ordena su “estilo”. “Es eso lo que le permite al 

discurso político presentar un contenido (...) repetitivo porque es ante todo la manera de 

decir, la capacidad de resultar ambiguo, lo que cuenta” (Balandier, 1995: 99). 

Ya en las primeras detenciones e interrogatorios, los agentes actúan 

impetuosamente desde la acción, los instrumentos y las palabras: en las denominadas 

“visitas domiciliarias”, cuando se allanan casas y residencias de familias enteras y se 

atacan los cuerpos de las víctimas; a través de prácticas “silenciosas” o menos evidentes, 

como el tipo de lenguaje ya mencionado; o por medio de las armas de fuego siempre a la 

vista, los uniformes o las locuciones constantes que refieren y justifican, en algún punto, 
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dicha intimidación. El procedimiento de Abreu para figurar la violencia a través de estas 

formas consiste en la repetición de modalidades y elementos. Uno, posiblemente el más 

visible, es esta forma vehemente con que la Seguridad Nacional irrumpe en sus tratos. A 

partir de la primera línea el autor da muestra de ello: “Cuando desperté nada podía hacer: 

seis revólveres me apuntaban a la cara” (Abreu, 1977: 22). Desde entonces, la violencia 

en el texto abarca formas sucesivas y distintas replicando esta irrupción primera: los 

agentes sacan de la habitación al sujeto enunciador y lo interrogan delante de los demás 

vecinos; todos los inmuebles son ocupados mientras se amenaza con armas de fuego y se 

revuelve cada rincón. El resultado es la primera de muchas “escenas” que, con variaciones 

de espacio e intermediarios, conforma, en su repetición, una operatoria recurrente en el 

texto, que remarca como práctica de acción una constante violencia física y verbal por 

parte de los funcionarios. 

En cuanto a lo lingüístico en particular, otra marca distintiva es la repetición del 

uso “esbirro”, expresión que posee una carga conocidamente despectiva y que, en general, 

es referida para definir a una persona que ha sido pagada para llevar a cabo acciones 

violentas. Abreu utiliza el término y connota subjetivamente, valora (interviene desde un 

juicio) de modo nada excesivo (una palabra) la referencia a los agentes de la Seguridad 

Nacional. Su peso se refuerza porque lo intercala a lo largo de la narración: si bien a veces 

los llama guardianes, la manera general que utiliza para señalarlos es a través de dicho 

término negativo.  

Respecto de los “personajes” que derivan del colectivo Guardia Nacional se 

señalan con insistencia las figuras de al menos dos guardianes que custodian a tiempo 

completo a los detenidos. Cada funcionario lleva un arma a la vista: 

 

La sala de recepción del Pabellón 2 de la Cárcel Modelo estaba 

totalmente ocupada por Guardias Nacionales y oficiales de la S.N. 
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lentamente, a medida que caía la tarde, fueron tomando posiciones 

en los buzones de las rejas, en el pasillo y en el centro. Armas de 

reglamento. Metralletas, peinillas y rolos de goma. 

(…) 

Los Guardias Nacionales nos rodean con las peinillas desenvainadas 

y las metralletas apuntando al pecho. No tenemos tiempo de hacer 

nada. 

(…) 

Tres de la S.N. corren por el pasillo. Otro regresa con la metralleta 

apretada entre las manos. Mueve la cabeza en todas direcciones 

(Abreu, 1977: 126-127). 

 

Es importante destacar que el enunciador atribuye las torturas solamente a los 

oficiales de la Seguridad Nacional, separados en este último ejemplo de los agentes de la 

Guardia. 

Igualmente, en el recorrido de Abreu se acentúa la manera “divertida” con la que 

los oficiales asumen las situaciones, destacando la risa irónica de los agentes como 

respuesta a los comentarios de algún detenido, o la manera jocosa que sugieren para 

referirse a las torturas, los sonidos de los golpes y las maldiciones: 

 

Les dije el nombre que tenía escogido. Rieron de nuevo, pero ahora 

el jefe de la comisión me agarraba por el cuello y me zarandeaba 

como un arbusto. 

―¿Pedro León? ―me soltó del cuello para picotearme con el 

revólver en el hombro―. ¿Pedro León? Ya te vas a acordar cómo te 

llamas y cómo se llama tu familia, vergajo… (Abreu, 1977: 23-24). 

 

Se alude continuamente a la fuerza física que se impone por parte de los oficiales, 

agitando y golpeando los cuerpos de los detenidos; todo bajo el repetido recuerdo del uso 

de las armas ―que se emplean para descargar sobre las víctimas― y el lenguaje 

vehemente: 

 

En el primer apartamiento dos niñitas estaban como estatuas, firmes, 

rígidas, fijos los ojos inmensos en un hombretón de 

subametralladora que mantenía al padre con los brazos alzados. Más 

allá la madre, una mujer joven, encinta, se tomaba las manos, 

desataba el nudo de su bata, se alisaba el pelo y movía las manos en 



40 

 

todas direcciones sin saber. Miraba a su marido, miraba las niñas, 

miraba la casa de muñecas de sus hijas. Cuando se decidió a proteger 

a sus hijas con el cuerpo, dio unos pasos. 

―¿Adónde va? ―dijo el hombretón volviendo el arma contra 

ella―. Ya le he dicho que no se mueva” (Abreu, 1977: 27). 

 

Estas “visitas” constituyen sólo el inicio de un repertorio que de algún modo 

enlaza con una violencia que advertiremos repetida, más adelante, en las comisarías a las 

que llegan las víctimas, donde serán igualmente interrogadas bajo el sonido de otras 

torturas al fondo, en habitaciones contiguas, como comunicándoles, a través de esta forma 

siniestra y silenciosa, lo que podría pasarles de no colaborar con sus testimonios y 

confesiones. 

Por otra parte, es sabido que los valores del poder son exaltados a partir del uso 

de diferentes medios: la intimidación y el carácter amenazante de estos funcionarios se 

sostiene igualmente desde experiencias que comprenden la producción de imágenes y la 

manipulación de símbolos a través de algunos de estos medios. La prensa, por ejemplo, 

se presenta como un dispositivo que funciona en complicidad con el poder: “Le pasan un 

carro por encima, y los diarios locales informan que es un muerto por accidente” (Abreu, 

1977: 119). Y de igual manera, los relatos de las torturas en masa: 

 

Una manifestación estudiantil en Mérida. Las muchachas van 

adelante. La Guardia Nacional arremete salvajemente. Algunas caen 

heridas. Una queda con los senos partidos en dos, como una lechosa. 

La Guardia Nacional toma la Universidad. Y en la misma 

Universidad torturan a los estudiantes presos. (…) Y el 12 de 

octubre de 1951 se decreta una nueva modalidad: la tortura en masa, 

planazos, hielo al desnudo, electricidad directa de los enchufes, 

esposas “italianas”, días y noches de pie. Los hombres caen 

agotados, desmayados, desangrados, envenenados, por la orina y las 

heces fecales. Al viejo Zuloaga lo flagelan sobre su propia siembra 

de flores en el Campo de Carabobo y pierde un ojo a consecuencia 

de las quemaduras que le infieren sus verdugos. Al campesino 

Isidoro Valera lo atan a la cola de las bestias de sus perseguidores y 

lo arrastran hasta sangrar. Setecientos campesinos sometidos a 

diferentes fórmulas de dolor. No había tiempo para la tortura 

individual (Abreu, 1977: 119). 
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Este último aspecto, además de activar de manera clara y manifiesta la violencia 

de las instituciones, sanciona públicamente la trasgresión de las prohibiciones que la 

sociedad y sus poderes han declarado inviolables. 

El abuso aplicado en colectivo es manifiesto en el texto desde que el enunciador 

describe las condiciones en las que comparte celda con seis hombres ―las paredes 

manchadas de sangre, un vaho de orines y excrementos, la luz de las linternas que los 

agentes apuntan a los rostros de los prisioneros cada tanto desde los pasillos contiguos―: 

encogidos en el suelo sobre trozos de cartón, aprisionados unos contra los otros. En ese 

interior son recurrentes las referencias al “constante desfile de presos” que pasa por los 

pasillos cada noche: desfigurados, con barbas de meses y los ojos semicerrados por los 

golpes. Se hallan hechos concretos de violencia sufrida directamente en los cuerpos de 

las víctimas y a cuyas descripciones Abreu recurre reiteradamente:  

 

No veía nada a mi alrededor. Abría los ojos. Cuando me apagaban 

los cigarrillos en el ombligo, no sentía. Sólo sentía la electricidad en 

los testículos. Caía desmayado, y volvía a la vida muy lejos. A veces 

navegaba entre nubes o corría por las calles. (…) La cara en un 

balde. Los cables en las orejas. Un océano. No sabía nada del 

tiempo. Un segundo, un minuto, un año. Siglos. Saltaba en todas 

direcciones. Con un trozo de manguera me golpeaban en todas 

partes para que despertara. ¿Estaba loco? Terminaron de arrancarme 

los bigotes. Era otra persona. Yo seguía en el suelo. De nuevo en los 

testículos. Debí romperme el cráneo en otro sitio (Abreu, 1977: 58). 

 

Abreu insiste en apoyar su discurso sobre un mismo procedimiento: utiliza frases 

cortas, construidas con un vocabulario simple y directo que alude, por una parte, a los 

materiales con los que los agentes realizan las torturas (cigarrillos, baldes, trozos de 

mangueras, cables), y por otra, a cierta intimidad del cuerpo violada durante el transcurrir 

de estas acciones (ombligo, testículos, bigote, cráneo). Al mismo tiempo, introduce 

referencias a consecuencias físicas y psicológicas inmediatas que sufre el enunciador: 

visibilidad reducida, desmayos, desorientación, dolor, etc. Finalmente, recurre a la 
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repetición de los detalles más escabrosos de la tortura, como el empleo de electricidad en 

los testículos de las víctimas por ejemplo. 

Si bien Abreu despersonaliza el relato y aparentemente lo desvincula de cualquier 

tipo de posicionamiento o parcialidad política, también establece un orden en el 

envilecimiento, señalando repetida y directamente la crueldad y hasta la complacencia 

con la que estos agentes llevan a cabo sus acciones. Lo que pareciera pretender Abreu 

con estas operaciones nada excesivas es poner de manifiesto su ideología (contraria a la 

de los agentes), y aproximar a los lectores al pensamiento político de los rebeldes: nadie 

se identifica de entrada con el agente torturador. Abreu fortalece este arco 

procedimentalmente, pone el foco en estas acciones terribles y muestra, sin concesiones, 

la bajeza y la ruindad de un gobierno encarnado en los ejecutores. 

En realidad, los agentes figuran como “agentes del secreto” (Balandier, 1995) 

justificado por el Estado: un discurso oculto que conocen bien tanto las víctimas que 

sufren las torturas como el propio autor. Nos parece que Abreu pretende mostrar que el 

silencio, es decir, los espacios y modos clandestinos desde los que se reproducen los 

hechos, el porte de armas, etc., también son parte de este lenguaje político; y la palabra 

puesta en escena, por su fuerza y sus efectos manipuladores, hace que la realidad 

configure una especie de teatralidad con trastienda y bambalinas. 

Siguiendo a Balandier, encontramos presente en todas y cada una de las 

manifestaciones de la existencia social esta especie de “asiento teatral”, pero sobre todo 

en aquellas en las que el poder juega un papel definitivo. En este punto resulta operador 

lo señalado por este autor cuando deslinda modos particulares de circulación de las 

palabras del poder: “Este lenguaje establece, por necesidad, una comunicación calculada; 

tiende a producir efectos precisos; sólo desvela una parte de la realidad, puesto que el 

poder debe también su existencia a que se ha apropiado de la información” (Balandier, 
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1995: 100). Existe, y Abreu la pone de manifiesto repetidamente en el texto, en cada 

acción llevada a cabo por parte de los agentes, una “puesta en escena de un juego que 

muestra los juegos que hacen y deshacen la sociedad; una sociología que no procede por 

enunciación, sino por demostración mediante el drama” (Balandier, 1995: 101). Esta 

“teatrocracia” es, en resumidas cuentas, la que regula la vida cotidiana de los seres 

humanos que viven en colectividad, para nuestro caso, figuradas en los agentes, bien sea 

en la cárcel o en las “visitas domiciliarias” que llevan a cabo. 

Convenimos con la idea de que todo sistema de poder es un dispositivo destinado 

a producir efectos, por lo tanto, las técnicas dramáticas no se utilizan sólo en teatro, sino 

también, y sobre todo, en la dirección de los gobiernos. En este sentido, los oficiales en 

el texto son la figuración de un grupo de actores políticos que pretenden conservar el 

poder y proyectar su dominación a través del montaje de situaciones que vuelven visible, 

por momentos y a través de la violencia sobre otros cuerpos, el peso del entramado que 

lo sustenta. Ello se canaliza, por una parte, desde esa suerte de primera expresión 

“silenciosa”, manifestada en su apariencia (los espacios clandestinos, los uniformes, las 

armas de fuego a la vista), y por otra, en el lenguaje y las formas exaltadas de interpelar 

y violentar a los detenidos; se trata de una puesta en discurso y acto: los “esbirros” 

teatralizan hasta el exceso y alardean de poderes eximidos de todo control; ellos son 

conscientes de sus violaciones y esta conciencia se desliza entre cada palabra 

pronunciada. El abuso, en resumen, se materializa en acto y lenguaje. 

Por ejemplo, luego de que los oficiales entran a uno de los inmuebles del edificio 

donde vive el sujeto de enunciación, uno de ellos lee un papel mimeografiado que deja 

constancia escrita de que la “visita domiciliaria” se ha llevado a cabo “con el debido 

respeto a la dignidad de las personas”56, obligando al detenido a firmarlo: “Conforme 

                                                           
56 Las negritas forman parte de la edición. 
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a los derechos humanos, ¿no es así?” (Abreu, 1977: 29). La cita resume cómo las 

manifestaciones exteriores del poder buscan producir una inscripción teatral. Cabe 

destacar, sobre la base de la última frase, que el héroe, para Balandier, no es el más capaz 

ni el que asume la carga soberana, sino el que es reconocido por poseer más fuerza 

dramática. Nos parece que dicha carga aquí se impone desde ese gesto forzado y esa 

lacónica frase de cierre. 

Las negritas son empleadas, en la mayoría de los casos, para orientar una ironía 

en el tono del enunciador: “Me habló de su padre, de su novia, de sus otros hermanos y 

confirmé que estaba en presencia de la vieja comedia policial del bueno y el malo. Uno 

humanitario, comprensivo, comunicativo. Otro matachín, verdugo, torturador” (Abreu, 

1977: 35). Y en otros casos, para señalar un término emparentado con cierta jerga propia 

de los torturadores: “―Yo voy a descansar un rato. Trabájenlo hasta mi regreso (Abreu, 

1977: 45); Estaba en el período de maduración. Horas y horas de pie. Días, quizás, hasta 

caer o cantar” (Abreu, 1977: 47). Se trata de un refuerzo tipográfico que abarca, junto a 

la ironía, un modo de intervención ideológica y crítica. 

La dramatización es tan obvia que en la narración se señalan ademanes con los 

que los agentes llevan a cabo las conversaciones, llegando a caracterizarse incluso a uno 

como “el agente bueno” y a otro como “el agente malo”. Es clara la estilización por parte 

de Abreu; el autor construye una puesta en escena, una suerte de parodia teatral de una 

escena repetida y conocida: 

 

[El “esbirro”] miró el reloj y separó la silla giratoria para levantarse. 

Era delgado, mediano de estatura, agradable a primera vista. Estiró 

una mano y separó los cabellos que la sangre me había pegado a la 

frente. 

―¿Una caída? ―preguntó a Matute. 

―Matute guiñaba el ojo bizco. 

―Tuve que golpearlo. A éstos hay que… 

No lo dejó terminar. Blandió los brazos e hizo la primera parte de su 

papel simulando un magnífico ataque de rabia: 
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―Eso no está permitido, carajo ―dijo silbando―. Aquí se traen los 

detenidos intactos… Intactos, ¿entiende? 

Volvió la cabeza a uno y otro lado y bajando la voz a un tono suave, 

me dijo como una confidencia: 

―Así son estos carajos… Usted perdone, señor… (…) 

Me habló de su padre, de su novia, de sus otros hermanos y confirmé 

que estaba en presencia de la vieja comedia policial del bueno y el 

malo. Uno humanitario, comprensivo, comunicativo. Otro 

matachín, verdugo, torturador (Abreu, 1977: 35). 

 

 También son considerables las reacciones de los guardias cuando se alteran los 

roles o las acciones se salen de libreto: los funcionarios no suelen apartarse del papel que 

interpretan, pero cuando algún hecho inesperado los obliga a abandonar su dureza ―un 

detenido se rebela, otro no reacciona ante lo ordenado―, el desconcierto es notable. En 

la segunda parte por ejemplo, uno de los presos se niega a ser trasladado a Guasina y se 

planta ante un teniente que no consigue reanimarse frente el resto de los guardias: 

 

―Yo no voy a Guasina ―dice en voz alta y firme―. Si ustedes 

quieren mátenme aquí mismo a rolazos y planazos. Yo estoy muy 

enfermo. Guasina no es ningún hospital. Me mandan a morir allá. 

¿Qué esperan? Mátenme… 

El teniente suda copiosamente. Mira a su alrededor desconcertado. 

(…) Los presos lo ayudan a entrar y cantan de nuevo el Himno 

Nacional (Abreu, 1977: 126-127). 

 

El autor destaca los gestos de los guardias, subrayando así dicha teatralización: 

“Todos los guardias se asoman a la boca de la bodega. Traen una cara de asombro y 

algunos intentan un gesto de rabia” (Abreu, 1977: 138). “Da unos pasos y descarga la 

peinilla maldiciendo y gritando. Quiere dar una impresión de fiereza” (Abreu, 1977: 

149)57. 

En síntesis, todo se simboliza y se dramatiza: las relaciones con el mundo exterior, 

el pasado, la historia. El poder se va poniendo progresivamente en escena, también bajo 

su forma represiva, al momento de las torturas y la reproducción de sus métodos: 

                                                           
57 Las cursivas son nuestras. 
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Con sus manos comenzó a tocarme por todo el cuerpo hasta parar 

en los testículos. Los palpó. En sus labios tenía una mueca de asco. 

Dejaba ver su saliva como una bomba. Matute se salió con un 

saludo. Los demás veían como en un aprendizaje. No perdían 

detalles y cumplían las órdenes diligentemente. Aplicó los cables. 

Uno en el testículo derecho, otro en la ingle. Caí fulminado. El jefe 

de interrogatorios dio un traspié y se levantó maldiciendo. Mil 

puntas me recorrían el cuerpo. No pude evitar un grito salvaje. Los 

ojos desorbitados, miraba a todos lados desde el suelo. La sensación 

de alfileres circulando junto con la sangre. Una esfera oscura, la luz. 

Echaron agua a mis pies. Nadie se atrevía a reír. Era algo muy serio. 

Un rito moderno, propio de nuestra civilización. No podía pensar. 

Los ojos debían dar vueltas como los de un perro envenenado… 

(Abreu, 1977: 56-57). 

 

Cada tipo de oposición organizada ha de desaparecer antes de que pueda 

desencadenarse con toda su fuerza el terror. Esto es contenido gracias a la ubicuidad del 

informador ―los agentes―, que puede ser literalmente omnipresentes, ya que no es 

simplemente un agente profesional a sueldo de la policía, sino potencialmente cualquier 

persona con la que uno establezca contacto. “El terror no es lo mismo que la violencia; 

es, más bien, la forma de Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber 

destruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un completo 

control” (Arendt, 2005: 75-76). 

Mención aparte merecen las notas finales, donde se presenta el testimonio que el 

autor enviara en su momento al editor José Agustín Catalá, acompañado del manuscrito 

entero del texto. Se trata de una marca que actúa sobre la subjetividad del sujeto 

enunciador y de la propia voz autoral, destacadas a fin de reforzar la naturaleza verídica 

del texto. En estas anotaciones, Abreu destaca las consecuencias, a nivel psicológico y 

nervioso, que le ocasionaron las torturas, y se centra sobre todo en la imposibilidad de 

escribir que padece luego de haber pasado por semejante experiencia58: 

                                                           
58 Sugerimos aproximarse al estudio de la noción de experiencia traumática, ya que la consideramos 

fundamental para pensar los relatos en torno a lo vivido ante el encuentro con las fuerzas represivas, la 

recuperación de las voces y el giro experiencial de los grupos subordinados u oprimidos. Consideramos 



47 

 

 

El manuscrito me llegó a través de una enfermera del Penal, con un 

mensaje que decía textualmente: “Me encuentro en tal estado de 

agitación que casi no puedo escribir. A cada instante un sobresalto. 

No puedo leer ni dormir. Camino un rato por los patios y entonces 

siento deseos de volver a la cama. Me acuesto, tomo un libro o un 

tema cualquiera y me asaltan nuevos deseos de caminar, de correr, 

de gritar. Comprendo que esto no es normal y puede liquidarme 

poco a poco. Busco la soledad en algún rincón y a los pocos instantes 

siento unas ansias irresistibles de comunicación. Salgo a buscar a 

alguien y oigo en silencio. Parece muerta la lengua entre la boca. 

Corro a la reja con el convencimiento de haber oído mi nombre 

varias veces voceado y no es nada. Sólo mis nervios, mi imaginación 

gritando en el cerebro. Trato de recordar mi vida pasada y no puedo 

pasar de una idea fija. Me repito una imagen hasta cansarme, hasta 

no entender nada: Carmen se levanta la falda, eso es todo. Pero sigue 

fija allí, sólida, del tamaño de mi propio cerebro” (Abreu, 1977: 

120). 

 

Procesos como el de Marcos Pérez Jiménez imponen una puesta en escena y un 

escenario de los secretos y de las violencias que contemplan de manera significativa la 

dramatización. Son regímenes que están sometidos a un verbo y a una lógica implacables 

que convierten la escena política en un teatro trágico: “la clave del drama es la muerte 

física o moral de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de (…) los valores 

supremos de la sociedad” (Balandier, 1995: 103). Así como la repetición de una misma 

imagen, en nuestra lectura notamos que las reproducciones y minuciosas descripciones 

de las torturas a las que recurre Abreu, asentadas, además, en la forma arrebatada con la 

que los agentes se presentan en los interrogatorios, los retratos del espacio en el que viven 

los detenidos o las manifestaciones subyacentes en el lenguaje exaltado, generan un efecto 

de reconstrucción de una violencia que resulta cuando menos inagotable. 

                                                           
esencial e ineludible el estudio del proceso de esta categoría para un primer acercamiento de comprensión 

del “otro”. Entendemos la experiencia traumática, en toda su polisemia y su complejidad, como un punto 

de intersección entre la vida pública y la dimensión privada de ciertos aspectos de la subjetividad, y nos 

concentraremos en ella como en una manifestación limitada por el lenguaje y expresada a su vez mediante 

él, en la voz y en la mirada de un sujeto particular, anclada en una temporalidad, con dimensiones estéticas 

y políticas. Para este análisis, recomendamos acompañarse de las ideas de LaCapra, Dominick (2007). 

Historia en tránsito: experiencia, identidad, teoría crítica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica; y 

Jay, Martin (2009). Cantos de experiencia. Variaciones norteamericanas y europeas modernas sobre un 

tema universal. Buenos Aires: Paidós. 
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Segunda parte 

 

I.- La muerte de Honorio: articulaciones del relato de no-ficción  

 

La muerte de Honorio (1963)59, de Miguel Otero Silva, es un texto donde se narran 

los maltratos padecidos por los presos políticos durante el ocaso de la dictadura del 

general Marcos Pérez Jiménez. Está compuesto por el relato de cinco hombres que fueron 

torturados en las dependencias de la Seguridad Nacional y que compartieron celda en la 

Cárcel de Ciudad Bolívar. El texto está armado a partir de las narraciones parciales y 

acotadas de la vida de dichos personajes y se organiza en dos “cuadernos”; el primero, 

titulado “Cinco que no hablaron”, se divide a su vez en seis unidades: “El YVC-ALI”, 

siglas que corresponden al avión militar que los traslada hasta la cárcel, y los relatos que 

se agrupan desde cada uno de los cinco personajes, con el rótulo de su profesión: “El 

tenedor de libros”, “El periodista”, “El médico”, “El Capitán” y “El barbero”; el segundo 

cuaderno se identifica con la frase, aunque invertida, que da título al texto, “Honorio y su 

muerte”; está escrito en forma de diario y a modo de epílogo. 

Se hallan tres tipos de “voces”: una en tercera persona, que cuenta lo que sucede 

en el interior de la celda; la de la conciencia de cada personaje, vertida en una especie de 

monólogo interior; y las referidas por cada uno de los presos, que reproducen el relato de 

su vida y que terminan por conformar fugaces autobiografías. 

La investigación que Otero Silva llevó a cabo para escribir este volumen lo 

condujo a precisas fuentes primarias: los testimonios de venezolanos víctimas de torturas 

por parte de la Seguridad Nacional. Para acceder a estos materiales, el autor solicitó a los 

partidos de oposición a la dictadura los nombres de militantes presos que no hubiesen 

                                                           
59 Manejamos la edición de Buenos Aires: Editorial Losada (1963). 
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hablado durante la represión60. El resultado de esta investigación es un ejercicio de ficción 

testimonial ―el texto que nos convoca―, basado en la documentación y trascripción de 

los discursos de dichos testigos. De ahí que, según el autor, el libro sea un reportaje61 que 

denuncia la situación y las torturas de los presos durante la dictadura. Esta valoración no 

es fortuita si nos atenemos, por ejemplo, a esta “advertencia” en su comienzo:  

 

Los personajes y el argumento de este libro son imaginarios. En 

cuanto a los maltratos que en él se narran son auténticos y fueron 

padecidos por venezolanos de carne y hueso en los años 

inmediatamente anteriores a 1958. 

 

Pensamos que la transformación social que los años ‘60 trajo aparejada incidió en 

la crisis de la narrativa de esa época, cuando se planteó una presión de lo “real” de la que 

no pudieron hacerse cargo maneras ya desgastadas como la novela afincada en el 

realismo. Por eso las nuevas formas adoptaron también nuevas funciones, y la pretensión 

de que los textos no sólo informaran, sino que generaran también una participación activa 

del lector: “Se piensa que las formas tradicionales son fácilmente asimilables por la 

cultura establecida que puede consumir, difundir y neutralizar gran cantidad de temas sin 

producir ningún tipo de cambios en el lector. Esta postura, que considera al cambio formal 

capaz de modificar la función de la literatura, es antagónica de una concepción centrada 

en lo temático exclusivamente y la rechaza por considerarla políticamente ineficaz y 

estéticamente improductiva”62. 

Si bien desde sus comienzos la novela se apoyó en registros extraliterarios y este 

contacto resultó tan activo en ciertos períodos que se fueron produciendo modificaciones 

sustanciales al punto que se hizo imposible pensar en un código único para definirla, al 

                                                           
60 Cfr. Otero Silva, Miguel (1969). Prueba oral de un novelista. Prosa completa. (p. 46). 
61 Op. cit., p. 42. 
62 Sánchez, Amar (2008). El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos Aires: 

Ediciones de La Flor. Segunda edición. p. 17. 
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referirnos a La muerte de Honorio nos parece adecuado remitir a categorías como relato 

documental o más específicamente relato de no-ficción, ya que el texto, a pesar de que no 

escapa a ninguna de las particularidades de la novela, propicia efectos que nos arrastran 

al dominio de la veracidad63, del que Otero Silva no fue ajeno. Lo señalamos porque en 

no pocas ocasiones, la crítica literaria ha leído el texto como una novela. Carlos 

Pacheco64, por ejemplo, afirma que Miguel Otero Silva persigue en La muerte de Honorio 

una suerte de “deber político” y una visión completa sobre las diferentes tendencias 

democráticas que se oponían a la dictadura65. Esta posición instala en este tipo de textos 

el anhelo de politizar. Al respecto, Amar Sánchez señala: 

 

…desde este punto de vista las categorías de ficción, realidad, 

literatura, etc., no necesitan cuestionarse y si, por ejemplo, la no 

ficción se plantea como un género “politizado”, esto se debe a los 

temas de actualidad periodística que generalmente aborda, mientras 

que el uso ―aplicación, agregado― de las técnicas le permite 

ingresar o acercarse a la literatura (Sánchez: 2008, 26-27). 

 

Es pertinente destacar aquí lo señalado por Raymond Williams66 al respecto, quien 

propone, como ideas ineludibles para ser tomadas en cuenta al momento de analizar estas 

cuestiones, las “relaciones sociales e históricas evidentes entre las formas literarias 

particulares y las sociedades y períodos en que se originaron o practicaron, [y las] 

indudables continuidades de las formas literarias entre las sociedades y los períodos con 

los que mantienen tales relaciones” (Williams, 2009: 244). Es potencial la manera en la 

                                                           
63 Cfr. Mignolo, Walter (1981). Dominios borrosos y dominios teóricos: ensayo de elucidación conceptual. 

Filología. Buenos Aires: año xx, pp. 21-40.  
64 Pacheco, Carlos (1993) “Del realismo testimonial a la novela histórica: trayectoria narrativa de Miguel 

Otero Silva”. En: Gerendas, Judit (comp.). Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva. Mérida: 

Mucuglifo. 
65 De igual forma lo hacen Orlando Araujo (1988) y Violeta Rojo (2009) en Narrativa venezolana 

contemporánea. Caracas: Monte Ávila Editores, y en “Un país que sueña pesadillas políticas. Venezuela 

en La muerte de Honorio”. En: Rafael Arráiz Lucca (comp.). Miguel Otero Silva: una visión plural. 

Caracas: Universidad Metropolitana / Libros de El Nacional, respectivamente. 
66 Williams, Raymond (2009). Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta. 
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que se relacionan estas formas literarias y la sociedad a partir del estudio de elementos 

que permitan identificar dichas conexiones. Ellos son: la posición, que establece un tipo 

de presentación particular; los modos de composición formal, que permiten vincular cada 

una de las posiciones posibles con uno o más tipos específicos de escritura; y el tema en 

cuestión, en donde la esfera de acción (que puede ser una referencia social, histórica o 

metafísica) y las cualidades de cualquier tema particular (heroísmo, sufrimiento, 

vitalidad, entretenimiento) están sujetas a la variación social, cultural e histórica 

(Williams, 2009: 245-246). 

En cuanto al “tipo de presentación particular” y los “modos de composición 

formal”, es notorio el armado que elige Otero Silva para articular el texto: el autor divide 

el texto en dos “cuadernos” separados en secciones que alternan modos de escritura, 

registros y voces o puntos de vista; además de que se aprecian diálogos de gran realismo, 

un registro propio de la escritura diarística hacia el final, y descripciones y 

caracterizaciones muy detalladas; asimismo, en la investigación, posiblemente 

respondiendo a un intento por comprender las experiencias y las perspectivas de los 

actores sociales habilitados en los personajes, Otero Silva maneja la mayor información 

posible, amparándose en exigencias de precisión y verificación, que serán detalladas más 

adelante. Respecto del “tema en cuestión”, en el texto se narran nada menos que los 

maltratos padecidos por los presos políticos durante el descenso y la posterior caída de la 

dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, periodo con el cual el autor mantiene una 

estrecha relación, no sólo por haberlo atravesado sino sobre todo por su carácter disidente 

ante dicho gobierno. 

Nos parece que el texto de Otero Silva puede leerse como el resultado de una 

combinación de estas esferas de acción: las vinculadas a referencias sociales e históricas 

y las más próximas a las cualidades que estos actores poseen (el heroísmo, el sufrimiento, 
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la vitalidad). No tenemos dificultad en reconocer La muerte de Honorio como narrativa 

desde estos parámetros, pues encontramos un tema central, un centro geográfico, un 

centro social y un comienzo temporal “verdadero”; sin embargo nos parece que fracasaría 

como historia “verdadera”: primero, porque el orden del discurso sigue al orden de la 

cronología, es decir, presenta los acontecimientos en sucesión, por lo tanto no puede 

ofrecer el tipo de significación que se supone tiene que proporcionar un relato 

“narratológicamente regido” (White, 1992: 32); y también porque los relatos no 

concluyen sino que simplemente terminan, esto es, pasan al lector la carga de reflexionar 

retrospectivamente.  

En este sentido, la significación de textos como La muerte de Honorio se da sobre 

todo a través de la forma, ya que ella es significante en sí misma, es decir, trasciende el 

contenido y no es simplemente un conjunto de procedimientos que, como tales, 

permanecen apartados de lo social e histórico. Por el contrario, la forma se encuentra 

estrechamente relacionada con los cambios históricos y sociales y representa una toma de 

posición respecto del contenido. Por ello podríamos subrayar a partir de este texto 

cuestiones señaladas: que la narrativa no es una forma discursiva neutra que actúa como 

representación de acontecimientos reales, sino “una forma discursiva que supone 

determinadas opciones ontológicas y epistemológicas con implicaciones ideológicas e 

incluso específicamente políticas”67. Y, desde sus proyecciones o posibilidades 

interpretativas, que el discurso narrativo es un hecho cultural sobre el cual los grupos 

sociales intentan asegurar la creencia de que la realidad se puede vivir y comprender como 

relato. 

Justamente, las repercusiones que ha tenido La muerte de Honorio han sido en 

especial extraliterarias, de modo que ha tendido a valorarse más como un documento 

                                                           
67 White, Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica. 

Barcelona: Paidós Ibérica. 
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respecto de torturas ejecutadas en dicho período que como una obra de ficción. Dos de 

los estudios que lo abordan de esta forma son el de Domingo Miliani68, para quien el 

contenido testimonial ha sido justamente la fuente que ha generado su interés por el texto, 

y el de Orlando Araujo69, quien en su extenso y pionero trabajo sobre la narrativa 

venezolana en general argumenta que no habría interferencia del autor en los testimonios, 

lo que convertiría La muerte de Honorio en un acierto y demostraría cómo la “realidad” 

de la violencia llega a superar, en ciertos casos, las exigencias imaginativas de la ficción. 

Visto así, el texto de Otero Silva podría pensarse como un relato de denuncia y/o un relato 

de resistencia que, sin proponer explicaciones, pretende causar efecto de indignación ante 

la injusticia. 

Recordemos lo anticipado en líneas anteriores: La muerte de Honorio reúne a 

cinco personajes enfrentados ideológicamente entre sí, aunque con la particularidad de 

que todos comparten un adversario común, hecho que los dispone a comprometerse y 

cohesionarse en alguna zona profunda. Para Carlos Pacheco (1993), no es un capricho 

que el autor se haya valido de la representación de un actor de cada grupo político opositor 

a la dictadura, pues dicha elección ejemplificaría, acertadamente, la unidad de lucha 

gestada en torno a la figura de Marcos Pérez Jiménez. 

Es en este sentido que retomamos la marca del género no-ficcional como género 

político, ya que se trata precisamente del tipo de relato que se construye a efectos de un 

gesto político más significativo: La muerte de Honorio como discurso no-ficcional parece 

surgir en el momento cuando se cruza una necesidad de fractura y renovación literarias 

con circunstancias históricas en las que los acontecimientos ―las persecuciones y 

encarcelamientos por parte del régimen del general Marcos Pérez Jiménez― no precisan 

de la invención pura para constituirse en relatos. El resultado depende, entre otras cosas, 

                                                           
68 Miliani, Domingo (1985). Tríptico venezolano. Monte Ávila Editores: Caracas. p. 119. 
69 Araujo, Orlando (1988). Narrativa venezolana contemporánea. Caracas: Monte Ávila Editores. 
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del trabajo del autor: es él quien organiza el material, interpreta y da espacio al hablante; 

“el acortamiento de esta distancia permite que el público se involucre más” (Sánchez: 

2008, 47). 

En una profundización de lo anterior, el estudio de Violeta Rojo70 plantea una 

hipótesis atendible: que cada personaje se apoya en un militante opositor “real”. La figura 

del Médico, en el texto, estaría inspirada en Eduardo Gallegos Mancera (1915-1989), 

médico y comunista, exilado a partir del golpe a Rómulo Gallegos, quien había vuelto a 

Venezuela para trabajar en la clandestinidad y fuera encarcelado en Ciudad Bolívar 

durante cuatro años; debido a las torturas sufridas perdió un tímpano y la visión de un 

ojo. El Tenedor de libros se asociaría a Salom Mesa Espinoza (1919-1991), un dirigente 

sindical y luego político, además de tenedor de libros, que militó en las filas de Acción 

Democrática hasta la división de 1967: tal como el personaje, fue detenido por la 

Seguridad Nacional, llevado a la Cárcel Modelo de Caracas, luego a la Penitenciaría de 

San Juan de los Morros y al final a la Cárcel de Ciudad Bolívar; también fue uno de los 

que rescató a Alberto Carnevali. El Periodista sería una mezcla de dos referentes 

reconocibles: uno es Luis Miquilena, sindicalista y político, quien apoyó a Medina 

Angarita y más tarde formó parte del Partido Comunista de Venezuela, fundó el Partido 

Revolucionario del Proletariado, participó en URD y, luego de un largo período, en el 

MVR. Miquilena no era periodista, de manera que el personaje se completaría con el 

oficio y las vivencias del propio autor. El Capitán pudo haber sido inspirado en la figura 

del sub-teniente Lucio Bruni Celli, o del Capitán Martín Márquez Áñez. De esta forma, 

los personajes constituirían “recreaciones” de informantes “reales” ficcionalizados, 

                                                           
70 Rojo, Violeta. “Un país que sueña pesadillas políticas. Venezuela en La muerte de Honorio”. En: Rafael 

Arráiz Lucca (comp.). Miguel Otero Silva: una visión plural. Caracas: Universidad Metropolitana / Libros 

de El Nacional, 2009. 
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muestras individuales y representativas de una colectividad que comparte un momento 

crucial de la historia venezolana. 

El propio autor declaró, en entrevista publicada en el diario El Nacional, el 18 de 

febrero de 1969, la manera en que concibió parte de su estrategia compositiva: 

 

Para La muerte de Honorio necesitaba como pilares tres presos que 

hubieran resistido las torturas de los esbirros de Pérez Jiménez sin 

soltar una palabra durante el curso de esos vejámenes. Solicité de 

los partidos de oposición a la dictadura los nombres de tres 

candidatos. Las torturas y los padecimientos que me refirieron esos 

expresidiarios políticos (Eduardo Gallegos Mancera, Luis 

Miquilena y Salom Meza Espinosa) fueron la materia prima cardinal 

de la novela. En cuanto a la vida interior, a las reacciones 

psicológicas, a la trama novelística, son imaginarias, inventadas por 

mí y no corresponden exactamente a la biografía y al carácter de mis 

tres informantes. 

 

Por todo esto pensamos que La muerte de Honorio oscila entre las convenciones 

discursivas propias del género de no-ficción. Su acierto estaría dado por la manera de 

resolver estas tensiones71. Miguel Otero Silva trabaja en esta grieta para “dar realidad” a 

problemas de una colectividad a través de un texto que confronta ideológicamente al 

lector con las voces de hablantes oprimidos. Por eso, y a partir de estas intencionalidades 

y operaciones, pensamos que La muerte de Honorio explora el relato de no-ficción en 

tanto género crítico que tiende a desmitificar relaciones de poder en la sociedad y 

demanda una postura cuestionadora en destinatarios eventuales, los lectores de esa época 

y aun de otras (como es nuestro caso). También vuelve presente esa necesidad o impulso 

de calificar acontecimientos respecto de su significación para la cultura o grupo que está 

escribiendo su propia historia, hecha posible como construcción narrativa de 

“acontecimientos” que reenvían a “reales” verificables. 

                                                           
71 Los relatos de no-ficción se juegan en el cruce de dos imposibilidades: “la de mostrarse como una ficción, 

puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como 

un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describirse ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e 

impone sus leyes: de algún modo recorta, organiza y ficcionaliza” (Sánchez: 2008, 18-19). 
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Recordemos que la noción de acontecimiento se funda, ante todo, sobre la idea de 

que el acontecimiento es el material por excelencia de la historia. Para Paul Veyne, el 

acontecimiento es “una irrupción súbita en la cadena del tiempo que no puede compararse 

con ningún antecedente, y cuyo único medio de integrarlo es el de darle un sentido 

teleológico: si no tiene pasado, tendrá futuro”72. Por ello, insistimos en pensar La muerte 

de Honorio como un texto que demanda una posición cuestionadora en tanto lectores de 

su época como en los eventuales futuros. Además, el acontecimiento en La muerte de 

Honorio es de naturaleza social: es significativo con relación a la vida cotidiana que la 

subyace, y con ello al universo de lo presente, que está dominado por lo político. Si la 

índole del acontecimiento, como se entiende actualmente, es de orden global, entonces 

un acontecimiento, digamos, local ―la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y 

sus consecuencias―, puede tener razones transnacionales. Los acontecimientos ya no 

están pautados regional o comunitariamente: es en la arena de la política donde se juega 

la vida cotidiana de la ciudadanía actual73. 

El relato no puede hacer a un lado su relación con la sociedad, ya que se vuelve 

abstracto, de alguna forma niega aquello en función de lo que se elabora. Entonces, lo 

que constituye el objeto específico de una investigación como la que ha llevado a cabo 

Otero Silva es tanto el estudio del tiempo como de la dimensión de sus fenómenos 

ocasionales, es decir, de sus acontecimientos. La ambición de Otero Silva como autor 

parece coincidir con la ambición más elemental de la historia cuantitativa: por una parte, 

                                                           
72 Veyne, Paul (1984). En: Le Goff, Jacques; Nora, Pierre. Hacer la historia. Parte I. Barcelona: Editorial 

Laia, p. 67. 
73 En el mundo actual la intervención humana quiere ser total. Mientras tanto, es progresiva. Entonces, 

sucesos naturales que hasta hace poco se englobaban bajo el concepto de “catástrofes naturales” como 

inundaciones o terremotos, hoy comienzan a ser interpretados como acontecimientos sociales: cada vez 

más en sus causas y, especialmente, en su gestión y en sus consecuencias. En este sentido, “nos 

encaminamos hacia un mundo social hasta en aquellos aspectos que nos parecen más naturales. En algunas 

regiones del planeta una nevada de grandes dimensiones puede ser un acontecimiento 'natural' histórico, 

pero en otras, el paso de un tifón puede ser ya un acontecimiento social”. De la Calle, Jaime (2010). Para 

una Teoría Social del Acontecimiento. Athenea Digital, 18, 65-81. Disponible en 

http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/705 
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constituir el hecho histórico en series de unidades homogéneas, comparables, y tramar 

una repetición regular de estos datos en función de su carácter semejante ―los 

testimonios de cada uno de los cinco personajes―; por otra, medir su evolución por 

intervalos dados ―sus acciones contrarias al régimen, capturas y posteriores temporadas 

comunes en prisión―. En la historia cuantitativa, esta última traza suele estar dada en 

años. 

Naturalmente, el modo elegido por Otero Silva para disponer materiales y 

convenir una forma narrativa como La muerte de Honorio tiende a efectos de lectura 

ambiguos. A partir de ese rasgo fundamental del texto como es el rastreo de otras 

versiones de los hechos parece que la voluntad de Otero Silva no es sólo reponer 

atrocidades de un régimen que forzara su poder a través de la fuerza y la brutalidad, sino 

poner en tela de juicio, por ejemplo, una idea fuerte, poderosa, de la versión oficial, según 

la cual esta época estuvo signada por el alto desarrollo de la industria y el comercio. A 

partir de esta lectura de Otero Silva se recupera una época durante la cual la violencia 

política (marca de nuestros procesos de formación hasta el presente) fue un 

acontecimiento central que signó y modificó el curso de las vidas de muchos. Los 

personajes en La muerte de Honorio poseen, al producir discurso desde sus voces, una 

carga contestataria: se hacen escuchar desde el espacio donde permanecieron oprimidos 

y dependientes, y dejan evidencia de dicha exclusión. Por ello consideramos este relato 

también género de urgencia que posee, pese a sus renovaciones formales, cierta función 

moralizante ―que surgiría de modo oblicuo― estrechamente ligada a la función 

denunciatoria. 

Hasta aquí quedan resonando preguntas: ¿cómo se escribe la realidad?, ¿cómo se 

reproduce el testimonio de una víctima, de un sobreviviente?, ¿cómo se encuadra un 

registro de los hechos? 
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II.- Violencia política: organización y puesta de materiales 

 

Después de la caída de Marcos Pérez Jiménez, el panorama venezolano sufrió un 

giro radical que se visibiliza en La muerte de Honorio: varios partidos políticos ―Acción 

Democrática, Copei y Unión Republicana Democrática― emprendieron una lucha 

conjunta al tiempo que la izquierda apostaba por la vía revolucionaria74. Las elecciones 

de diciembre de 1958 dieron por ganador al candidato de Acción Democrática, partido 

para el cual militaba ―en el texto― el personaje del Tenedor de libros. La Unión 

Republicana Democrática, representada por el personaje del Periodista, abandonó el pacto 

de gobierno, generando una crisis en su seno que ocasionó la huida de muchos de sus 

miembros hacia posiciones más extremas. Por su parte, el sector de la izquierda, que 

encarna el personaje del Médico, quedó reducido a la clandestinidad, sin contar el decreto 

que en 1962 emitiría el entonces presidente Rómulo Betancourt por medio del cual 

disolvía el Partido Comunista. Entendido así, el testimonio del Tenedor de libros parece 

dado “desde el poder”, ya que el texto de Otero Silva data de 1963. Sin embargo, para el 

momento cuando suceden los hechos ficcionalizados, el personaje y sus compañeros están 

situados en un plano de subordinación ante el poder militar, manifestado, entre otras 

formas, a través de un recurrente discurso escatológico y brutal. Esta perspectiva 

evidencia cómo, aun desde la organización y puesta de materiales, el autor ingresa para 

plantear su lectura de la violencia política. 

Para Juan Liscano75, los personajes de La muerte de Honorio están “nivelados”, 

puesto que la cárcel y la tortura los sitúa en una misma desdicha, punto con el cual 

                                                           
74 Cfr. Galve de Martín, María Dolores (2001). La Dictadura de Pérez Jiménez. Caracas: Editorial de la 

Universidad Central de Venezuela; Blanco Muñoz, Agustín (1983). La Dictadura - Pedro Estrada Habló. 

Caracas: Editorial José Martí. 
75 Liscano, Juan (1973). Panorama de la literatura venezolana actual. España: Publicaciones Españolas. 



59 

 

diferimos, ya que, si bien los personajes se hallan en condiciones iguales, no todos 

soportan las mismas torturas ni sufren las mismas angustias: el personaje del Capitán por 

ejemplo, nunca es torturado ―mientras que cada uno de los otros sí―; además, es el 

único al que se permite recibir una visita durante su estadía en la prisión. Esta diferencia 

pone en relieve el carácter militarista de la dictadura vigente entonces, para la cual los 

civiles parecían no poseer iguales derechos que quienes provenían de las filas del ejército. 

Dichas desigualdades y modulaciones diversas trazan lentamente “aislamientos” y 

“cohesiones” que poco a poco asumen los personajes entre sí, y al mismo tiempo revelan 

la manera como se van distribuyendo los roles y las tendencias, además de las 

“preferencias” y “discrecionalidades” que marcan a estos presos. 

Las reclusiones en soledad que preceden a las torturas son indicadas en cada uno 

de los relatos de los personajes y suceden desde la misma noche que son trasladados al 

calabozo, cuando los “esbirros” incomunican a los prisioneros tan pronto ingresan a la 

celda: 

 

Con atropellada prisa, porque tenían órdenes de finalizar el trabajo 

antes del pito de silencio, se pusieron a clavetear los bordes de los 

cartones sobre las paredes exteriores, movidos por la determinación 

de tapiar totalmente el área de los barrotes y cerrar el paso al más 

tenue soplo de aire y a la más diminuta gota de luz. Pero no se 

conformaron con tabicar la puerta enrejada sino que a los pocos 

minutos se escuchó su martilleo al otro lado del calabozo, (…) En 

el primer momento los cinco presos no concedieron mayor 

importancia a aquella operación de los esbirros, tal vez porque era 

de noche e igualmente oscuro estaría el calabozo sometido a la 

barrera de cartones que libre de ella. Pero a las pocas horas, cuando 

amaneció para el resto de la humanidad mientras ellos seguían 

entreviéndose las caras y los gestos al parpadeo descolorido de las 

dos bombillas, no obstante que diez palmos más allá alumbraría las 

cosas un sol majestuoso, apreciaron cabalmente el lóbrego propósito 

de los espesos cartones y del afanado clavetear (Otero Silva, 1963: 

16). 

 

No obstante, en el relato del Capitán desentona el trato que recibe de sus 

interrogadores frente al que ha tocado al resto, ya que al oficial no sólo se le trata de 
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“usted”, sino que además se le alienta ―amablemente y llamándolo por su rango en el 

ejército― a revelar en su narración los nombres de quiénes, dentro de la milicia, están 

sumados a la sublevación: 

 

Diga los nombres de los oficiales que estaban comprometidos, 

además de usted, (…) No me refiero solamente a los oficiales de su 

propio batallón, capitán. Lo que queremos saber es quiénes estaban 

confabulados para sublevarse en otras guarniciones. (…) De 

acuerdo con las leyes de la República, capitán, su caso pasará a un 

tribunal militar que sentenciará a base de las respuestas 

suministradas por usted en los presentes interrogatorios. Le aconsejo 

conducirse en forma menos altanera y más compasiva, hacer un 

esfuerzo por colaborar con el alto mando (1963: 100-101). 

  

Como Abreu en Se llamaba SN, Otero Silva utiliza el término “esbirro” para 

referirse a los guardias. La primera vez que lo esgrime es cuando los prisioneros están 

siendo trasladados a la avioneta que los llevará a la prisión. Lo hace consintiendo su uso, 

además, al “pueblo”, como haciendo referencia a la población que está al margen de la 

milicia y que padece el autoritarismo del régimen perejimenista: 

 

Quince guardianes componían la custodia de los cinco prisioneros. 

Eran policías jóvenes, bien afeitados, vestidos de limpio, pero 

repulsivos como el deslizamiento de una culebra, a quienes el 

pueblo llamaba simplemente esbirros (1963: 11). 

 

Los procedimientos varían, pero el autor recurre a las mismas alusiones de los 

gritos ―resaltadas a través de signos de admiración―, las obscenidades y la manera 

violenta en la que los guardianes se dirigen a los prisioneros; además de precisar la fuerza 

o los gestos amenazantes que acompañan una frase, o detallar si ha sido referida haciendo 

uso de las armas: 

 

―¡Prepárese a salir! ―tronó el oficial de guardia―. ¡Con sus 

corotos! 
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El oficialillo trepó al jeep, tomó asiento en la diestra del conductor 

y desde ese sitio continuó restallando voces de mando: 

―¡Las tres camionetas a la retaguardia! 

―¡Que me siga el autobús! 

―¡No toquen corneta! (Otero Silva, 1963: 11-12)76. 

 

Las descripciones de torturas abundan en detalles. Por una parte, Otero Silva 

recurre a la voz de un narrador omnisciente que relata todo lo que sucede con los 

prisioneros desde que son trasladados hasta que llegan a la prisión; y por otra, describe la 

violencia con la que son tratados y el maltrato al cual son sometidos los prisioneros, 

tomando en cuenta cada uno de los detalles durante todo el relato, esto es, las esposas, los 

muros, los barrotes, la comida infecta, las órdenes, las prohibiciones: 

 

Cada uno había llegado con su tortura a cuestas, con la mente 

desquiciada por los vejámenes y las violencias, con las huellas 

materiales de los maltratos en el cuerpo. Hundirse en la entraña de 

aquella dura cárcel significaba, visto desde cierto ángulo, una 

liberación. Ya no eran detenidos sospechosos en cuyas memorias 

permanecía encerrado algo y a quienes se pretendía arrancarles la 

confesión de ese algo por medio del suplicio, sino presos definitivos 

que ya habían dicho cuanto tenían que decir, o nada habían dicho, y 

esperaban tan sólo una larga ración de olvido entre los muros de un 

calabozo (Otero Silva, 1963: 18). 

 

Del mismo modo, cada prisionero funciona como un narrador independiente. Cada 

uno cuenta su relato, barajando ―en cursivas― sus más íntimos pensamientos. Cada 

narración contempla, al detalle, las torturas que cada prisionero padeció: 

 

Ninguno de los sesenta hombres desnudos y esposados podía 

deslizarse una pulgada de su sitio, ni abandonar un segundo su 

posición de firme, sin que cayeran sobre él los insultos y los 

planazos de los esbirros (…). Al paso de las horas se agravaba el 

dolor de la cintura, se hundían los garfios de ese dolor como clavos 

enterrados en la carne y en los músculos, se volvían anillos de plomo 

las vértebras de la columna, flaqueaban las piernas como las de los 

enfermos. No nos dieron un trago de agua ni una pizca de pan, y de 

ese modo desfiló aquel día y su noche, y el otro día y su otra noche, 

en medio de un silencio insoportable que a ratos rompía el jefe de la 

                                                           
76 Las cursivas son nuestras. 
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Brigada Política con sus gritos insolentes: “¡Para comer, beber 

aguay acostarse a dormir, se necesita hablar, grandes carazos! ¡Y el 

que no hable, se jode!”. También se escuchaban de vez en cuando 

los improperios de los esbirros y el golpe seco del plan del machete 

sobre las espaldas de un compañero que había abandonado la 

posición de firme, derrengado por el dolor de la cintura, por la sed, 

por el cansancio o por el sueño (1963: 25). 

 

Estas disposiciones escénicas figuran lo planteado por Balandier77, que las 

manifestaciones del poder proceden no tanto por enunciación como por demostración 

mediante el drama: “todo poder político acaba obteniendo la subordinación por medio de 

la teatralidad (…) El gran actor político dirige lo real por medio de lo imaginario, y puede, 

por otra parte, centrarse en una u otra de las escenas, separarlas, gobernar y hacerse él 

mismo espectáculo” (Balandier, 1999: 18). Precisamente, el de Pérez Jiménez fue un 

proceso político que llevó la dramatización a su máximo nivel de intensidad, imponiendo 

su puesta en escena, escenarios, revelaciones y violencias que, por lo general, culminaron 

en torturas y asesinatos. Durante esta época, la escena política se convirtió en un teatro 

siniestro, puesto que la clave del drama es la muerte física o moral de aquellos a quienes 

el poder acusa. 

En relación, Otero Silva nos conecta con el poderío militar a través de cierta 

constitución y manejo de las voces de los guardianes y sus jefes. En tal sentido, las 

palabras se alzan como la sustancia de ese poder, ya que buscan generar un efecto que va 

más allá del de la información. A través del lenguaje, el discurso político presenta un 

contenido y lo sostiene en cierta “manera de decir”. “Este lenguaje establece, por 

necesidad, una comunicación calculada; tiende a producir efectos precisos; sólo desvela 

una parte de la realidad, puesto que el poder debe también su existencia a que se ha 

                                                           
77 Balandier, Georges (1999). El poder en escena. De la representación del poder al poder de la 

representación. Barcelona: Paidós. 
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apropiado de la información, de los ‘conocimientos’ requeribles para gobernar y 

administrar, para ejercer un dominio” (Balandier, 1999: 22). 

Tomado por ejemplo el caso específico del Médico, la violencia se manifiesta a 

partir de un proceso de tensión y gradación visibles en el lenguaje que articulan en su 

contra o respecto suyo las autoridades que lo capturan: el Médico es sospechoso de saber 

dónde está oculto uno de los cabecillas de la organización a la que pertenece. En el salón 

de interrogatorios, lo interpela quien parece el jefe del comando. Al principio se dirige al 

detenido de un modo complaciente: “Ahora me va usted a decir, doctor, en qué sitio está 

escondido Santos Yorme y dónde funciona la imprenta que edita el periódico de su 

partido” (Otero Silva, 1963: 64). El Médico responde con un seco “No tengo nada que 

decir”, pero apenas pronuncia estas palabras, el jefe se levanta de su silla y lo golpea: 

“…el Negro se levantó violentamente de su improvisado asiento, irguió frente a mí su 

figura corpulenta y me asestó un puñetazo en la cara que hizo saltar mis anteojos hasta 

un rincón” (Otero Silva, 1963: 64). Inmediatamente después, el “esbirro” reemplaza la 

forma y emplea, ahora reafirmando su dominio por medio de los gritos y las injurias, una 

nueva violencia en el lenguaje: “¡Tráiganme una cama de campaña!”, “¡Desnuden a ese 

carajo!” (Otero Silva, 1963: 64). Cuando se cansa de que el personaje no responda, su 

lugar es ocupado por otro agente que aparece bien vestido y fumando en pipa. Todos sus 

acercamientos iniciales los hace de manera educada y cordial, como si estuviese estudiado 

alterar estos exabruptos con sermones o inesperados discursos demagógicos: 

 

“¿Cómo es posible que un hombre tan inteligente como usted?”; 

“Yo he estudiado a fondo las teorías revolucionarias para situarme 

en condiciones de combatirlas de una manera consciente”; “Un 

médico de su categoría no tiene derecho a malbaratar su carrera ni a 

sacrificar una existencia que está destinada a curar a millares de 

enfermos”; “Si usted me declara confidencialmente lo que sabe, yo 

me comprometo bajo palabra de honor a no decirle a nadie, ni 

siquiera a mis superiores, que ha sido usted quien ha suministrado 

esos datos”; “En cuanto a la gente de su partido, no se enterará 
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jamás”; “Piense en las tres viejecitas de su casa que no cuentan con 

más sostén que usted, que se morirán de hambre sin su ayuda”; 

“Razone usted como un hombre civilizado” (Otero Silva, 1963: 67). 

 

Al igual que el anterior, el “esbirro” cambia rápidamente de actitud al darse cuenta 

de que el Médico no va a hablar. Entonces abandona sus “modales de gentleman” y le 

escupe el rostro al Médico, para luego gritarle violentamente, “con un odio reconcentrado 

que se le traslucía en el vidrioso jadeo de la voz”: “Vamos a traer a las tres viejas para 

montarlas en un ring, aquí mismo frente a ti, a ver si es verdad que no hablas, comunista 

de mierda” (Otero Silva, 1963: 68). De nuevo, se trata de una manera en la que el poder 

se pone progresivamente en escena también bajo su forma represiva, a la hora de las 

ejecuciones capitales, en cuyo curso la jerarquización social queda expuesta y el 

“ejemplo” se convierte en espectáculo. 

El subrayado de violentos mecanismos por parte de Otero dialoga con tensiones 

visibles en el lenguaje o el ruido, que se imponen y reinciden en una sonoridad prepotente: 

a los personajes se les prohíbe dormir a fuerza de “gritos insolentes”; todo se les indica a 

través del sonido de un pito: la hora de descanso, incluso las comidas, que los presos 

llaman “ranchos”, están medidas y supervisadas ―“El rancho del mediodía era un 

mazacote de macarrones tan detestablemente preparados que nadie [intentaba] probarlos 

(…) El rancho de la noche, a su vez, consistía en un trozo de carne de desecho, más 

pellejos que carne, con papas mal guisadas y un pedazo de pan” (Otero Silva, 1963: 18)―. 

Si no es para revelar información, tienen prohibido el uso de la palabra: durante 

las torturas, el médico pide a gritos a los otros prisioneros que, si alguno sale con vida de 

aquel lugar, anuncie a sus compañeros que ha muerto con la satisfacción de no haber 

hablado. Ante este gesto, uno de los guardias responde: “¡Cállate, gran pendejo!” (Otero 

Silva, 1963: 71). 
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El “no decir” voluntario y el silencio impuesto se enlazan para enmudecer al otro; 

el texto se tensa entre la voluntad de denunciar qué le es inherente: la pérdida de la palabra 

legítima de los presos por la captura, la exacerbación del decir de los torturadores y la 

compulsión a la declaración (a la traición). Son todas fuerzas en colisión o puestas 

sesgadas por corrientes antagónicas que instauran las escenas y finalmente el texto como 

un campo de poder y de lucha. 

Asimismo, los presos viven en una atmósfera que destila degradación a través del 

detallismo de la composición donde las sensaciones prevalecen: a lo visual y auditivo se 

suma lo olfativo. Los días pasan en medio de orines rancios y excrementos, grasa de 

comida descompuesta y mugre. A un costado de la celda hay urinarios desde los que se 

desprende un “agrio berrenchín de cien meados distintos” (Otero Silva, 1963: 17). Seis 

lavamanos de cemento sirven de fregaderos para los platos llenos de sobras de comida y 

de calzoncillos sucios. Al final del calabozo, hay dos excusados sin poceta sobre los 

cuales es necesario agacharse para defecar y “dos regaderas mohosas enfrentadas desde 

su altura a los albañales del piso” (Otero Silva, 1963: 17). La prisión es un microcosmos 

analógico de la sociedad como campo de lucha y poder degradados; un microcosmos 

donde estos individuos se hallan aislados ―en miserables condiciones― ajenos a una 

existencia moral. 

En ese mismo episodio queda clara la acción a la que están reducidos el piloto y 

su acompañante: el contacto entre los presos y sus guardianes debe ser nulo. Por eso en 

el momento en el que el copiloto sale de la cabina con una bandeja cubierta de sandwiches 

para los presos, el jefe de la comisión, sobre el cual recae todo el poder, lo detiene 

preguntándole adónde va. El militar se interpone en el camino del copiloto con el revólver 

en la mano y profiere: “Está prohibido terminantemente hablar con los detenidos” (1963: 

13). Así, Otero Silva articula la mencionada violencia desde la cual se manifiesta el 
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cuerpo de guardianes. En este caso, al lenguaje se suma el gesto vehemente ―con el 

revólver en la mano― que el jefe acciona ante un subalterno pero delante de los presos. 

En definitiva, Miguel Otero Silva obliga a reparar en las formas como se impone 

el poder de las fuerzas de autoridad, esto es, cómo el dominio de los guardianes está 

asegurado desde esa suerte de “identidad” verbal y cómo la destrucción deliberada y 

sistemática de la conciencia de los presos, el aislamiento al que son sometidos, la 

violación de sus derechos, la brutalidad policial y esta suerte de contrainsurgencia 

represiva de la insurgencia por parte del Estado, actúan no sólo como mecanismos 

disciplinatorios, sino como el paradigma de la violencia política. 

La violencia reproducida por los militares aparece aquí como medio para fines 

jurídicos, pues la sumisión del ciudadano a las leyes, en palabras de Benjamin, es 

asimismo un fin jurídico, ya que “el poder que conserva el derecho es el que amenaza” 

(Benjamin, 1999: 19-20). Dicho poderío está representado en los guardianes, y en la 

posibilidad que ellos tienen de conservarlo a través de la violencia: “El militarismo es la 

obligación del empleo universal de la violencia como medio para los fines del Estado” 

(Benjamin, 1999: 17). La violencia, insistimos, no es sino la más flagrante manifestación 

de poder, y uno de los tipos de poder es el poder del gobierno, que lo concibe en términos 

de mando y obediencia e iguala así al poder con la violencia: “La violencia se distingue 

por su carácter instrumental, dado que sus modos son concebidos y empleados para 

multiplicar su potencia natural” (Arendt, 2005: 72). 

En nuestro texto, estas herramientas están manifestadas de manera múltiple, y las 

formas que el autor elige para configurarlas es a través de procedimientos en su escritura 

(algunos los hemos señalado), lo que de algún modo deriva en una clara toma de postura 

cuyo propósito no es otro que el de conducir al lector hacia un modo en contra de la forma 

como las fuerzas militares intentaron imponer su poderío. La denuncia de las atrocidades 
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de un régimen que impuso su poder a través de la fuerza, y demostrando la brutalidad con 

la que se plantaban no queda en el contenido, sino que la estrategia compositiva redunda 

en plantearla, en reforzarla. Pero además excedería una época: se trataría evidenciar lo 

que podría llegar a pasar de nuevo, y en ello radica el carácter universal (atemporal) del 

texto, espejo de una dinámica violenta repetida. 

En una palabra, el relato de los presos en La muerte de Honorio pretendería, 

asimismo, echar por tierra el imperio dictatorial impuesto sobre los venezolanos poniendo 

en tela de juicio la versión oficial, según la cual la marca de esta época, repetimos, fue la 

del alto desarrollo de la industria y el comercio. La muerte de Honorio es pues, para 

nosotros, un relato de no-ficción que cuestiona el poder y su discurso, a la vez que reclama 

una relectura de procesos oscuros de Venezuela que retoman su pasado y proyectan a su 

futuro.  
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Tercera parte 

 

I.- País portátil: novela inconformista 

 

 Hasta aquí hemos tratado aspectos vinculados con estructuras, procedimientos y 

contenidos específicos respecto de la violencia política en dos textos centrales de la 

década de los 60 en Venezuela: Se llamaba SN y La muerte de Honorio. Recapitulando 

se ve en primer lugar, que los autores de dichos relatos prefirieron no callarse ante la 

censura, sino resistir activamente, alzando su voz para denunciar atrocidades. Asimismo 

destacamos la experimentación en la forma de estos textos, ya que se trató de un 

momento, digamos, singular, cuando en los denominados géneros de no ficción se 

cuestionaron esquemas predominantes de la novela convencional. Adicionalmente cabe 

destacar que esta “narrativa” coincide con la afirmación de la nueva novela 

latinoamericana, cuando este registro ganó renombre mundial78: en Venezuela, la nueva 

novela surgió hacia los años 60, de una manera relativamente repentina, en un campo 

literario donde todavía se sostenía una concepción de dicho género desde estructuras más 

convencionales, aunque igualmente como instrumentos de repercusión social, política, 

histórica, aun sociológica más que artística. 

No obstante y para retomar lo que desarrollamos, la gran aceptación de Se llamaba 

SN no se debió necesariamente a la inmadurez del campo, sino, por el contrario, a que 

implicaba ―posiblemente sin que el propio autor estuviera consciente de ello―, una 

                                                           
78 Caben destacar acá las ideas que Ángel Rama propone en su célebre ensayo “El boom en perspectiva”, 

donde cuestiona el así llamado Boom Latinoamericano, atribuyéndole una resonancia ligada sobre todo a 

la profesionalización y comercialización del escritor mediante las casas editoriales. Para Rama, que 

examina autores, definiciones, editoriales, temporalidades, injerencias del mercado, es decir, que propone 

una lectura compleja y diversa del fenómeno, el Boom constituye un episodio difuso, que no se manifiesta 

tanto en las obras que emerge como en la mente de un nuevo público lector que hacia esta década exigía 

una nueva literatura y que ya no se sentía identificado con el protagonismo de la novela naturalista. 
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crítica implícita a la novelística anterior: cuando surgió la explosión de la narrativa sobre 

la violencia, Abreu se convirtió, debido a sus propias experiencias, en uno de los 

sobrevivientes más autorizados para denunciar crueldades cometidas por la Seguridad 

Nacional79. En el arco que nuestro corpus traza, si Se llamaba SN restaura el registro 

puramente testimonial, La muerte de Honorio, pese a referenciar figuras “reales”, apuesta 

al predominio de personajes ficticios; de ahí la ubicación que le hemos dado en un punto 

central de dicho arco, lugar que permite leerlo como un texto sesgado por el artificio. Por 

tal motivo hemos afirmado que al hablar de La muerte de Honorio nos remitimos a un 

relato de no-ficción, ya que el texto si bien no escapa a ninguna de las particularidades de 

la novela, asimismo propicia efectos que nos arrastran al dominio de la veracidad. 

Finalmente ubicamos País portátil80 en el punto opuesto a Se llamaba SN y en avance 

ficcional respecto de La muerte de Honorio, por eso el rótulo “novela” elegido para iniciar 

esta parte de la tesis. 

Vale recordar a estas alturas que en la “década violenta” confluyeron la violencia 

institucionalizada de la dictadura y la violencia que se generó después de la caída de la 

dictadura, con la aparición de grupos guerrilleros: el gobierno de Acción Democrática, 

dirigido por Rómulo Betancourt81, que se mostró al inicio como un régimen democrático 

y tolerante, pronto se volvió autoritario y originó desilusión entre muchas de las 

                                                           
79 A través del alcance de Se llamaba SN se puede percibir cómo un acontecimiento histórico tiende a 

facilitar el ingreso de personajes no especializados al campo literario. 
80 González León, Adriano (1980). País portátil. Barcelona: Seix Barral. 
81 Electo en diciembre de 1958, tras la caída del dictador Marcos Pérez Jiménez, y bautizado como el “Padre 

de la democracia”, Rómulo Betancourt fue el primer presidente constitucional de la llamada “Democracia 

representativa”. Durante su segundo gobierno (1959-1964), debido a su adhesión a la OPEP, la industria 

petrolera venezolana registró un importante incremento; también fueron fuertemente capitalizados los 

sectores educativos y agrarios, y además se promulgó la elaboración y posterior decreto de una nueva 

Constitución (aprobada a principios de 1961); sin embargo, la suspensión de las garantías constitucionales, 

la ilegalización del Partido Comunista y del Movimiento de Izquierda Revolucionario constituyen 

igualmente un sello para esta época. Su consigna “Disparen primero, averigüen después”, citada en 

innumerables ocasiones, y adjudicada al propio Betancourt, constituye una marca alegórica a la orientación 

represiva y autoritaria que se llevó a cabo durante este período. La distensión de estas prácticas hizo que 

las calles quedaran por muchos años a manos de la represión. El resultado fue una enorme secuela de 

muertos y desaparecidos. 
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organizaciones que habían luchado contra Pérez Jiménez; después de la ilegalización del 

Partido Comunista, buena parte de los militantes políticos de izquierda se organizaron 

para atacar al gobierno mediante actos terroristas; así, al lado de las denuncias sobre el 

régimen dictatorial, la lucha armada de la guerrilla también se convirtió en tema de 

interés. 

Considerado de nuevo el campo literario, algunos escritores jóvenes buscaron una 

renovación expresiva en el campo de la narrativa: Adriano González León y, sin dudas 

Salvador Garmendia por ejemplo, intentaron (con éxito) amortizar el modelo galleguiano, 

todavía predominante entre muchos de los narradores venezolanos de los años 60. En un 

artículo titulado “La crisis de la novela” (1960), precisamente González León plantea la 

necesidad de aniquilar los “clisés de la nacionalidad” que se habían generalizado en la 

narrativa venezolana a partir de la novelística de Gallegos. Por su parte, Salvador 

Garmendia abriría este camino con la publicación de Los pequeños seres (1958), texto 

sobre el cual el propio González León se pronunciaría asegurando que había “levantado 

una muralla contra diez años, por lo menos, de narración cojitranca y cegata” (González 

León, 1965: 5). Pero mientras Salvador Garmendia buscaba salida en experimentos 

formales y exploraciones de la mente humana para superar marcos agotados, el elemento 

sobre el cual se fijó González León para elaborar su propia novelística fue la violencia. 

País portátil es, desde una perspectiva crítica a la que adherimos, la primera consumación 

de esta “estética” y un texto donde González León logra establecer su propio método para 

abordar la violencia en su obra literaria, diferenciándose tanto de la novelística anterior 

como de la no-ficción. En este sentido, González León descartó el realismo ingenuo y la 

concepción de la novela como representación de una situación social: al elaborar País 

portátil estaba convencido de que “se trataba fundamentalmente de hacer una obra de 

ficción” (Ortega, 1997). 
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Como se sabe, la novela se enfoca en los últimos momentos de la vida de un joven 

insurgente, opositor al gobierno de Betancourt, y aprovecha este breve marco temporal 

para introducir innovaciones narrativas por asimilación de técnicas renovadoras. Es claro 

que González León era consciente de que dicha renovación se relacionaba con la reforma 

general de la sociedad venezolana, de ahí la serie de experimentos en País portátil, 

empezando por un manejo singular del lenguaje, y pasando por recorridos temporales y 

focos de enunciación diversos82, cuyas particularidades iremos viendo. De esta manera, 

País portátil relata las evocaciones de Andrés y a través suyo, la gloria y decadencia de 

la familia Barazarte: Andrés es el hijo del menor de los hermanos y recorre la ciudad de 

Caracas con el propósito de llevar a cabo una acción política violenta. El relato completo 

implica un sólo día83, durante el cual Andrés reconstruye su vida y la de sus antepasados 

trujillanos a través de la memoria vivida y la heredada. En este suceder, pareciera 

subrayarse la desintegración del linaje y la fortuna de los Barazarte: primero, debido al 

derroche de Aldana Barazarte, familiar de sus antepasados, y dos siglos más tarde, cuando 

acaba la guerra civil, a causa del progresivo robo de sus tierras por parte de la Iglesia en 

complicidad con el Gobierno. 

El título de la novela juega con la denominación “ciudad portátil” que el cronista 

José Oviedo y Baños le concede a Trujillo a raíz de sus constantes mudanzas84. Una razón 

                                                           
82 “Antes de escribir una sola página del libro andaban sobre mí muchas imágenes del pasado violento de 

mi tierra, algunas historias de parientes lejanos, cierta fantasmagoría de los pueblos trujillanos, el asedio de 

la memoria infantil. En los años 60, se me ocurrió relacionar ese pasado con un presente inmediato donde 

la violencia, las dudas y la necesidad de participar en la acción, se confundían con un sentido crítico, algunas 

vacilaciones y un no saber a plenitud cuál debería ser la salida existencial. El contraste o la similitud entre 

pasado y presente, la constante fluctuación de los seres y pareceres venezolanos se me antojaron 

universales, y a la vez muy parecidos a la capital de mi región, que tuvo muchas mudanzas durante la 

conquista y por ello la llamaron portátil” (Ortega, 1997). 
83 Es difícil no recordar aquí, y por el peso que significó, la estrategia del Ulises de James Joyce, donde se 

relata el paso por Dublín de Leopold Bloom, su personaje principal, durante un sólo día, el 16 de junio de 

1904. 
84 “...pero fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios, que sin hallar sus pobladores lugar que les 

agradase para su existencia, anduvo muchos años, como ciudad portátil, experimentando mil mudanzas…” 

(Oviedo y Baños, 1992: 182). En el prólogo a la Historia de la conquista y población de la provincia de 

Venezuela, Tomás Eloy Martínez destaca el hecho de que las dobles o triples fundaciones no fueron raras 

en América: “las fundaciones interminables, en las que abunda la Historia, constituyen una extravagancia” 
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de esta elección por parte de González León tal vez haya sido la necesidad de metaforizar 

un país que comenzaba a cambiar de identidad. Así, Caracas y Trujillo son los espacios 

donde las acciones se desarrollan: ambas ciudades reenvían a territorios antagónicos de 

una nación que se debate entre la estructura agraria y el crecimiento abrumante 

propiciado, entre muchas variables, por la temporalidad que la explotación petrolera 

impuso de modo drástico a inicios del s. XX. La provincia (Trujillo) figuraría la tradición 

agrícola y conservadora, mientras que la capital se exhibe caótica y desconcertante. 

Debido a su impronta rural, Trujillo sería emblema del pasado contrapuesto al presente 

de Caracas, que irrumpe esencialmente urbano. 

El texto está dividido en cuatro partes, fragmentadas en segmentos no 

inmediatamente encadenados, que retoman su continuidad cada dos o tres entradas. El 

marco histórico-político referido abarca entre 1959 y 1963, correspondiendo a los 

primeros años del gobierno de Rómulo Betancourt y a la insurrección armada; por su 

parte, las historias trujillanas remiten a épocas de caudillismo y absorben formas de 

violencia propias de comienzos del siglo XIX. Debido a este montaje, la narración 

absorbe tres tiempos que se alternan: un “pasado remoto”, que comprende los recuerdos 

de Andrés Barazarte sobre el ocaso de su familia, pasando del goce procurado por el 

latifundismo a la ruina moral y económica; una suerte de “pasado intermedio”, más 

cercano al relato del “ahora”, que abarca la descripción de aconteceres afines a la 

militancia política; y el relato del “presente” o relato del “hoy”, que se intenta contar en 

                                                           
(Martínez, 1992: LIV). La aventura de Trujillo, sin embargo, es aún más impresionante: se funda en 1556 

por Diego García de Paredes, quien se marcha luego de repartir las encomiendas de indios. La ciudad es 

arrasada y los españoles son prácticamente obligados a abandonarla. Meses más tarde, un vecino del Tocuyo 

la vuelve a poblar con el nombre de Miravel, hasta que las protestas de Paredes lo desplazan: se restituye 

entonces el primer nombre y se le muda de sitio. “Aquella tercera fundación”, apunta Tomás Eloy Martínez, 

“fue, en verdad, el principio de la desgracia. Los pobladores se acostumbraron a llevarla de un lado a otro, 

y así anduvo muchos años, como ciudad portátil, experimentando mil mudanzas” (Martínez, 1992: LIV). 
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“tiempo real” y que comprende la misión política que el personaje Andrés ha de llevar a 

cabo en la ciudad. 

El lector identifica cada tiempo sobre todo por un uso particular del lenguaje, 

aunque asimismo por el tema y los personajes, lo que permite una vinculación temporal 

y espacial conveniente, que favorece la lectura de los sucesos en evolución. Cabe decir 

que en la medida que estos desplazamientos se van cumpliendo, en el interior del 

personaje se libra una batalla entre la reconstrucción de su pasado y algún posible encaje 

con el “presente”, que está estrechamente vinculado a la pérdida de su propia identidad. 

Una de las primeras peculiaridades notables entre planos es que en general la 

ciudad, con sus espacios abiertos (calles, plazas, avenidas), conforma escenarios donde 

se desarrollan acciones no sólo del “presente”, sino también del trazado que hemos dado 

en llamar “pasado intermedio”, y que narra la insurgencia política, los mítines 

relámpagos, la repartición clandestina de volantes: 

 

Repasó las indicaciones. Recordó la contraseña que debería llevar el 

otro. Buscó en sus bolsillos y encontró el croquis. Miró su ubicación, 

la de sus compañeros, el objetivo, las vías de retirada. En el 

apartamento le darían los últimos detalles. Pasó otro taxi, dos, 

cuatro, y él no se decidió (González León, 1980: 15). 

 

 Sin embargo y más allá de esta marca, predominan en este plano de la narración 

espacios como la casa y ámbitos cerrados, vistos a través de una subjetividad que intenta 

componer su vinculación con la izquierda insurrecta. En la reconstrucción de Andrés 

surgen, por ejemplo, las habitaciones a las que llegó, figurando una prolongación de una 

mirada personalísima hacia estos grupos de lucha: 

 

Libros, papeles, cajones, ropa, en desorden. Una ojeada por los 

cuartos y el mismo abandono. Sábanas arrugadas en la cama, cajas 

de cartón, balas dispersas, tres fusiles recostados al escaparate, 

granadas de mano en la mesita de noche y la Madsen de ráfaga 
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colgando sobre la silla. Enorme desgana, desolación. Sobre la mesa 

de tablas, pisado con dos cartuchos, está el papel (González León, 

1980: 259). 

 

La visión de los personajes representativos de dicha insurgencia respecto de las 

superficies abiertas contrasta con la que tienen ante los espacios cerrados: las primeras 

sirven para sus propósitos políticos mientras que los segundos, como hemos visto, 

contradicen normas elementales de convivencia o visión convencional, pues no 

compaginan con la idea de ambiente íntimo o de lugar de reposo, como sería de esperar. 

Por su parte, el plano alusivo a un “pasado remoto”, concerniente a varias 

generaciones de los Barazarte y a los acontecimientos que suceden únicamente en 

Trujillo, contrasta con los otros dos, puesto que la narración alude en continuo a la idea 

de un espacio de trazos categóricamente rurales, caracterizándose sobre todo por tratar 

acciones que suceden en superficies abiertas: leemos esta diferencia no sólo como una 

marca de oposición a la ciudad, sino también como un contraste que evoca reposo y 

sosiego, indicios inherentes a cierta apacible tradición campestre y de alguna forma en 

las antípodas de la vida en la capital, según anticipamos. 

Visto así, podríamos decir que la narración se “espacializa”, esto es, los tres 

tramos narrativos, tanto el que refiere a ese pasado agreste como los relativos a los 

“pasado intermedio” y “presente” más urbanos, disponen peculiaridades que no sólo están 

atravesadas por la temática y las formas que el lenguaje asume, sino también por la 

manera como se conciben los espacios. Al mismo tiempo, los planos establecen un 

diálogo, es decir, a pesar de que el carácter fragmentario del texto propicia un cuadro en 

apariencia incoherente y caótico, los tres planos no dejan de ser próximos en el enfoque 

que dedican a ciertas formas de la violencia política: esta, en una palabra, es una de sus 

zonas comunes, una posible línea de engarce que contribuye a entramar el todo. En 

relación, más adelante veremos cómo la injusticia social, la lucha armada y la 
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subordinación ante el poder serán factores que finalmente desencadenan el contenido de 

la trama y desenlazan esta línea. 

De ahí que pensemos que una clave puesta en acto en País portátil radica en las 

formas que elige su autor para contar la historia: el relato fragmentario, marcado por 

cortes que irrumpen repentinamente sobre los episodios, además de los usos particulares 

del lenguaje o la demarcación de los espacios, son procedimientos de los que el autor echa 

mano, a fin de efectos pretendidos, entre ellos, “mostrar” oblicuamente lo no declarado 

de manera explícita. Dicho de otro modo, González León opta por revelar a través de 

ciertas operaciones y efectos lo que no indica expresamente. 

En una entrevista concedida a Julio Ortega85, el autor explica su percepción del 

relato, expone cómo aplica al texto un procedimiento propio, a manera de teoría y práctica 

del discurso narrativo, y destaca el manejo del lenguaje en su adecuación a 

temporalidades específicas y a calidad expresiva:  

 

…el viaje urbano está descrito en términos de simultaneidad y con 

el propósito de que las palabras contribuyan a formar la idea de una 

trepidación angustiosa. Las historias inmediatas se presentan de una 

manera lineal, respetando todas las fórmulas convencionales. Y el 

pasado remoto se muestra con la carga de inflexiones, giros 

peculiares de la sintaxis, voseo, frases hechas y peculiaridades del 

habla provincial (Ortega, 1977: 153). 

 

Efectivamente, el “presente” urbano y el “pasado intermedio” son descritos desde 

lo urgente, en función del vértigo que producen en el personaje: la voz narradora usa el 

tiempo presente, que acerca los hechos al lector y, sin relegar la fluidez, acude hasta el 

exceso a repeticiones, descripciones, enumeraciones y frases cortas de ritmo acelerado y 

compulsivo. Por esta configuración, el efecto que produce la descripción de Caracas es 

                                                           
85 Ortega, Julio (1977). El principio radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América 

Latina. México: Fondo de Cultura Económica. 
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de multiplicidad y movimiento incesante. Los cortes sintácticos, las oraciones brevísimas 

y los saltos repentinos de registros, es decir, la descomposición sintáctica de la prosa, 

además de insinuar la imagen de una ciudad congestionada, desordenada y atestada de 

gente en constante movimiento, ruido de frenazos, música estridente, monóxido de 

carbono, gas de bombas lacrimógenas, avisos de neón y edificios innumerables, coadyuva 

a efectos de incomodidad y saturación, a la intranquilidad del lector. Entendemos esta 

estrategia como un modo de instaurar la complejidad y amplitud de los múltiples y 

diferentes elementos que conforman el núcleo urbano, además del absurdo y la 

precariedad de la existencia humana en las ciudades: 

 

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La camioneta de la 

tintorería se mete entre el autobús y el Ford que quiere salir. Van los 

tres taxis con el radio a todo andar. Va la mierda. Va el portugués 

del abasto con la bicicleta de reparto. El autobús se estremece 

cuando el chofer arranca para ganar un metro. Chass. El maletín allí 

está abajo, apretado entre las piernas. Lo tienta con prudencia 

(González León, 1980: 13). 

 

Podríamos decir desde este razonamiento, que el propósito del autor, pese a que 

la capital se presenta a través de la mirada de Andrés, quien la convierte a su vez en 

personaje al evocarla desde un retrato que lo colma de angustia, ansiedad, agobio, 

ofuscación, va más aún allá en su afán de decantar, proyectando esta suerte de 

abarrotamiento sensorial respecto del lector. Se ve un énfasis sobre lo auditivo, producido 

por onomatopeyas ―“Chass”―, y un realce de lo caótico, insistimos, dado a través de 

las incontables repeticiones, descripciones y enumeraciones, cuyo resultado también es 

un ritmo ágil, compulsivo y acumulativo, en consecuencia, replicando y llevando al 

paroxismo la atmósfera que vive el personaje. 

Un punto en que se diferencia el “presente” del “pasado intermedio” es que en 

este último se respeta la narración cronológica: el relato correspondiente a este plano 
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comprende desde la primera manifestación, de la que Andrés toma parte 

involuntariamente, hasta el encargo inicial, el mitin relámpago y el recorrido final, 

pasando por su presentación al grupo y el primer encuentro con Delia, su compañera y 

amante. En algún sentido, esta sucesión “cronológica” sosiega, además de que es 

recuperadora del argumento, lo cual orienta a la asimilación de la historia a la par que los 

cortes abruptos del “presente” impresionan y alteran la circulación del lector. ¿Cuál es el 

motivo que lleva a González León a disponer esta forma? Nuevamente, el autor es 

consciente de que la renovación novelística que pretende está estrechamente relacionada 

con la reforma general de la sociedad venezolana, por lo tanto, la razón de esta elección 

tal vez se deba a cierta intención por metaforizar, como hemos indicado más arriba, el 

país que comenzaba a mudar de aires y a alzarse sobre una nueva identidad: si bien el 

“pasado intermedio” conlleva, como el “presente”, caos y desconcierto, ya que se 

desarrolla igualmente en medio del abrumante e inmoderado crecimiento productivo, a 

efectos de la narración, dicho plano se amolda a cierta disposición lineal como una 

historia ya “resuelta”, es decir, el autor dispone en hechos sucesivos el “pasado 

intermedio” porque el plano que no está “decidido” es el del “presente”, figurado como 

“hilo conductor”, aunque de manera caótica aún en el relato. 

Como adelantamos para el “pasado remoto”, se anotan sobre todo las referencias 

acerca de lo acaecido a los antepasados de Andrés respecto de los enfrentamientos entre 

godos86 y liberales en sus luchas por las tierras y el poder; todo a través de metáforas e 

interpolaciones correspondidas al espacio rural. Dijimos ya que en este plano se narra y 

describe el linaje y la fortuna de la familia Barazarte, desde el derroche llevado a cabo 

por sus antepasados, hasta el final de la guerra civil y el robo progresivo de las tierras de 

la familia por parte de la Iglesia en complicidad con el Gobierno; también, que el 

                                                           
86 En Venezuela, se denomina “godos” a los miembros del decimonónico Partido Conservador y por 

extensión, a los partidarios del conservadurismo. 
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entramado en este plano está articulado a partir de los recuerdos de Andrés y en forma de 

testimonios y monólogos de cada uno de sus familiares. Entendemos estas evocaciones 

al menos en dos sentidos: los desafíos a nivel económico, político y social que atravesaron 

los antepasados de Andrés pueden leerse, por una parte, como una de las causas por las 

cuales el personaje lleva a cabo en el “presente” su acción; como una herencia, el recuerdo 

de aquellas acciones en contra de su familia incitan en el personaje un resentimiento 

profundo, el cual pareciera intentar ser resarcido tiempo después, en el “ahora”, a través 

de dicha misión política. Por lo demás, se trata de una forma de mostrar que la insolvencia, 

la ruina y la decadencia que atravesaba el país en aquellos tiempos, no es ni un hecho 

aislado ni un sello exclusivo del tiempo “presente” de Andrés, sino por el contrario un 

escenario reincidente en la historia contemporánea venezolana: 

 

Eran mil novecientos cuarenta y cinco hectáreas con cuatrocientos 

veintiocho metros cuadrados y quedó esta mecedora, porque no me 

vengas a decir que ustedes ven por mí y que estamos alivianados y 

que con tal haya salud, a Dios gracias, no, vayan muy largo al carajo 

con sus cuidados y déjenme morir (González León, 1980: 71). 

 

Del mismo modo que con el resto, dicho “pasado remoto” se distingue por el 

lenguaje, en este caso de tonalidades poéticas, que por un lado enriquece verbalmente los 

aconteceres y establece una correspondencia de lo narrado en este plano con el carácter 

sosegador al que hemos hecho mención, inherente a la apacibilidad del campo y antitético 

a la vida urbana; y que por otro asienta un cambio en el registro que alcanza a sugerir el 

espíritu de otra época, en la que buena parte de las actividades de las franjas rurales 

estaban vinculadas a la producción del sector agropecuario, siendo el factor más 

importante la tierra y su explotación, con lo cual los procesos, bien sea sociales, políticos, 

económicos, prosperaban con una regularidad cuando menos tarda y parsimoniosa. 
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En general, los repasos dados a testimonios, denuncias y reproches de los 

familiares de Andrés poseen estructura de monólogos, en los que se recuperan, entre otras, 

las formas del habla en la provincia, marcada por la presencia de arcaísmos y 

particularidades como el voseo o los giros sintácticos. Una vez más, la forma que elige 

González León para reproducir el registro que asoma en este plano constituye a los 

propios actores, esto es, los personajes están articulados por su manera de hablar. Esta 

operación no es nueva, de hecho atañe a rasgos distintivos de tradiciones anteriores como 

la galleguiana por ejemplo: los personajes, tanto en Gallegos como en las 

caracterizaciones llevadas a cabo en País portátil, están condicionados por las 

interrelaciones que establecen en el medio en el cual se desenvuelven, entre ellas las 

formas del habla, que devienen imprescindibles para su identificación; en este sentido, 

cada personaje conforma su propio mundo por lo menos a través de sus intervenciones: 

 

Te cansates, te envainates, como cualquier hijo de José de La Cruz 

Cegarra. Estás mojando el espaldar con el sudor. Te estás mareando. 

Te estás meando como cualquier José Mercedes Briceño, estás 

majincho de miedo como cualquier Perucho Godoy, no tenés alma 

ni cojones ni podrías ser un bisnieto de Epifanio Barazarte 

(González León, 1980: 11-12). 

 

Pero si bien ambos autores echan mano de dichos “calcos” del lenguaje como un 

rasgo para identificar al oprimido –el habla como una forma de la resistencia−, no quiere 

decir que González León suscriba a las tradiciones literarias que lo preceden, puesto que 

retoma una operación propia de tradiciones previas, pero la aplica de modo propio: 

Gallegos emplea un español “neutro” para los narradores por ejemplo, que difiere 

considerablemente del que reproducen sus personajes, quienes están caracterizados por 

un vocabulario, digamos, desigual, determinado por los ya mencionados regionalismos o 

las riquezas del habla popular; conjuntamente, Gallegos suele definir y explicar a pie de 

página los términos que considera difíciles o complejos para la asimilación del lector 



80 

 

“externo”. En cambio, González León tiene como fin “dar voz” a los antepasados de 

Andrés por una razón en especial: denunciar el desfalco y los abusos por parte de la Iglesia 

y el Gobierno. La cadencia o cada una de las inflexiones en el lenguaje de sus testimonios 

constituyen una manera de trasladar cierta “voz popular” al primer plano, sin 

incumbencias ajenas (una voz autoral por ejemplo), por eso la narración se desplaza de 

un “testigo” a otro, armando así una trama de historias que erigen una especie de narración 

perdida o en deriva, es decir, un relato que señala, contradice, o cuando menos cuestiona 

la versión que referiría el Estado respecto de las injusticias y depredaciones cometidos 

por el Gobierno. Es así que, por un lado se transmite el relato popular, con todas sus 

marcas de lenguaje, y por otro se desmonta y desarma esa suerte de relato encubridor que 

suele constituir, en palabras de Piglia87, “la ficción del Estado”.  

Ese doble movimiento es básico: “la contra-ficción Estatal” por una parte y por 

otra la voz del “testigo”, en este caso habilitada por los recuerdos de Andrés. Pensamos 

que el movimiento de González León implicaría exponer este espacio ciego de la historia, 

o dicho de otra forma, expresar, en este caso a través de la memoria de sus personajes, lo 

que quiere decir. Una vez más, como hemos insistido desde arriba, el autor se decanta por 

revelar a través de sus operaciones, es decir, de la forma, lo que no indica explícitamente, 

y no a través de enunciados con ideas de informantes calificados por ejemplo88. 

Por lo mismo cobran tanta significación las guerras civiles que más que luchas por 

una ideología, están referidas como contiendas entre caciques y pequeños caudillos, 

constituyendo una suerte de emblema, otra vez, de la lucha por el poder, las desigualdades 

                                                           
87 Piglia, Ricardo (2001). Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades). Fondo de Cultura 

Económica: Buenos Aires. 
88 Vale la pena apuntar aquí una diferencia significativa respecto del canon que precede a González León, 

relacionada específicamente al trabajo de Rómulo Gallegos, quien en su afán por incidir en la realidad 

venezolana, no obstante sin descuidar las preocupaciones formales, cargó el contenido de sus novelas de 

planteamientos sociales en general: es sabido que más allá de la antinomia que atañe a la lucha entre la 

civilización y la barbarie, lo que realmente determina la obra de Gallegos es su proyecto historicista y, 

digamos, sociologizante, por medio del cual se manifiesta, mediante una evidente voluntad de estilo y 

cuidado del lenguaje por supuesto, la estructura de su pensamiento y proyección universal. 
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y el orgullo que lleva a los hombres a la violencia; no importa si se llaman godos o 

conservadores, liberales o federales: “Toda esa gallardía nos bastaba dentro de nuestras 

fronteras, así reventara el resto del país” (González León, 1980: 231). El uso del verbo 

“reventar” refiere igualmente los límites de una lucha que no escatimaba en violencia y 

que podía comprender de la misma manera tanto una acusación y una protesta como la 

organización de estampidas, secuestros y detonaciones. 

Visto así nos parece que González León dispone igualmente de estas operaciones 

porque le permiten de alguna forma “ordenar” el caos político y social de los siglos XIX 

y XX venezolanos: “La ignorancia, el subdesarrollo económico y espiritual, la 

insolvencia doctrinaria de los partidos, el cansancio de la nación, las innumerables 

revueltas estériles, el culto por el macho y el jefe” (González León, 1980: 240). Esta 

suerte de enumeración acumulativa vuelve a evocar un país colmado de angustia y 

ansiedad, proyectando nuevamente cierto rebosamiento sensorial respecto del lector: el 

realce de lo caótico, ahora en el “pasado remoto”, está dado otra vez por medio de 

enumeraciones que manifiestan con exaltación la atmósfera asfixiante. 

Si volvemos a la estructura del relato, diríamos que las piezas están separadas 

aunque arrastren autonomía, sin embargo, las referencias dan cuenta al lector de la 

dirección hacia la que apuntan sus tramas: el maletín, los movimientos del tráfico, las 

reflexiones en los semáforos en rojo por ejemplo, distinguen el “presente” o el “pasado 

intermedio”; así como la lectura de un documento notariado, el “tono” andino o el cotilleo 

de los trujillanos revela inmediatamente que el relato acontece en el pasado más lejano. 

Al respecto, a continuación presentamos un cuadro que intenta describir algunos de los 

diversos registros que advertimos en la narración a efectos de destacar su carácter múltiple 

y transgresor respecto de la continuidad homogénea de la prosa convencional: 
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Epistolar No sé si será presunción mía o atrevimiento al dirigirle estas cortas 

líneas… (…) Pero es que la hermosura de sus ojos y la gracia de su 

andar… (…) Me han hecho su rendido admirador. (…) Y le ruego 

disculpe otra vez mi osadía pero es que su belleza me ha impulsado a 

pedirle que escuche mi responso (González León, 1980: 81). 

Documento 

notariado 

Sea notorio que en la solicitud por expropiación y ocupación previa está 

incurso José Eladio Barazarte Saavedra, natural y vecino de este 

municipio, mal hermano, botarata e irresponsable, según aparece en todas 

sus acciones respectivas, decía Papá Salvador. Con el objeto de salvar las 

tierras y de acuerdo con lo que conversamos, como un año antes de que 

se viniera lo que se iba a venir, porque en tanto en cuanto uno está alerta 

de las tramposerías debe actuar de conformidad con la ley… (González 

León, 1980: 63). 

Panfletos  Un año de violación de los derechos humanos, ataques a las libertades 

públicas y asesinatos de estudiantes, es el balance de la nueva dictadura. 

¡Honor a los caídos en la lucha por la libertad! (González León, 1980: 

163) 

Mensajes 

clandestinos 

Te esperamos hasta lo último. No pudimos aguantar más. Hicieron cuatro 

allanamientos esta mañana y se echó a perder todo. Si hubieras llegado, 

se habría podido salvar la acción nuestra. Ojalá tengas tiempo de leer esta 

nota. Es probable que la Digepol caiga aquí por la noche. Salte rápido y 

si puedes trata de salvar algunas cosas. Yo me voy en la madrugada para 

la montaña. Si te decides, ya sabes con quién hacer contacto. Ánimo, 

buena suerte y no olvides el maletín (González León, 1980: 277) 

Fragmentos 

en inglés 

Allá lejos está la wonderfull colina. In Caracas, this is the place. El hotel 

lleva el nombre de un cacique valeroso que logró vencer las huestes 

españolas rociándolas con Coca-Cola. For Business and pleasure ―a 

spectacular mountain resort overlooking the heart of the city! ―Cierto. 

Very Good! It´s typical! Very Good! It´s wonderfull! (González León, 

1980: 180-181). 
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Fragmentos 

en español 

antiguo 

Vn molino que tenemos de dos moliendas de la otra banda del Rio con 

más trescientas caras de tierra de largo y ciento de ancho para el servicio 

de dicho molino y acequias enfrente de esta ciudad por encima de vnos 

hornos de cal desde una cerca que solía ser de donde vierte cuando llueve 

vuna quebradilla seca desde allí para arriva la tierra que ay de llano y 

monte de vn cabo y de otros sesenta y vna cabuyas de medida de a cien 

varas cada cabuya que es donde tenemos vn horno de texa y otro de cal 

(González León, 1980: 247). 

Programa de 

mano 

Velada Lírico Musical que la culta sociedad de este pueblo ofrece al 

Presbítero Juan de Jesús Ruiz. Ofrecimiento del Acto ― Palabras del 

distinguido caballero José Eduardito Simancas ― Noctívago ― pieza 

musical ejecutada por la Banda ― Me como las aceitunas ― juguete 

cómico español interpretado por los hermanos Francisco y Pepe Juarez ― 

EL TRIUNFO DE MARÍA ― primer acto del drama Valencia ― paso 

doble interpretado por la Banda… (González León, 1980: 143). 

Dial de 

emisora 

radial 

Viva fresco, cómodo, con aire acondicionado, vuelve a decir la voz, pero 

ya no es de pregonero. Los mejores descubrimientos de la vida moderna 

están a su alcance. Después, no se entiende, hay un pitido, un bip, 

pequeños ruidos como si se rajaran telas. Luego, ya está, se acomodó, otra 

vez el pregón, el aceite de motor que da potencia, la musiquita, las 

palabras cortadas, la hora que no se puede escuchar, el noticiero, la 

pachanga, el mugido de una vaca, x-100, el rugido del tigre, el surf y la 

mano del taxista, desesperada, persiguiendo otra estación (González 

León, 1980: 269). 

Currículo ¡MILITARES! DETENGAN A LOS POLITICAMENTE, 

ECONOMICAMENTE, SOCIALMENTE, JUSTOS, 

SINVERGUENZAS, PORQUE NO HAN SABIDO, NO SABIAN Y NO 

SABEN RESPETAR MI LIBERTAD. ¡MILITARES! DETENGAN: 

TELEFONEAR POR MI. DETENGAN CAMPANILLA POR MI. 

DETENGAN ENTRADA DE LOS VECINOS EN CAFES O BARES 

EN MOMENTO DE MI LLEGADA O DESPUES DE MI LLEGADA A 

BARES Y CAFES. DETENGAN (González León, 1980: 128). 
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Publicitario Las propiedades purificadoras. Con razón. Todo motor tiene su 

antepasado en el Antiguo Testamento. Presencia de Dios que prueba y 

prepara la estirpe de su hijo. Bien aceitado, se viene después al mundo 

con la misión de redimir y evitar el roce molesto de los engranajes: se 

viene “For Service M.S.” (González León, 1980: 88). 

 

Asimismo, estos registros se entrecruzan y varían los tiempos verbales o la 

persona narrativa: se pasa de la primera a la segunda persona y de la tercera a la primera 

en un mismo fragmento; se narra en pasado, presente y futuro y a veces hasta se llega a 

prescindir de la puntuación. La sintaxis en estos fragmentos aparece “dislocada”; la 

“ortopedia” del relato, entendido de manera convencional, es alterada a la par que se 

desarticula por cruce de registros: 

 

¿Dónde? ¿En el senado? En las casas de juego donde se prendía 

alcohol y billetes para quitar el frío. Los próceres, los héroes, los 

ilustres, las leyendas sacrosantas: “el Popule Meus de nuestro 

venerado compositor José Ángel Lamas, se toca en el Vaticano”. 

“Miranda hizo llorar a Catalina de Rusia”. Al final, lo mismo: el 

bravo pueblo ha rescatado en dura lucha sus derechos pero debemos 

permanecer alertas ante las amenazas de los que quieren retrotraer 

el país a etapas ya superadas. Ahí venía entonces lo demás: las 

propias contradicciones de la burguesía importadora los hace jugar 

una partida doble de nacionalismo y entrega sin escapar por ello a 

los lazos del imperialismo por cuanto somos un país monoproductor 

y la correlación de fuerzas arroja un balance desfavorable en el 

sentido de que las masas hambreadas no han efectuado aún una toma 

de conciencia lo que impone una situación especial en las 

condiciones subjetivas en abierta disidencia cuando el imperialismo 

y sus servidores criollos propician la represión lo que sí hace prever 

a corto plazo un auge de masas y entonces el objetivo cobra fuera a 

la par que la conciencia estimulada por la vanguardia organizada e 

indestructible heredera de las luchas independentistas y las 

arriesgadas tropas conducidas por Zamora, en el relámpago rojo de 

la guerra larga… Federal… mierda… ¿Te das cuenta, Andrés, te das 

cuenta? Hemos sido los primeros en declarar la insurrección. Lo 

demás siempre fue resistencia pasiva. ¿Hasta cuándo llevamos 

muertos al cementerio con grandes concentraciones que atraviesan 

la Calle Real de San Agustín y cantan himnos revolucionarios por 

los lados del Helicoide? Pequeño burgués, de estirpe feudal, andino, 

tú no entiendes. Si los infantes de marina invaden, todo el país, toda 

la América Latina se levantará como un solo hombre… mierda… 

(González León, 1980: 274). 
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Consideramos que esta forma abrupta e inestable que escoge González León para 

avanzar en la historia conllevaría el propósito de conmover al lector, es decir, incentivarlo 

a la salida de un lugar de comodidad al hacer énfasis –una vez más− en los caracteres 

caóticos e intricados inherentes a la problemática económica, social y política que 

atravesaba el país. Así, entendemos estas piezas extraídas de diferentes contextos y la 

incorporación de discursos pertenecientes a estados sociales desiguales como 

figuraciones de determinados sentimientos que comprometen de una manera casi 

imperceptible no sólo el contexto −la “actualidad” histórica del relato−, sino al lector y al 

reconocimiento de una inestabilidad, una incerteza y una inseguridad de la que forma 

parte. 

Es importante el sondeo de Andrés respecto de sí mismo porque en ningún 

momento es íntimo, por eso el relato se aleja de la denominación de monólogo interior: 

no hay una presentación de los procesos anímicos ni se halla la estampa del autoanálisis, 

propia en una caracterización introspectiva. Pensamos que esta diferencia se debe a la 

intención, cuando menos alejada de la posibilidad de construir un relato intimista, y quizás 

cerca de formular una imputación hacia efectos de rechazo del momento histórico que 

evoca el relato, con sus formas y características propias: si bien la novela entera está 

referida a través de la conciencia de un sólo personaje, con apertura al pasado y una 

descripción de su realidad exterior inmediata, en su disposición se instalan 

constantemente, como hemos visto, marcas cuyo propósito sería evitar el subjetivismo 

ilimitado, lo cual implica una tensión ocasionada por el uso firme de un eje individual 

−Andrés− que reenvía hacia una perspectiva colectiva. Por lo tanto, no es fortuita la 

inscripción de registros tomados de la “realidad” como el documento de propiedad, el 

panfleto, el título notariado, el registro publicitario, las cartas o las noticias de la radio, ya 
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que dicha pluralidad conlleva la intención de someter al lector a formas y operaciones 

que incitan a una toma de postura orientada por el flujo de la escritura que lo empuja y al 

mismo tiempo indispensable, aunque de manera incontrolada por él. 

Más arriba hemos destacado que los planos “intermedio” y el de los hechos más 

cercanos a este “ahora” se alejan del pasado “remoto” en la manera como conciben el 

espacio de la vivienda, en las formas de vidas de los personajes y en la vinculación de 

estos con su contexto; sin embargo la totalidad de registros se aproxima de igual manera 

a la figuración de la violencia política: a pesar de la alternancia de planos, la narración 

dispone motivos idénticos como la subordinación respecto de ciertos agentes de poder, el 

descalabro de valores sociales, la injusticia, la defensa de la tierra y la lucha armada, y 

los convierte en los ejes temáticos que cohesionan el texto: 

 

Diez guerrillas se desplegaron para converger en la altura. Con 

repetidos disparos de artillería, Venancio Pulgar los enfrentó. Por el 

flanco derecho iba la división trujillana. Al poco rato el combate fue 

general y por todas partes tronaba la fusilería. Los godos no sabían 

qué hacer. (…) Plomo por todos los costados del cerro. Plomo que 

no los dejaban abrir los ojos. Plomo por donde ellos no esperaban 

(González León, 1980: 153). 

 

Ratificamos que esta sería la diferencia a destacar en País portátil, su innovación 

y singularidad respecto de buena parte de la literatura que la precede, que transgrede el 

esquema lineal e irrumpe en una forma compleja que involucra saltos temporales o 

multiplicidad de secuencias. Además, su renuncia al tipo de relato con final edificante, 

que significaría un cuestionamiento a la tradición literaria imperante, y de alguna manera 

un rechazo a los valores preestablecidos. Sin embargo al mismo tiempo, el texto, como 

otros anteriores, entra en diálogo con modos literarios que tratan tópicos como la nostalgia 

del hogar rural ante la gran urbe o símbolo de la alienación del ciudadano: en ese sentido, 

asocia lo regional y lo nacional a partir de la experimentación con el lenguaje. Se trata, 
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en una palabra, de una síntesis de temas y motivos desde una nueva postura estética que 

no desecha el compromiso político89. 

Con todo, vacilamos en denominar a País portátil sólo como una novela política 

en sentido panfletario o de una acción política de repercusión. Tampoco nos sentimos 

capaces de hablar de un texto que esté al servicio de una clase social en particular. Las 

razones por las cuales aseveramos esto están asentadas sobre todo en las diferencias de 

Andrés, el personaje principal, a través del cual absorbemos todo el relato, bien sea en 

forma de monólogos, flashbacks o narraciones en primera persona de episodios de 

arrestos e interrogatorios: en primer lugar, Andrés varias veces manifiesta su “deseo de 

no llegar” cuando se refiere a la tarea que está llevando a cabo; en ese sentido, el personaje 

posee una falta de convicción respecto de su misión política; por otra parte, el miedo se 

presenta como el rasgo más destacado de su carácter: Andrés tiembla con recelo en el 

interior del autobús por ejemplo, al tiempo que describe circunstancias que no pueden 

sino calificarse de estremecedoras: 

 

Otra vez la música de hierros, el golpeteo, lejano, de muerte, que 

comenzó hace tiempo, y en los vidrios se borran el sol y los avisos. 

El tembloteo de las ruedas es un chorro largo de sombras cayendo 

sobre el antiguo techo de tejas” (González León, 1980: 16). 

 

Por lo demás, nos parece significativo el hecho de haberse encontrado 

casualmente con la primera manifestación: si bien el personaje cuestiona el aburrimiento 

provocado por las prácticas de la vida burguesa, no dejan de molestarle las citas políticas 

y lo ordenado y previsto de los cálculos en las acciones: 

                                                           
89 Durante esta época, en buena parte de la narrativa hispanoamericana aparece considerablemente la 

temática política y social. Citamos aquí algunos relatos representativos: Gestos (1963), de Severo Sarduy; 

Así en la paz como en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera Infante; La mala hora (1962), de Gabriel 

García Márquez; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Conversación en la catedral 

(1969), de Mario Vargas Llosa. 
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Pensó en los problemas de la disciplina, sintió un poco de fastidio, 

se le removió el piso individual que él juzgaba intocable (González 

León, 1980: 79). 

 

Suponemos que el motivo por el cual González León expone de esta forma ciertas 

hebras presentes en, digamos, los ideales de Andrés, es dar cuenta de su propia figuración 

respecto de la insurgencia durante el marco histórico y social señalado: es cierto que las 

necesidades del personaje, promovidas a través de sus recuerdos, revelan determinado 

hilo ideológico, al tiempo que dan cuenta del lugar que él mismo, junto a sus compañeros 

de lucha, ocupa respecto de los procedimientos sociales, económicos y culturales de 

entonces, pero no deja de ser verdad que esto sólo justifica por ejemplo, la razón por la 

cual son tan firmes y constantes, entre otras, las referencias a los discursos políticos de la 

clase social dominante, a la que se le reprocha el balance desfavorecedor de su gestión en 

contra de los menos favorecidos. Es decir que, a través de la conciencia de Andrés se 

incorpora al texto, de manera deliberada, aunque al mismo tiempo contenida y 

cuestionada, una ideología específica de grupo, que el personaje encarna con todas sus 

limitaciones, desaciertos y contradicciones, aunque sin negar sus logros y resultados. 

González León no enaltece a las figuras de la insurgencia de entonces, lo cual no sólo 

relega la novela ante la posibilidad de convertirse en un panfleto, sino que también 

muestra al lector un perfil más cercano y menos improbable o romántico de la juventud 

ligada a dicha insurgencia. 

En definitiva, País portátil no constituye una novela política, sino más bien una 

suerte de relato inconformista que, sin evadir la realidad ni caer en una narrativa parcial 

y tendenciosa, refiere el testimonio de cierta fermentación en la sociedad y quizás 

pretenda despertar la conciencia a problemas políticos. De hecho, si alguna particularidad 

habría de concluirse a partir de su estructura y concepción es que su lectura sugiere 
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eventos que no marchan bien en el contexto, lo que de alguna forma estimula a que el 

lector intente buscar la razón. 

 

II.- Militancia, violencia y trama ideológica  

 

Uno de los retratos definidos en País portátil, desde sus formas de organización 

hasta sus dudas y contradicciones, es el de las prácticas de la militancia política de los ‘60 

en Venezuela: la novela muestra lo que sería el recorrido de una generación contrariada 

por las eventuales acciones producidas a partir de la asunción de Rómulo Betancourt. Se 

trata de perfiles sostenidos en ciertas marcas de una época cuando abundan los abusos y 

la violencia física y verbal de los cuerpos de seguridad del Estado ―como la Digepol90―, 

las protestas de calle en contra del gobierno, las condiciones en que viven las clases menos 

favorecidas y el deseo de algunos por encontrar respuestas en espacios como el de la lucha 

armada. 

Entre los grupos insurgentes predominan por ejemplo, las controversias en las 

reuniones y las discusiones sobre las llamadas condiciones subjetivas y objetivas, así 

como los comentarios sobre lecturas de Gorki o periódicos de Bucarest. Al mismo tiempo, 

esta comunidad, si se puede llamar así, se caracteriza por su coraje, su enérgica voluntad 

de acción y su no menos asombrosa confianza en la posibilidad de cambios: 

 

Durante tres días hubo reuniones en un apartamento del norte de la 

ciudad. Horas de discusión, cálculos, análisis de las posibilidades. 

Embanderar los edificios más importantes, lanzar globos, desplegar 

la propaganda desde las terrazas, parecía un juego en aquellos 

                                                           
90 La Digepol, o Dirección General de Policía, fue creada en el año 1959, durante el segundo gobierno de 

Rómulo Betancourt. Su objetivo era “ejercer y coordinar en todo el territorio nacional las funciones 

policiales destinadas a la conservación del orden y la tranquilidad pública” (Decreto Ejecutivo Nº 51). La 

creación de este organismo significó la separación de las atribuciones que tenía la policía criminal con la 

facultad y potestad de inteligencia y seguridad estatal. Sin embargo, la inestabilidad política que caracterizó 

esta época, llevó a la Digepol a significar un cuerpo policial de carácter represivo más que de inteligencia. 

Fue disuelta en 1969, durante el primer mandato de Rafael Caldera. 
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momentos. Un trapo negro en el Ministerio de Comunicaciones, una 

bandera en la Creole, varios paquetes de la operación “tres minutos” 

en el Edificio La Francia, en el de la Pan American, en la Torre Sur 

o en las residencias Monstserrat, resultaba una bolsería. Venían los 

digepoles o los policías municipales a desmontarlos o a recoger los 

volantes. Rechazado (González León, 1980: 150-151). 

 

A fin de sugerir particularidades y diferencias, cabría rescatar aquí una cita de 

Hannah Arendt91 respecto de la figura de los militantes que reenvía puntualmente al tipo 

de sujeto insurgente estampado por González León en la novela: 

 

Los militantes son denunciados como anarquistas, nihilistas, 

fascistas, rojos, nazis. (…) Los estudiantes replican con eslóganes 

igualmente desprovistos de significado referentes al ‘Estado 

policial’ o al ‘latente fascismo del postrer capitalismo’, y, con una 

justificación más considerable, a la ‘sociedad de consumo’ (Arendt, 

2005, 22). 

 

Pensamos que González León promueve de esta forma a estos grupos con el fin 

de exaltar no sólo cierto modo severo de resistencia, sino también la condición de 

opositores, digamos, organizados y no pasivos, al gobierno de Betancourt. De hecho, las 

así llamadas manifestaciones de calle, en general, están marcadas por la protesta y la 

agitación: se acusa al gobierno de haber entregado el país al imperialismo y se insiste en 

denunciar las masas hambrientas o el carácter monoproductor de la nación; las más de las 

veces las acciones se practican en espacios públicos y tienen como propósito fundamental, 

tanto alcanzar la atención de los poderes del Estado, por supuesto, como intervenir en las 

dinámicas sociales. 

El caso más distintivo, quizás por tratarse de una acción que no está encuadrada 

en derecho, es decir, sin que el Estado haya proveído su concesión jurídica, es la toma del 

avión que cinco militantes insurgentes llevan a cabo al cumplirse un año de la gestión de 

                                                           
91 Arendt, Hannah (2005). Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial. 
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Betancourt92. Ellos secuestran una aeronave y retienen a la tripulación, obligando al piloto 

a sobrevolar la ciudad y abrir las escotillas para inundar el oeste de la capital con miles 

de volantes en los que se lee: “Un año de violación de los derechos humanos, ataques a 

las libertades públicas y asesinato de estudiantes, es el balance de la nueva dictadura. 

¡Honor a los caídos en la lucha por la libertad!” (González León, 1980: 163). 

No es casual que los volantes se diseminen sobre el oeste de la ciudad, ya que 

Caracas, a diferencia de la mayoría de las ciudades de la región donde hacia el Norte se 

agrupan las clases más pudientes y al Sur las menos favorecidas, está polarizada en los 

sentidos Este-Oeste de los puntos cardinales, correspondiendo este último a los sectores 

populares, justamente donde los manifestantes quieren hacer llegar su mensaje. Tampoco 

es casual que en los volantes se refieran al gobierno como “nueva dictadura”, ya que la 

orientación represiva y autoritaria implantada durante este período hizo que en las calles 

continuara por muchos años. 

Esta acción de secuestro del avión se va gravemente de las manos de los 

manifestantes: después de presentar su comunicado a la tripulación y de volcar por el aire 

los volantes impresos con la consigna, fuerzan al piloto a aterrizar fuera del territorio 

venezolano. Incidentalmente, el destino último de esta eventualidad sucede en las Antillas 

Holandesas: 

 

                                                           
92 Este episodio refiere un caso ocurrido en Venezuela a finales de 1961 cuando un grupo de jóvenes de la 

Juventud Comunista, entre ellos José R. Bosque Figueroa, Antonio Paiva Reinoso, Rubén B. Palma 

Delgado, Efraín E. León Marcano y Girman Bracamonte, secuestraron el avión DC-6B de la compañía 

aérea Avensa con 43 personas a bordo, y lanzaron propaganda sobre Caracas denunciando la represión. La 

operación llevó el nombre de Livia Gouverneur, quien fuera una joven militante del Partido Comunista de 

Venezuela, asesinada por el gobierno de Betancourt en Noviembre de aquel año, y cuya muerte desató una 

de las más grandes repulsas que se conozcan en la historia del movimiento estudiantil en Venezuela. En los 

panfletos que lanzaron durante la operación se leía: “¡La suspensión indefinida de las garantías 

constitucionales es la dictadura personalista de Rómulo Betancourt! ¡Un año de violación de los derechos 

humanos y de las libertades públicas, abolida la constitución y asesinando a los estudiantes es el balance de 

la nueva dictadura! ¡Todos los venezolanos en la protesta del 28 de noviembre! ¡Honor a los caídos en la 

lucha por la libertad! Operación Livia Gouverneur”. 
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El piloto pidió pista. Los esperaba el ejército. Rodearon el avión. A 

bordo subieron dos hombres. Uno era civil. Dijeron: 

―¡Si ustedes usan sus armas, nosotros usamos las nuestras! 

(…) 

Los cinco fueron obligados a bajar del aparato con las manos al 

cuello. Pensaron en lo que podía esperarles. No había sino una sola 

y fija razón de temor: las torturas. 

(…) 

Los llevaron a una instalación militar. Los separaron. Cuatro días 

duraron los interrogatorios y hubo gran confusión de nombres y 

seudónimos. Trataron de comprarlos. Hubo amenazas. 

Insinuaciones. Promesas. Otra vez amenazas. Lo peor: entregarlos a 

la policía venezolana. Y eso fue lo que hicieron. Un día sin avisarles, 

los llevaron al aeropuerto. El destino era Puerto La Cruz. 

(…) 

―Tienen la moral muy alta. (…) Están presos pero cumplieron la 

acción (González León, 1980: 164). 

 

Cabe destacar que los rasgos de carácter de los agentes no distan demasiado de 

los que describimos en Se llamaba SN y La muerte de Honorio: 

 

Por el olor los saca uno. Por el color los saca uno. Dos delante y uno 

detrás, descamisados, sucios, sin afeitarse, con chaqueta marrón. 

Fragancia de policía, inigualable: tufo de ratas y muela picada, 

albañal, calzoncillos viejos, aceite de aguacate y lustrol. El olor a 

gasolina y a cueros cubre el olor de los esbirros (González León, 

1980: 276). 

 

Por supuesto que cada acción implica condiciones, particularidades y alcances 

distintos: mientras algunas revelan un mayor peligro, como el mencionado secuestro, 

otras como la pintada de una consigna en la pared o la lectura de un panfleto en la plaza, 

ostentan menor riesgo: 

 

Llegaron con pintura de spray. Una brigada de cinco, navajas para 

rajar los cartelones y tú misma pusiste el letrero rojo sobre el panel: 

Yankis, go home (González León, 1980: 244). 

 

Si bien el poder oficial siempre se advierte amenazado con la protesta, esté o no 

justificada jurídicamente, nada le impide al Estado declarar que una puesta en práctica de 
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la manifestación es inconstitucional: en esta diferencia de interpretación se expresa una 

contradicción jurídica donde el Estado reconoce un poder cuyos fines pueden resultarle a 

veces indiferentes, pero que en los casos graves, esto es, en casos de manifestación 

general revolucionaria o crisis profundas de orden económico, político y social, como la 

época que se repasa en la novela, suscitan su hostilidad. 

Fijémonos en el caso de la manifestación llevada a cabo por los militantes entre 

los límites de un asentamiento socialmente vulnerable. El espacio está descrito de la 

siguiente manera: 

 

El camino se hacía dificultoso, por aquel laberinto de viviendas 

miserables, charcos de aguas negras y basura apilonada (…). Dejar 

de lado las vías normales y pasarse de rancho a rancho, por las tablas 

y los cartones donde las gentes se apiñaban, una larga cadena 

tendida por patios y basureros, otra vez ranchos y zanjas, olores 

insoportables, desperdicios, potes abandonados, guardafangos, rines 

de bicicleta enmohecidos, lonas manchadas por orines, lloriqueos y 

gritos de niños, pantanos, vidrios, trozos de cabilla y alambre 

(González León, 1980: 113). 

 

Dicha manifestación acaba en un enfrentamiento entre los manifestantes y la 

Guardia Nacional. Es notable la solidaridad que reciben los manifestantes de parte de los 

habitantes del barrio: 

 

Algunos vecinos abrieron sus puertas para que entraran los 

manifestantes. (…) Los compañeros del barrio, conocedores del 

terreno, fueron oportunos. 

―Sígannos por aquí ―dijo un morenito dientón. 

―Agáchense cuando pasemos cerca de las latas ―dijo otro. 

La guardia continuaba disparando. Alguien gritó en el grupo que 

venía detrás. Cayó al suelo. Sangraba en una pierna. Le habían dado. 

Tres regresaron para recogerlo. Estaba pálido, con los ojos brillosos 

y se retorcía de dolor. (…) Una mujer llamó desde la ventana de su 

casa y dijo que le llevaran el herido, que había que vendarlo. Se 

decidió que uno de la brigada se quedara acompañándolo. (…) Por 

los ranchos, hacia El Observatorio, la gente estaba asomada a la 

puerta y quería ayudar (González León, 1980: 112-113). 
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En este caso la violencia surge amenazante y suscita, incluso en su derrota, la 

reacción de la multitud contra el derecho, al tiempo que despierta cierta simpatía por la 

forma de la manifestación oficialmente garantizada. “La misma suposición puede ser 

sugerida, en forma más concreta, por las ocasiones en que la figura del delincuente93, por 

bajos que hayan podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiración popular” 

(Benjamin, 1999: 11). 

A través del derecho a la manifestación se concede no tanto un derecho a la 

violencia sino más bien el derecho a sustraerse de la misma. En este sentido, “el derecho 

a la manifestación es el derecho a usar la violencia para imponer determinados 

propósitos” (Benjamin, 1999: 13). Es por este motivo que las acciones de los militantes 

insurgentes son rápidas, al calor de las radiopatrullas, los gases lacrimógenos, los agentes 

con metralletas y la brutalidad de los policías. 

Juega un papel importante el riesgo, la voluntad y el brío por generar una acción 

que se note, que sea visible, que avive las conciencias y aspire a generar cambios de 

manera inmediata. Asimismo es de atender por supuesto el carácter clandestino de las 

reuniones, realizadas al margen de lo público y sin dejar rastros o evidencias. La memoria 

por ejemplo, funciona como depósito al cual se confían la producción de las acciones: 

 

Acostúmbrate a ejercitar la memoria… No anotes nada… mucho 

menos direcciones y teléfonos (González León, 1980: 52). 

 

 Los nombres están alterados, nadie conoce el apellido verdadero de nadie, se 

llaman por seudónimos, evitando así alguna posible delación: 

 

Carraspeó, se secó la frente y pensó en eso de Luis. Ahora se llamaba 

Luis. Claro… los seudónimos. Ni Pepe era Pepe, ni Ramón era 

Ramón, ni Delia era Delia (González León, 1980: 79). 

                                                           
93 Las cursivas son nuestras. 
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La curva de esta trama decae hacia el final del texto cuando el protagonista 

reflexiona sobre lo ocurrido: sin dar cuenta de una valoración moral sobre la decisión de 

sus compañeros de alejarse de la lucha política, el personaje detalla una nueva 

configuración de las fuerzas y las relaciones de poder entre los representantes de las 

potencias oficiales y la lucha insurgente. En su preocupación, se ve un aire de desencanto 

y decepción: 

 

Cada quién se ubicó como pudo, pasaste a trabajar en el frente 

universitario, muchos amigos se habían ido a la montaña, la cuestión 

era elegir: ya no se hablaba de las condiciones objetivas y las 

condiciones subjetivas, el aprendizaje era en bombas molotov, 

primeros auxilios, defensa personal, memorizar, acercarse, logística, 

redes de mantenimiento, puestos de sostén y ya teníamos noticias de 

los primeros muertos: a José le llenaron el cuerpo de balas en 

Humocaro, a Ríos lo dejaron irreconocible, a Gregorio Rodríguez, 

torturado, lo lanzaron desde un piso de la Digepol (González León, 

1980: 253, 254). 

 

De nuevo, González León incorpora otra forma del cuestionamiento, esta vez a 

manera de contrariedad y desilusión, a una ideología específica de grupo. Por más que 

dicha “trama ideológica” atraviesa decisivamente al personaje, insistimos, el autor no 

enaltece las figuras tocantes a la insurgencia, sino que insiste en mostrar un semblante 

con sus contradicciones e insuficiencias. Si bien el personaje de Andrés no ha transitado 

la experiencia represiva en carne propia, pareciera adivinar su destino: el relato colectivo 

sobre lo acontecido a otros compañeros respecto de los posibles interrogatorios y las 

posteriores torturas le otorgan licencia para describir íntegramente lo que pareciera haber 

vivido ya. La operación da cuenta de que el personaje conoce los riesgos que implica 

tener el arma en la mano, sean cuales sean los fines. 

El narrar como propias, con minucioso detalle, las experiencias ajenas, habilita 

una identificación con el dolor físico y psicológico de los demás: la lucha, así, deviene 
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colectiva, y está definida por un enemigo en común; es tanto lo que se comparte en 

términos ideológicos y estratégicos, como la necesidad de definirse por oposición, en este 

caso, al poderío militar. En una palabra, los militantes encarnan aquí para el enemigo lo 

que hay que execrar. 

Más adelante, González León invierte la forma de tratamiento al tiempo en futuro, 

en una operación cuyo propósito conlleva figurar no tanto lo transitado como lo que 

potencialmente podría suceder: 

 

Me voy a joder. Me van a agarrar. Me darán golpes por el camino y 

a la entrada de la Digepol comenzarán a golpearme, no hay pele, 

siempre hacen eso, siempre se ha sabido, comenzarán a golpearme 

en el Departamento de captura, me desnudarán, me esposarán y me 

darán culatazos y dirán que habrá que tener cuidado no me vayan a 

matar y si pierdo el conocimiento me reaniman en el lavamanos y 

después vienen las patadas en las bolas y las quemaduras con 

cigarros y los alambre y los disparos de fogueo, luego las mangueras 

azotando, mangueras para no dejar huellas y los riñones por reventar 

y la clavícula salida y los gritos: ¡canta, coño e tu madre, extremista 

de mierda!, y Vegas con sus golpes de cárate y los escupitajos y las 

patas otra vez, un chorro de agua para reanimarme y un oficialito 

que aparece y dicen que no me harán más nada, que diga todo lo que 

sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una beca para el 

exterior… sí… sí… es mejor decir todo pero que no sigan 

golpeando, no sigan, no sigan, no sigan, voy a decir todo, esperen… 

(González León, 1980: 277, 278). 

 

Siguiendo a Hannah Arendt, podríamos decir que estas generaciones son más 

conscientes de la posibilidad de la catástrofe, no porque sean más jóvenes, sino porque 

estas han sido sus primeras experiencias decisivas en el mundo. Si formuláramos, a 

miembros de esta lucha, preguntas del tipo: “¿Cómo quieres que sea tu vida dentro de 

cinco años?” (Arendt, 2005: 29), obtendríamos como inicio de sus respuestas un “Con tal 

de que yo siga vivo…”. Es decir, hallamos también en la novela una generación que no 

está por ningún medio segura de un futuro. 

Pero es claro que la brecha entre los medios de violencia del Estado y los que el 

resto puede obtener es enormemente amplia. La superioridad del gobierno es absoluta, 
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pero esta superioridad existe sólo mientras permanezca intacta la estructura de poder, es 

decir, mientras las órdenes sean obedecidas y las fuerzas de seguridad estén dispuestas a 

emplear sus armas para sofocar las rebeliones. González León parece ratificar el supuesto 

(ambivalente) por el que si la violencia es la más flamante manifestación de poder, cuando 

el poder se desintegra, las revoluciones (aquí las insurgencias) se tornan posibles. Y la 

desintegración a menudo se manifiesta en un enfrentamiento directo, como resultado 

automático de necesidades de las sociedades volviéndose finalmente difícil de controlar. 
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Cuarta parte 

 

Hasta este punto destacamos al menos dos líneas interpretativas respecto de las 

narrativas venezolanas de la “década violenta” que constituyen el corpus de esta tesis: por 

un lado, su carácter disruptivo, esto es, sus complejas configuraciones y organizaciones; 

por otro, el peso que alcanza la violencia política en la ficcionalización, aun desde 

registros diferentes, de la sociedad venezolana durante la dictadura militar. 

Con voluntad operativa, adelantamos en nuestras hipótesis (y vale recuperarlo) 

que los modos de figuración de la violencia política permitían construir un trayecto que 

enlaza tres narrativas de la “década violenta” facilitando ahondar en ellas, y asimismo, 

delinear un nudo poderoso de una tendencia proyectiva a la contemporaneidad. En 

función de esto, a lo largo de los capítulos trazamos un arco que va desde lo documental 

a lo ficcional (siempre en atención a menores y mayores grados de ficcionalización) que 

no exime en cada caso y por lo señalado entre paréntesis, de una tensión entre registros, 

inflexiones y/o categorías convencionales. Sin embargo, no hemos encontrado en la 

bibliografía que se incluye como estado de la cuestión y respecto del planteo de cierre de 

nuestra hipótesis, antecedentes que se aproximen a consecuencias posibles que esta época 

proyecta o permite visualizar: no hallamos, por ejemplo, algún estudio que absorba estos 

relatos desde la biopolítica o perspectivas análogas. Y es sabido, por si lo último fuera un 

argumento de poco calibre, que la figuración de la violencia política, pública por demás, 

resulta de notable actualidad respecto de la coyuntura venezolana. Por lo tanto, en este 

apartado consideraremos la posibilidad de poner a prueba en estas narrativas, aristas de 

conceptos complejos como los de biopolítica y campo de concentración en beneficio de 

esa proyección que nos interesa. Pensamos, desde aquí, que el prisma textual construido 

puede constituir no sólo una zona discursiva de referencia, sino articular una modalidad 
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lectora/analítica que permitiría pensar procesos de formación venezolanos donde se 

enlazan tiempos precedentes y lazos con nuestra época. 

En la siguiente presentación de estas cuestiones se percibirá (y lo adelantamos de 

antemano) una suerte de desequilibrio respecto del tratamiento de ciertos aspectos de la 

biopolítica desde los textos del corpus. Concretamente, a medida que avanzamos sobre 

dichos aspectos, tomaremos, para cada caso, el texto que consideramos más eficiente al 

respecto, y entonces, cierto grado de menor alcance para los últimos del corpus a efectos 

de no reiterar lo señalado. Pensamos ponderar en cada texto un aspecto específico: en Se 

llamaba SN y La muerte de Honorio las nociones de nuda vida, campo de concentración 

y cárcel en dicho orden, y en País portátil, el sistema de la burocracia y su complejo 

dominio como una forma de la violencia política. Con todo, el corpus narrativo que 

elegimos, explorado en este apartado y con los recaudos que implica nuestro limitado 

contexto enunciativo, desde dichas aristas teóricas parece adquirir renovada vigencia, 

además de una torsión que proyectaría posibles análisis de discursos posteriores y de 

fenómenos actuales no sólo en Venezuela sino en Latinoamérica. 

 

I.- Se llamaba SN: nuda vida y campo de concentración 

 

Para referirse a la vida, los griegos utilizaban conjuntamente dos términos: zōé, 

que expresaba el simple hecho de vivir, común a todos los seres vivos (animales, hombres 

o dioses), y bíos, que indicaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o 

grupo94. Sin embargo, en el mundo clásico, la simple vida natural fue separada del ámbito 

de la polis en sentido propio y confinada en exclusiva como mera vida reproductiva. El 

resultado ha sido una suerte de animalización del hombre. Este proceso a través del cual, 

                                                           
94 Agamben, Giorgio (1998). Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Vol. I. Valencia: Pre-Textos. 

p. 9. 
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en los umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en los 

mecanismos y los cálculos del poder estatal significa, para Foucault95, el momento cuando 

la política se transforma en biopolítica: “La politización de la nuda vida como tal 

constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad” (Agamben, 1998: 13).  

Los trabajos forzados a los que son obligados los prisioneros en Se llamaba SN 

−narrados en “Guasina”, la segunda parte del texto de Abreu−, reponen estos mecanismos 

del poder Estatal: a continuación veremos cómo bajo un horizonte como el de Guasina se 

decide si las categorías sobre las que se ha fundado el derecho (legal/ilegal, 

privado/público) habrán de ser abandonadas en función de una forma fundacional de 

violencia. 

Recuperemos: a bordo de una paupérrima embarcación, los prisioneros son 

trasladados desde la Cárcel Modelo, en Caracas, hasta Guasina, en el Delta del Orinoco. 

En primer lugar, esa voz autoral, que desde la “Primera parte” hemos acordado en llamar 

enunciador, introduce la atmósfera y describe las condiciones del espacio que comparten 

los prisioneros como una zona decadente y sofocante: por un lado, asoma nuevamente la 

presencia de los guardias apuntando sus armas, como una amenaza constante (pareciera 

que cada prisionero se encontrara en una condición de exposición virtual a que se le mate); 

y por otro, se insiste en acentuar “ruidos de pasos” y “voces”, lo que da a entender que 

los prisioneros viajan hacinados, y que el conjunto que ocupa aquel espacio sobrepasa su 

capacidad. La experiencia se describe, en una palabra, como una “muerte debajo del 

agua” 96:  

                                                           
95 Foucault, Michel (2005). La voluntad del saber. Buenos Aires: Siglo XXI. 
96 Es inevitable en este punto no recordar la atmósfera y los escenarios a través de los cuales realiza su 

travesía el marinero Charlie Marlow en El corazón de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad. Durante 

su trayecto Marlow es testigo de la situación extrema en que viven los colonos europeos y su brutalidad 

hacia los nativos africanos, además de los obstáculos que ha de atravesar, como enfermedades o ataques de 

indígenas. El viaje se transforma en una suerte de descenso a los infiernos, pero al mismo tiempo en una 

crítica al imperialismo occidental y una indagación acerca de la locura. 
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El barco se desplaza lentamente. La noche es impenetrable. El aire 

escaso y maloliente. Huele a sudor, a orines, a vómitos. Ciento 

treinta y seis hombres acostados en la bodega. Nadie puede moverse 

de su sitio. 

(…) 

Una escalera estrecha y vertical hasta el fondo. Miro hacia abajo. 

Parece un abismo, un mundo en tinieblas, manchas grises que se 

mueven en una colmena. Un guardia me apremia con su arma. 

Comienzo a bajar lentamente, de espaldas, apoyando con cuidado 

los pies en los peldaños. Ruidos de pasos sobre las tablas. Voces en 

todos los tonos. A medida que bajo, tengo la sensación de caer en 

las profundidades de un monstruo. Me alumbran la cara. (…) Un 

remolino humano trata de orientarse en la oscuridad. 

(…) 

Uno tiene la impresión de estar en una cáscara gigantesca. Una 

cáscara de hierro enmohecido, negra, cubierta de orín y de sales. 

(…) Puede ser la muerte debajo del agua. Sin respiración, 

anhelantes. 

(…) 

El ruido de los motores se encierra en la bodega y se concentra en el 

cerebro. Montones de hombres tirados en las tablas. Parecemos 

fardos con respiración. Tengo la impresión de respirar partículas de 

vómito solamente. 

—¿No duermes? —me pregunta José Rojas. 

—Nadie duerme (Abreu, 1977: 129-130). 

 

 

Este contexto presupone la disposición de un potencial campo de concentración: 

si seguimos a Agamben, diríamos que el campo de concentración es el puro, absoluto e 

insuperado espacio biopolítico; o dicho de otra forma, una suerte de paradigma oculto del 

espacio político de la modernidad97. Coincidimos en que la aparición de los campos de 

concentración representa el momento cuando el retorno a la política clásica se vuelve 

imposible; en ellos ciudad y casa se hacen indiscernibles e imposible la distinción entre 

cuerpo biológico y político. Asimismo, una de las situaciones elementales del campo es 

que se abre cuando el estado de excepción empieza a convertirse en regla: el campo es un 

espacio donde la regla es −paradójicamente− la suspensión del ordenamiento jurídico. 

                                                           
97 “El campo es el paradigma mismo del espacio político en el punto en que la política se convierte en 

biopolítica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano” (Agamben, 1998: 217). 
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Por su parte, los protagonistas y emisores referidos en el texto de Abreu figuran 

moradores de estos espacios, esto es, despojados de cualquier condición política y 

reducidos íntegramente a su nuda vida. Visto de este modo, la presencia de la fuerza 

armada en el relato, encarnada en los guardias, cobra nueva importancia, ya que estos 

figurarían no sólo la prolongación de cierta relación exaltada e imponente ante los 

prisioneros, determinada por insultos, golpes e imperativos, sino también la separación y 

el apartamiento, como una marca de su grupo respecto del de los prisioneros, que se 

mueven sólo entre los límites del estado de excepción, es decir, a merced de que se les 

mate en cualquier momento sin que ello sea reconocido como asesinato. 

Los prisioneros figuran al potencial homo sacer, aquella representación del 

derecho romano a la que Agamben recurre para designar a quienes habitan el umbral que 

existe entre la vida y la muerte: un ser paradójico, a fin de cuentas, ya que, aunque parece 

seguir del lado de la vida, se mueve, en realidad, en una división que no pertenece al 

mundo de los vivos ni al de los muertos. “[El homo sacer es] una vida que (…) se define 

tan sólo por haber entrado en una simbiosis íntima con la muerte, pero sin pertenecer 

todavía al mundo de los difuntos. (…) Es decisivo, sin embargo, que esa vida sagrada 

tenga desde el principio un carácter eminentemente político y exhiba un vínculo esencial 

con el terreno en el que se funda el poder soberano” (Agamben, 1998: 129-130). 

Es importante resaltar que lo que define al homo sacer no es tanto la pretendida 

ambivalencia originaria de la sacralidad, sino la violencia a la que se halla expuesto: “Esta 

violencia ―el que cualquiera pueda quitarle la vida impunemente― no es clasificable ni 

como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecución de una condena ni como 

sacrilegio” (Agamben, 1998: 108). No son menores las manifestaciones de varios de los 

personajes en el texto de Abreu, cuando piden clemencia y se valen ante sus verdugos: 
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“Nos están matando lentamente”; “No somos criminales… Somos presos políticos… 

estudiantes, obreros, campesinos, profesionales” (Abreu, 1977: 186-187). 

Dicho traslado a Guasina dura más de una semana, tiempo durante el cual, debido 

al incesante calor, los prisioneros están desnudos. En la embarcación no hay baños, lo que 

los obliga a hacer sus necesidades en el mismo lugar en el que viajan; varios de ellos 

incluso, se deshidratan y enferman. Los prisioneros se mueven, en resumidas cuentas, en 

una zona de indistinción entre excepción y regla en que los propios conceptos de derecho 

y protección jurídica dejan de tener sentido. El fundamento del “derecho” a castigar, es 

decir, de hacer uso de la violencia, por parte de los guardias, restauraría (aquí de manera 

involuntaria, por imposición solamente) el que los súbditos confieren al soberano: al 

abandonar el propio le han dado el poder de usar el suyo de la manera que él crea oportuna 

para la preservación de todos. “El poder soberano no debe buscarse por parte de los 

súbditos, de su derecho natural, sino más bien por parte del soberano, de su derecho 

natural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta aquí como derecho de 

castigar” (Hobbes, 1998: 214). Los prisioneros, en una palabra, son despojados de 

cualquier condición política y reducidos íntegramente a la nuda vida: “Algo más que 

esclavos… nos mandan a morir” (Abreu, 1977: 145). 

Durante el traslado incluso, una epidemia en el barco pone en juego la vida de 

todos los que están a bordo: los prisioneros se organizan para reclamar atención médica 

a esta contingencia, pero los guardias se limitan a aislar a los enfermos. La voz 

enunciadora muestra una vez más cómo la condición de los guardias es “preservada” al 

estar aislados de los prisioneros; la nuda vida está en los cuerpos de estos condenados, no 

así en los guardias, que toman distancia, evitándolos a través de la violencia física y 

dejándolos morir incluso: 
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El Comité del barco denuncia ante la guardia una epidemia de tifus. 

No dejan subir a nadie a cubierta. La guardia tiene miedo de 

contagiarse. El Comité reclama desde abajo comida, agua, higiene, 

medicinas para los enfermos. La mayoría padece disentería. Un 

chiquero. El Comité reclama médicos y medicinas. Los mandan a 

subir a cubierta. Suben dos. Los guardias los reciben a planazos. 

Más tarde los amarran en el palo de un guinche hasta que cae la 

noche. (…) Mueren de tifus Santiago Díaz, Cosme Damián Peña y 

Mamerto Chacón (Abreu, 1977: 139). 

 

Cuando los prisioneros desembarcan en Guasina, el estado de excepción, que era 

esencialmente una suspensión temporal del ordenamiento sobre una situación real de 

peligro, adquiere un sustrato espacial permanente. Así, Guasina figuraría un campo de 

concentración: en la porción de territorio que conforma la excepción, esta se mantiene de 

forma constante fuera del orden jurídico normal. Todo es posible en el campo de 

concentración porque constituye un espacio de excepción donde no sólo la ley se 

suspende totalmente, sino en el que hecho y derecho se confunden por completo: “un 

híbrido de derecho y de hecho, en el que los dos términos se han hecho indiscernibles” 

(Agamben, 1998: 216-217). 

El poder encarnado en los guardias no tiene frente a sí más que la pura vida sin 

mediación alguna, por ello el campo de concentración se convierte en el paradigma 

mismo del espacio político, la política se convierte en biopolítica, y el llamado homo 

sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. Como muestra, podría retomarse la 

descripción del enunciador sobre las condiciones inhumanas del territorio donde 

desembarcan los prisioneros: situado en el corazón de la selva98, a muy pocos metros de 

altura sobre el nivel del río, dicho espacio conforma una ciénaga gigantesca en la que 

brotan y se crían millones de larvas; el calor es insoportable y no hay vías de 

comunicación; las epidemias y enfermedades en general son el azote que la naturaleza 

dispara de modo permanente, lo cual en algún punto empareja la situación, ya que los 

                                                           
98 Nuevamente podríamos evocar el “descenso” ampliamente referido en El corazón de las tinieblas. 
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guardias no están exentos de dicha contingencia. Guasina es, en rigor, un espacio en el 

que la vida está expuesta a una violencia sin precedentes, aunque de corte universalizante, 

que se manifiesta en las formas más profanas y banales. 

Si bien la rutina está marcada aquí, por una parte, sobre la base única de los 

trabajos forzados, considerando los brevísimos momentos de tregua para la comida y el 

descanso, los cauces reales por los que fluye la dinámica en el campo están impuestos por 

el automatismo que fijan sus prohibiciones: “No hablar” (Abreu: 1977: 150); “Oído al 

personal… Ustedes están incomunicados… Está prohibido beber agua del río…” (Abreu: 

1977: 155); “Usted sabe que aquí no se habla ―grita el guardia” (Abreu: 1977: 158). Lo 

que pareciera estar en juego es propiamente la fuerza, a la vez atractiva y repulsiva, que 

liga los dos polos de la excepción soberana: la nuda vida y el poder, el homo sacer y el 

soberano. Se trata de un punto en que la decisión sobre la vida se hace decisión sobre la 

muerte: ya no existe una frontera fija que divida estas dos zonas, sino más bien una línea 

movediza tras la cual quedan situadas zonas más amplias de la vida social en las que el 

soberano entra en una íntima reunión, con el jurista por un lado, pero también con el 

médico y con el sacerdote por ejemplo. La política se transformó en biopolítica, y lo que 

está en juego consiste justamente en determinar qué forma de organización resultaría 

eficaz para asegurar el cuidado, el control y el disfrute de la nuda vida: “Si hoy ya no hay 

una figura determinable de antemano del hombre sagrado es, quizás, porque todos somos 

virtualmente homines sacri” (Agamben, 1998: 147). 

Es así como en el relato de Abreu también se hallan representaciones del discurso 

clínico como agente del Estado biopolítico: debido a las repetidas torturas, en algún 

momento de su paso por la Cárcel Modelo, el enunciador se ve obligado a acudir a un 

espacio dentro del propio penal donde funciona un consultorio; el lugar, sugiere, está 

considerado para atender al personal de la Seguridad Nacional. Se trata de una pequeña 
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habitación, ocupada por un médico, una enfermera y un par de ayudantes ―“dos 

estudiantes de quinto año de medicina”―, en cuyo interior figura en primer plano, no en 

vano, como veremos, un retrato en colores del coronel Marcos Pérez Jiménez. El médico 

posa detrás de un escritorio, sentado a una silla giratoria: 

 

―Hematoma ―decía y tocaba en otro sitio―. Hematoma… 

Me palpó la columna, me mandó a respirar. Tocó el bulto de la 

costilla rota y dijo con miedo: 

―Fractura aquí… sería conveniente una radiografía. (…) Pero no… 

no es preciso… una radiografía no dice nada. 

Tosía confundido. No se atrevía a nada. Uno de los estudiantes me 

desinfectaba las heridas y las cubría ―muy fríos los dedos― con 

gasa y adhesivos. 

―Treinta y ocho de fiebre, doctor ―dijo el otro estudiante. 

―¿Escalofríos? 

―Sí… 

―Tose mucho… No fume. 

Me afeitaron en las heridas de la cabeza. Aplicaron un algodón 

mojado en la herida de la frente. 

―¿Ya comió?... ¿Mucho apetito? ¿Defeca regularmente? 

―No. 

―¿Orina bien? 

―Anoche… con sangre y mucho dolor… 

―¿Mucho dolor? 

―Sí. 

Tocó con los dedos, tosió y habló confusamente. 

―¿Radiografía? 

―No. No es necesario… En cuanto a la costilla… es asunto de 

tiempo… Eso sí, mucho reposo. 

De vez en cuando se le pintaba de rojo el rostro. Nervioso se sentó 

de nuevo en la silla giratoria. Indicó vitamina B-1, pomada Codex, 

calcibronat y unos polvos para cicatrizar las heridas. 

Levantó la cabeza del escritorio. Entregó el papel y dijo: 

―Reposo… mucho reposo (Abreu, 1977: 91-92). 

 

Cabe retomar aquí, en términos de Balandier, cierto “asiento teatral” cuando el 

discurso, digamos, oficial, permanece oculto. Se trata de una narrativa que conocen bien 

tanto la víctima como en este caso el médico, y que establece, por necesidad, una 

comunicación calculada, desvelando sólo una parte de la realidad: el médico obvia las 

causas de las heridas, pero no las desconoce; su silencio también es parte del dispositivo 

político que está en juego, ya que al hacer aparente caso omiso del maltrato, el médico se 
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convierte en un agente cómplice del Estado represor; lo cual, además, no lo absuelve de 

examinar al prisionero con nerviosismo, ni de volverlo incapaz de emitir un diagnóstico 

o derivar al paciente a un estudio específico. Es en este punto que el retrato del dictador 

se vuelve una suerte de presencia vigilante, que atiende y custodia, si se quiere, el 

entramado a través del cual se desenvuelve la escena. Se trata de la puesta y construcción 

de un juego que expone las dinámicas (que hacen y deshacen las relaciones) de poder; 

una sociología que, en palabras de Balandier, “no procede por enunciación, sino por 

demostración mediante el drama” (1995: 101). Dicha “teatrocracia” es, en definitiva, la 

pauta que regula la vida cotidiana de los seres humanos que viven en colectividad, para 

nuestro caso, figuradas por los agentes, bien sea en Guasina, a bordo de la embarcación 

o en la Cárcel Modelo. 

Así como el discurso clínico, también se halla en el texto cierta representación del 

discurso clerical y del dominio de unos sobre otros: una mañana se efectúa una misa en 

Guasina a cargo de un capuchino que viene acompañado de varios indígenas del pueblo; 

los presos se niegan a presenciarla, pero finalmente son obligados a asistir. A mitad del 

sermón, varios de los prisioneros se animan y denuncian a los gritos los maltratos a que 

son sometidos; sin embargo el cura hace caso omiso a sus protestas, ignorando incluso el 

aviso de uno de los indígenas que lo acompañan. Los prisioneros son silenciados a golpes 

delante del sacerdote, y la misa sigue su curso: 

 

No era la primera misa. En marzo de ese mismo año, en la Semana 

Santa, este mismo capuchino ―Fray Rodrigo de la Muñeca― dice 

una misa a los guardias y a los presos. Poco antes planearon a 

algunos que se negaban a asistir. Un sermón largo. Los presos viejos 

recuerdan algunas palabras: “Ya que ustedes no pueden llegar a 

Cristo, Él llegará hasta aquí y ustedes deberán darle gracias a Dios 

por los beneficios recibidos”. Los últimos de la columna se atreven 

a gritar: 

―Que Cristo no venga… porque le dan plan… 

Los guardias se enfurecen y antes de terminar la misa sacan a 

algunos presos de las columnas y los golpean con sus armas. El 
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capuchino no se interrumpe. Los presos gritan para llamar su 

atención. Uno de los indígenas lo tira de la manga, pero él sigue 

hasta el final. 

Manuel Salazar me dice: 

―Podemos gritar como los del primer grupo. Podemos decir: nos 

están matando de hambre… hay doscientos enfermos… las barracas 

están inundadas… 

―¿Y qué? ―dice José Rojas― para él somos criminales también… 

(Abreu, 1970: 182). 

 

De este modo queda en evidencia, nuevamente a través de la omisión, esto es, a 

través del silencio del sacerdote respecto de las protestas de los prisioneros, la 

complicidad entre las instituciones clericales y el poder militar. Esto es interesante, ya 

que para la iglesia el pecado no se reduce sólo a la acción sino, siguiendo los preceptos 

del “Yo confieso”, también al “pensamiento, la palabra o la omisión”. Podríamos 

considerar por su parte que la inmovilidad del sacerdote se debe al miedo ante la 

supremacía dominante en dicho espacio; no obstante uno de los prisioneros se 

autodenomina criminal refiriéndose al posible concepto que pueda tener de ellos el 

sacerdote, con lo cual el mutismo del cura se debe más a su confabulación con el poder 

que a un hecho de temor o susceptibilidad. En definitiva, lo que podría significar una 

instancia de denuncia no es tal99. 

Desgraciadamente, la biopolítica no está confinada a ningún lugar particular, sino 

que habita en el cuerpo biológico de todo ser vivo, determinando eventualidades de vida 

o muerte, en los discursos que hemos presentado aquí por ejemplo, y que se proyectan en 

trazos substanciales en el texto de Abreu. Después de los campos de concentración 

pareciera no haber retorno posible a la política clásica; en ellos ciudad y casa, como 

                                                           
99 Es importante insistir aquí en la manera en la que se manifiestan las consecuencias de estas torturas en la 

psicología de los prisioneros, y alentar, como en los capítulos anteriores, al estudio de la aparición de la 

categoría de experiencia dramática en estos textos. Después de las rutinas violentas aquí descritas, sólo por 

citar algunas de las secuelas, los sentidos de los prisioneros se atrofian: se degeneran el oído y la vista, se 

presentan alucinaciones y problemas de insomnio, pesadillas y ataques de pánico; el tiempo y el espacio, 

por otras parte, dejan de significar un concepto perteneciente a lo real para diluirse en una repetición que 

borra cualquier sentido de ubicación. 
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hemos apuntado arriba, se hacen indiscernibles. Lo lamentable es que, en lugar de 

reducirlos, estos límites no dejan de ampliarse en la historia de Latinoamérica, al punto 

de que hoy se hallan presentes en el interior de cada vida humana y de cada ciudadano. 

 

II.- La muerte de Honorio: el aislamiento como dispositivo disciplinario 

 

Si la cárcel convencional teóricamente vela por la educación física del individuo 

y su conducta cotidiana, por su moral y sus disposiciones, también es “omnidisciplinaria”, 

ya que, a diferencia de la escuela o el ejército, su acción sobre el individuo es una suerte 

de disciplina incesante. En La muerte de Honorio la cárcel constituye no sólo un espacio 

donde los individuos están privados de su libertad, sino también el lugar donde se ha 

puesto en marcha cierto “aparato disciplinario”100. 

En el texto de Otero Silva se subvierte el concepto de cárcel convencional y se 

muestra un tipo fundado en un poder total sobre unos detenidos sin derecho alguno, 

objetos de una educación ―de una disciplina― subvertida. Para estos reclusos, la regla 

es despótica y se reproduce por medio de mecanismos internos de represión expresados 

en los golpes y el lenguaje violento. Se trata de un modo de acción próximo a la 

imposición de una “educación” absoluta, reformatorio que determina una alteración de la 

existencia diferente de la pura privación de libertad. 

Entre las primeras medidas que se toman en el recinto al cual derivan a dichos 

prisioneros se halla el aislamiento. En líneas generales, la reunión sin comunicación busca 

readaptar al prisionero como individuo social; pero en el aislamiento absoluto, la 

readaptación de los presos está marcada por la relación que llevan con su propia 

conciencia: solos, los detenidos están entregados a sus silencios respecto del mundo que 

                                                           
100 Foucault, Michel (2008). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI. 
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los rodea. Lo que obra sobre estos individuos no es tanto el respeto a la ley o el simple 

temor del castigo, sino el trabajo mismo sobre sus conciencias: “La pena no sólo debe ser 

individual, sino también individualizante” (Foucault: 2008, 272). Debido a lo que suscita, 

la soledad funciona como un instrumento de reforma: aislados, los reclusos se ven en la 

obligación de reflexionar. Así, la dictadura “educa” a sus presos a través de la resignación 

y según sus propios intereses. La soledad del inculpado le asegura al régimen una especie 

de autorregulación de la pena y permite controlarlo violentamente en una 

individualización espontánea del castigo: es como si el remordimiento sólo fuese posible 

en esta incomunicación, como si la preocupación sólo fuese posible con la presencia del 

reo ante su propia “falta”. Se trata de una lógica que parece enunciar que cuanto más 

capaz es el penado de reflexionar, más culpable ha sido al cometer su delito. 

A pesar de que a cada uno de los cinco prisioneros padece condenas distintas, 

como queda claro con sus intervenciones, asimismo se les prescribe una celda en común 

donde pueden hablar entre sí, pero jamás con las autoridades del penal. Esta suerte de 

aislamiento compartido constituye una propiedad de orden operativo respecto de la 

construcción del texto, ya que corresponde a una estrategia por parte del autor para hacer 

interactuar a los personajes y avanzar en la historia a partir de tertulias y diálogos. 

Al principio, cuando los cinco presos están abordando el avión que los traslada a 

la prisión, uno de los “esbirros” saca a la luz un par de esposas que engarza, en silencio y 

sin alzar la mirada, a los cinco prisioneros. “¡Nos abrocharon el cinturón!”, dice 

burlonamente el personaje del Médico; la respuesta que recibe la da el propio jefe de la 

comisión: “¡Se prohíbe hablar en voz alta!”. La forma a la que recurre Otero Silva para 

marcar el grito es sencilla: lo encierra entre signos de admiración; sin embargo destaca la 

mirada que el guardia ofrece al Médico (“lo miró con ojos de amenaza”). Inmediatamente, 

el Periodista asevera ―“tan quedamente que sólo el Tenedor de Libros pudo oírlo”―, 
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que si el jefe conociera verdaderamente su oficio habría dicho simplemente que no se 

prohibía hablar. Este detalle da cuenta del conocimiento por parte del Periodista del 

significativo peso que posee el silencio, o más específicamente, el carácter de nulidad que 

debe tener el contacto entre los presos y sus guardianes, en el procedimiento al cual están 

destinados. 

En dicho episodio también queda clara la función a la que están reducidos el piloto 

y su acompañante: en el momento en el que el copiloto sale de la cabina con una bandeja 

cubierta de sándwiches para los presos, el jefe de la comisión, sobre el cual recae el poder, 

lo detiene preguntándole adónde va; el militar se interpone en el camino del copiloto con 

el revólver en la mano y profiere que “Está prohibido terminantemente hablar con los 

detenidos” (Otero Silva, 1963: 13). En este caso, a la operación que ha llevado a cabo el 

autor respecto del lenguaje de los guardianes, se le suma el gesto vehemente ―con el 

revólver en la mano― que el jefe acciona, delante de los presos, ante un subalterno. 

Otra variable importante, que en el texto sufre algunas transformaciones, es la 

estadía en la prisión, que permite cuantificar la pena según el tiempo de la condena: en 

casos convencionales, una detención se puede medir en horas, días, meses y años, según 

la magnitud de la infracción (“De ahí la expresión tan frecuente, tan conforme con el 

funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoría estricta del derecho penal, de 

que se está en la prisión para ‘pagar su deuda” (Foucault, 2008: 267). No obstante, en el 

texto de Otero Silva el tiempo se disuelve en un único día. Esto no sólo se debe a la 

estrategia disciplinaria que sobrellevan los detenidos, sino también a las primeras señales 

―primeros resultados― de las consecuencias que estos mecanismos producen en sus 

conductas: 

 

…mi fatiga era tan agobiante que caía en largos sopores y volvía de 

ellos con los anillos de acero clavados hasta los huesos de mis 
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antebrazos. Había perdido la noción de las horas, de los días, de las 

semanas. Tan sólo sabía el mes en que estábamos (Otero Silva, 

1963: 17). 

 

En este modo de decisión sobre el comportamiento de los hombres, entre esta 

amplia disposición sobre la vida y la muerte, surge nuevamente la categoría de biopolítica. 

Así, el discurso clínico tiene su aparición en La muerte de Honorio a través del relato de 

las torturas: 

 

Una mañana entró un médico al cuarto de las bicicletas, con su 

maletín de instrumentos colgando de la mano derecha. La fealdad 

de mis heridas y el hedor de mis llagas le crisparon el rostro. ¡Coño!, 

dijo asombrado, y se marchó para volver al rato provisto de 

ungüentos, algodones y vendas. Mientras me hacía una cura 

minuciosa, tras lavarme la región entera con agua oxigenada, le 

pregunté su nombre y él se negó a dármelo. Era un médico de la 

policía, lo entendí obviamente, pero deseaba conocer su nombre y 

tampoco me lo dijo al día siguiente, cuando regresó a practicarme 

una segunda cura. Me informó que yo había salvado la vida gracias 

a que, por inaudita casualidad, la púa al penetrar no tocó la túnica 

del peritoneo. Sin embargo, no me quiso dar su nombre (Otero Silva, 

1963: 56). 

 

En el fragmento se muestra la colaboración del médico con los cuerpos de 

seguridad del Estado: si bien puede tratarse de una especulación del personaje, el asombro 

manifestado por el doctor y que se niegue ―en dos ocasiones― a dar su nombre, revelan 

y acrecientan la posibilidad de que las sospechas del personaje de que se trate de “un 

médico de la policía” sean ciertas. 

Lo mismo ocurre con el discurso clerical, aunque esta vez la figura de un beato 

surge en el relato como protector de los disidentes; lo que confirma la participación de 

estas esferas en la lucha política de la época: 

 

Uno de mis compañeros de trabajo, a quien llamábamos el Beato 

Angélico porque iba a misa los domingos y pintaba acuarelas de 

cándidos azules, vino a verme donde yo me refugiaba e insistió en 

trasladarme a un sitio más seguro, nada menos que a la casa de un 
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sacerdote pariente suyo. Bajo el alero del cura pasé varias semanas, 

leyendo a Kempis y escuchando los destemplados kirieleisones de 

un loro con vocación de monaguillo, y allí hubiera permanecido toda 

la vida sin que nada desagradable me ocurriera, de no intervenir 

asuntos de índole privada que me obligaron a salir a la calle en una 

ocasión, confiado en el disimulo de mis bigotes de bodeguero 

español (Otero Silva, 1963: 41). 

 

Sobre la cuestión del retraimiento y la incomunicación como procedimiento 

disciplinario llevado a cabo por el régimen, asimismo resulta importante señalar un caso 

de aislamiento extremo aparecido en el texto. Se trata de un “extraño personaje” 

encerrado en el último calabozo, lejos de todos, “más allá de los lavaderos y las letrinas”; 

lo llevan arrastrado por los corredores mientras profiere alaridos guturales: 

 

El nuevo recluso aulló y aulló desde la medianoche hasta que 

amaneció el día, sin permitirles hilvanar el sueño. Gritaba 

arrebatadamente, en un indeclinable diapasón de furia, y ellos no 

lograban explicarse cómo no se le rompían las cuerdas vocales, 

cómo no quedaba afónico de tanto grito. Por el contrario, cuando 

creyeron que comenzaba a fatigarse, cobró renovadas fuerzas y se 

desgañitó sin parar durante el entero día de ayer y la entera noche de 

anoche (Otero Silva, 1963: 133-134). 

 

No es casual que se haga “aullar” al recluso: la metáfora animal figura la clara 

indistinción entre el carácter jurídico que posee el cuerpo biológico del prisionero y su 

nuda vida. Su llegada y su soledad, expuestas ante los cinco prisioneros centrales, 

metaforiza la sumisión total y ejemplar: el aislamiento ejercido sobre los condenados es 

aplicado con un máximo de intensidad y un poder imposible de ser contrarrestado. 

Después de una breve negociación, el Médico consigue permiso del director del 

penal para entrar al calabozo donde está dicho personaje. Al hacerlo, el hombre se recoge 

en el rincón más oscuro de la celda: “Sus cabellos eran una marchita melena mugrienta, 

pelambre de león de circo enfermo y maltratado. Apestaba a cien orines y a cien 

excrementos, a carroña, a pescado podrido, a cloaca reventada” (Otero Silva, 1963: 134). 
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Las figuraciones recurren nuevamente a la alusión animal. A medida que el Médico 

avanza hacia el hombre, sus gritos se vuelven más irracionales. El Médico lo abraza 

afectuosamente y le comunica que él también es un preso. Como respuesta, obtiene “unos 

gruñidos de lobo acorralado por un llanto sin lágrimas de hombre sin esperanza”. 

Vale resaltar uno de los anhelos más profundos del grupo: la comunicación con el 

llamado mundo exterior. La celda que comparten los cinco presos opera como el lugar 

donde se gesta una sumisión profunda y un cambio insondable en los detenidos. De ahí 

que el trabajo en la prisión, o la lectura de un diario signifiquen una suerte de consuelo: 

la incomunicación cobra una magnitud que hace soñar a los prisioneros con la posibilidad 

de leer bien sea alguna reseña sobre pintura, la última pelea de boxeo, el anuncio de alguna 

película o algún suceso callejero. A este respecto, el jefe de la prisión sentencia 

inapelablemente: “Primero les dejo pasar una ametralladora que un periódico” (Otero 

Silva, 1963: 135). Una mañana, los presos divisan en un árbol la hoja de un diario. 

Intentan treparse pero no lo logran, así que se resignan a lanzarle piedras al papel en un 

inútil esfuerzo por tumbarlo, pero este permanece inaccesible, “como un inmenso pétalo 

blanco, durante siete días”. Esto, si bien pone en evidencia la avidez de comunicación, 

también destaca el peso de un formato, de un registro comunicacional urbano que 

funciona como medio de sutura. 

El autor pone en boca de los personajes varias preguntas, refiriéndose a la avidez 

por enterarse de lo que pasaba, ya no sólo en el país, sino en el mundo. El tiempo ha 

dejado de generar información y los cinco presos viven sin referencias del exterior, sin 

hechos ni acciones, lo que de alguna forma los dispone en el pozo sin luz alrededor del 

cual Otero Silva los metaforiza: 

 

¿Cuántos hechos trascendentales estremecían al mundo? ¿Cuántos 

grandes hombres morían? ¿Cuántos libros extraordinarios se 
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escribían? ¿Cuántas conquistas científicas realizaban los sabios en 

sus laboratorios? El latido de la historia se había detenido 

bruscamente para ellos como las manecillas de un reloj sin cuerda. 

Se encontraban olvidados en el fondo de un pozo alrededor de cuyo 

brocal no paraban de corretear los niños, ni de brillar el sol, ni de 

crecer la hierba, ni de enamorarse los machos y las hembras, sin que 

ellos lograran enterarse de tales episodios, lo cual venía a ser como 

si nunca sucedieran. Uno de sus más vivos anhelos era la lectura de 

un periódico (Otero Silva, 1963: 135). 

 

El poder está dado de manera que interviene y regula todas y cada una de las 

actividades que comprenden la dinámica diaria de los prisioneros: educación, tiempo de 

vigilia y de sueño, actividades que implican movimiento del cuerpo y reposo, número y 

duración de las comidas, calidad y ración de los alimentos, índole y producción del 

trabajo, uso de la palabra y, por decirlo así, hasta el pensamiento. La prisión es presentada, 

en definitiva, como un lugar donde el gobierno dispone de la libertad y del tiempo 

absolutos de los detenidos, es decir, entran en posesión de la totalidad de sus facultades 

físicas y morales. 

 

III.- País portátil: el dominio de Nadie 

 

Para Hannah Arendt, “la última y quizá más formidable forma de dominio” 

(Arendt, 2005: 53) es la burocracia, ese complejo sistema que lleva, entre otros, el 

distintivo de la inmaterialidad: en la burocracia resulta imposible hacer responsables a los 

hombres, “ni a unos ni a otros, ni a pocos ni a muchos” (Arendt, 2005: 53). Por ello la 

burocracia puede definirse adecuadamente como “el dominio de Nadie”, ya que no se 

halla en su organización nadie con quién discutir ni a quién presentar agravios, o nadie 

sobre quien pueda ejercerse las presiones del poder: “Si, conforme al pensamiento político 

tradicional, identificamos la tiranía como el Gobierno que no está obligado a dar cuenta 

de sí mismo, el dominio de Nadie es claramente el más tiránico de todos, pues no existe 
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precisamente nadie al que pueda preguntarse por lo que se está haciendo” (Arendt, 2005: 

53). 

La burocracia representa una de las causas más poderosas de la actual 

intranquilidad difundida por el mundo; su caótica naturaleza y su peligrosa tendencia a 

escapar a todo control simbolizan una forma de la violencia política: cuanto más grande 

sea la burocratización de la vida pública, mayor será el riesgo de enloquecimiento. Cuales 

quieran sean las ventajas y desventajas administrativas de la centralización, su resultado 

político es siempre el mismo: “la desecación o el filtrado de todas las auténticas fuentes 

de poder” (Arendt, 2005: 116).  

Históricamente, las maquinarias de los gobiernos han logrado imponerse a la voz 

de los ciudadanos provocando contiendas donde las exigencias de las libertades de 

expresión y de pensamiento establecen circunstancias preliminares a la acción política. 

En medio de estos altercados, el gobierno se transforma en administración y las repúblicas 

en burocracias. De esta forma, una característica crucial de las subordinaciones es el 

haberse dirigido contra la burocracia llevada a cabo por la administración dominante. El 

retrato que se dispone en País portátil es principalmente el de las prácticas de la militancia 

política de los ‘60 en Venezuela: basado en el entorno de la época, el autor hace hincapié 

en la actualización y descripción de abusos y violencia física y verbal de los cuerpos de 

seguridad del Estado, pero también, y sobre todo, en las incorporaciones de episodios de 

manifestaciones y otras acciones políticas en contra de los llamados poderes públicos. 

Las acciones conllevan distintos matices: se hallan las momentáneas por una parte, 

que comprenden por ejemplo, la pintada de una pared o la expresión de una consigna a 

través de un megáfono ante la presencia de las radiopatrullas, los agentes y los gases 

lacrimógenos; y por otra se hallan las de mayor riesgo y alcance, como la puesta de un 

explosivo o el secuestro de un avión. Hay un punto trascendental respecto de estas 
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revelaciones que no se relaciona necesariamente con su repercusión ―la toma de 

conciencia sobre el significado de la burocracia como un enemigo o una forma de la 

violencia―, sino más bien con la marca que arroja en los participantes de la protesta, es 

decir, la acción política significa también un punto de intersección entre la vida pública y 

la dimensión privada de ciertos aspectos en la subjetividad de los manifestantes. Y en los 

efectos respecto de la lucha emprendida a través de la manifestación pública en contra de 

la burocracia reinante de la época, en este texto comparten un rol igual de significativo la 

moral a la que convocan estas acciones y el miedo que ocasiona llevarlas a cabo: 

 

―Tienen la moral más alta que nunca, te lo juro, Andrés, yo hablé 

con él. 

―¿Te dijo si habían sentido miedo, te dijo eso? 

―Bueno… él no me habló de todos, pero sí de su caso: lo que él 

experimentó. 

―Y… ¿le preguntaste cómo era, cómo se sintió, si sudaba, si le 

temblaban las manos, si tartamudeaba…? 

―No… no sé… él sólo me confesó que había sentido miedo. 

Además no íbamos a pasar los pocos minutos hablando de eso. Me 

había hecho pasar por un familiar y la visita era riesgosa. Quería que 

me contara cómo fue. 

―Pero entonces sintió miedo… todos deben haber sentido miedo, 

¿verdad? 

―¿Y eso qué importa? Allí está justamente lo interesante. Tener 

miedo y realizar las cosas. Si no hubiera miedo todo fuera muy fácil. 

Mandraque-Superman… 

―Claro… claro… (González León, 1980: 149). 

 

Preguntarnos por la forma en que aparecen estos miedos en los manifestantes es 

análogo a cuestionar tanto el carácter violento suscitado a partir de las prácticas de la 

burocracia como las secuelas que asienta en los juicios y voluntades de los militantes. 

Estas interrogantes significan el punto en que aparece el germen del enloquecimiento al 

que antes ha aludido Hannah Arendt: 

 

El temblor, de nuevo. El corazón golpeando. La cola se desplaza y 

el taxista cambia la velocidad. La Escuela Miguel Antonio Caro con 
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alguna luz en el piso de arriba. Te estás mareando. Te estás meando 

(González León, 1980: 275). 

 

No sólo las formas de los poderes públicos son incorporadas en País portátil; 

también, como en los otros dos textos, se inscribe una trama que refiere la complicidad 

entre el Estado y la Iglesia a favor de la expropiación de las tierras de la familia Barazarte. 

Como una herencia, estas acciones han incitado un hondo resentimiento en el personaje 

principal, quien intenta subsanarlo llevando a cabo ciertas acciones políticas. No nos 

resultan aislados estos pormenores, ya que se ponen de manifiesto desde la propia 

conciencia del personaje, es decir, a través de un modo narrativo que parece dar cuenta 

de lo señalado por los teóricos, la intervención de la burocracia en la transformación de 

rasgos psicológicos de las personas que la padecen. 

La complicidad que mencionamos está señalada cuando el sacerdote, acompañado 

por agentes del poder público y algunos habitantes del pueblo se aproxima a las tierras de 

los Barazarte para comunicar que los terrenos de la familia pertenecerán desde ese 

momento al gobierno, que a su vez los va a donar a la iglesia para construir un templo: 

 

Ese mediodía todo era muy reseco, dijo Papá Salvador, y llegó el 

cura Faustino Viloria con toda su pandilla. Así dijo, y yo sé que en 

ese momento estaba apretando los dientes o hubiera querido escupir. 

Había hecho mucho sol. Al cura lo seguía otro, el padre Silvestre 

que apenas veía porque hasta le sudaban los ojos. El pícaro de 

Faustino se vistió con todas sus galas, estaba en pecado mortal 

porque no le correspondía ir de lustrina ni utilizar los armamentos 

sagrados para robar. Porque eso fue lo que hubo y uno tan impotente 

y tan bolsas que no se dio cuenta. Dijo que venía a bendecir las 

tierras. Dos monaguillos que se limpiaban los mocos con las mangas 

de encaje traían el balde y el incensario. Cuando aparecieron en toda 

la loma, creíamos que era un entierro, de puro solemne que se veía 

el muy ladino y hasta estaban entonando un himno y uno qué carajo 

iba a entender si lo decían en latín. Las cuatro vacas les pasaron por 

un lado junto a la talanquera. Detrás del cura y los monaguillos 

venían las autoridades, el secretario del Juez y otro güevón con blusa 

que nadie conocía. Luego cinco o diez mujeres, todo un mujererío, 

viejas más que todo con los rosarios al aire. Estaba brillando mucho 

el sol, ya dije, y el oro y la playa en hilitos brillaban sobre la espalda 

y el pecho del padre Faustino. Los monaguillos venían arrastrando 
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sus batas negras y sacaban polvo del matorral (González León, 

1980: 46-47). 

 

La operación llevada a cabo aquí por González León consiste en disponer la 

escena de manera que los calificativos figuren en boca de Papá Salvador, el personaje del 

relato que se encarga de narrar buena parte de los hechos concernientes al plano que 

hemos dado en llamar “pasado remoto”. En ese sentido, las denuncias, implícitas en los 

calificativos, en contra de poderes como la Iglesia, encarnada en este caso por el 

sacerdote, provendrían así de cierta imputación popular: nuevamente, González León 

traslada a un primer plano, sin incumbencias externas (una voz autoral), la “voz del 

pueblo”; por eso la enunciación se desplaza hacia un presunto “testigo”, quien arma un 

relato que señala y cuestiona injusticias y depredaciones cometidos por la Iglesia, en este 

caso en confabulación con el gobierno. 

El personaje ubica en un grupo alusivo a la criminalidad ―“su pandilla”― al cura 

Faustino y a sus acompañantes; describe la vestimenta del sacerdote ―trajeado “con 

todas sus galas”― como un “pecado mortal”, ya que la utilización de los “armamentos” 

de la iglesia ―balde, incensario― con el propósito de “robar” en nombre de la bendición 

de las tierras así lo evidencia (de esta forma, se le califica cuando menos de ladrón); y 

cierra el retrato considerándolo un “pícaro”, ya que se siente engañado. Por otra parte, a 

uno de los acompañantes del Juez, es decir, a “la autoridad”, lo considera un “güevón”, 

que desde el registro popular y coloquial venezolano significa algo así como una persona 

poco inteligente o que se comporta de manera ridícula.  

Si bien las calificaciones expresadas por Papá Salvador en su mayoría están 

dirigidas al cura, también constituyen un juicio autocrítico: de esta forma el personaje se 

aplica el adjetivo de “impotente” por no sentirse capaz de hacer nada; y el de “bolsa”, 

locución cuyo significado se asocia a bobo o necio también desde el registro coloquial, 
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por haberse dejado engañar por el cura. La imagen final es la del grupo apareciendo tras 

una loma, que, a vistas de Papá Salvador, sugiere un entierro posible (metafóricamente): 

el suyo propio, el de su familia y su riqueza cuidada por tanto tiempo. 

No es menor que el cura y los monaguillos estén secundados por el poder 

institucional, encarnado en las autoridades del secretario del Juez y un desconocido, 

además de varias mujeres que muestran, en un gesto de significativa carga simbólica, 

algunos rosarios en sus manos, ya que el sacerdote se juega aquí un asunto meramente 

político disfrazado de acto religioso, sostenido no sólo en autoridades legales, sino en 

fieles representantes del pueblo. 

Es sorprendente, hacia el final del texto, la forma en que surge la figura de otro 

cura quien, a mitad de una misa y haciendo uso del lenguaje (de “la Ley divina”), 

aterroriza a los asistentes desde una retahíla de maldiciones en contra de los que han 

asesinado a su hermano, intromisión que evocaría aquella máxima de que ni la razón ni 

la conciencia nos distinguen tan radicalmente del resto de las especies animales como el 

lenguaje, el atributo que compone nada menos que la esencia fundamental de la Ley, bien 

sea natural o divina. 

 

El padre Benigno, a quien se le quemó un hermano, se tomó 

atribuciones que no tenía y en la iglesia de su pueblo aterrorizó a los 

fieles con palabras de excomunión. Apenas el sacristán lo acompañó 

hasta el final, coreándole las maldiciones. Dicen que aún en la calle 

se escuchaba su voz turbia. 

―Huérfanos se vean y sus mujeres viudas. 

―Amén. 

―El sol se les oscurezca de día y la una de noche. 

―Amén. 

―Mendigando anden de puerta en puerta y no hallen quien bien les 

haga. 

―Amén. 

―Mueran las ánimas de dichos excomulgados y desciendan al 

infierno. 

―Amén (González León, 1980: 232). 
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Estas inclusiones que el autor encuadra en el relato tendrían como función no sólo 

exhibir la complicidad entre estamentos, sino también desestabilizar la perspectiva; o 

dicho de otra forma, proyectar contenidos que conciernen a la realidad sociopolítica y a 

su complejidad, dentro de cuyos bordes figuran tanto las formas y prácticas del discurso 

oficial, como las de los discursos clerical, médico o los de la llamada sociedad civil. Al 

mismo tiempo evidenciamos otros planteos de nuestra perspectiva teórica: por ejemplo 

que la biopolítica no está confinada a lugares particulares, sino que habita en el cuerpo 

biológico de todo ser vivo, determinando contingencias de vida o muerte que se proyectan 

en trazos de País portátil. 

Desde experiencias sobre estas cuestiones en relación con planteos teóricos, se 

sabe que el instinto de sumisión es por lo menos tan prominente como el deseo de poder; 

en palabras de Hannah Arendt, que “una fuerte aversión a obedecer viene acompañada a 

menudo por una aversión igualmente fuerte a dominar y a mandar” (Arendt, 2005: 55). 

Así, y generalizando, recordemos que el fin de la antigua institución de la esclavitud ―en 

teoría― fue liberar a los individuos para participar de la vida pública de la comunidad, 

imponiendo en la constitución de las repúblicas nuevas formas de gobierno basadas en el 

dominio de la ley escrita; asentados en el poder del pueblo, esto pondría fin al dominio 

del hombre sobre el hombre, pues la obediencia estaría dirigida a las leyes. 

Justamente, lo significativo en País portátil es que la ciudadanía haya otorgado su 

consentimiento y apoyo a las legislaciones, sostenidas como vimos, no sólo en 

autoridades legales como el Juez, sino en lo que hemos dado en llamar fieles 

representantes del pueblo, como aquellas “cinco o diez mujeres” que acompañan la 

comitiva al momento de expropiar las tierras de los Barazarte. En definitiva, el apoyo del 

pueblo es el que presta poder a las instituciones de un país, a sus organismos públicos, y 

con ellos a sus prácticas, es decir, a su burocracia. El propósito de los disidentes en País 
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portátil sería debilitar dicho poder, y la elección que han hecho es la de la acción política 

directa. 

Ahora bien, ¿es posible una regulación no violenta de estos conflictos? Para 

Benjamin, el acuerdo no violento surge dondequiera que la cultura de los sentimientos 

pone a disposición de los hombres medios puros de entendimiento. A los medios legales 

de toda índole que como hemos visto son todos siempre violentos, es lícito oponer, como 

puros, los medios no violentos: delicadeza, simpatía, amor, paz, confianza; pero su 

manifestación objetiva se halla determinada por la ley que establece que los medios puros 

no son nunca medios de solución inmediata. Por consiguiente, esos medios no se refieren 

nunca directamente a ninguna resolución de los conflictos101. El mejor ejemplo para 

explicar las ansiadas resoluciones lo constituye tal vez la conversación, considerada como 

técnica de entendimiento civil. “Ello significa que hay una esfera hasta tal punto no 

violenta de entendimiento humano que es inaccesible a la violencia: la verdadera y propia 

esfera del entenderse, la lengua” (Benjamin, 1999: 28). 

Por su parte, Agamben sitúa todo el conflicto en la carga de la noción de pueblo, 

distinguida de Pueblo: “por una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo político integral, 

por otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos 

menesterosos y excluidos” (Agamben, 1998, 226). En un extremo, el estado total de los 

ciudadanos integrados y soberanos, y en el otro, el coto vedado de los miserables, de los 

oprimidos, de los vencidos. Visto así, no existiría en parte alguna un referente único y 

compacto del término, sino que se trata de un concepto polar que indica un doble 

movimiento y una compleja relación entre dos extremos. Pero esto significa, también, que 

“la constitución de la especie humana en un cuerpo político se realiza por medio de una 

                                                           
101 Para Benjamin la burocracia resulta igual de abominable: “La violencia mítica, que funda el derecho y 

que se puede llamar dominante, es tan reprobable como la violencia administrada, que lo conserva” 

(Benjamin, 1999: 50). Benjamin halla esta “violencia administrada” inherente a la burocracia, la cual 

significa no sólo cierta reducción de poder, sino también una abierta invitación a la violencia. 
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escisión fundamental y que, en el concepto ‘pueblo’, podemos reconocer sin dificultades 

las parejas categoriales que definen la estructura política original: nuda vida (pueblo) y 

existencia política (Pueblo), exclusión e inclusión, zōé y bíos” (Agamben, 1998: 226). 

En definitiva, los análisis realizados parecen reforzar en cada relato y desde 

maneras diferentes que toda teoría revelada en nuestras observaciones está aprisionada en 

ausencia de camino alguno: tanto la conversación como técnica de entendimiento civil 

y/o salida para la resolución de conflictos, en palabras de Benjamin, como la supresión 

del concepto de pueblo, siguiendo a Agamben, que ocupa un lugar tan central en el 

pensamiento occidental, parecieran sólo obtener sentido por medio de la sangre y la 

muerte. Hemos visto cómo las prácticas llevadas a cabo en los campos de concentración, 

las cárceles y las manifestaciones y materializaciones del poder como la burocracia, 

figuradas en Se llamaba SN, La muerte de Honorio y País portátil respectivamente, han 

instalado puntos de no retorno hacia una política clásica, menos ofensiva, y han dilatado 

límites que no dejan de ampliarse en la historia de América Latina. Estos relatos parecen 

subrayar que las formas del poder se han dispuesto con el tiempo de manera tal que 

intervienen y regulan todas y cada una de las actividades que comprenden nuestras 

dinámicas diarias (alimentación, trabajo, lenguaje, educación, sueño y vigilia, actividades 

del cuerpo y reposo), y que los gobiernos han entrado en posesión de nuestras facultades 

físicas y morales, marca que en nuestro tiempo se reitera en fatal continuidad. 
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Conclusiones 

 

Nuestro plan de investigación, fundamento de la tesis de Maestría que 

desarrollamos, consistió en el trazado general, luego sustento para el examen y 

formulación de discurso crítico sobre una serie que diera cuenta de modos de figuración 

de la violencia política en narrativas de la “década violenta” en Venezuela: Se llamaba 

SN (1964), de José Vicente Abreu; La muerte de Honorio (1963), de Miguel Otero Silva; 

y País portátil (1968), de Adriano González León.  

Este recorte, que implicó una selección sobre lecturas iniciales y de mayor 

alcance, sobrevino al advertir que las narrativas citadas, pese a compartir materias 

temáticas profundas, estaban configuradas de manera desigual, por lo que nos interesó 

abordar y analizar una problemática en registros diversos, así como la tensión (de 

registros) como marca definitoria en cada caso, esto es, la posibilidad productiva de 

concentrarnos en operatorias, procedimientos y montaje de tramas signadas por la 

inestabilidad. De modo que dicha selección permitió, desde la concentración en un 

problema que acotamos por obvias razones (violencia política), el trazado de un arco a 

partir de un corpus que si abarcó desde lo más ajustadamente testimonial hasta lo 

puramente ficcional, no eximió, en cada caso, de indagar tensiones de registros o 

inflexiones que, nos parece, determinan la vitalidad de estos textos. 

Como resultado encontramos que en Se llamaba SN el autor apeló al registro 

testimonial y dio un peso significativo a su construcción: el texto dispone una evidencia 

o reenvío a lo particular localizado; hace posible a través del levantamiento del 

testimonio, un modo de indagación cercano a lo histórico verificable, pero proyecta a lo 

universal utilizando como eje la violencia política. Entendemos la construcción de esta 

modalidad como un punto sobre el cual el sujeto se narra a sí mismo y en ese acto se 
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interpreta y se carga de un sentido que lo trasciende. Esta forma de contar acontecimientos 

respecto de su significación para un grupo que está escribiendo su propia historia hace 

posible una formulación narrativa de la historia desde los excluidos del discurso oficial.  

Asimismo, se puso en evidencia cómo un acontecimiento histórico de este calibre 

(la dictadura) facilitó el ingreso, al campo literario, de un autor que no pretendía a partir 

de su texto, incidir en el mismo: la recepción favorable de Se llamaba SN, como hemos 

dicho, no se debió tanto a la inmadurez del campo, como a que implicó una crítica oblicua 

a la novelística de tono realista que la precedió y en alguna medida había funcionado 

como crónica del presente. Su “autenticidad”, dada por eliminaciones de artificios 

literarios, esto es, el alejamiento de retóricas estilísticas y estructurales conocidas, su 

apego a una narración referenciada directamente a disidentes y torturadores “reales”, así 

como la puesta narrativa en primera persona, capaz de identificarse con la figura del autor, 

propician el peso de su condición de testimonio que pretende desnudar la verdad oficial. 

De ahí, y pensamos que de modo reductivo, buena parte de la crítica ha apreciado en Se 

llamaba SN, “el carácter documental y su capacidad de denuncia” (Díaz, 1998: 23), y ha 

dado escasa importancia a su impronta formal y técnica, que hemos intentado mostrar.  

Atendimos en el texto de Abreu, que abre nuestro arco, al estudio de la categoría 

central que circunscribimos, violencia política. En nuestra lectura notamos que las 

reproducciones y minuciosas descripciones de las torturas a las que recurre Abreu por 

ejemplo, asentadas, además, en la forma arrebatada con la que los agentes se presentan 

en los interrogatorios, las descripciones del espacio donde los detenidos conviven y las 

manifestaciones de un lenguaje exaltado, generan un efecto de exposición de modos de 

la violencia afirmados en la repetición de las mismas imágenes: Abreu repuso una 

violencia inagotable, figurando específicamente la violencia política como la más 

flagrante manifestación de poder.  
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Ligado a esto y como marco general, la noción de “teatrocracia” propuesta por 

Georges Balandier nos dio instrumentos para profundizar en dicho eje, ya que según este 

autor, existe una suerte de “asiento teatral” en todas y cada una de las manifestaciones de 

la existencia social, pero sobre todo en aquellas donde el poder juega un papel definitivo; 

con lo cual, pudimos observar que procesos políticos como el de Marcos Pérez Jiménez 

por ejemplo, reconstruido sistemáticamente y desde ángulos diferentes en el texto de 

Abreu, instauran puestas en escena que llevan la dramatización a su nivel máximo de 

intensidad. 

Por su parte, el análisis de La muerte de Honorio permitió la observación de un 

texto enmarcado en las tensiones propias del género de no-ficción. El autor trabaja de 

modo notable sobre estas grietas y propicia el efecto de realidad, o “hace real” el problema 

de una colectividad a través de un texto que confronta ideológicamente al lector con las 

voces de hablantes oprimidos. A partir de estas intencionalidades y operaciones, 

pensamos que La muerte de Honorio se acerca al género de no-ficción en tanto género 

crítico que tiende a desmitificar relaciones de poder en la sociedad y demanda una postura 

receptiva cuestionadora, activa, en los destinatarios eventuales. Sin embargo, en los 

procedimientos detectados en el análisis de La muerte de Honorio se revela su carácter 

de artificio, que puede reclamar autenticidad en especial por los elementos extratextuales 

a que envía y en que se apoya. De ahí que el texto no pueda ser definido, desde nuestra 

lectura, como testimonio sólo porque trata “la verdad” de un acontecimiento histórico. A 

diferencia de Abreu, quien figura eliminar de su relato cualquier artificio literario, Otero 

Silva toma hechos “verdaderos” y los ficcionaliza: el predominio de personajes ficticios, 

además de su tiempo complejo y trabajado, que acude frecuentemente a flashbacks y 

reflexiones interiores de los personajes, entre otros, son operaciones que acercan a la 

invención literaria sesgando su carga no-ficcional. Concluimos que más que la 
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“autenticidad” del relato, Otero Silva da importancia a la función simbólica de los 

personajes para revelar la situación de aquel momento en la historia venezolana.  

La particularidad del texto de Otero Silva se halla justamente en esta suerte de 

hendidura que presenta la forma −hoy muy conocida− de concebir la novela como una 

rama del periodismo y la asimilación acelerada de técnicas de la novela moderna. 

Podríamos decir que, respecto de la pretensión verosímil, La muerte de Honorio carga 

una desventaja en relación con Se llamaba SN y las referencias a crímenes o abusos 

cometidos por la Seguridad Nacional, ya que el autor careció de experiencia directa en la 

lucha armada y en la tortura. Él mismo confesó en “Prueba oral de un novelista” que “la 

materia prima cardinal de la novela” fueron los testimonios que recogió de varios ex-

presidiarios, pero que el resto se trató de invenciones propias que “no corresponden 

exactamente a la biografía y al carácter” de los informantes102. 

En cuanto a la violencia política en La muerte de Honorio concluimos que las 

herramientas de las que da cuenta el autor y los procedimientos que adopta en su escritura 

se revelan como senderos a través de los cuales se propone conducir al lector hacia 

posturas contrarias al modo como las fuerzas militares intentaron imponer su poderío. A 

nuestro juicio, se trata de la voluntad, por parte de Otero Silva, de evidenciar lo que podría 

llegar a pasar de nuevo: en ese sentido, concebimos La muerte de Honorio como un relato 

no-ficcional que, a través de determinadas operaciones, entre ellas la construcción de 

personajes víctimas de cárcel y tortura, cuestiona el poder y su discurso a la vez que 

reclama una relectura de procesos oscuros de la historia venezolana con el propósito de 

echar abajo el imperio dictatorial que se imponía sobre los venezolanos. 

Finalmente, en el análisis de País portátil encontramos un texto literario 

transgresor donde irrumpen formas complejas. Entre ellas la renuncia al tipo de novela 

                                                           
102 Otero Silva, Miguel (1976). “Prueba oral de un novelista”. Prosa completa. Caracas: Seix Barral, pp. 

45-46. 
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con final edificante, que significa un cuestionamiento a la tradición imperante y de alguna 

manera, un rechazo de valores preestablecidos. Asimismo, este texto dialoga a la par con 

una tradición literaria de corte nostálgico respecto del dominio rural frente a la urbe o 

símbolo de la alienación.  

Los procedimientos de País portátil dan cuenta de que la voz narradora conoce 

los riesgos que implican las prácticas de la militancia de la época. Así, al narrarlas como 

propias y con minucioso detalle, habilita una identificación con el dolor físico y 

psicológico; los altercados narrados aluden a lo colectivo y están propiciados en general 

por la figura de un enemigo en común: se trata de la necesidad de definirse por oposición, 

en este caso, al poderío militar. El presente novelístico, acumulativo, de País portátil es 

el punto de convergencia del pasado remoto, herencia del sistema patriarcal de la 

Venezuela feudal, y del pasado reciente, una democracia vulnerable de la Venezuela 

moderna que coadyuvó a la participación de jóvenes activos respecto de una renovación 

social. Su voz narradora encarna la transición entre la antigua violencia patriarcal, 

utilizada para defender sus propios intereses, hacia una nueva forma de la violencia. 

Insistimos en que González León establece su propio camino ficcional para abordar la 

violencia, diferenciándose tanto de la novelística galleguiana, como del relato de no-

ficción encarnado por La muerte de Honorio por ejemplo, o del registro testimonial 

representado en Se llamaba SN. Por esto y en atención a la serie propuesta, consideramos 

País portátil como una novela que atiende a la primera realización de cierta “estética de 

la violencia”, entendida no sólo como necesidad de aniquilar los “clisés de la 

nacionalidad” que se habían generalizado en la narrativa venezolana a partir de la 

novelística de Gallegos, sino también como cambio de enfoque respecto de la aspiración 

novelística, por su planteo de una visión particular, liberada del peso del periodismo y del 

didactismo hacia recreaciones subjetivas y por ello inciertas. 
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Vale aclarar que en Venezuela, mientras algunos escritores avanzados en el 

conocimiento literario como José Balza y Salvador Garmendia exploraban nuevas formas 

novelísticas, los que abordaron el tema de la violencia retornaron, en general, a una 

concepción de la novela como instrumento de denuncia de la lucha social. Sin embargo, 

también entre estos hemos destacado “nuevas formas novelísticas” (País portátil es el 

mejor ejemplo) y no sólo “instrumentos de denuncia”. 

Concluimos que las narrativas de la “década violenta” venezolanas que componen 

el corpus delinean un nudo poderoso (por su diversidad formal) en una tendencia que 

puede rastrearse a la contemporaneidad y poner a prueba conceptos de la biopolítica. En 

nuestra recolección bibliográfico-crítica hallamos material vinculado con las estructuras 

a través de las cuales han sido concebidos algunos de estos relatos. Inclusive, una 

importante línea dedicada a los temas que los atraviesan como eje, la violencia política. 

Sin embargo, la recurrencia a la biopolítica es escasa cuando no ausente, al igual que la 

apelación a la imagen de campo de concentración como matriz de los gobiernos 

dictatoriales. Por lo tanto ponderamos en cada texto un aspecto específico respecto de la 

biopolítica: en Se llamaba SN y La muerte de Honorio las nociones de nuda vida, campo 

de concentración y cárcel en dicho orden; y en País portátil, el sistema de la burocracia 

y su complejo dominio como una forma de la violencia política. Destacamos una suerte 

de desequilibrio respecto del tratamiento de dichos aspectos de la biopolítica en los textos 

del corpus; concretamente, a medida que avanzamos, cierto grado de menor y mayor 

alcance. Con todo, el corpus narrativo elegido, desde dichas aristas teóricas parece 

adquirir renovada vigencia, además de una torsión que proyectaría a posibles análisis de 

fenómenos actuales, particularmente en Venezuela, pero también en Latinoamérica, 

quizás un aporte en el estudio de diferentes textos, tomando en cuenta que en nuestra 

actualidad los términos dictadura, represión o tortura por ejemplo, son usos frecuentes.  
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Es importante recalcar que no sólo las víctimas de los campos de concentración 

pertenecieron a grupos armados. Por el contrario, muchos militantes de distintas 

orientaciones políticas encontraron el sufrimiento, la muerte y la desaparición en estos 

centros de tortura y trabajos forzosos. Estos relatos ponen en claro que cualquier política 

alternativa era inadmisible para el poder dictatorial (como suele suceder), por eso el 

procedimiento por parte del Estado fue exterminar atisbos de organización en la sociedad, 

del signo que fuera, pero en particular, cualquier intento de desafiar su monopolio en 

cuanto al uso de la fuerza. Se podría decir que dicho escarmiento contra aquellos que 

intentaban poner en duda su núcleo más medular permanece como memoria discursiva 

en estos relatos donde un miedo de dimensiones amplias y a veces poco visibles, aquí 

actualizado, es una marca que también proyecta al presente y a reconsiderar la decisiva 

relación entre política y violencia. 
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