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Introduccion

La historia de Venezuela ha estado signada por la violencia: desde la conquista,
cuando las tribus aborigenes fueron sometidas a sangre y fuego, hasta la guerra de
independencia, que durante mas de una década marco a la nacion que luchaba por nacer
y consolidarse. La batalla de Carabobo, en 1821, sell6 la emancipacion, aunque sin una
estructura republicana sobre la cual levantar un nuevo orden institucional. Hacia 1859,
entre conspiraciones y desencuentros, las escaramuzas y montoneras desembocaron en
una guerra civil®, pero el fin de este conflicto tampoco significé el advenimiento de la
paz; por el contrario, el caudillaje sigui6 instalado en el pais; no obstante después de la
batalla de La Victoria en 1902 muchos de sus representantes terminaron en la carcel o
conducidos al destierro. Uno de los méas famosos, Juan Vicente Gomez, asumio el poder
en 1908 e instituyd una dictadura que durd 27 afios. Esa larga “noche” determina un juicio
esclarecedor del ensayista Mariano Picon Salas, quien sostiene que Venezuela entrd en el
siglo XX apenas en 1935, sdlo después de la muerte de Gomez, ese mismo afio?.

La transicion hacia la democracia vino de la mano de Eleazar Lopez Contreras,
cuya orientacion fue profundizada por el general Isaias Medina Angarita, quien fuera
derrocado, en octubre de 1945, por un golpe perpetrado entre militares y lideres del
partido Accién Democrética, entre los que destacaban Rémulo Betancourt y Marcos

Pérez Jiménez. Betancourt fue designado Presidente provisional de la Junta

! La Guerra Federal —también llamada guerra de los cinco afios o guerra larga— fue un conflicto que tuvo
lugar en Venezuela entre los afios 1859 y 1863. El motivo principal fue la lucha entre el federalismo y el
centralismo. La disputa por la adopcion de uno u otro sistema de gobierno envolvié al pais en un nuevo
periodo de lucha armada e inestabilidad de enormes consecuencias politicas, sociales y econémicas.

2 “Podemos decir que con el final de la dictadura gomecista comienza apenas el siglo XX en Venezuela.
Comienza con treinta y cinco afios de retardo. Vivimos hasta 1935 como en un Shangri-La de generales y
de orondos rentistas que podian ir cada afio a lavar o intoxicar sus rifiones en las termas y casinos europeos;
0, por el contraste, en una fortaleza de prisioneros y en el descampado del espacio rural —Ilano, montafia,
selva— donde el pueblo hacia las mismas cosas que en 1860; sembraba su enjuto maiz, comia su arepa y su
cazabe; perseguia una vez al tigre y a la serpiente, o escapaba de las vejaciones del Jefe Civil”. Picdn Salas,
Mariano (1983). “La aventura venezolana”. En Suma de Venezuela. Caracas: Monte Avila Editores.
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Revolucionaria de Gobierno, integrada por civiles y militares. Tras este periodo, que durd
tres afos, fue elegido presidente el escritor Romulo Gallegos, convirtiendose en el primer
mandatario presidencial del siglo XX en ser votado de manera directa, secreta y universal
por el pueblo venezolano. Durante los ocho meses que durd su gobierno crecieron las
disputas entre los partidos de oposicion y el partido gobernante, asi como el descontento
de sectores militares y empresariales que sintieron sus intereses afectados. Gallegos fue
derrocado y obligado a exiliarse. En su lugar se instalé una Junta Militar integrada por su
ex-ministro de defensa, Carlos Delgado Chalbaud, y los tenientes coroneles Marcos Pérez
Jiménez y Luis Llovera Pdez. La Junta llamé a elecciones, pero cuando los primeros
resultados mostraron que el vencedor seria el candidato opositor, el partido oficialista,
que habia postulado como aspirante a Pérez Jiménez, desconocid el triunfo y nombro a
su candidato presidente provisional. Con Pérez Jiménez en el poder se erigid en
Venezuela el que ha sido definido como uno de los gobiernos mas feroces de América
Latina: un régimen que llevo el sello de la dictadura militar y que habria de quebrantar
las garantias ciudadanas y desatar todo tipo de persecuciones®.

El mundo de las letras venezolanas no estuvo al margen de estos hechos por
supuesto. Fueron cambios que si afectaron las estructuras sociales, originaron reacciones
en la literatura. Las narrativas del siglo XX en Venezuela han incorporado teméaticamente
la violencia en sus tramas, desde las guerras y movimientos independentistas previos
hasta la gesta de los estudiantes del ‘28 o los sucesos acaecidos en el cambio politico del
afio ‘36, abarcando un largo proceso que comprende los golpes contra Medina Angarita
y Gallegos, la dictadura posterior y su caida el 23 de enero de 1958, asi como la lucha

guerrillera que compromete la década de los ‘60*. En nuestra tesis enfocamos

3 Cfr. Galve de Martin, Maria Dolores (2001). La Dictadura de Pérez Jiménez. Caracas: Editorial de la
Universidad Central de Venezuela; Blanco Mufioz, Agustin (1983). La Dictadura - Pedro Estrada Hablo.
Caracas: Editorial José Marti.

4 Seguimos a Araujo, Orlando (2013).



precisamente este decenio (1960-1970), denominado por algunos historiadores vy
periodistas “década violenta”, un periodo durante el cual se produjo la denominada
“literatura de la violencia™®, registrada por escritores que, por ser considerados enemigos
del régimen o conspiradores, estuvieron en la carcel o la clandestinidad y dejaron
constancia de esta época a través de narrativas, aunque después de haber sido derrocado

Marcos Pérez Jiménez.

.- Definicion del problema y justificacion del corpus

Los textos producidos durante dicho decenio también abonaron la ruptura con la
tradicion, ya no solo en su vision del mundo, sino también en sus aspectos formales; las
transgresiones se dieron en la relacion con el lenguaje y en nuevas formas de
estructuracion de los textos, pero particularmente en su intencionalidad. Los procesos de
modernizacion del pais habian producido un desarrollo acelerado y en oportunidades,
atropellado, de los centros urbanos, espacios donde el desencanto y la irreverencia fueron
asiento del rechazo, la insurgencia, la provocacion y la denuncia. La insurreccién inspiro,
por ello, cierta estética de la ‘“‘subversion”: “La violencia revolucionaria contra la
violencia del sistema (...) era la dicotomia que ofrecia el insumo para que de la guerrilla
con las armas se pasara a la guerra de guerrillas de las letras” (Herrera, 2011: 60). El
modelo candnico fue confrontado por escritores que asumieron la transgresion como
valor, y las corrientes estéticas pasaron a ser “expresiones sensoriales del paradigma
cognoscitivo imperante”®. De esta forma, las nuevas tendencias fueron dejando atras
corrientes como la realista y la naturalista, dando paso a modulaciones textuales acordes

con los procesos y transformaciones que vivia el pais. Como sucediera en otras épocas de

S Cfr. Ficcion y realidad en el Caracazo. Periodismo, literatura y violencia.
® Cfr. Britto Garcia, Luis (1999).



crisis, la ciudad devino en espacio privilegiado y la rememoracion nostalgica del pasado
rural figuré una via de escape de una actualidad que se rechazaba. Fueron nuevas
circunstancias que, sumadas a las de un ambito continental revolucionario, fortalecieron
el compromiso entre estética y politica como eje sobre el cual se articularon
transformaciones del arte y la literatura: “la subversion del sistema y el fervor que habia
inspirado la revolucion cubana eran signos de la época” (Torres, 1999: 55).

Es sabido que la historia politica en América Latina ha estado signada por la
presencia material y simbolica de la violencia, utilizada para imponer proyectos no
consensuados politicamente de acuerdo con las dinamicas convencionales de los Estados
nacionales. Asi, el uso de la violencia como instrumento por parte de grupos politicos ha
tenido como correlato el surgimiento de organizaciones que han postulado un proyecto
contra-hegemonico, disputando el poder del Estado, a veces en manos de gobiernos
dictatoriales. Precisamente, el eje que cruza nuestro corpus —la violencia politica— dialoga
con los contenidos militares que encarnan personajes relacionados con las fuerzas de
seguridad del Estado. No obstante, la violencia aparece de distintos modos: si bien todo
Estado considera los actos de violencia contra si mismo como ilegales, una sociedad
constituida con justicia deberia proporcionar cauces legales a través de los cuales sus
miembros puedan expresar su disconformidad; donde no existen tales cauces, suele
cuestionarse y aun desafiarse la legitimidad del Estado. En este sentido, las minorias que
surcan los textos del corpus adoptan por ejemplo, formas de protesta que trazan un arco
cuyos puntos maximos son la critica no violenta, en concreto la desobediencia civil,
cuando las leyes y normas de un Estado injusto son deliberada y sistematicamente
incumplidas, y en el extremo opuesto, el recurso a medios violentos como salida ante el

fracaso de otro tipo de lucha.



En América Latina, entre otras cuestiones ha habido una predisposicién a atacar
la violencia estatal y defender la de la resistencia. Para la indagacion de este proceso, con
las limitaciones que ello conlleva en una tesis y en beneficio de sentar un piso de
referencia, tomamos tres textos distintivos y destacables respecto de estos fendmenos: en
primer lugar, Se llamaba SN (1964) de José Vicente Abreu, autor que sufrio carcel y
tortura, y vertid, a manera de testimonio, su experiencia, asi como la de sus comparieros,
“con serena grandeza (...) para que el mundo nunca olvide la tragica odisea de un grupo
de hombres (...) sometidos al mas feroz aniquilamiento por el delito de poner sus vidas
al servicio de la liberacion de su pais” (Araujo, 2013: 123); en segundo lugar, La muerte
de Honorio (1963) de Miguel Otero Silva, que recoge, a manera de relato de no-ficcion,
las narraciones de cinco victimas de la represion perezjimenista, sometidos a vejaciones
y torturas; como ha sefialado Araujo de modo contundente, “este libro [basado en
testimonios reales] es un expediente acusador y perdurable contra el sistema en cuyo seno
los poderes dominantes pueden descender a niveles execrables” (Araujo, 2013: 123);
finalmente, Pais portéatil (1968) de Adriano Gonzélez Lebn, registro puramente ficcional
de la violencia desatada durante el segundo gobierno de Romulo Betancourt, donde “por
primera vez en la narrativa venezolana, aparecen simultdneamente los contextos de la
violencia feudal y de la violencia imperialista, y donde el autor capta la diferencia
histérica de ambas violencias” (Araujo, 2013: 123).

La referencia a las valoraciones de Araujo para los tres casos no es casual: sus
estudios sobre narrativa venezolana y violencia en Venezuela’ abordan de manera
incipiente y amplia la conjuncion literatura/politica de la década que nos convoca. La
obra ensayistica de Araujo, intensa y diversa, es una de las mas abarcadoras producidas

en el pais: su Narrativa venezolana contemporanea constituye una indagacion que

" Narrativa venezolana contemporanea y Venezuela violenta respectivamente.



examina de modo exhaustivo obras disimiles como la de Salvador Garmendia y Teresa
de la Parra, considerando, desde una perspectiva mas acotada, los autores que
comprenden nuestro analisis®. De alguna forma Araujo acrisola y tienta sondeos iniciales
en una factura de alcance generalizador, de ahi esta mencion®.

Hemos recortado estos tres relatos por ser configuradores de aspectos que nos
interesan y rodean o sesgan la violencia politica en tanto eje capaz de circunscribir ese
problema (la violencia) constante y abarcador, distintivo en Latinoamérica. Nos referimos
a aspectos como la injusticia social, las acciones de los cuerpos de seguridad del Estado,
la encarcelacién, represion, tortura y denuncia, entre otros topicos fundamentales en
dichos textos que visualizamos como nudos de una trama posible (nuestro corpus) mas y
menos operadores y/o proyectivos. Sus formas, interferidas, nos han permitido revisar
categorizaciones y modos de ubicacion, a veces reductivos, en el contexto de la literatura
venezolana.

A partir de esta eleccidn, nuestro proposito ha sido construir y analizar una serie
que dé cuenta de modos de figuracion de la violencia politica en narrativas de la “década
violenta” (1960-1970) en Venezuela. Asimismo, revisar, por una parte, la tension de
registros como marca definitoria de los textos que conforman el corpus, en lo referido a
operatorias, procedimientos y montaje de las tramas; y por otra, establecer lineas de
inteleccion entre dichos textos en beneficio de posturas, ya confluyentes, ya
contradictorias.

Respecto de los modos de construccion narrativa del corpus, cada uno de los

textos, como es posible inferir inicialmente, responde a una disposicion (a una

8 Para Araujo, los tres textos con los que trabajamos “componen tres testimonios esenciales de la época”
(Araujo, 2013: 123).

® Por su parte, Venezuela violenta, publicado por primera vez en 1968, constituye un ejercicio pionero en
el estudio del contexto y las consecuencias de la industria extractiva de petroleo, y apuntala la tesis de que
la violencia en Venezuela, y también en América Latina, cuenta con raices profundas que se han fortalecido
desde la colonia hasta la contemporaneidad.



concepcion) particular. En lo visible, Se [lamaba SN esta narrado en primera personay se
centra en el testimonio de un Unico sujeto, mientras que la perspectiva en La muerte de
Honorio varia y se abre a la experiencia de cinco personajes; en Pais portétil, en cambio,
se entremezclan una serie de relatos en distinto registro. Esto propicia que, al momento
de analizarlos conjuntamente, emerja una tension en la serie que obliga a profundizar en
cuestiones como la narrativa cruzada por la historia, el testimonio y la no-ficcién, entre
otras. Por lo tanto y a efectos operativos nuestra seleccion ha pretendido trazar un arco
desde lo més ajustadamente testimonial hacia lo puramente ficcional que no exime, en
cada caso, de una tension de registros o inflexiones que espesarian las categorias

convencionales.

I1.- Estado de la cuestion bibliografica

11.1.- Sobre los textos

A partir de un estado de cuestion bibliografica detectamos que sobre Se llamaba
SN se halla abundante cantidad de articulos y resefias divulgados en la prensa local
durante los meses posteriores a la primera circulacion del texto, producidos por criticos y
comunicadores como Jesus Sanoja®®, Juan Liscano'!, José Vicente Rangel*? y Guillermo
Sucre'®, entre otros. Desde el momento de su publicacion, Se llamaba SN tuvo amplia
fortuna editorial, no s6lo en Venezuela, sino en otros paises, promoviéndose ediciones y
traducciones, por ejemplo en Cuba, Francia, Italia, Rusia y Bulgaria. En consecuencia, el

texto de Abreu pasO a constituirse en objeto de estudio de ensayos sobre literatura

10 Semanario Qué pasa en Venezuela, 7 de agosto de 1964.
11 El Nacional, 8 de agosto de 1964.

12 Diario Panorama, 19 de agosto de 1964.

13 Revista Zona Franca, septiembre de 1964.
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venezolana en general. En esta linea, lecturas iniciales aparecen en estudios de Domingo
Miliani, Juan Liscano, Julio Miranda, Jos¢é Ramén Medina y Orlando Araujo.
Extrafiamente, respecto de la consideracion especifica de Se Ilamaba SN, no se produce
demasiado durante las décadas sucesivas (70 y ’80), excepto investigaciones publicadas
en revistas especializadas (por ejemplo, de Igor Delgado Senior y Manuel Bermudez).1*

Desde los ‘90 en adelante, encontramos mayormente ensayos sobre la dictadura
de Marcos Pérez Jiménez que toman aspectos de Se Ilamaba SN. Entre ellos destacan los
trabajos de Fanny Ramirez de Ramirez, quien muestra como el texto de Abreu puede ser
comprendido en tanto registro literario, diferenciado y diferenciador (y no
exclusivamente testimonial); y de Maria Dolores Galve de Martin'®, donde, por lo
contrario, se abordan el disefio y los elementos mas relevantes de la construccion
testimonial hallados en textos referentes a la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Ademas,
los andlisis de Ryukichi Terao'®, quien dedica un capitulo en su trabajo al estudio de la
violencia en la literatura venezolana, centrandose exclusivamente en los tres textos de
nuestro corpus; y de Lisa Blackmore!’, quien identifica aspectos claves del repertorio
visual circulado por el aparato ideoldgico del Estado militar a partir de las
representaciones encontradas en la pelicula Se llamaba SN (Luis Correa, 1978),
adaptacion filmica del libro homoénimo de José Vicente Abreu.

La tendencia dominante a partir de la cual se ha leido y entendido el texto de Abreu
remite casi exclusivamente a la clave testimonial, mientras que la critica sobre la violencia
que lo atraviesa se encuentra visiblemente ausente de las publicaciones que revisamos. A

partir de estas observaciones, nuestro aporte ha ponderado un anélisis de Se llamaba SN

14 “La realidad violenta de José Vicente Abreu” y “El arte de la guerra en Se llamaba SN” respectivamente.
15 Voces soterradas, ecos del silencio: panoramica del testimonio venezolano (1960-1990) y La dictadura
de Pérez Jiménez: testimonio y ficcidn respectivamente.

16 La novelistica de la violencia en América Latina. Entre ficcion y testimonio.

17 “Tecnologias visuales y el ‘archivo’ de la desmemoria: el caso de Se llamaba SN”.
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en su registro, es decir, como testimonio, sin desconsiderarlo como texto, esto es, como
tejido saturado de operatorias que dirigen a dominios amplios, y centrando un eje
comprensivo o categoria, la violencia politica, desde perspectivas que permitan una
lectura renovada, capaz de tender lazos hacia otras producciones de la época desde la
formulacién de un piso interpretativo en proyeccion.

Al igual que con Se llamaba SN, los primeros trabajos que abordan de manera
relativamente directa La muerte de Honorio son estudios sobre la literatura venezolana
en general, entre los que destacan los de Domingo Miliani, Juan Liscano, Julio Miranda,
José Ramoén Medina y Orlando Araujo. Debido a la abundancia y variedad de la
bibliografia especifica sobre Miguel Otero Silva, hemos considerado sélo los trabajos de
alguna manera relacionados con los objetivos e intereses de nuestra investigacion,
organizandolos por periodos divididos en décadas: por ejemplo durante los afos *60, *70
y ’80 detectamos monografias y articulos a veces poco recordados como los de Jorge
Campos, Augusto German Orihuela, Fernando Castillo, Mario Szichman, Mario
Benedetti, Luisa Elena Delgado, Jesus Sanoja Hernandez, Aléxis Marquez Rodriguez y
Alfredo Chacon?®,

Durante la primera mitad de la década de los 90 hasta la actualidad, repunta la
aparicion de estudios criticos respecto de la obra de Otero Silva. En este periodo resultan
de importancia los aportes de Angel Rama, Judit Gerendas, Juan Liscano, Nelson Osorio,
Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Nieves Maria Concepcion Lorenzo.® Este ltimo

trabajo nos ha interesado especialmente ya que reflexiona sobre una cuestion

18 “La muerte de Honorio de Miguel Otero Silva”; “La muerte de Honorio”; Miguel Otero Silva. Su obra
literaria; Miguel Otero Silva. Mitologia de una generacion frustrada; “Miguel Otero Silva y el rescate de
un personaje historico”; “Miguel Otero Silva y la nueva novela venezolana”; “La constante politica en
Miguel Otero Silva”; “Una novelistica de la violencia” y “La muerte de Honorio” respectivamente.

19 Ensayos sobre literatura venezolana; Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva; “Miguel Otero
Silva y su transito”; “La historia y las clases en la narrativa de Miguel Otero Silva”; “Del realismo
testimonial a la novela historica: trayectoria narrativa de Miguel Otero Silva”; Nacion y literatura:
itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana y La fabulacién de la realidad en la narrativa de
Miguel Otero Silva respectivamente.
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fundamental: como se propone el poder de las fuerzas de autoridad y sus representaciones
en el texto de Miguel Otero Silva, esto es, como funciona y cual es el trato de los agentes
hacia los presos. Del mismo modo nos concierne la compilacion de textos criticos sobre
la obra de Miguel Otero Silva, que en 2009 prepard Rafael Arraiz Luca?®, donde aparecen
ensayos de Manuel Caballero, Simén Alberto Consalvi, Ana Teresa Torres, Violeta Rojo,
Luis Barrera Linares, Carlos Pacheco, Alexis Marquez Rodriguez, José Pulido, entre
otros.

Dada la plataforma no-ficcional sobre la que se asienta el texto de Otero Silva, y
la constante en cuanto a tematica politica y social refiere, la tendencia de estudio sobre el
texto en cuestion, desde el momento de su publicacién hasta nuestros dias, subraya, por
una parte, instrumentos y procedimientos que sirvieron de base al autor para ordenar el
texto, y por otra, la vigencia que dichas tematicas adquieren a lo largo del tiempo. Este
ultimo aspecto quizas sea la causa del mencionado repunte de la critica sobre Otero Silva
durante los afios ’90 y sucesivos. Estas perspectivas nos conciernen hacia una
profundizacién en nuestro estudio, a fin de revisar, a partir de la organizacién de
materiales, la manera como el autor ingresa, inflexiona o sesga el relato
auto/biograficamente para plantear su lectura de la violencia politica. Nos interesa
explorar estas marcas y pensar la forma de este texto en relacion con los planteos, ejes y
categorias de nuestra investigacion, apelando al peso del relato en registro interferido y
en atencidn a la construccién de los personajes y situaciones a partir de formalizaciones
posibles y cambios de puntos de vista, entre otros.

Por su parte, la critica sobre Pais portatil, desde su aparicion se ha dedicado a
revisar principalmente dos cuestiones: las técnicas narrativas empleadas por el autor,

relacionadas con cierto caracter rupturista propio del proceso de transformacion que vivia

20 Miguel Otero Silva: una visién plural.
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el pais; y la lectura en clave politico-social, que pareciera demandar el texto. Durante los
70 se produce un nimero importante de critica respecto del texto, creemos que debido al
impacto que el mismo tuvo en la literatura de la region, sobre todo después de haber
recibido el Premio Biblioteca Breve, el afio de su publicacion. Entre los trabajos de esta
época podemos mencionar los de Armando Navarro, J.M. Bravo y Pablo Rojas Guardia?®.
Se distingue, también perteneciente a esta época, el trabajo de Rita Gnutzmann?,
aparecido en Espafia, que propone, desde el estudio de las realidades interiores y
exteriores, esto es, la construccion de los personajes y las variables histéricas, una
ubicacion del texto de Adriano Gonzélez Ledn en la linea de la novela politico-social.
Cabe destacar que al igual que con los dos textos sefialados antes, los estudios generales
sobre la literatura venezolana aparecidos durante las décadas de los *70 y ’80, como los
mencionados de Juan Liscano, Julio Miranda y Orlando Araujo entre otros, incluyen
segmentos sobre Pais portatil.

Desde los *90 hasta la actualidad, los trabajos siguen refiriéndose a problemas de
indole estructural; sin embargo, algunos han vinculado cuestiones de contenido méas
especificas, comprendiendo incluso las probleméaticas de género o violencia. Pensamos
en los ensayos de Vilma Moreno, Lenina Méndez, Miriam Ramirez y Victor Alarcon®,
Nuestro propdsito es profundizar parte de lo sefialado en estos estudios, en especial lo
concerniente a la violencia, a los fines de contrastar y presentar una lectura del texto
articulada con nuestra perspectiva y la categoria de referencia, esto es, ya no en relacién

con el trazo politico-social, sino con una idea de narrativa inconforme, es decir, que

2L Narradores venezolanos de la nueva generacion; Pais Portatil en diez novelas venezolanas; La ideologia
de la identidad cultural venezolana: Dofia Barbara y Pais Portatil y Didlogo sobre poesia y literatura
respectivamente.

22 Gnutzmann, Rita (1975). Pais portatil: entre el documento y la ficcion. Anales de Literatura
Hispanoamericana. Vol. 4. Universidad Complutense de Madrid.

23 “pais portatil: Venezuela y violencia”; “Las mujeres de Adriano Gonzalez Leon. La loca, la solterona, la
guerrillera: una vida de marginacion”; “Pais portatil: tiempo y espacio” y Pais portatil: el didlogo
inadvertido. Un estudio transtextual de la novela de Adriano Gonzélez Ledn respectivamente.
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pretende incitar al lector un cuestionamiento de su realidad social inmediata. Ponderamos,
asimismo, el analisis de los planos textuales y su vinculacion con los espacios en funcion
de examinar otras aristas: determinados usos del habla estdndar propia del caraquefio por
ejemplo, manifestados en el tono, la inflexidn, el ritmo, etc., frente a arcaismos, variables

linguisticas y formas de tratamiento propias del trujillano.

11.2.- Sobre la violencia

En principio vale anotar que sobre el problema de la violencia en América Latina,
tomamos como fundamento los postulados de Oscar Teran, Rafael Moreno-Duran, Pilar
Calveiro, Ricardo Melgar Bao, Alejandro Moreira, Silvia Giraudo y Rossana Nofal?*,
Sobre la violencia en Venezuela en particular, se halla una constante respecto de la vision
desde la que se la estudia. Nos referimos a la tesis de que la violencia en Venezuela, y a
veces también en América Latina, cuenta con raices profundas que se han fortalecido
desde la colonia hasta la contemporaneidad?®. En esta perspectiva han sido productivos
los trabajos de Orlando Araujo, Armando Navarro, Domingo Miliani, Ramén Brizuela,
JesUs Sanoja Herndndez, Pablo Sulbaran, Germéan Carrera Damas, Oscar Rodriguez Ortiz,
M. Duque de Marquez, José Rafael Pocaterra, Angel Cappelletti, Ana Teresa Torres, Ivan
Dario Jiménez Sanchez, Leonardo Ruiz Pineda, Agustin Arzola Castellanos, Jesis Sanoja

Hernandez y Earle Herrera®.

24 Nuestros afios sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual argentina; De la barbarie a la
imaginacion: la experiencia leida; Politica y/o violencia. Una aproximacion a la guerrilla de los afios 70;
“La memoria sumergida. Martirologio y sacralizacién de la violencia en las guerrillas latinoamericanas”;
“Nuestros aflos setenta. Politica y memoria en la Argentina contemporanea”; Revolucion es mas que una
palabra y “Desaparecidos, militantes y soldados” respectivamente.

2 AA.VV., “La violencia y la literatura”, en Papel Literario de El Nacional, Caracas, 23 de febrero de 1975,
p. 5.

% (2013) Venezuela violenta; Narradores venezolanos de la nueva generacion; “Diez afios de narrativa
venezolana (1960-1970)”; Soy un delincuente, otras verdades de la democracia; “Notas para una narrativa
de la violencia”; La tortura en Venezuela; Una nacion llamada Venezuela. Proceso socio-histdrico, 1810-
1974; Intromision en el paisaje; El tema de la violencia en la novela venezolana, década de los sesenta,
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Sobre el estudio de la violencia durante el periodo especifico de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez, encontramos, en primer lugar, los trabajos de José Agustin
Catala?’, primer editor de Se llamaba SN, asi como los testimonios referidos y recogidos
por Braulio Barreto y Agustin Blanco Mufioz?®. También, siempre sobre esta época, los
trabajos de José Vicente Rangel, Antonio Carnevali, Guillermo Garcia Ponce y Leonardo
Ruiz Pineda® han permitido ciertos esclarecimientos. Por ltimo, uno de los trabajos mas
importantes respecto de este marco temporal es el desarrollado por Carlos Pacheco®,
quien elabora una tabla cronoldgica de materiales literarios y una recopilacion
bibliohemerografica de materiales criticos, y los ofrece como apéndice para el interés de
los estudiosos de la literatura latinoamericana. Este inventario nos ha servido de repertorio
donde ubicar multiples y desiguales referentes histdricos y procedimientos narrativos.

Respecto de la produccion critica sobre narrativas venezolanas en la “década
violenta”, en lineas generales destacamos al menos dos lineas interpretativas: la del
caracter subversivo de buena parte de los textos aparecidos durante este periodo, orientada
especialmente a estudiar la compleja caracterizacion y organizacién de dichos textos; y
la referida a la contingencia que alcanza la violencia, en su forma especificamente

politica, sobre la sociedad venezolana durante la dictadura militar.

con una muestra representativa de obras; Memorias de un venezolano de la decadencia; Positivismo y
evolucionismo en Venezuela; “El escritor ante la realidad politica venezolana™; Los golpes de Estado desde
Castro hasta Caldera; Crimenes politicos en Venezuela; La desaparicion forzada en Venezuela (1960-
1969); Entre golpes y revoluciones y Ficcién y realidad en el Caracazo. Periodismo, literatura y violencia
respectivamente.

27 Catala, José Agustin (1952). Libro negro 1952. Venezuela bajo el signo del terror. Caracas: Ediciones
Centauro; (1997). Pérez Jiménez. El dictador que en 40 afios olvid6 sus crimenes. Caracas: Ediciones
Centauro; (1998). Los archivos del terror 1948-1958. La década tragica: presos, torturados, exiliados,
muertos. Mérida: Gobernacidn del estado Mérida.

28 Confesiones de un esbirro. Ex agente de la brigada especial de la Seguridad Nacional y Pedro Estrada
hablé respectivamente.

29 Expediente negro; Hombres y verdugos; Diario de la resistencia y la dictadura 1948-1958 y Tiempo de
Lealtades (Escritos en la contienda, 1939-1952) respectivamente.

%0 Pacheco, Carlos (1987). Narrativa de la Dictadura y Critica Literaria. Caracas: Ediciones Celarg. Este
trabajo incluye periodizacion, clasificacion y caracterizacién de materiales concernientes a las dictaduras,
desde finales del siglo XIX hasta pasados los *80.
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Dicha critica aborda el testimonio como modo de historia alternativa, que
posibilita, a los sujetos silenciados o excluidos de la “historia oficial”, acceder al espacio
letrado, es decir, salir de la marginalizacion y generar un discurso cuya finalidad central
es dar cuenta de la contrahistoria y de la subalteridad politica y social. La opinion general
de que América Latina es el continente violento por excelencia ha dado cabida a
numerosos estudios que toman como punto de partida esta ultima cuestion, cifiéndose
mayormente a la literatura de la segunda mitad del siglo XX. Atravesando esta linea de
investigacion encontramos un mismo modus operandi: tras discutir definiciones de la
violencia propuestas por la filosofia politica, se pasa a su consideracion fenomenoldgica
desde la literatura y se examina hasta qué punto y en qué sentido la violencia seria un
caracter distintivo de la literatura latinoamericana. En consecuencia, abundan los estudios
que consideran en sus analisis la presencia material y simbdlica de la violencia, habiendo
sido preciso recuperar inicialmente un estudio imprescindible, desde el dominio de la
literatura en general, como es el trabajo de elucidacion de Ariel Dorfman3!, no sélo por
haberse producido en la época de publicacion de nuestro corpus, sino porque recorre
textos literarios canonicos del continente y considera el trasfondo de la violencia
endémica, asi como la especial figuracion del individuo latinoamericano en esta
encrucijada histdrica.

Nuestro proposito es ampliar la mirada sobre el corpus que escogimos con el
interés por ahondar en la compleja dimension de la violencia politica. Si bien hemos
sefialado aqui textos vinculados con el anélisis sobre la violencia en el periodo en
cuestion, no hemos encontrado antecedentes que se aproximen a las consecuencias que

esta época proyecta o permite visualizar, esto es, el estudio especifico de significaciones

31 Dorfman, Ariel (1970). Imaginacién y violencia en América Latina. Chile: Editorial Universitaria. “La
vision general que se tiene, a partir de un centenar de novelas de los Gltimos veinticinco afios, es que el
hombre esta inmerso en una situacion que él no controla, pero que su violencia al encarcelarlo también
apunta hacia la forma de solucionar sus problemas” (Dorfman, 1970: 37).
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y sentidos desde la biopolitica por ejemplo. Con lo cual, nuestro principal intento se ha

orientado a nuevas probabilidades y perspectivas de lectura.

I11.- Tesis a sostener

Buena parte de las narrativas producidas después de la caida del régimen
dictatorial de Marcos Pérez Jiménez estan signadas por la violencia politica, no
s6lo como constante tematica, sino también producida desde operaciones
discursivas.

Los modos de figuracion de la violencia politica permiten construir una serie que
enlaza narrativas de la llamada “década violenta” (1960-1970) en Venezuela,
facilitando ahondar en ellas y delinear un nudo poderoso de una tendencia
proyectiva a la contemporaneidad.

Desde el corpus recortado, es decir, en esta serie, es posible el trazado de un arco
(desde lo testimonial a lo ficcional) que no exime, en cada caso, de una tension de
registros o inflexiones que espesan categorias convencionales.

En narrativas de la “década violenta” venezolanas que componen la serie €S
posible poner a prueba conceptos vinculados con la biopolitica, como nuda vida,
campo de concentracion y burocracia, en beneficio de proyecciones a la

contemporaneidad.

IV.- Algunas elucidaciones tedricas y conceptuales

El marco inicial siempre ha estado abierto a nuevas inclusiones de acuerdo con las

necesidades que los textos han impuesto. Fueron de importancia para esta tesis los aportes
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tedricos de Hayden White3? respecto del peso del relato en la construccion historica,
testimonial y literaria de acontecimientos “reales”, y mas especificamente en las
elecciones de caracter estético que determinan las formas como se trata lo histérico sobre
la base de lo narrativo, registro abarcador a partir del que y sobre la base del cual pueden
transmitirse mensajes transculturales acerca de la naturaleza de una realidad comudn.
También seguimos los postulados de Raymond Williams, quien destaca al menos dos
aspectos necesarios para contemplar el estudio de estos géneros, los cuales intentamos
poner en dialogo: “las relaciones sociales e historicas evidentes entre las formas literarias
particulares, y las sociedades y periodos en que se originaron y practicaron” (Williams,
2009: 244). Para pensar de qué manera se relacionan las formas literarias y la sociedad,
Williams propone el estudio de tres elementos que permiten identificar estas conexiones:
la posicién, que establece un tipo de presentacion particular; los modos de composicion
formal, que permiten vincular cada una de las posiciones posibles con uno 0 mas tipos
especificos de escritura; y el tema en cuestion, donde la esfera de accion, que puede ser
una referencia social o histdrica, esta sujeta a distintas variaciones.

Tratamos estos asuntos, primero de modo general y siguiendo los postulados de
Walter Benjamin®3, quien establece el caracter eminentemente juridico en todo tipo de
violencia y las relaciones morales entre sus distintas manifestaciones: la figura del gran
delincuente, la huelga obrera o revolucionaria, la violencia bélica o violencia militar, la
policia, el parlamento. El tratamiento de la violencia politica como eje que circunscribe
el problema general en esta tesis, lo analizamos desde la perspectiva de Hannah Arendt®4,
quien concibe la politica analoga a la violencia: “La violencia, o su amenaza, es una de

las principales preocupaciones que lleva a las personas a formar sociedades en las que se

32 Cfr. El contenido de la forma cit.. y Marxismo y literatura cit..
33 Cfr. Para una critica de la violencia cit.
34 Sobre la violencia cit.
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confia al gobierno una autoridad central: el Estado. Por esta razon, el Estado reclama un
‘monopolio del uso legitimo de la violencia’, esto es, un derecho exclusivo a ejercer la
fuerza contra los enemigos externos y también contra sus propios ciudadanos cuando
infringen sus normas” (Arendt, 2005: 29). Esta perspectiva nos ha interesado pues separa
la violencia politica de otras formas de violencia por el modo y desde donde se concibe:
el lugar desde el cual se perpetra determina su legitimidad. Este punto de vista ha abonado
tedricamente el reverso de la mirada que los textos del corpus aportan, donde las practicas
violentas del Estado se piensan de modo ilegitimo, por ejemplo.

Ligado a esto y como marco general, la nocidn de “teatrocracia” propuesta por
Georges Balandier®® también nos ha dado instrumentos para tratar el eje violencia
politica. Segun este autor, existe una suerte de “asiento teatral” en todas y cada una de las
manifestaciones de la existencia social, pero sobre todo en aquellas en las que el poder
juega un papel definitivo: “Este lenguaje establece, por necesidad, una comunicacion
calculada; tiende a producir efectos precisos; s6lo desvela una parte de la realidad, puesto
que el poder debe también su existencia a que se ha apropiado de la informacion”
(Balandier, 1999: 21). Procesos politicos como el de Marcos Pérez Jiménez por ejemplo,
reconstruido sistematicamente y desde angulos diferentes en los textos que estudiamos,
imponen puestas en escena y llevan la dramatizacion a su maximo nivel de intensidad.

Considerado el eje, de notable actualidad respecto de Venezuela, indagamos
antecedentes y tendencias en la figuracion de la violencia politica, puesto que las historias
vertidas en los textos estan signadas, en buena parte, por el terror ejercido desde los
sistemas gubernamentales de finales de la dictadura. En esta linea, es claro que si bien los
textos del corpus se inscriben dentro de lo que llamariamos registros literarios, proyectan

necesariamente contenidos que conciernen a la realidad sociopolitica y por esto figuran

% El poder en escena. De la representacion del poder al poder de la representacion.
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formas del discurso médico, clerical y oficial. Desde aqui exploramos, siempre con las
limitaciones del caso, modos de aparicion de dichos discursos, recuperando los estudios
sobre biopolitica y campo de concentracion que ha desarrollado Giorgio Agamben?®.
Como se sabe, para Agamben, en los umbrales de la vida moderna, la vida natural
empieza a ser incluida en los mecanismos y célculos del poder estatal, es decir, la politica
se transforma en biopolitica: la simple vida natural se excluye del ambito de la polis, y es
confinada, en exclusiva, como mera vida reproductiva. “El resultado de ello es una suerte
de animalizacion del hombre llevada a cabo por medio de las mas refinadas técnicas
politicas” (Agamben, 1998: 12). Siguiendo a Agamben, concebimos el campo de
concentracion como el puro, absoluto e insuperado espacio biopolitico, una suerte de
paradigma oculto del espacio politico de la modernidad. Los protagonistas y emisores que
refieren los relatos con los que trabajamos, figuran moradores de este espacio, esto es,
despojados de cualquier condicién politica y reducidos integramente a su nuda vida: “el
campo es el paradigma mismo del espacio politico en el punto en que la politica se
convierte en biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano”
(Agamben, 1998: 217). Coincidimos en que la aparicion de los campos de concentracion
significa el momento en el que el retorno a la politica clasica se vuelve imposible; en ellos
ciudad y casa se hacen indiscernibles e imposible la distincion entre cuerpo biol6gico y
politico, marca visible en nuestros relatos.

Finalmente una anotacién: desde el prisma de Se llamaba SN y respecto de ciertas
inflexiones de los dos textos restantes, hemos tomado trabajos tedricos que abarcan
géneros de no-ficcion, en primer lugar, los de caracter amplio, destacando los de Tzvetan

Todorov, Giorgo Agamben y Paul Ricoeur.®” Mientras que, acerca del estudio especifico

36 Cfr. (1998) Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Vol. I.
37 “E] origen de los géneros”; (2002) Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer 111 y
La memoria, la historia el olvido respectivamente.
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de la categoria de testimonio, los postulados de Miguel Barnet, Victor Casaus, Carmen
Aymerich y Claudia Feld.* Sobre la escritura testimonial en América Latina en particular,
bien sea centrada en casos determinados o a partir de una mirada mas general, fueron una
base de referencia numerosos articulos y estudios como los de John Beverly, Elzbieta
Sklodowska, Hugo Achtgar, Robert Carr, Juan Duchesne Winter, Angel Rama, Rossana
Nofal, Claudia Gilman, Beatriz Sarlo, Amar Sanchez, Angel Fernandez Guerra y Victoria
Garcia; sin desconsiderar aquellos referidos al testimonio, tanto en América Latina como
anivel global, como los de George Gugelberg, George Yudice, George Plipmton y Anette
Wieviorka.

Hemos trabajado la bibliografia tedrica que oficié como marco de la investigacion
hacia una optimizacion de instrumentos y variables que interesaron a la dindmica de
nuestro estudio. Asimismo, intentamos analizar los textos del corpus atendiendo no
solamente a tematizaciones, sino a su forma y, en general, desde una perspectiva
semiotica, identificando tendencias, constantes, marcas y operatorias particulares. A
partir de este paso, siempre fundante, proponemos algunas claves para reflexionar sobre
nuestros objetos, establecer vinculos y diferencias entre los mismos. Nos parece que el
eje circunscripto y el prisma a través del cual atendemos a estos destacables textos de una
época decisiva, pueden constituir tanto una zona discursiva como una modalidad

lectora/analitica que ayuden a pensar fenémenos de la convulsionada realidad venezolana

3 “La novela-testimonio: socioliteratura”; Defensa del testimonio, La memoria en el espejo: aproximacion
a la escritura testimonial y El pasado que miramos respectivamente.

3% Anatomia del testimonio. Del Lazarillo al Sandinismo; Testimonio hispanoamericano. Historia, teorfa,
poética; “Historias paralelas/historias ejemplares: la historia y la voz del otro”; “Re-presentando el
testimonio: Notas sobre el cruce divisorio primer mundo / tercer mundo”; Narraciones de testimonio en
América Latina: cinco estudios; “Conversacion en torno al testimonio”; La escritura testimonial en
América Latina; Entre la plumayy el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina;
Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo; El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio
y escritura; “Literatura testimonial en Cuba. Repaso a un ‘género’ tan antiguo como reciente”; “Testimonio
literario latinoamericano. Una reconsideracion historica del género”; “Voices for the Voiceless:
Testimonial Literature in Latin America”; “Testimonio and postmodernism”; “The Story Behind a
Nonfiction Novel” y The era of the witness respectivamente.
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contemporanea. Es decir, intentamos un aporte en dos sentidos: sobre el trabajo especifico
de los textos y el periodo sefialado desde una mirada que intenta una renovacion, asi como

sobre la traza de posibilidades lectoras en proyeccion a la contemporaneidad.

V.- Organizacion de la tesis

La tesis consta de cuatro partes y Conclusiones:

- En la “Primera parte” analizamos las tensiones respecto del registro puramente
testimonial que proyecta Se llamaba SN, asi como la figuracion de la categoria de
“teatrocracia”.

- Enfuncion de apreciar figuraciones de la violencia politica, en la “Segunda parte”
estudiamos en especifico las articulaciones del relato de no-ficcion y la
organizacion y puesta de materiales en La muerte de Honorio.

- En la “Tercera parte” analizamos la novela Pais portatil, abordando desde el
manejo singular de su forma y lenguaje, y abarcando recorridos temporales y
focos de enunciacién diversos, ademas del estudio de lo que hemos dado en llamar
“trama ideologica”, que comprende figuraciones de militancia y/o violencia.

- En la “Cuarta parte” consideramos la posibilidad de puesta a prueba, en las
narrativas que comprenden nuestro corpus, de aristas de la biopolitica, tomando
en cuenta las categorias de nuda vida, campo de concentracion y burocracia en
beneficio de la proyeccion que nos interesa.

- Enlas Conclusiones retomamos cuestiones relevantes de las partes y exponemos
cierta apertura y limitaciones de la tesis. Del mismo modo volvemos a nuestra

hipotesis general acerca de los modos de figuracion de la violencia politica como

23



dispositivo hacia la construccion de un trayecto (posible) de lectura de la Ilamada

“década violenta”.
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Primera parte

I.- Se llamaba SN: testimonio y proyeccion colectiva

Se llamaba SN*° es un texto en el que se narra la primera vision relativamente
completa de la represion que llevd a cabo el régimen de Marcos Pérez Jiménez*. Esta
montado desde una voz en primera persona que reenvia al sujeto autoral®? comenzando
en el momento de su detencidn, por funcionarios de la Seguridad Nacional, en abril de
1952, hasta su traslado a los campos de concentracion de Guasina y Sacupana. Ya desde
el titulo, el texto alude las acciones llevadas a cabo por la policia politica durante la
dictadura militar en Venezuela (1953-1958).

Estd organizado en dos partes: la primera, titulada “Seguridad Nacional”, que
comprende las detalladas descripciones de las torturas a las que el sujeto de enunciacién
ha sido sometido durante su estadia en los calabozos de la Carcel Modelo de Caracas; y

la segunda, titulada “Guasina™*, en la que se relata el traslado, junto a otros detenidos,

40 La primera edicion data de 1964 y estuvo a cargo de José Agustin Catala, editor de testimonios sobre la
historia de la Venezuela contemporanea, luchador y victima de allanamiento, persecucion y exilio, y preso
politico del gobierno de Marcos Pérez Jiménez por sus actividades de resistencia ante la dictadura.

41 Marcos Pérez Jiménez (1914 - 2001) fue un militar y politico venezolano. Alcanz6 el grado de General
de Division del Ejército de Venezuela y fue designado Presidente de la Republica por la “Junta de
Gobierno” desde finales de 1952 hasta el 23 de enero de 1958, cuando fue depuesto por un Golpe de Estado
perpetrado por sectores descontentos dentro de las Fuerzas Armadas. Estos hechos trajeron como resultado
su salida del territorio nacional, tras lo cual se asent6 en Espafia, bajo la proteccion del régimen franquista.
Muri6 en la ciudad de Madrid en el afio 2001.

42 El autor del texto, José Vicente Abreu, padecid crueles torturas por parte de la guardia de la Seguridad
Nacional en la carcel Modelo de Caracas y pasd una temporada en los campos de concentracion y trabajos
forzados de Guasina y Sacupana; posteriormente fue expulsado a México, donde amplié y concluy6 los
apuntes que 16 afios después se publicaron bajo el titulo de Se llamaba SN. En esta tesis manejamos la
edicién de: Abreu, José Vicente (1977). Se llamaba SN. Ediciones Centauro: Caracas.

4 Guasina y Sacupana son dos islas ubicadas en el Delta del Orinoco, Venezuela, que fueron utilizadas
como campos de concentracion durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trata de dos lugares
hostiles a la vida humana: estan situados en el corazén de la selva venezolana y ubicados a muy pocos
metros de altura sobre el nivel normal del Orinoco, sus territorios —desprovistos en absoluto de las defensas
minimas necesarias— son casi completamente inundados por el rio cada vez que este crece; al volver a su
cauce, las aguas dejan todas las areas convertidas en una gigantesca ciénega y en un inmenso criadero de
larvas. El clima oscila entre los 38° y 40° C. a la sombra y las vias de comunicacién son practicamente
inexistentes, pues el Unico medio de contacto con el exterior lo constituyen las contadas barcazas que muy
de vez en cuando suelen recalar en sus costas. Las epidemias y enfermedades en general son alli un azote
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desde la Caércel Modelo hasta el campo de concentracion de la isla, asi como la
permanencia que sobrellevan en Sacupana realizando trabajos forzosos.

Desde ya, advertimos que no acordamos con una parte de la critica que ha insistido
en estudiar Se llamaba SN como si se tratara estrictamente de una novela; tal es el caso
de Alexis Marquez Rodriguez, quien en el prélogo a la edicion que publicara Monte Avila

en razon del 50 aniversario del texto, alega lo siguiente:

No hay en su argumento nada ficticio, inventado o imaginado por el
novelista. Todo cuanto alli se narra ocurrio realmente. Sus
personajes son igualmente veraces. Muchos figuran con sus propios
nombres. Sin embargo, Abreu, con evidente maestria, hace de esa
historia una novela, no una crénica ni un relato histérico. ;Como lo
logra? Dandole al relato una particular tension, un sentido estético,
una textura especial, mas una estructura narrativa peculiar, que
hacen que el lector perciba el texto, precisamente, como una novela,
aunque sabe o intuye que lo que lee es el relato de unos hechos que
ocurrieron realmente como alli se cuentan. (...) Abreu, a conciencia,
quiso hacer una novela, aunque su sentido argumental, fuese
integramente veraz.**

La afirmacion de Marquez Rodriguez parece negarse a si misma, ya que asegura
la existencia de una eleccidn de caracter estético al tiempo que identifica el texto con una
determinada evidencia histdrica (;Como “no hay en su argumento nada ficticio, inventado
o imaginado” si estamos ante “una novela”?). Este comentario es operativo para entender
lo que Marquez Rodriguez destaca entre lineas, la indole ambigua de Se Ilamaba SN. Por
lo tanto, sin inhabilitar ninguna indole narrativa, nos parece que el texto corresponde a
una forma particular de poética, bien sea la de ficcion testimonial, relato documental o
testimonio. Conocemos las dificultades para distinguir estos tipos de relatos en los que la

“historia” pesa de narrativa literaria, pero si bien la escritura en el texto de Abreu no deja

permanente. Entre 1951 y 1952 fueron encerrados en el penal de Guasina y en el pueblo de Sacupana mas
de 200 detenidos acusados de terrorismo, entre los cuales figuraban altos mandos de los partidos Accion
Democratica (AD) y del Partido Comunista de Venezuela (PCV).

44 Marquez Rodriguez, Alexis (1997) Pr6logo a Se llamaba SN. Monte Avila Editores: Caracas. p. 11.
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de corresponder a una impresion particular de lo vivido, se percibe una modulacion, las
huellas de una estética propia que sin embargo no minimizan su caracter testimonial, lo
que sin duda marca el texto como una suerte de narrativa sobre un hecho “real”, aunque
asentada en las emociones y resoluciones de un escritor que elige la tension visible en
tanto manera de decir.

De ahi que no sea fortuito que en las paginas introductorias de la edicion que
manejamos —donde se retinen, derivadas de varias publicaciones (Zona Franca, Elite, El
Universal, EI Nacional, Panorama), las impresiones de distinguidas voces de la literatura
y el periodismo en Venezuela (entre ellos Jests Sanoja, Juan Liscano, Guillermo Sucre y
José Vicente Rangel)—, se coincida en destacar el cardcter documental del texto:
“Testimonio carcelario”, “Testimonio vivo y sufrido”, “Libro veraz”, “Testimonio
convincente”, “Experiencia directa”, “Hecho documental”.

Se sabe que los textos de no-ficcidn tienen, en beneficio de su peso histérico y
como condicidn basica, el uso de cierto material que debe ser respetado (grabaciones y
documentos que no pueden ser modificados por ejemplo), pero también se sabe que el
modo de disponer este material y su narracion producen transformaciones, ya que los
textos no son sélo una aparente repeticion de lo “real”, sino una version que posee una
I6gica interna propia.

Segun Hayden White®®, existen al menos tres trayectorias en el estilo
historiogréafico: las tramas literarias, en las que se considera al protagonista un héroe, una
victima del contexto o incluso un perdedor total, y se acomparia el relato con un fuerte
contenido moral; las formas de argumentacion, o el nivel en el que se explica el
significado de los acontecimientos; y el modo en que los autores utilizan la historia para

conocer el presente, es decir, la explicacion por implicacion ideologica. Desde aqui

4 White, Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica.
Barcelona: Paid6s Ibérica.
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afirmariamos que Se Ilamaba SN cuenta con una “trama literaria” cuya voz narradora
“protagonista”, poseedora de un “fuerte contenido moral”, figura un “héroe” y “victima”
de las circunstancias; al mismo tiempo, cuenta con “formas de argumentacion” y
procedimientos acordes como notas a pie de pagina por ejemplo, que reproducen datos
de sucesos y torturas, reforzando cierto piso “real”, ademas de una indole contestataria
que circula a través de una profunda “implicacion ideologica”.

Visto asi, Se llamaba SN cumple con las formas del estilo historiogréfico descrito
por Hayden White; no obstante, existe una dificultad para precisarlo que habita en el cruce
de dos imposibilidades: la de mostrarse como una ficcion pura, puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe, y la de mostrarse como un espejo fiel de esos hechos, ya
que “lo real no es describible ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e impone
sus leyes, de algin modo recorta, organiza y ficcionaliza™®. Entonces: la mayor tension
en Se Ilamaba SN es que se alza al mismo tiempo como un discurso ficcional, concebido
no sélo como “representacion” de un conjunto de acontecimientos del pasado que
mantienen cierta relevancia para el presente, sino también como una forma particular de
describir e interpretar estos acontecimientos.*’ A la par, no es posible llamar “novela” a
Se llamaba SN, ya que, como bien afirma Diaz Sosa*, “seria comenzar a desvirtuar lo
que de inmediato vamos a conocer” (Diaz, 1998: 24). Interesa que el texto lleve como

subtitulo “Novela-Testimonio”, pues es cuando menos dificil pensar en un registro unico

4 Sanchez, Amar (2008). El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos Aires:
Ediciones de La Flor. Segunda edicion. p. 19.

47 Es importante sefialar aqui que algunos términos cambian de valor cuando se los emplea, digamos, en
una esfera de conocimiento comun y en una comunidad de expertos. En palabras de Walter Mignolo,
aquello a lo cual nos referimos, en el sector del discernimiento mas habitual, estd inscrito en las
demarcaciones del “dominio borroso”, mientras que el conocimiento experto o disciplinario corresponde al
“teorico”. Esta resistencia esta presente en el concepto de ficcidn, cuyas propiedades asociamos sobre todo
al dominio borroso que configuran los vocablos del hablar cotidiano: entendemos por ficcidn un enunciado
gue imita o representa otro enunciado; segun esta acepcién, algo que no existe, que es imaginario o
inventado. En: Mignolo, Walter (1981). “Dominios borrosos y dominios teéricos: ensayo de elucidacion
conceptual”. Filologia. Buenos Aires: pp. 21-40.

4 Diaz Sosa, Carlos (1998). “Se llamaba SN”. En: José Vicente Abreu: Se llamaba SN: a 34 afios de la
primera edicion. Caracas: Diario El Nacional - Papel Literario. 31 de mayo de 1998. pp. 23 - 29.
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para definirlo, al surgir donde se cruzan necesidad y circunstancias historicas: el trabajo
de Abreu consiste en “hacer real”, a mitad de una época que lo condena, el problema de
un grupo, el suyo, que se percibe como indiferenciado.

Justamente, un aspecto a atender es el de la figura del sujeto de enunciacién que
concentra para las teorias de la ficcion una de sus convenciones fundamentales. El
“espacio ficcional” es creado, en gran medida, por la presencia de un narrador ficticio: la
duplicacion o desdoblamiento de los constituyentes de la situacion comunicativa, es decir,
la ausencia de correferencia entre autor y narrador es una condicion esencial para el
discurso ficcional. Contrariamente, en Se Ilamaba SN el desplazamiento entre sujeto
(narrador) que participa de la narrativizacion (incluso en aquellos casos en que su funcion
se limita a construir el montaje de los didlogos), y sujeto autoral, responsable de la
investigacién, es minimo o inexistente: la narracion es llana y directa, sin aparentes
pretensiones ni complicaciones técnicas; cada escena esta construida a partir de la forma
de diario o a través de un discurso conversacional que intenta reflejar el dia a dia sin
reducirse a la simple recitacion testimonial; hay una presencia constante y casi exclusiva
de la primera persona y una enunciacién asumida por un protagonista y testigo de los
acontecimientos. Es asi como la voz en primera persona, aunque nunca se revele su
nombre, se identifica completamente con la voz autoral. Pero lo mas importante es que el
autor posee plena consciencia de la importancia de su labor, y se lo afirma a si mismo a
lo largo del relato a través de frases como: “Nadie oye, pero hay que escribirlo” (Abreu,
1964: 170); “Nadie va a creer estas cosas” (Abreu, 1964: 170); “Uno habla de Guasina y
la gente no entiende” (Abreu, 1964: 170). De hecho, en algin momento el enunciador
sefala que todo “parece una pelicula” (Abreu, 1964: 191).

Es claro que aqui esta voz contempla la variable testimonial. Consideramos que

dicha categoria conlleva valor en este caso no sélo porque reproduce en primera persona
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un relato experiencial, sino también porque existe como caso, es decir, como una
situacion social paradigmaética (testigo) que figura las condiciones materiales desde las
cuales esa voz surge: el relato se proyecta desde la individualidad hacia la colectividad,
desde la injusticia hacia la denuncia. Los padecimientos narrados en el texto de Abreu
funcionarian como espejos sobre cuyas superficies el “otro” silenciado surge en nueva
dimension, se carga y produce nuevo significado.

Cabe destacar que una linea importante de la literatura latinoamericana esta
fundada sobre el gesto de “darle voz” a quien “no la tiene”. Se trata de una estrategia
mediante la cual se da la palabra a quien esta definido por alguna carencia: aquél que no
tiene tierra o escritura por ejemplo. Desde una generalizacion que pretende cierta
ubicacién operativa, ese gesto ha provenido, en principio, de integrantes de una
codificacion cultural ajenay en relacion de superioridad; por ejemplo los letrados, quienes
disfrazan su voz en la reproduccion de otra, para asi proponer a quien “no tiene voz” una
suerte de alianza donde sin embargo el otro permanece subsumido por el “querer decirlo”
como nueva forma de poder*®. No obstante, el testimonio pese a contemplar la relacion
letrado-subalterno, dicho el letrado culto, comprometido, pone en circulacion ese
testimonio desde una perspectiva solidaria y participativa, pero donde sus marcas
discursivas también aparecen. En Se llamaba SN, en cambio, no hay intermediarios:

Abreu hace hincapié en lo referencial, y esto proporciona un marco de lectura que

49 La literatura gauchesca seria un ejemplo donde se describen costumbres y practicas de un ethos
campesino que fue principalmente explotada por escritores de acomodado nivel socioeconémico; lo mismo
pas6 con la narrativa indigenista hasta la figura del escritor José Maria Arguedas, quien, aun nacido en el
seno de una familia acomodada, se refugio en el carifio de los sirvientes indios logrando coagular en la
escritura, en sus formas, un decir que absorbe las codificaciones blanca e indigena y parasita el castellano
en beneficio de la primera. En esta tendencia, determinados sectores tradicionalmente marginados como el
de los obreros, los habitantes de los barrios, los homosexuales o los presos, entran a formar parte de la
novelistica latinoamericana e instituyen, de algiin modo, una manera de combate simbolico, un nuevo modo
de lucha para revocar historias oficiales y legitimadas por las estructuras de poder.
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determina una perspectiva discursiva centrada en ese yo-nosotros y a quien los lectores
deberan asumir como testigo, actor y juez®.

Recordemos que desde Hegel (citado por White) el Estado engendra y da
contenido a la prosa de la historia®. Cuando se trata de proporcionar una narrativa de
acontecimientos reales, hemos de suponer que debe existir un tipo de sujeto que
proporcione el impulso necesario para registrar sus actividades: Hegel insiste en que el
verdadero sujeto de este registro es el Estado. La operacion que se lleva a cabo en Se
[lamaba SN es la inversa: el texto refiere su narracién desde los margenes, es decir, el
testimonio (y resuena el planteo de Ricoeur en eso de representar “el espacio fundante de
identidad dentro de las practicas de la memoria”) aparece aqui como una historia
alternativa que posibilita a los sujetos silenciados o excluidos de la “historia oficial” ser
visibilizados o acceder al espacio publico, salir de la marginalizacién y generar un
discurso contracultural, cuya finalidad central es dar cuenta de la contrahistoria por una
parte, y de su subalteridad politica y social por la otra, en la busqueda de una
reivindicacion. El texto de Abreu confronta la ideologia del lector usual de la historia
oficial con las voces de los hablantes oprimidos, y esto es lo propio del discurso no-
ficcional, que “es critico, tiende a desmitificar las relaciones de poder en la sociedad y
demanda una postura mas cuestionadora en el lector” (Sanchez: 2008, 47). Asi, el
testimonio de Abreu se convierte en catarsis o liberacion personal al tiempo que evidencia
y denuncia situaciones extremas.

Buena parte de la estrategia de Abreu consiste en prescindir de alteraciones en la

estructura o de ciertos artificios literarios muy evidentes, como hipérboles o elipsis, que

% No debemos olvidar que, seglin Ricoeur, el testimonio representa “el espacio fundante de identidad dentro
de las practicas de la memoria”. En: Ricoeur, Paul (1999). Historia y narratividad. Barcelona: Paidds. p.34.
51 Hegel, G.W.F. (1974). Lecciones sobre filosofia de la historia universal. Madrid. p. 137. En: White,
Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion histérica. Barcelona: Paidos
Ibérica. p.27.
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pudieran restarle verosimilitud al relato. De esta manera, el autor pretende sostener su
autenticidad y garantizar el valor del texto como documento historico. Es por ello que
mucha de la critica que ha apreciado Se llamaba SN se ha concentrado en discutir
unicamente “el caracter documental y su capacidad de denuncia” (Diaz, 1998: 23), dando
escasa importancia a su configuracion, desde lo linglistico a su aspecto técnico. A nuestro
modo de ver, uno de los aciertos de Abreu es justamente el sacrificio de retdricas
demasiado visibles en beneficio de levantar un testimonio cuya pretension es desnudar la
verdad legitimada acentuando el impacto de algunas escenas, que el lector termina por
aceptar como acontecimientos que tuvieron lugar en una etapa de la historia. En acuerdo
con esta pretension y efectos por ejemplo, para el reconocido critico venezolano
Guillermo Sucre, Se llamaba SN es un texto “escrito con rigor y honestidad, que no
contempla apasionamientos ni imparcialidades politicas™®?, es decir, un texto en el que
también se imputa, de modo oblicuo, al grupo representado por el propio enunciador.
Esta particularidad se manifiesta desde los primeros interrogatorios a los que se
ve enfrentado el sujeto de enunciacion cuando un agente lo interpela y sugiere su
intervencion en un atentado: “Tu fuiste el que nos dispar6 frente a la Embajada Americana
y en El Peaje” (Abreu, 1977: 23). A partir de un lenguaje absolutamente diafano, que no
deja lugar a dudas, el enunciador pone en boca del agente un sefialamiento que lo aparta
de cualquier posible neutralidad: “Tu fuiste el que nos disparo...”. Mas adelante, cuando
figura detenido en los calabozos, repite la operacion, pero ya no desde la voz de un agente
sino a partir de la intervencion de uno de sus propios comparieros de celda, es decir, esta
vez la increpacion proviene de la voz de un abanderado del colectivo representado en el
texto, quien estaria insistiendo sobre la cuestionable integridad del grupo: “En las

reuniones siempre hablaba de matar, de colgar, de comenzar de una vez a matar esbirros,

52 Sucre, Guillermo (1964). Revista Zona Franca, segunda quincena de septiembre. p. 15.

32



funcionarios. Decia: yo cargo siempre una bomba en el carro. Si encuentro uno mal
puesto...” (Abreu, 1977: 41). Esta estrategia se completa en la segunda parte, cuando el
dictamen procede de la primera persona de uno de los propios condenados a trabajos
forzados, quien comenta las intenciones que tenia contra uno de los jefes militares: “—Yo
iba a matar a Estrada —continua Jests Alberto—. Eso es todo. Cuando sali de la Carcel
Modelo, el 45, iba a matar a Estrada...” (Abreu, 1977: 175). En una palabra, Abreu no
toma partido, més bien imputa al colectivo, como hemos dicho arriba, eludiendo los
apasionamientos y las imparcialidades: no los muestra inicamente como victimas sobre
las que recaen abusos, torturas, trabajos forzados, sino que los revela igualmente como
posibles victimarios. Lo interesante aqui es el procedimiento, ya que dichas “delaciones”
fluyen disimuladas entre la innumerable sucesion de denuncias, por eso el peso termina
dado en las propias construcciones de las escenas: primero el sefialamiento manifestado
desde la figuracion de la Ley; luego en la voz de un compafiero de lucha; y finalmente en
primera persona. Asi, lo que se incorpora al relato tiene més importancia teérica para la
comprension de la naturaleza de la narrativa que lo que se deja fuera.

El género testimonial no desconoce la idea de construccion de los
acontecimientos, de las tramas, de las argumentaciones, de las explicaciones sobre el
pasado y sus consecuencias y los usos politicos de esa memoria. Cada narrativa, por
aparentemente “completa” que sea, “se construye sobre la base de un conjunto de
acontecimientos que pudieron haber sido incluidos pero se dejaron fuera; esto es asi tanto
con respecto de las narraciones imaginarias como de las realistas” (White, 1992: 25). Los
recuerdos de los que da cuenta Abreu lo ponen en evidencia: también en la segunda parte,
uno de los personajes lleva un diario donde, segun ¢l mismo, “anota algunas cosas, pero
nunca refleja la realidad” (Abreu, 1977: 200). El personaje saca de su bolsillo unas hojas

arrugadas y lee:
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Desde que llegamos, los comunistas hemos formado un
“economato”. La gente de A.D. estd organizada en cooperativas de
cinco y diez compafieros. De la Carcel Modelo traiamos algln
dinero. Aqui puede comprarse en una bodega que llaman “La Cueva
del Humo”, propiedad de Payares y Martinez, donde el dinero se
esfuma como el humo. Parte de la gente de Accion Democratica esta
dispuesta a integrarse a un economato para “compartir el hambre”,
como dicen, pero otros se han negado.

—Ahi no dice nada del hambre —sefiala el viejo Colina.

—Es cierto. Yo creo que debes empezar el hambre como elemento
de tortura (Abreu, 1977: 200).

Este enunciador posee total conciencia de su exploracion y de las herramientas de
las cuales echa mano. Son intenciones y decisiones que se toman para condicionar el
registro: en el texto no s6lo se contempla la mera narracion de los acontecimientos o una
reflexion sobre si mismos, sino también estas apreciaciones sociopoliticas de los sujetos
en relacion con su propio lugar dentro de una historia més general; se hallan ademés
marcas de posicion y miradas que escenifican a un sujeto con una concepcion especifica
sobre los hechos, con posicionamientos politicos e ideoldgicos adquiridos, que dan cuenta
de pertenencias de clase, miradas generacionales y de género.

Asimismo, las notas a pie de pagina, presumiblemente escritas por el editor,
cumplen una funcion significativa en cuanto a ampliar el archivo del lector: resefian e
informan sobre personajes y lugares “veridicos”, dan ejemplos y proporcionan datos de
sucesos Y torturas que corresponden a lo documental en general, es decir, refuerzan un
estudio “real” y condicionan de esta forma al lector a cierto pacto de lectura que potencia
el verosimil. A través de las notas se detallan por ejemplo, las funciones de los cuerpos
de seguridad, asi como las descripciones de las sedes a las que son trasladados los
detenidos, o el “resumen” —brevisimo— de la vinculacion de algunos personajes con la

militancia politica y/o sus funciones en los grupos militares, segin sea el caso: nos
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referimos a nombres relacionados a la Seguridad Nacional como el de Pedro Estrada®® o
el de Jestis Gonzalez Pacheco®, ambos jefes de interrogatorios de esta brigada politica.
Otro de los aspectos a tomar en cuenta en la lista de acontecimientos que aportan
regularidad y plenitud al relato testimonial es la nocion de centro social por la cual
ubicarlo y dotarlo de significacion ética o moral: el interés por el sistema social suscita la
posibilidad de concebir tipos de tensiones, conflictos y resoluciones acostumbradas a
hallarse en cualquier construccion de una realidad. En una palabra, todo testimonio tiene
como finalidad latente o manifiesta el deseo de moralizar sobre los acontecimientos que
trata. “La narrativa, seguramente en la narracion factica y probablemente en la narracion
ficticia también, estd intimamente relacionada con (...) el impulso a moralizar la realidad,
es decir, a identificarla con el sistema social que esta en la base de cualquier moralidad
imaginable” (White, 1992: 29). Podemos suponer que el impulso de Abreu, redactar una
narracion de un conflicto, estaba de algin modo vinculado con el deseo de poner en
escena (tanto en el sentido de escribir sobre, como en el de actuar como agente de) “una
autoridad cuya legitimidad dependia de la clarificacion de los ‘hechos’ de un orden
especificamente historico” (White, 1992: 33), ya que no se halla en su escritura un énfasis
por ninguna razoén de odio o queja individual: el autor condiciona el registro testimonial
a total conciencia y da un peso significativo a la construccion del propio testimonio. De
aqui que nos parezca que Se llamaba SN figura la respuesta tanto a una necesidad como

a una obligacion, ya que dispone una marca universalizante, una suerte de evidencia

53 Pedro de Alcéantara Estrada Albornoz fue un politico y policia venezolano, célebre por su desempefio
como Director de la Seguridad Nacional durante el gobierno del presidente Marcos Pérez Jiménez. Estrada
fue el que dirigi6 el desmantelamiento de los partidos de Accién Democratica, Copeiy el Partido
Comunista de Venezuela, logrando en pocos afios acabar con la resistencia contra la dictadura. Bajo su
responsabilidad, mas de ochocientos venezolanos fueron enviados al campo de concentracion de Guasina
y miles a las carceles de todo el pais. Fue el propio Estrada quien instituyo la tortura como un método
sistematico de interrogatorio con detenidos politicos.

% Jesis Manuel Gonzalez Pacheco, alias “Pachequito”, fue un funcionario “interrogador” de la Direccion
de Seguridad Nacional; su responsabilidad en miltiples maltratos y torturas lo llevo a juicio en 1958, donde
se le condend a casi cinco afios de carcel por complicidad en el homicidio del capitan Wilfrido Omafia.

35



particular que envia a lo universal cuando utiliza como eje la violencia. Es asi que resulta
operativo recuperar las palabras de Juan Liscano, para quien Abreu despersonaliza el
relato y exalta “no propiamente una causa politica ni un color partidista, sino la condicién
misma del hombre”®®.

La naturaleza politica de toda comunidad exige una modalidad narrativa para su
representacion/recreacion y el “valor atribuido a la narratividad en la representacion de
acontecimientos reales surge del deseo de que los acontecimientos reales revelen la
coherencia, integridad, plenitud y cierre de una imagen de la vida que es y sélo puede ser
imaginaria” (White, 1992: 38). Sugerimos que a través de este testimonio (como de otros)
se visualiza la posibilidad de un modo de indagacion cercano a lo especificamente
historico, pero asimismo, su modo de construccién permite entenderlo como un punto

intermedio entre historia y ficcion, sobre el cual el sujeto se narra a si mismo y en ese

acto se interpreta y se vuelve significante.

I1.- La violencia en escena: totalitarismo y teatrocracia

Aunque se trata de fendmenos distintos, poder y violencia suelen aparecer juntos.
Cuando se combinan, el poder funciona como factor primario y predominante, mientras
que laviolencia depende mas de sus instrumentos, que aumentan y multiplican la potencia
humana. “Los que se oponen a la violencia pronto descubrirdn que se enfrentan no con
hombres sino con artefactos de los hombres” (Arendt, 2005: 72). En ciertos momentos y
circunstancias como los referidos en Se llamaba SN, estos instrumentos funcionan como
recursos del poder politico contra delincuentes o rebeldes (dos categorias homologadas

en dichas circunstancias), es decir, contra los individuos que se niegan a ser superados

%5 Liscano, Juan. El Nacional, 8 de agosto de 1964, pagina 4. p. 10
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por el consenso de una mayoria hegemdnica. Los gobiernos totalitarios, cuyo principal
instrumento de dominio es la tortura, necesitan un poder basico que suele estar
representado, entre otros elementos, por los cuerpos de la policia politica: para nuestros
efectos, la Direccion de Seguridad Nacional. “Un solo hombre sin el apoyo de otros jamas
tiene suficiente poder como para emplear la violencia con éxito” (Arendt, 2005: 20).

Uno de los instrumentos de la violencia politica reproducida por el gobierno de
Pérez Jiménez y configurada en el texto de Abreu es el lenguaje mismo, ese lugar donde
reside la sustancia del poder: a partir del uso determinado del lenguaje se consigue una
voz propia, una influencia verdadera que define la expresion verbal del poder. En Se
[lamaba SN, el lenguaje esta ligado intimamente a las distintas representaciones de la
supremacia militar: los gobernantes figuran separados de los gobernados por ejemplo, a
veces hasta un punto en el que la voz no se transmite directamente, sino por repetidores
o intermediarios. Estos ultimos estan encarnados en los carceleros, quienes reproducen el
lenguaje del poder a través de determinada “palabra politica” imperante en su discurso:
los agentes de la Seguridad Nacional son quienes, traducida en érdenes, prescriben desde
la Ley. En resumen, el poder engendra una retérica, esta retdrica lo identifica, lo
constituye, y de alguna forma dispone y ordena su “estilo”. “Es eso lo que le permite al
discurso politico presentar un contenido (...) repetitivo porque es ante todo la manera de
decir, la capacidad de resultar ambiguo, lo que cuenta” (Balandier, 1995: 99).

Ya en las primeras detenciones e interrogatorios, los agentes actlan
impetuosamente desde la accion, los instrumentos y las palabras: en las denominadas
“visitas domiciliarias”, cuando se allanan casas y residencias de familias enteras y se
atacan los cuerpos de las victimas; a través de practicas “silenciosas” o menos evidentes,
como el tipo de lenguaje ya mencionado; o por medio de las armas de fuego siempre a la

vista, los uniformes o las locuciones constantes que refieren y justifican, en algun punto,
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dicha intimidacién. El procedimiento de Abreu para figurar la violencia a través de estas
formas consiste en la repeticion de modalidades y elementos. Uno, posiblemente el mas
visible, es esta forma vehemente con que la Seguridad Nacional irrumpe en sus tratos. A
partir de la primera linea el autor da muestra de ello: “Cuando desperté nada podia hacer:
seis revolveres me apuntaban a la cara” (Abreu, 1977: 22). Desde entonces, la violencia
en el texto abarca formas sucesivas y distintas replicando esta irrupcion primera: los
agentes sacan de la habitacion al sujeto enunciador y lo interrogan delante de los demas
vecinos; todos los inmuebles son ocupados mientras se amenaza con armas de fuego y se
revuelve cada rincon. El resultado es la primera de muchas “escenas” que, con variaciones
de espacio e intermediarios, conforma, en su repeticién, una operatoria recurrente en el
texto, que remarca como practica de accion una constante violencia fisica y verbal por
parte de los funcionarios.

En cuanto a lo lingtistico en particular, otra marca distintiva es la repeticion del
uso “esbirro”, expresion que posee una carga conocidamente despectiva y que, en general,
es referida para definir a una persona que ha sido pagada para llevar a cabo acciones
violentas. Abreu utiliza el término y connota subjetivamente, valora (interviene desde un
juicio) de modo nada excesivo (una palabra) la referencia a los agentes de la Seguridad
Nacional. Su peso se refuerza porque lo intercala a lo largo de la narracion: si bien a veces
los llama guardianes, la manera general que utiliza para sefialarlos es a través de dicho
término negativo.

Respecto de los “personajes” que derivan del colectivo Guardia Nacional se
sefialan con insistencia las figuras de al menos dos guardianes que custodian a tiempo

completo a los detenidos. Cada funcionario lleva un arma a la vista:

La sala de recepcion del Pabellén 2 de la Cércel Modelo estaba
totalmente ocupada por Guardias Nacionales y oficiales de la S.N.
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lentamente, a medida que caia la tarde, fueron tomando posiciones
en los buzones de las rejas, en el pasillo y en el centro. Armas de
reglamento. Metralletas, peinillas y rolos de goma.

(...)

Los Guardias Nacionales nos rodean con las peinillas desenvainadas
y las metralletas apuntando al pecho. No tenemos tiempo de hacer
nada.

(...)

Tres de la S.N. corren por el pasillo. Otro regresa con la metralleta
apretada entre las manos. Mueve la cabeza en todas direcciones
(Abreu, 1977: 126-127).

Es importante destacar que el enunciador atribuye las torturas solamente a los

oficiales de la Seguridad Nacional, separados en este ltimo ejemplo de los agentes de la

Guardia.

Igualmente, en el recorrido de Abreu se acentiia la manera “divertida” con la que

los oficiales asumen las situaciones, destacando la risa irdnica de los agentes como

respuesta a los comentarios de algun detenido, o la manera jocosa que sugieren para

referirse a las torturas, los sonidos de los golpes y las maldiciones:

Les dije el nombre que tenia escogido. Rieron de nuevo, pero ahora
el jefe de la comisién me agarraba por el cuello y me zarandeaba
como un arbusto.

—Pedro Le6n? —me soltd del cuello para picotearme con el
revolver en el hombro—. ;Pedro Leon? Ya te vas a acordar como te
llamas y cémo se llama tu familia, vergajo... (Abreu, 1977: 23-24).

Se alude continuamente a la fuerza fisica que se impone por parte de los oficiales,

agitando y golpeando los cuerpos de los detenidos; todo bajo el repetido recuerdo del uso

de las armas —que se emplean para descargar sobre las victimas— y el lenguaje

vehemente:

En el primer apartamiento dos nifiitas estaban como estatuas, firmes,
rigidas, fijos los ojos inmensos en wun hombretéon de
subametralladora que mantenia al padre con los brazos alzados. Méas
alld la madre, una mujer joven, encinta, se tomaba las manos,
desataba el nudo de su bata, se alisaba el pelo y movia las manos en
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todas direcciones sin saber. Miraba a su marido, miraba las nifias,
miraba la casa de mufiecas de sus hijas. Cuando se decidié a proteger
a sus hijas con el cuerpo, dio unos pasos.

—(Adonde va? —dijo el hombreton volviendo el arma contra
ella—. Ya le he dicho que no se mueva” (Abreu, 1977: 27).

Estas “visitas” constituyen solo ¢l inicio de un repertorio que de algin modo
enlaza con una violencia que advertiremos repetida, mas adelante, en las comisarias a las
que llegan las victimas, donde seran igualmente interrogadas bajo el sonido de otras
torturas al fondo, en habitaciones contiguas, como comunicandoles, a través de esta forma
siniestra y silenciosa, lo que podria pasarles de no colaborar con sus testimonios y
confesiones.

Por otra parte, es sabido que los valores del poder son exaltados a partir del uso
de diferentes medios: la intimidacién y el caracter amenazante de estos funcionarios se
sostiene igualmente desde experiencias que comprenden la produccion de imagenes y la
manipulacion de simbolos a través de algunos de estos medios. La prensa, por ejemplo,
se presenta como un dispositivo que funciona en complicidad con el poder: “Le pasan un

carro por encima, y los diarios locales informan que es un muerto por accidente” (Abreu,

1977: 119). Y de igual manera, los relatos de las torturas en masa:

Una manifestacion estudiantil en Mérida. Las muchachas van
adelante. La Guardia Nacional arremete salvajemente. Algunas caen
heridas. Una queda con los senos partidos en dos, como una lechosa.
La Guardia Nacional toma la Universidad. Y en la misma
Universidad torturan a los estudiantes presos. (...) Y el 12 de
octubre de 1951 se decreta una nueva modalidad: la tortura en masa,
planazos, hielo al desnudo, electricidad directa de los enchufes,
esposas “italianas”, dias y noches de pie. Los hombres caen
agotados, desmayados, desangrados, envenenados, por la orinay las
heces fecales. Al viejo Zuloaga lo flagelan sobre su propia siembra
de flores en el Campo de Carabobo y pierde un 0jo a consecuencia
de las quemaduras que le infieren sus verdugos. Al campesino
Isidoro Valera lo atan a la cola de las bestias de sus perseguidores y
lo arrastran hasta sangrar. Setecientos campesinos sometidos a
diferentes formulas de dolor. No habia tiempo para la tortura
individual (Abreu, 1977: 119).
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Este Gltimo aspecto, ademas de activar de manera clara y manifiesta la violencia
de las instituciones, sanciona publicamente la trasgresion de las prohibiciones que la
sociedad y sus poderes han declarado inviolables.

El abuso aplicado en colectivo es manifiesto en el texto desde que el enunciador
describe las condiciones en las que comparte celda con seis hombres —Ilas paredes
manchadas de sangre, un vaho de orines y excrementos, la luz de las linternas que los
agentes apuntan a los rostros de los prisioneros cada tanto desde los pasillos contiguos—:
encogidos en el suelo sobre trozos de cartdn, aprisionados unos contra los otros. En ese
interior son recurrentes las referencias al “constante desfile de presos” que pasa por los
pasillos cada noche: desfigurados, con barbas de meses y los 0jos semicerrados por los
golpes. Se hallan hechos concretos de violencia sufrida directamente en los cuerpos de

las victimas y a cuyas descripciones Abreu recurre reiteradamente:

No veia nada a mi alrededor. Abria los ojos. Cuando me apagaban
los cigarrillos en el ombligo, no sentia. S6lo sentia la electricidad en
los testiculos. Caia desmayado, y volvia a la vida muy lejos. A veces
navegaba entre nubes o corria por las calles. (...) La cara en un
balde. Los cables en las orejas. Un océano. No sabia nada del
tiempo. Un segundo, un minuto, un afio. Siglos. Saltaba en todas
direcciones. Con un trozo de manguera me golpeaban en todas
partes para que despertara. ;Estaba loco? Terminaron de arrancarme
los bigotes. Era otra persona. Yo seguia en el suelo. De nuevo en los
testiculos. Debi romperme el craneo en otro sitio (Abreu, 1977: 58).

Abreu insiste en apoyar su discurso sobre un mismo procedimiento: utiliza frases
cortas, construidas con un vocabulario simple y directo que alude, por una parte, a los
materiales con los que los agentes realizan las torturas (cigarrillos, baldes, trozos de
mangueras, cables), y por otra, a cierta intimidad del cuerpo violada durante el transcurrir
de estas acciones (ombligo, testiculos, bigote, craneo). Al mismo tiempo, introduce
referencias a consecuencias fisicas y psicoldgicas inmediatas que sufre el enunciador:

visibilidad reducida, desmayos, desorientacion, dolor, etc. Finalmente, recurre a la
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repeticion de los detalles méas escabrosos de la tortura, como el empleo de electricidad en
los testiculos de las victimas por ejemplo.

Si bien Abreu despersonaliza el relato y aparentemente lo desvincula de cualquier
tipo de posicionamiento o parcialidad politica, también establece un orden en el
envilecimiento, sefialando repetida y directamente la crueldad y hasta la complacencia
con la que estos agentes llevan a cabo sus acciones. Lo que pareciera pretender Abreu
con estas operaciones nada excesivas es poner de manifiesto su ideologia (contraria a la
de los agentes), y aproximar a los lectores al pensamiento politico de los rebeldes: nadie
se identifica de entrada con el agente torturador. Abreu fortalece este arco
procedimentalmente, pone el foco en estas acciones terribles y muestra, sin concesiones,
la bajeza y la ruindad de un gobierno encarnado en los ejecutores.

En realidad, los agentes figuran como “agentes del secreto” (Balandier, 1995)
justificado por el Estado: un discurso oculto que conocen bien tanto las victimas que
sufren las torturas como el propio autor. Nos parece que Abreu pretende mostrar que el
silencio, es decir, los espacios y modos clandestinos desde los que se reproducen los
hechos, el porte de armas, etc., también son parte de este lenguaje politico; y la palabra
puesta en escena, por su fuerza y sus efectos manipuladores, hace que la realidad
configure una especie de teatralidad con trastienda y bambalinas.

Siguiendo a Balandier, encontramos presente en todas y cada una de las
manifestaciones de la existencia social esta especie de “asiento teatral”, pero sobre todo
en aquellas en las que el poder juega un papel definitivo. En este punto resulta operador
lo sefialado por este autor cuando deslinda modos particulares de circulacion de las
palabras del poder: “Este lenguaje establece, por necesidad, una comunicacién calculada;
tiende a producir efectos precisos; solo desvela una parte de la realidad, puesto que el

poder debe también su existencia a que se ha apropiado de la informacion” (Balandier,
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1995: 100). Existe, y Abreu la pone de manifiesto repetidamente en el texto, en cada
accion llevada a cabo por parte de los agentes, una “puesta en escena de un juego que
muestra los juegos que hacen y deshacen la sociedad; una sociologia que no procede por
enunciacion, sino por demostracion mediante el drama” (Balandier, 1995: 101). Esta
“teatrocracia” es, en resumidas cuentas, la que regula la vida cotidiana de los seres
humanos que viven en colectividad, para nuestro caso, figuradas en los agentes, bien sea
en la carcel o en las “visitas domiciliarias” que llevan a cabo.

Convenimos con la idea de que todo sistema de poder es un dispositivo destinado
a producir efectos, por lo tanto, las técnicas dramaticas no se utilizan sélo en teatro, sino
también, y sobre todo, en la direccion de los gobiernos. En este sentido, los oficiales en
el texto son la figuracion de un grupo de actores politicos que pretenden conservar el
poder y proyectar su dominacion a través del montaje de situaciones que vuelven visible,
por momentos Yy a través de la violencia sobre otros cuerpos, el peso del entramado que
lo sustenta. Ello se canaliza, por una parte, desde esa suerte de primera expresion
“silenciosa”, manifestada en su apariencia (los espacios clandestinos, los uniformes, las
armas de fuego a la vista), y por otra, en el lenguaje y las formas exaltadas de interpelar
y violentar a los detenidos; se trata de una puesta en discurso y acto: los “esbirros”
teatralizan hasta el exceso y alardean de poderes eximidos de todo control; ellos son
conscientes de sus violaciones y esta conciencia se desliza entre cada palabra
pronunciada. El abuso, en resumen, se materializa en acto y lenguaje.

Por ejemplo, luego de que los oficiales entran a uno de los inmuebles del edificio
donde vive el sujeto de enunciacion, uno de ellos lee un papel mimeografiado que deja
constancia escrita de que la “visita domiciliaria” se ha llevado a cabo “con el debido

respeto a la dignidad de las personas™®®, obligando al detenido a firmarlo: “Conforme

% |as negritas forman parte de la edicién.
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a los derechos humanos, ;no es asi?” (Abreu, 1977: 29). La cita resume como las
manifestaciones exteriores del poder buscan producir una inscripcién teatral. Cabe
destacar, sobre la base de la tltima frase, que el héroe, para Balandier, no es el mas capaz
ni el que asume la carga soberana, sino el que es reconocido por poseer méas fuerza
dramética. Nos parece que dicha carga aqui se impone desde ese gesto forzado y esa
lacdnica frase de cierre.

Las negritas son empleadas, en la mayoria de los casos, para orientar una ironia
en el tono del enunciador: “Me habl6 de su padre, de su novia, de sus otros hermanos y
confirmé que estaba en presencia de la vieja comedia policial del bueno y el malo. Uno
humanitario, comprensivo, comunicativo. Otro matachin, verdugo, torturador” (Abreu,
1977: 35). Y en otros casos, para sefialar un término emparentado con cierta jerga propia
de los torturadores: “—Yo voy a descansar un rato. Trab4jenlo hasta mi regreso (Abreu,
1977: 45); Estaba en el periodo de maduracion. Horas y horas de pie. Dias, quizas, hasta
caer o cantar” (Abreu, 1977: 47). Se trata de un refuerzo tipografico que abarca, junto a
la ironia, un modo de intervencion ideoldgica y critica.

La dramatizacion es tan obvia que en la narracién se sefialan ademanes con los
que los agentes llevan a cabo las conversaciones, llegando a caracterizarse incluso a uno
como “el agente bueno” y a otro como “el agente malo”. Es clara la estilizacion por parte
de Abreu; el autor construye una puesta en escena, una suerte de parodia teatral de una

escena repetida y conocida:

[El “esbirro”] mir¢ el reloj y separo la silla giratoria para levantarse.
Era delgado, mediano de estatura, agradable a primera vista. Estird
una mano y separ6 los cabellos que la sangre me habia pegado a la
frente.

—¢Una caida? —pregunt6 a Matute.

—Matute guifiaba el ojo bizco.

—Tuve que golpearlo. A éstos hay que...

No lo dej6 terminar. Blandi6 los brazos e hizo la primera parte de su
papel simulando un magnifico ataque de rabia:

44



—Eso no esta permitido, carajo —dijo silbando—. Aqui se traen los
detenidos intactos... Intactos, ;entiende?

Volvié la cabeza a uno y otro lado y bajando la voz a un tono suave,
me dijo como una confidencia:

—Asi son estos carajos... Usted perdone, sefior... (...)

Me habl6 de su padre, de su novia, de sus otros hermanos y confirmé
que estaba en presencia de la vieja comedia policial del bueno y el
malo. Uno humanitario, comprensivo, comunicativo. Otro
matachin, verdugo, torturador (Abreu, 1977: 35).

También son considerables las reacciones de los guardias cuando se alteran los
roles o las acciones se salen de libreto: los funcionarios no suelen apartarse del papel que
interpretan, pero cuando algin hecho inesperado los obliga a abandonar su dureza —un
detenido se rebela, otro no reacciona ante lo ordenado—, el desconcierto es notable. En

la segunda parte por ejemplo, uno de los presos se niega a ser trasladado a Guasina y se

planta ante un teniente que no consigue reanimarse frente el resto de los guardias:

—Yo no voy a Guasina —dice en voz alta y firme—. Si ustedes
quieren matenme aqui mismo a rolazos y planazos. Yo estoy muy
enfermo. Guasina no es ningun hospital. Me mandan a morir alla.
{Qué esperan? Matenme...

El teniente suda copiosamente. Mira a su alrededor desconcertado.

(...) Los presos lo ayudan a entrar y cantan de nuevo el Himno
Nacional (Abreu, 1977: 126-127).

El autor destaca los gestos de los guardias, subrayando asi dicha teatralizacion:
“Todos los guardias se asoman a la boca de la bodega. Traen una cara de asombro y
algunos intentan un gesto de rabia” (Abreu, 1977: 138). “Da unos pasos y descarga la
peinilla maldiciendo y gritando. Quiere dar una impresion de fiereza” (Abreu, 1977:
149)°7.

En sintesis, todo se simboliza y se dramatiza: las relaciones con el mundo exterior,
el pasado, la historia. El poder se va poniendo progresivamente en escena, también bajo

su forma represiva, al momento de las torturas y la reproduccion de sus métodos:

57 Las cursivas son nuestras.
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Con sus manos comenzd a tocarme por todo el cuerpo hasta parar
en los testiculos. Los palpd. En sus labios tenia una mueca de asco.
Dejaba ver su saliva como una bomba. Matute se sali6 con un
saludo. Los demés veian como en un aprendizaje. No perdian
detalles y cumplian las 6rdenes diligentemente. Aplico los cables.
Uno en el testiculo derecho, otro en la ingle. Cai fulminado. El jefe
de interrogatorios dio un traspié y se levanté maldiciendo. Mil
puntas me recorrian el cuerpo. No pude evitar un grito salvaje. Los
o0jos desorbitados, miraba a todos lados desde el suelo. La sensacién
de alfileres circulando junto con la sangre. Una esfera oscura, la luz.
Echaron agua a mis pies. Nadie se atrevia a reir. Era algo muy serio.
Un rito moderno, propio de nuestra civilizacion. No podia pensar.
Los ojos debian dar vueltas como los de un perro envenenado...

(Abreu, 1977: 56-57).

Cada tipo de oposiciéon organizada ha de desaparecer antes de que pueda
desencadenarse con toda su fuerza el terror. Esto es contenido gracias a la ubicuidad del
informador —los agentes—, que puede ser literalmente omnipresentes, ya que no es
simplemente un agente profesional a sueldo de la policia, sino potencialmente cualquier
persona con la que uno establezca contacto. “El terror no es lo mismo que la violencia;
es, mas bien, la forma de Gobierno que llega a existir cuando la violencia, tras haber
destruido todo poder, no abdica sino que, por el contrario, sigue ejerciendo un completo
control” (Arendt, 2005: 75-76).

Mencidn aparte merecen las notas finales, donde se presenta el testimonio que el
autor enviara en su momento al editor José Agustin Catald, acompafiado del manuscrito
entero del texto. Se trata de una marca que actla sobre la subjetividad del sujeto
enunciador y de la propia voz autoral, destacadas a fin de reforzar la naturaleza veridica
del texto. En estas anotaciones, Abreu destaca las consecuencias, a nivel psicologico y
nervioso, que le ocasionaron las torturas, y se centra sobre todo en la imposibilidad de

escribir que padece luego de haber pasado por semejante experiencia®:

%8 Sugerimos aproximarse al estudio de la nocién de experiencia traumatica, ya que la consideramos
fundamental para pensar los relatos en torno a lo vivido ante el encuentro con las fuerzas represivas, la
recuperacion de las voces y el giro experiencial de los grupos subordinados u oprimidos. Consideramos
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El manuscrito me llegé a través de una enfermera del Penal, con un
mensaje que decia textualmente: “Me encuentro en tal estado de
agitacion que casi no puedo escribir. A cada instante un sobresalto.
No puedo leer ni dormir. Camino un rato por los patios y entonces
siento deseos de volver a la cama. Me acuesto, tomo un libro o un
tema cualquiera y me asaltan nuevos deseos de caminar, de correr,
de gritar. Comprendo que esto no es normal y puede liquidarme
poco a poco. Busco la soledad en algln rincon y a los pocos instantes
siento unas ansias irresistibles de comunicacion. Salgo a buscar a
alguien y oigo en silencio. Parece muerta la lengua entre la boca.
Corro a la reja con el convencimiento de haber oido mi nombre
varias veces voceado y no es nada. S6lo mis nervios, mi imaginacién
gritando en el cerebro. Trato de recordar mi vida pasada y no puedo
pasar de una idea fija. Me repito una imagen hasta cansarme, hasta
no entender nada: Carmen se levanta la falda, eso es todo. Pero sigue
fija alli, sélida, del tamafio de mi propio cerebro” (Abreu, 1977:
120).

Procesos como el de Marcos Pérez Jiménez imponen una puesta en escena y un
escenario de los secretos y de las violencias que contemplan de manera significativa la
dramatizacion. Son regimenes que estan sometidos a un verbo y a una légica implacables
que convierten la escena politica en un teatro tragico: “la clave del drama es la muerte
fisica o moral de aquellos a quienes el poder acusa en nombre de (...) los valores
supremos de la sociedad” (Balandier, 1995: 103). Asi como la repeticion de una misma
imagen, en nuestra lectura notamos que las reproducciones y minuciosas descripciones
de las torturas a las que recurre Abreu, asentadas, ademas, en la forma arrebatada con la
que los agentes se presentan en los interrogatorios, los retratos del espacio en el que viven

los detenidos o las manifestaciones subyacentes en el lenguaje exaltado, generan un efecto

de reconstruccion de una violencia que resulta cuando menos inagotable.

esencial e ineludible el estudio del proceso de esta categoria para un primer acercamiento de comprension
del “otro”. Entendemos la experiencia traumética, en toda su polisemia y su complejidad, como un punto
de interseccion entre la vida publica y la dimension privada de ciertos aspectos de la subjetividad, y nos
concentraremos en ella como en una manifestacion limitada por el lenguaje y expresada a su vez mediante
él, en la voz y en la mirada de un sujeto particular, anclada en una temporalidad, con dimensiones estéticas
y politicas. Para este analisis, recomendamos acompafiarse de las ideas de LaCapra, Dominick (2007).
Historia en transito: experiencia, identidad, teoria critica. Buenos Aires: Fondo de Cultura Economica; y
Jay, Martin (2009). Cantos de experiencia. Variaciones norteamericanas y europeas modernas sobre un
tema universal. Buenos Aires: Paidds.
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Segunda parte

I.- La muerte de Honorio: articulaciones del relato de no-ficcién

La muerte de Honorio (1963)°°, de Miguel Otero Silva, es un texto donde se narran
los maltratos padecidos por los presos politicos durante el ocaso de la dictadura del
general Marcos Pérez Jiménez. Estd compuesto por el relato de cinco hombres que fueron
torturados en las dependencias de la Seguridad Nacional y que compartieron celda en la
Céarcel de Ciudad Bolivar. El texto estd armado a partir de las narraciones parciales y
acotadas de la vida de dichos personajes y se organiza en dos “cuadernos”; el primero,
titulado “Cinco que no hablaron”, se divide a su vez en seis unidades: “El YVC-ALI”,
siglas que corresponden al avion militar que los traslada hasta la cércel, y los relatos que
se agrupan desde cada uno de los cinco personajes, con el rétulo de su profesion: “El
tenedor de libros”, “El periodista”, “El médico”, “El Capitan” y “El barbero”; el segundo
cuaderno se identifica con la frase, aunque invertida, que da titulo al texto, “Honorio y su
muerte”’; estd escrito en forma de diario y a modo de epilogo.

Se hallan tres tipos de “voces”: una en tercera persona, que cuenta lo que sucede
en el interior de la celda; la de la conciencia de cada personaje, vertida en una especie de
mondlogo interior; y las referidas por cada uno de los presos, que reproducen el relato de
su vida y que terminan por conformar fugaces autobiografias.

La investigacion que Otero Silva llevd a cabo para escribir este volumen lo
condujo a precisas fuentes primarias: los testimonios de venezolanos victimas de torturas

por parte de la Seguridad Nacional. Para acceder a estos materiales, el autor solicito a los

partidos de oposicion a la dictadura los nombres de militantes presos que no hubiesen

%9 Manejamos la edicion de Buenos Aires: Editorial Losada (1963).
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hablado durante la represion®. El resultado de esta investigacion es un ejercicio de ficcion
testimonial —el texto que nos convoca—, basado en la documentacion y trascripcion de
los discursos de dichos testigos. De ahi que, segin el autor, el libro sea un reportaje®! que
denuncia la situacién y las torturas de los presos durante la dictadura. Esta valoracion no

es fortuita si nos atenemos, por ejemplo, a esta “advertencia” en su comienzo:

Los personajes y el argumento de este libro son imaginarios. En
cuanto a los maltratos que en él se narran son auténticos y fueron
padecidos por venezolanos de carne y hueso en los afios
inmediatamente anteriores a 1958.

Pensamos que la transformacion social que los afios ‘60 trajo aparejada incidio en
la crisis de la narrativa de esa época, cuando se planted una presion de lo “real” de la que
no pudieron hacerse cargo maneras ya desgastadas como la novela afincada en el
realismo. Por eso las nuevas formas adoptaron también nuevas funciones, y la pretension
de que los textos no solo informaran, sino que generaran también una participacion activa
del lector: “Se piensa que las formas tradicionales son facilmente asimilables por la
cultura establecida que puede consumir, difundir y neutralizar gran cantidad de temas sin
producir ningun tipo de cambios en el lector. Esta postura, que considera al cambio formal
capaz de modificar la funcion de la literatura, es antagdnica de una concepcion centrada
en lo temético exclusivamente y la rechaza por considerarla politicamente ineficaz y
estéticamente improductiva”®?,

Si bien desde sus comienzos la novela se apoyo en registros extraliterarios y este

contacto resulté tan activo en ciertos periodos que se fueron produciendo modificaciones

sustanciales al punto que se hizo imposible pensar en un codigo unico para definirla, al

80 Cfr. Otero Silva, Miguel (1969). Prueba oral de un novelista. Prosa completa. (p. 46).

61 Op. cit., p. 42.

62 Sanchez, Amar (2008). El relato de los hechos. Rodolfo Walsh: testimonio y escritura. Buenos Aires:
Ediciones de La Flor. Segunda edicion. p. 17.
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referirnos a La muerte de Honorio nos parece adecuado remitir a categorias como relato
documental o méas especificamente relato de no-ficcidn, ya que el texto, a pesar de que no
escapa a ninguna de las particularidades de la novela, propicia efectos que nos arrastran
al dominio de la veracidad®®, del que Otero Silva no fue ajeno. Lo sefialamos porque en
no pocas ocasiones, la critica literaria ha leido el texto como una novela. Carlos
Pacheco®, por ejemplo, afirma que Miguel Otero Silva persigue en La muerte de Honorio
una suerte de “deber politico” y una visiéon completa sobre las diferentes tendencias
democréticas que se oponian a la dictadura®. Esta posicion instala en este tipo de textos

el anhelo de politizar. Al respecto, Amar Sanchez sefiala:

...desde este punto de vista las categorias de ficcion, realidad,
literatura, etc., no necesitan cuestionarse y si, por ejemplo, la no
ficcion se plantea como un género “politizado”, esto se debe a los
temas de actualidad periodistica que generalmente aborda, mientras
que el uso —aplicacion, agregado— de las técnicas le permite
ingresar o acercarse a la literatura (Sanchez: 2008, 26-27).

Es pertinente destacar aqui lo sefialado por Raymond Williams®® al respecto, quien
propone, como ideas ineludibles para ser tomadas en cuenta al momento de analizar estas
cuestiones, las “relaciones sociales e historicas evidentes entre las formas literarias
particulares y las sociedades y periodos en que se originaron o practicaron, [y las]

indudables continuidades de las formas literarias entre las sociedades y los periodos con

los que mantienen tales relaciones” (Williams, 2009: 244). Es potencial la manera en la

83 Cfr. Mignolo, Walter (1981). Dominios borrosos y dominios tedricos: ensayo de elucidacion conceptual.
Filologia. Buenos Aires: afio xx, pp. 21-40.

64 Pacheco, Carlos (1993) “Del realismo testimonial a la novela histdrica: trayectoria narrativa de Miguel
Otero Silva”. En: Gerendas, Judit (comp.). Aproximaciones a la obra de Miguel Otero Silva. Mérida:
Mucuglifo.

& De igual forma lo hacen Orlando Araujo (1988) y Violeta Rojo (2009) en Narrativa venezolana
contemporanea. Caracas: Monte Avila Editores, y en “Un pais que suefia pesadillas politicas. Venezuela
en La muerte de Honorio”. En: Rafael Arraiz Lucca (comp.). Miguel Otero Silva: una vision plural.
Caracas: Universidad Metropolitana / Libros de El Nacional, respectivamente.

8 Williams, Raymond (2009). Marxismo y literatura. Buenos Aires: Las Cuarenta.
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que se relacionan estas formas literarias y la sociedad a partir del estudio de elementos
que permitan identificar dichas conexiones. Ellos son: la posicion, que establece un tipo
de presentacion particular; los modos de composicién formal, que permiten vincular cada
una de las posiciones posibles con uno 0 mas tipos especificos de escritura; y el tema en
cuestion, en donde la esfera de accion (que puede ser una referencia social, historica o
metafisica) y las cualidades de cualquier tema particular (heroismo, sufrimiento,
vitalidad, entretenimiento) estan sujetas a la variacion social, cultural e historica
(Williams, 2009: 245-246).

En cuanto al “tipo de presentacion particular” y los “modos de composicion
formal”, es notorio el armado que elige Otero Silva para articular el texto: el autor divide
el texto en dos “cuadernos” separados en secciones que alternan modos de escritura,
registros y voces o puntos de vista; ademas de que se aprecian dialogos de gran realismo,
un registro propio de la escritura diaristica hacia el final, y descripciones y
caracterizaciones muy detalladas; asimismo, en la investigacion, posiblemente
respondiendo a un intento por comprender las experiencias y las perspectivas de los
actores sociales habilitados en los personajes, Otero Silva maneja la mayor informacion
posible, amparandose en exigencias de precision y verificacion, que seran detalladas mas
adelante. Respecto del “tema en cuestion”, en el texto se narran nada menos que los
maltratos padecidos por los presos politicos durante el descenso y la posterior caida de la
dictadura del general Marcos Pérez Jiménez, periodo con el cual el autor mantiene una
estrecha relacion, no sélo por haberlo atravesado sino sobre todo por su caracter disidente
ante dicho gobierno.

Nos parece que el texto de Otero Silva puede leerse como el resultado de una
combinacion de estas esferas de accion: las vinculadas a referencias sociales e historicas

y las més préximas a las cualidades que estos actores poseen (el heroismo, el sufrimiento,

51



la vitalidad). No tenemos dificultad en reconocer La muerte de Honorio como narrativa
desde estos pardmetros, pues encontramos un tema central, un centro geografico, un
centro social y un comienzo temporal “verdadero”; sin embargo nos parece que fracasaria
como historia “verdadera”: primero, porque el orden del discurso sigue al orden de la
cronologia, es decir, presenta los acontecimientos en sucesion, por lo tanto no puede
ofrecer el tipo de significacion que se supone tiene que proporcionar un relato
“narratologicamente regido” (White, 1992: 32); y también porque los relatos no
concluyen sino que simplemente terminan, esto es, pasan al lector la carga de reflexionar
retrospectivamente.

En este sentido, la significacion de textos como La muerte de Honorio se da sobre
todo a través de la forma, ya que ella es significante en si misma, es decir, trasciende el
contenido y no es simplemente un conjunto de procedimientos que, como tales,
permanecen apartados de lo social e historico. Por el contrario, la forma se encuentra
estrechamente relacionada con los cambios histdricos y sociales y representa una toma de
posicion respecto del contenido. Por ello podriamos subrayar a partir de este texto
cuestiones sefialadas: que la narrativa no es una forma discursiva neutra que acta como
representacion de acontecimientos reales, sino “una forma discursiva que supone
determinadas opciones ontoldgicas y epistemolégicas con implicaciones ideoldgicas e
incluso especificamente politicas”®’. Y, desde sus proyecciones o posibilidades
interpretativas, que el discurso narrativo es un hecho cultural sobre el cual los grupos
sociales intentan asegurar la creencia de que la realidad se puede vivir y comprender como
relato.

Justamente, las repercusiones que ha tenido La muerte de Honorio han sido en

especial extraliterarias, de modo que ha tendido a valorarse mas como un documento

67 White, Hayden (1992). El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica.
Barcelona: Paid6s Ibérica.
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respecto de torturas ejecutadas en dicho periodo que como una obra de ficcién. Dos de
los estudios que lo abordan de esta forma son el de Domingo Miliani®®, para quien el
contenido testimonial ha sido justamente la fuente que ha generado su interés por el texto,
y el de Orlando Araujo®, quien en su extenso y pionero trabajo sobre la narrativa
venezolana en general argumenta que no habria interferencia del autor en los testimonios,
lo que convertiria La muerte de Honorio en un acierto y demostraria como la “realidad”
de la violencia llega a superar, en ciertos casos, las exigencias imaginativas de la ficcion.
Visto asi, el texto de Otero Silva podria pensarse como un relato de denuncia y/o un relato
de resistencia que, sin proponer explicaciones, pretende causar efecto de indignacion ante
la injusticia.

Recordemos lo anticipado en lineas anteriores: La muerte de Honorio retne a
cinco personajes enfrentados ideol6gicamente entre si, aunque con la particularidad de
que todos comparten un adversario comun, hecho que los dispone a comprometerse y
cohesionarse en alguna zona profunda. Para Carlos Pacheco (1993), no es un capricho
que el autor se haya valido de la representacion de un actor de cada grupo politico opositor
a la dictadura, pues dicha eleccion ejemplificaria, acertadamente, la unidad de lucha
gestada en torno a la figura de Marcos Pérez Jiménez.

Es en este sentido que retomamos la marca del género no-ficcional como género
politico, ya que se trata precisamente del tipo de relato que se construye a efectos de un
gesto politico mas significativo: La muerte de Honorio como discurso no-ficcional parece
surgir en el momento cuando se cruza una necesidad de fractura y renovacion literarias
con circunstancias historicas en las que los acontecimientos —las persecuciones y
encarcelamientos por parte del regimen del general Marcos Pérez Jiménez— no precisan

de la invencion pura para constituirse en relatos. El resultado depende, entre otras cosas,

68 Miliani, Domingo (1985). Triptico venezolano. Monte Avila Editores: Caracas. p. 119.
% Araujo, Orlando (1988). Narrativa venezolana contemporanea. Caracas: Monte Avila Editores.
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del trabajo del autor: es él quien organiza el material, interpreta y da espacio al hablante;
“el acortamiento de esta distancia permite que el publico se involucre mas” (Sanchez:
2008, 47).

En una profundizacion de lo anterior, el estudio de Violeta Rojo’ plantea una
hipdtesis atendible: que cada personaje se apoya en un militante opositor “real”. La figura
del Médico, en el texto, estaria inspirada en Eduardo Gallegos Mancera (1915-1989),
médico y comunista, exilado a partir del golpe a Rémulo Gallegos, quien habia vuelto a
Venezuela para trabajar en la clandestinidad y fuera encarcelado en Ciudad Bolivar
durante cuatro afios; debido a las torturas sufridas perdié un timpano y la vision de un
ojo. El Tenedor de libros se asociaria a Salom Mesa Espinoza (1919-1991), un dirigente
sindical y luego politico, ademés de tenedor de libros, que militd en las filas de Accion
Democratica hasta la division de 1967: tal como el personaje, fue detenido por la
Seguridad Nacional, llevado a la Céarcel Modelo de Caracas, luego a la Penitenciaria de
San Juan de los Morros y al final a la Cércel de Ciudad Bolivar; también fue uno de los
que rescatd a Alberto Carnevali. El Periodista seria una mezcla de dos referentes
reconocibles: uno es Luis Miquilena, sindicalista y politico, quien apoy6 a Medina
Angarita y més tarde formo parte del Partido Comunista de Venezuela, fundé el Partido
Revolucionario del Proletariado, participé en URD vy, luego de un largo periodo, en el
MVR. Miquilena no era periodista, de manera que el personaje se completaria con el
oficio y las vivencias del propio autor. EI Capitan pudo haber sido inspirado en la figura
del sub-teniente Lucio Bruni Celli, o del Capitan Martin Marquez Afiez. De esta forma,

los personajes constituirian “recreaciones” de informantes “reales” ficcionalizados,

" Rojo, Violeta. “Un pais que suefia pesadillas politicas. Venezuela en La muerte de Honorio”. En: Rafael
Arraiz Lucca (comp.). Miguel Otero Silva: una vision plural. Caracas: Universidad Metropolitana / Libros
de El Nacional, 2009.
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muestras individuales y representativas de una colectividad que comparte un momento
crucial de la historia venezolana.
El propio autor declard, en entrevista publicada en el diario EI Nacional, el 18 de

febrero de 1969, la manera en que concibio parte de su estrategia compositiva:

Para La muerte de Honorio necesitaba como pilares tres presos que
hubieran resistido las torturas de los esbirros de Pérez Jiménez sin
soltar una palabra durante el curso de esos vejdmenes. Solicité de
los partidos de oposicion a la dictadura los nombres de tres
candidatos. Las torturas y los padecimientos que me refirieron esos
expresidiarios politicos (Eduardo Gallegos Mancera, Luis
Miquilenay Salom Meza Espinosa) fueron la materia prima cardinal
de la novela. En cuanto a la vida interior, a las reacciones
psicolégicas, a la trama novelistica, son imaginarias, inventadas por
mi y no corresponden exactamente a la biografia y al caracter de mis
tres informantes.

Por todo esto pensamos que La muerte de Honorio oscila entre las convenciones
discursivas propias del género de no-ficcion. Su acierto estaria dado por la manera de
resolver estas tensiones’. Miguel Otero Silva trabaja en esta grieta para “dar realidad” a
problemas de una colectividad a través de un texto que confronta ideoldégicamente al
lector con las voces de hablantes oprimidos. Por eso, y a partir de estas intencionalidades
y operaciones, pensamos que La muerte de Honorio explora el relato de no-ficcién en
tanto género critico que tiende a desmitificar relaciones de poder en la sociedad y
demanda una postura cuestionadora en destinatarios eventuales, los lectores de esa época
y aun de otras (como es nuestro caso). También vuelve presente esa necesidad o impulso
de calificar acontecimientos respecto de su significacion para la cultura o grupo que esta

escribiendo su propia historia, hecha posible como construccion narrativa de

“acontecimientos” que reenvian a “reales” verificables.

" Los relatos de no-ficcion se juegan en el cruce de dos imposibilidades: “la de mostrarse como una ficcion,
puesto que los hechos ocurrieron y el lector lo sabe y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse como
un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describirse ‘tal cual es’ porque el lenguaje es otra realidad e
impone sus leyes: de algin modo recorta, organiza y ficcionaliza” (Sanchez: 2008, 18-19).
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Recordemos que la nocion de acontecimiento se funda, ante todo, sobre la idea de
que el acontecimiento es el material por excelencia de la historia. Para Paul Veyne, el
acontecimiento es “una irrupcion subita en la cadena del tiempo que no puede compararse
con ningln antecedente, y cuyo Unico medio de integrarlo es el de darle un sentido
teleologico: si no tiene pasado, tendra futuro”’2. Por ello, insistimos en pensar La muerte
de Honorio como un texto que demanda una posicion cuestionadora en tanto lectores de
su época como en los eventuales futuros. Ademas, el acontecimiento en La muerte de
Honorio es de naturaleza social: es significativo con relacién a la vida cotidiana que la
subyace, y con ello al universo de lo presente, que estd dominado por lo politico. Si la
indole del acontecimiento, como se entiende actualmente, es de orden global, entonces
un acontecimiento, digamos, local —Ila caida de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y
sus consecuencias—, puede tener razones transnacionales. Los acontecimientos ya no
estan pautados regional o comunitariamente: es en la arena de la politica donde se juega
la vida cotidiana de la ciudadania actual”3.

El relato no puede hacer a un lado su relacion con la sociedad, ya que se vuelve
abstracto, de alguna forma niega aquello en funcion de lo que se elabora. Entonces, lo
que constituye el objeto especifico de una investigacion como la que ha llevado a cabo
Otero Silva es tanto el estudio del tiempo como de la dimension de sus fenémenos
ocasionales, es decir, de sus acontecimientos. La ambicién de Otero Silva como autor

parece coincidir con la ambicién méas elemental de la historia cuantitativa: por una parte,

2 \eyne, Paul (1984). En: Le Goff, Jacques; Nora, Pierre. Hacer la historia. Parte I. Barcelona: Editorial
Laia, p. 67.

3 En el mundo actual la intervencion humana quiere ser total. Mientras tanto, es progresiva. Entonces,
sucesos naturales que hasta hace poco se englobaban bajo el concepto de “catastrofes naturales” como
inundaciones o terremotos, hoy comienzan a ser interpretados como acontecimientos sociales: cada vez
mas en sus causas Y, especialmente, en su gestion y en sus consecuencias. En este sentido, “nos
encaminamos hacia un mundo social hasta en aquellos aspectos que nos parecen mas naturales. En algunas
regiones del planeta una nevada de grandes dimensiones puede ser un acontecimiento 'natural’ historico,
pero en otras, el paso de un tifon puede ser ya un acontecimiento social”. De la Calle, Jaime (2010). Para
una Teoria Social del Acontecimiento. Athenea Digital, 18, 65-81. Disponible en
http://psicologiasocial.uab.es/athenea/index.php/atheneaDigital/article/view/705

56



constituir el hecho histérico en series de unidades homogéneas, comparables, y tramar
una repeticion regular de estos datos en funcion de su cardcter semejante —los
testimonios de cada uno de los cinco personajes—; por otra, medir su evolucién por
intervalos dados —sus acciones contrarias al régimen, capturas y posteriores temporadas
comunes en prision—. En la historia cuantitativa, esta ultima traza suele estar dada en
anos.

Naturalmente, el modo elegido por Otero Silva para disponer materiales y
convenir una forma narrativa como La muerte de Honorio tiende a efectos de lectura
ambiguos. A partir de ese rasgo fundamental del texto como es el rastreo de otras
versiones de los hechos parece que la voluntad de Otero Silva no es solo reponer
atrocidades de un régimen que forzara su poder a través de la fuerza y la brutalidad, sino
poner en tela de juicio, por ejemplo, una idea fuerte, poderosa, de la version oficial, segun
la cual esta época estuvo signada por el alto desarrollo de la industria y el comercio. A
partir de esta lectura de Otero Silva se recupera una época durante la cual la violencia
politica (marca de nuestros procesos de formacién hasta el presente) fue un
acontecimiento central que signé y modificd el curso de las vidas de muchos. Los
personajes en La muerte de Honorio poseen, al producir discurso desde sus voces, una
carga contestataria: se hacen escuchar desde el espacio donde permanecieron oprimidos
y dependientes, y dejan evidencia de dicha exclusién. Por ello consideramos este relato
también género de urgencia que posee, pese a sus renovaciones formales, cierta funcion
moralizante —que surgiria de modo oblicuo— estrechamente ligada a la funcion
denunciatoria.

Hasta aqui quedan resonando preguntas: ;como se escribe la realidad?, ;cémo se
reproduce el testimonio de una victima, de un sobreviviente?, ;como se encuadra un

registro de los hechos?
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I1.- Violencia politica: organizacion y puesta de materiales

Después de la caida de Marcos Pérez Jiménez, el panorama venezolano sufrié un
giro radical que se visibiliza en La muerte de Honorio: varios partidos politicos —Accion
Democratica, Copei y Unidon Republicana Democratica— emprendieron una lucha
conjunta al tiempo que la izquierda apostaba por la via revolucionaria™. Las elecciones
de diciembre de 1958 dieron por ganador al candidato de Accion Democratica, partido
para el cual militaba —en el texto— el personaje del Tenedor de libros. La Unién
Republicana Democrética, representada por el personaje del Periodista, abandond el pacto
de gobierno, generando una crisis en su seno que ocasioné la huida de muchos de sus
miembros hacia posiciones mas extremas. Por su parte, el sector de la izquierda, que
encarna el personaje del Médico, quedd reducido a la clandestinidad, sin contar el decreto
que en 1962 emitiria el entonces presidente Romulo Betancourt por medio del cual
disolvia el Partido Comunista. Entendido asi, el testimonio del Tenedor de libros parece
dado “desde el poder”, ya que el texto de Otero Silva data de 1963. Sin embargo, para el
momento cuando suceden los hechos ficcionalizados, el personaje y sus comparfieros estan
situados en un plano de subordinacién ante el poder militar, manifestado, entre otras
formas, a través de un recurrente discurso escatolégico y brutal. Esta perspectiva
evidencia como, aun desde la organizacion y puesta de materiales, el autor ingresa para
plantear su lectura de la violencia politica.

Para Juan Liscano’, los personajes de La muerte de Honorio estan “nivelados”,

puesto que la carcel y la tortura los sitia en una misma desdicha, punto con el cual

4 Cfr. Galve de Martin, Marfa Dolores (2001). La Dictadura de Pérez Jiménez. Caracas: Editorial de la
Universidad Central de Venezuela; Blanco Mufioz, Agustin (1983). La Dictadura - Pedro Estrada Hablo.
Caracas: Editorial José Marti.

75 Liscano, Juan (1973). Panorama de la literatura venezolana actual. Espafia: Publicaciones Espafiolas.
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diferimos, ya que, si bien los personajes se hallan en condiciones iguales, no todos
soportan las mismas torturas ni sufren las mismas angustias: el personaje del Capitan por
ejemplo, nunca es torturado —mientras que cada uno de los otros si—; ademas, es el
unico al que se permite recibir una visita durante su estadia en la prision. Esta diferencia
pone en relieve el caracter militarista de la dictadura vigente entonces, para la cual los
civiles parecian no poseer iguales derechos que quienes provenian de las filas del ejército.
Dichas desigualdades y modulaciones diversas trazan lentamente ‘“aislamientos” y
“cohesiones” que poco a poco asumen los personajes entre si, y al mismo tiempo revelan
la manera como se van distribuyendo los roles y las tendencias, ademas de las
“preferencias” y “discrecionalidades” que marcan a estos presos.

Las reclusiones en soledad que preceden a las torturas son indicadas en cada uno
de los relatos de los personajes y suceden desde la misma noche que son trasladados al
calabozo, cuando los “esbirros” incomunican a los prisioneros tan pronto ingresan a la

celda:

Con atropellada prisa, porque tenian 6rdenes de finalizar el trabajo
antes del pito de silencio, se pusieron a clavetear los bordes de los
cartones sobre las paredes exteriores, movidos por la determinacion
de tapiar totalmente el area de los barrotes y cerrar el paso al mas
tenue soplo de aire y a la mas diminuta gota de luz. Pero no se
conformaron con tabicar la puerta enrejada sino que a los pocos
minutos se escuchd su martilleo al otro lado del calabozo, (...) En
el primer momento los cinco presos no concedieron mayor
importancia a aquella operacion de los esbirros, tal vez porque era
de noche e igualmente oscuro estaria el calabozo sometido a la
barrera de cartones que libre de ella. Pero a las pocas horas, cuando
amanecio para el resto de la humanidad mientras ellos seguian
entreviéndose las caras y los gestos al parpadeo descolorido de las
dos bombillas, no obstante que diez palmos mas alld alumbraria las
cosas un sol majestuoso, apreciaron cabalmente el I6brego proposito
de los espesos cartones y del afanado clavetear (Otero Silva, 1963:
16).

No obstante, en el relato del Capitan desentona el trato que recibe de sus

interrogadores frente al que ha tocado al resto, ya que al oficial no solo se le trata de
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“usted”, sino que ademas se le alienta —amablemente y llaméandolo por su rango en el
ejército— a revelar en su narracion los nombres de quiénes, dentro de la milicia, estan

sumados a la sublevacion:

Diga los nombres de los oficiales que estaban comprometidos,
ademas de usted, (...) No me refiero solamente a los oficiales de su
propio batallén, capitan. Lo que queremos saber es quiénes estaban
confabulados para sublevarse en otras guarniciones. (...) De
acuerdo con las leyes de la Republica, capitan, su caso pasara a un
tribunal militar que sentenciard a base de las respuestas
suministradas por usted en los presentes interrogatorios. Le aconsejo
conducirse en forma menos altanera y mas compasiva, hacer un
esfuerzo por colaborar con el alto mando (1963: 100-101).
Como Abreu en Se Ilamaba SN, Otero Silva utiliza el término “esbirro” para
referirse a los guardias. La primera vez que lo esgrime es cuando los prisioneros estan
siendo trasladados a la avioneta que los llevara a la prision. Lo hace consintiendo su uso,

ademas, al “pueblo”, como haciendo referencia a la poblacion que estd al margen de la

milicia y que padece el autoritarismo del régimen perejimenista:

Quince guardianes componian la custodia de los cinco prisioneros.
Eran policias jovenes, bien afeitados, vestidos de limpio, pero
repulsivos como el deslizamiento de una culebra, a quienes el
pueblo llamaba simplemente esbirros (1963: 11).

Los procedimientos varian, pero el autor recurre a las mismas alusiones de los
gritos —resaltadas a través de signos de admiracion—, las obscenidades y la manera
violenta en la que los guardianes se dirigen a los prisioneros; ademas de precisar la fuerza
o0 los gestos amenazantes que acomparian una frase, o detallar si ha sido referida haciendo

uso de las armas:

—iPreparese a salir! —tron0 el oficial de guardia—. jCon sus
corotos!
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El oficialillo trep06 al jeep, tomd asiento en la diestra del conductor
y desde ese sitio continud restallando voces de mando:

—iLas tres camionetas a la retaguardia!

—iQue me siga el autobus!

—iNo toquen corneta! (Otero Silva, 1963: 11-12)7C,

Las descripciones de torturas abundan en detalles. Por una parte, Otero Silva
recurre a la voz de un narrador omnisciente que relata todo lo que sucede con los
prisioneros desde que son trasladados hasta que llegan a la prision; y por otra, describe la
violencia con la que son tratados y el maltrato al cual son sometidos los prisioneros,
tomando en cuenta cada uno de los detalles durante todo el relato, esto es, las esposas, 10s

muros, los barrotes, la comida infecta, las érdenes, las prohibiciones:

Cada uno habia llegado con su tortura a cuestas, con la mente
desquiciada por los vejamenes y las violencias, con las huellas
materiales de los maltratos en el cuerpo. Hundirse en la entrafia de
aquella dura cércel significaba, visto desde cierto angulo, una
liberacion. Ya no eran detenidos sospechosos en cuyas memorias
permanecia encerrado algo y a quienes se pretendia arrancarles la
confesion de ese algo por medio del suplicio, sino presos definitivos
que ya habian dicho cuanto tenian que decir, o nada habian dicho, y
esperaban tan sélo una larga racién de olvido entre los muros de un
calabozo (Otero Silva, 1963: 18).

Del mismo modo, cada prisionero funciona como un narrador independiente. Cada
uno cuenta su relato, barajando —en cursivas— sus mds intimos pensamientos. Cada

narracion contempla, al detalle, las torturas que cada prisionero padecio:

Ninguno de los sesenta hombres desnudos y esposados podia
deslizarse una pulgada de su sitio, ni abandonar un segundo su
posicion de firme, sin que cayeran sobre él los insultos y los
planazos de los esbirros (...). Al paso de las horas se agravaba el
dolor de la cintura, se hundian los garfios de ese dolor como clavos
enterrados en la carne y en los masculos, se volvian anillos de plomo
las vértebras de la columna, flaqueaban las piernas como las de los
enfermos. No nos dieron un trago de agua ni una pizca de pan, y de
ese modo desfil6 aquel dia 'y su noche, y el otro dia y su otra noche,
en medio de un silencio insoportable que a ratos rompia el jefe de la

76 |_as cursivas son nuestras.
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Brigada Politica con sus gritos insolentes: “jPara comer, beber
aguay acostarse a dormir, se necesita hablar, grandes carazos! jY el
que no hable, se jode!”. También se escuchaban de vez en cuando
los improperios de los eshirros y el golpe seco del plan del machete
sobre las espaldas de un compafiero gque habia abandonado la
posicion de firme, derrengado por el dolor de la cintura, por la sed,
por el cansancio o por el suefio (1963: 25).

Estas disposiciones escénicas figuran lo planteado por Balandier’’, que las
manifestaciones del poder proceden no tanto por enunciacién como por demostracion
mediante el drama: “todo poder politico acaba obteniendo la subordinacién por medio de
la teatralidad (...) El gran actor politico dirige lo real por medio de lo imaginario, y puede,
por otra parte, centrarse en una u otra de las escenas, separarlas, gobernar y hacerse él
mismo espectaculo” (Balandier, 1999: 18). Precisamente, el de Pérez Jiménez fue un
proceso politico que llevd la dramatizacion a su maximo nivel de intensidad, imponiendo
Su puesta en escena, escenarios, revelaciones y violencias que, por lo general, culminaron
en torturas y asesinatos. Durante esta época, la escena politica se convirtio en un teatro
siniestro, puesto que la clave del drama es la muerte fisica 0 moral de aquellos a quienes
el poder acusa.

En relacion, Otero Silva nos conecta con el poderio militar a través de cierta
constitucién y manejo de las voces de los guardianes y sus jefes. En tal sentido, las
palabras se alzan como la sustancia de ese poder, ya que buscan generar un efecto que va
mas alla del de la informacién. A través del lenguaje, el discurso politico presenta un
contenido y lo sostiene en cierta “manera de decir”. “Este lenguaje establece, por

necesidad, una comunicacion calculada; tiende a producir efectos precisos; solo desvela

una parte de la realidad, puesto que el poder debe también su existencia a que se ha

7 Balandier, Georges (1999). El poder en escena. De la representacion del poder al poder de la
representacion. Barcelona: Paidds.
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apropiado de la informacion, de los ‘conocimientos’ requeribles para gobernar y
administrar, para ejercer un dominio” (Balandier, 1999: 22).

Tomado por ejemplo el caso especifico del Médico, la violencia se manifiesta a
partir de un proceso de tension y gradacion visibles en el lenguaje que articulan en su
contra o respecto suyo las autoridades que lo capturan: el Médico es sospechoso de saber
donde esta oculto uno de los cabecillas de la organizacion a la que pertenece. En el salon
de interrogatorios, lo interpela quien parece el jefe del comando. Al principio se dirige al
detenido de un modo complaciente: “Ahora me va usted a decir, doctor, en qué sitio esta
escondido Santos Yorme y donde funciona la imprenta que edita el periédico de su
partido” (Otero Silva, 1963: 64). El Médico responde con un seco “No tengo nada que
decir”, pero apenas pronuncia estas palabras, el jefe se levanta de su silla y lo golpea:
“...el Negro se levanto violentamente de su improvisado asiento, irgui6 frente a mi su
figura corpulenta y me asest6 un pufietazo en la cara que hizo saltar mis anteojos hasta
un rincoén” (Otero Silva, 1963: 64). Inmediatamente después, el “esbirro” reemplaza la
forma y emplea, ahora reafirmando su dominio por medio de los gritos y las injurias, una
nueva violencia en el lenguaje: “jTraiganme una cama de campana!”, “jDesnuden a ese
carajo!” (Otero Silva, 1963: 64). Cuando se cansa de que el personaje no responda, su
lugar es ocupado por otro agente que aparece bien vestido y fumando en pipa. Todos sus
acercamientos iniciales los hace de manera educada y cordial, como si estuviese estudiado

alterar estos exabruptos con sermones o inesperados discursos demagogicos:

“;Como es posible que un hombre tan inteligente como usted?”;
“Yo he estudiado a fondo las teorias revolucionarias para situarme
en condiciones de combatirlas de una manera consciente”; “Un
médico de su categoria no tiene derecho a malbaratar su carrera ni a
sacrificar una existencia que esta destinada a curar a millares de
enfermos”; “Si usted me declara confidencialmente lo que sabe, yo
me comprometo bajo palabra de honor a no decirle a nadie, ni
siquiera a mis superiores, que ha sido usted quien ha suministrado
esos datos”; “En cuanto a la gente de su partido, no se enterara
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jamas”; “Piense en las tres viejecitas de su casa que no cuentan con
mas sostén que usted, que se moriran de hambre sin su ayuda”;
“Razone usted como un hombre civilizado” (Otero Silva, 1963: 67).

Aligual que el anterior, el “esbirro” cambia rapidamente de actitud al darse cuenta
de que el Médico no va a hablar. Entonces abandona sus “modales de gentleman” y le
escupe el rostro al Médico, para luego gritarle violentamente, ““con un odio reconcentrado
que se le traslucia en el vidrioso jadeo de la voz”: “Vamos a traer a las tres viejas para
montarlas en un ring, aqui mismo frente a ti, a ver si es verdad que no hablas, comunista
de mierda” (Otero Silva, 1963: 68). De nuevo, se trata de una manera en la que el poder
se pone progresivamente en escena también bajo su forma represiva, a la hora de las
ejecuciones capitales, en cuyo curso la jerarquizacion social queda expuesta y el
“ejemplo” se convierte en espectaculo.

El subrayado de violentos mecanismos por parte de Otero dialoga con tensiones
visibles en el lenguaje o el ruido, que se imponen y reinciden en una sonoridad prepotente:
a los personajes se les prohibe dormir a fuerza de “gritos insolentes”; todo se les indica a
través del sonido de un pito: la hora de descanso, incluso las comidas, que los presos
llaman “ranchos”, estdn medidas y supervisadas —“El rancho del mediodia era un
mazacote de macarrones tan detestablemente preparados que nadie [intentaba] probarlos
(...) El rancho de la noche, a su vez, consistia en un trozo de carne de desecho, mas
pellejos que carne, con papas mal guisadas y un pedazo de pan” (Otero Silva, 1963: 18)—.

Si no es para revelar informacion, tienen prohibido el uso de la palabra: durante
las torturas, el médico pide a gritos a los otros prisioneros que, si alguno sale con vida de
aquel lugar, anuncie a sus comparfieros que ha muerto con la satisfaccion de no haber
hablado. Ante este gesto, uno de los guardias responde: “jCallate, gran pendejo!” (Otero

Silva, 1963: 71).
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El “no decir” voluntario y el silencio impuesto se enlazan para enmudecer al otro;
el texto se tensa entre la voluntad de denunciar qué le es inherente: la pérdida de la palabra
legitima de los presos por la captura, la exacerbacién del decir de los torturadores y la
compulsion a la declaracion (a la traicion). Son todas fuerzas en colision o puestas
sesgadas por corrientes antagonicas que instauran las escenas y finalmente el texto como
un campo de poder y de lucha.

Asimismo, los presos viven en una atmdsfera que destila degradacion a través del
detallismo de la composicién donde las sensaciones prevalecen: a lo visual y auditivo se
suma lo olfativo. Los dias pasan en medio de orines rancios y excrementos, grasa de
comida descompuesta y mugre. A un costado de la celda hay urinarios desde los que se
desprende un “agrio berrenchin de cien meados distintos” (Otero Silva, 1963: 17). Seis
lavamanos de cemento sirven de fregaderos para los platos llenos de sobras de comida y
de calzoncillos sucios. Al final del calabozo, hay dos excusados sin poceta sobre los
cuales es necesario agacharse para defecar y “dos regaderas mohosas enfrentadas desde
su altura a los albafales del piso” (Otero Silva, 1963: 17). La prision es un microcosmos
analégico de la sociedad como campo de lucha y poder degradados; un microcosmos
donde estos individuos se hallan aislados —en miserables condiciones— ajenos a una
existencia moral.

En ese mismo episodio queda clara la accién a la que estan reducidos el piloto y
su acomparfiante: el contacto entre los presos y sus guardianes debe ser nulo. Por eso en
el momento en el que el copiloto sale de la cabina con una bandeja cubierta de sandwiches
para los presos, el jefe de la comision, sobre el cual recae todo el poder, lo detiene
preguntandole addnde va. El militar se interpone en el camino del copiloto con el revélver
en la mano y profiere: “Esta prohibido terminantemente hablar con los detenidos” (1963:

13). Asi, Otero Silva articula la mencionada violencia desde la cual se manifiesta el
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cuerpo de guardianes. En este caso, al lenguaje se suma el gesto vehemente —con el
revolver en la mano— que el jefe acciona ante un subalterno pero delante de los presos.

En definitiva, Miguel Otero Silva obliga a reparar en las formas como se impone
el poder de las fuerzas de autoridad, esto es, como el dominio de los guardianes esta
asegurado desde esa suerte de “identidad” verbal y cémo la destruccion deliberada y
sistematica de la conciencia de los presos, el aislamiento al que son sometidos, la
violacion de sus derechos, la brutalidad policial y esta suerte de contrainsurgencia
represiva de la insurgencia por parte del Estado, actian no s6lo como mecanismos
disciplinatorios, sino como el paradigma de la violencia politica.

La violencia reproducida por los militares aparece aqui como medio para fines
juridicos, pues la sumision del ciudadano a las leyes, en palabras de Benjamin, es
asimismo un fin juridico, ya que “el poder que conserva el derecho es el que amenaza”
(Benjamin, 1999: 19-20). Dicho poderio estd representado en los guardianes, y en la
posibilidad que ellos tienen de conservarlo a través de la violencia: “El militarismo es la
obligacién del empleo universal de la violencia como medio para los fines del Estado”
(Benjamin, 1999: 17). La violencia, insistimos, no es sino la mas flagrante manifestacion
de poder, y uno de los tipos de poder es el poder del gobierno, que lo concibe en términos
de mando y obediencia e iguala asi al poder con la violencia: “La violencia se distingue
por su caracter instrumental, dado que sus modos son concebidos y empleados para
multiplicar su potencia natural” (Arendt, 2005: 72).

En nuestro texto, estas herramientas estdn manifestadas de manera multiple, y las
formas que el autor elige para configurarlas es a través de procedimientos en su escritura
(algunos los hemos sefialado), lo que de algin modo deriva en una clara toma de postura
cuyo propasito no es otro que el de conducir al lector hacia un modo en contra de la forma

como las fuerzas militares intentaron imponer su poderio. La denuncia de las atrocidades
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de un régimen que impuso su poder a través de la fuerza, y demostrando la brutalidad con
la que se plantaban no queda en el contenido, sino que la estrategia compositiva redunda
en plantearla, en reforzarla. Pero ademas excederia una época: se trataria evidenciar lo
que podria llegar a pasar de nuevo, y en ello radica el caracter universal (atemporal) del
texto, espejo de una dinamica violenta repetida.

En una palabra, el relato de los presos en La muerte de Honorio pretenderia,
asimismo, echar por tierra el imperio dictatorial impuesto sobre los venezolanos poniendo
en tela de juicio la version oficial, segin la cual la marca de esta época, repetimos, fue la
del alto desarrollo de la industria y el comercio. La muerte de Honorio es pues, para
nosotros, un relato de no-ficcion que cuestiona el poder y su discurso, a la vez que reclama
una relectura de procesos oscuros de Venezuela que retoman su pasado y proyectan a su

futuro.
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Tercera parte

.- Pais portatil: novela inconformista

Hasta aqui hemos tratado aspectos vinculados con estructuras, procedimientos y
contenidos especificos respecto de la violencia politica en dos textos centrales de la
década de los 60 en Venezuela: Se llamaba SN y La muerte de Honorio. Recapitulando
se ve en primer lugar, que los autores de dichos relatos prefirieron no callarse ante la
censura, sino resistir activamente, alzando su voz para denunciar atrocidades. Asimismo
destacamos la experimentacion en la forma de estos textos, ya que se tratd de un
momento, digamos, singular, cuando en los denominados géneros de no ficcion se
cuestionaron esquemas predominantes de la novela convencional. Adicionalmente cabe
destacar que esta “narrativa” coincide con la afirmacion de la nueva novela
latinoamericana, cuando este registro gan6 renombre mundial’®: en Venezuela, la nueva
novela surgi6 hacia los afios 60, de una manera relativamente repentina, en un campo
literario donde todavia se sostenia una concepcion de dicho género desde estructuras mas
convencionales, aunque igualmente como instrumentos de repercusion social, politica,
historica, aun socioldgica mas que artistica.

No obstante y para retomar lo que desarrollamos, la gran aceptacion de Se llamaba
SN no se debié necesariamente a la inmadurez del campo, sino, por el contrario, a que

implicaba —posiblemente sin que el propio autor estuviera consciente de ello—, una

78 Caben destacar aca las ideas que Angel Rama propone en su célebre ensayo “El boom en perspectiva”,
donde cuestiona el asi llamado Boom Latinoamericano, atribuyéndole una resonancia ligada sobre todo a
la profesionalizacion y comercializacion del escritor mediante las casas editoriales. Para Rama, que
examina autores, definiciones, editoriales, temporalidades, injerencias del mercado, es decir, que propone
una lectura compleja y diversa del fendmeno, el Boom constituye un episodio difuso, que no se manifiesta
tanto en las obras que emerge como en la mente de un nuevo publico lector que hacia esta década exigia
una nueva literatura y que ya no se sentia identificado con el protagonismo de la novela naturalista.
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critica implicita a la novelistica anterior: cuando surgio la explosion de la narrativa sobre
la violencia, Abreu se convirtio, debido a sus propias experiencias, en uno de los
sobrevivientes méas autorizados para denunciar crueldades cometidas por la Seguridad
Nacional”. En el arco que nuestro corpus traza, si Se llamaba SN restaura el registro
puramente testimonial, La muerte de Honorio, pese a referenciar figuras “reales”, apuesta
al predominio de personajes ficticios; de ahi la ubicacion que le hemos dado en un punto
central de dicho arco, lugar que permite leerlo como un texto sesgado por el artificio. Por
tal motivo hemos afirmado que al hablar de La muerte de Honorio nos remitimos a un
relato de no-ficcion, ya que el texto si bien no escapa a ninguna de las particularidades de
la novela, asimismo propicia efectos que nos arrastran al dominio de la veracidad.
Finalmente ubicamos Pais portatil® en el punto opuesto a Se llamaba SN y en avance
ficcional respecto de La muerte de Honorio, por eso el rotulo “novela” elegido para iniciar
esta parte de la tesis.

Vale recordar a estas alturas que en la “década violenta” confluyeron la violencia
institucionalizada de la dictadura y la violencia que se gener6 después de la caida de la
dictadura, con la aparicion de grupos guerrilleros: el gobierno de Accién Democratica,
dirigido por Romulo Betancourt®, que se mostr6 al inicio como un régimen democratico

y tolerante, pronto se volvié autoritario y origind desilusién entre muchas de las

9 A través del alcance de Se llamaba SN se puede percibir como un acontecimiento histérico tiende a
facilitar el ingreso de personajes no especializados al campo literario.

80 Gonzélez Ledn, Adriano (1980). Pais portatil. Barcelona: Seix Barral.

81 Electo en diciembre de 1958, tras la caida del dictador Marcos Pérez Jiménez, y bautizado como el “Padre
de la democracia”, Rémulo Betancourt fue el primer presidente constitucional de la llamada “Democracia
representativa”. Durante su segundo gobierno (1959-1964), debido a su adhesién a la OPEP, la industria
petrolera venezolana registré un importante incremento; también fueron fuertemente capitalizados los
sectores educativos y agrarios, y ademas se promulgé la elaboracion y posterior decreto de una nueva
Constitucidon (aprobada a principios de 1961); sin embargo, la suspensidn de las garantias constitucionales,
la ilegalizacion del Partido Comunista y del Movimiento de lzquierda Revolucionario constituyen
igualmente un sello para esta época. Su consigna “Disparen primero, averigiien después”, citada en
innumerables ocasiones, y adjudicada al propio Betancourt, constituye una marca alegérica a la orientacion
represiva y autoritaria que se llevd a cabo durante este periodo. La distension de estas practicas hizo que
las calles quedaran por muchos afios a manos de la represion. El resultado fue una enorme secuela de
muertos y desaparecidos.
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organizaciones que habian luchado contra Pérez Jiménez; después de la ilegalizacion del
Partido Comunista, buena parte de los militantes politicos de izquierda se organizaron
para atacar al gobierno mediante actos terroristas; asi, al lado de las denuncias sobre el
régimen dictatorial, la lucha armada de la guerrilla también se convirtié en tema de
interes.

Considerado de nuevo el campo literario, algunos escritores jovenes buscaron una
renovacion expresiva en el campo de la narrativa: Adriano Gonzélez Leon vy, sin dudas
Salvador Garmendia por ejemplo, intentaron (con éxito) amortizar el modelo galleguiano,
todavia predominante entre muchos de los narradores venezolanos de los afios 60. En un
articulo titulado “La crisis de la novela” (1960), precisamente Gonzalez Leon plantea la
necesidad de aniquilar los “clisés de la nacionalidad” que se habian generalizado en la
narrativa venezolana a partir de la novelistica de Gallegos. Por su parte, Salvador
Garmendia abriria este camino con la publicacion de Los pequefios seres (1958), texto
sobre el cual el propio Gonzalez Le6n se pronunciaria asegurando que habia “levantado
una muralla contra diez afos, por lo menos, de narracion cojitranca y cegata” (Gonzalez
Leon, 1965: 5). Pero mientras Salvador Garmendia buscaba salida en experimentos
formales y exploraciones de la mente humana para superar marcos agotados, el elemento
sobre el cual se fijo6 Gonzalez Leon para elaborar su propia novelistica fue la violencia.
Pais portatil es, desde una perspectiva critica a la que adherimos, la primera consumacion
de esta “estética” y un texto donde Gonzéalez Ledn logra establecer su propio método para
abordar la violencia en su obra literaria, diferenciandose tanto de la novelistica anterior
como de la no-ficcion. En este sentido, Gonzalez Leon descarto el realismo ingenuo vy la
concepcion de la novela como representacion de una situacion social: al elaborar Pais
portatil estaba convencido de que “se trataba fundamentalmente de hacer una obra de

ficcion” (Ortega, 1997).
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Como se sabe, la novela se enfoca en los ultimos momentos de la vida de un joven
insurgente, opositor al gobierno de Betancourt, y aprovecha este breve marco temporal
para introducir innovaciones narrativas por asimilacion de técnicas renovadoras. Es claro
que Gonzélez Lebn era consciente de que dicha renovacion se relacionaba con la reforma
general de la sociedad venezolana, de ahi la serie de experimentos en Pais portatil,
empezando por un manejo singular del lenguaje, y pasando por recorridos temporales y
focos de enunciacion diversos®, cuyas particularidades iremos viendo. De esta manera,
Pais portatil relata las evocaciones de Andrés y a través suyo, la gloria y decadencia de
la familia Barazarte: Andrés es el hijo del menor de los hermanos y recorre la ciudad de
Caracas con el propdsito de llevar a cabo una accion politica violenta. El relato completo
implica un solo dia®®, durante el cual Andrés reconstruye su vida y la de sus antepasados
trujillanos a través de la memoria vivida y la heredada. En este suceder, pareciera
subrayarse la desintegracion del linaje y la fortuna de los Barazarte: primero, debido al
derroche de Aldana Barazarte, familiar de sus antepasados, y dos siglos més tarde, cuando
acaba la guerra civil, a causa del progresivo robo de sus tierras por parte de la Iglesia en
complicidad con el Gobierno.

El titulo de la novela juega con la denominacion “ciudad portatil” que el cronista

José Oviedo y Bafios le concede a Trujillo a raiz de sus constantes mudanzas®*. Una razon

82 «“Antes de escribir una sola pagina del libro andaban sobre mi muchas imagenes del pasado violento de
mi tierra, algunas historias de parientes lejanos, cierta fantasmagoria de los pueblos trujillanos, el asedio de
la memoria infantil. En los afios 60, se me ocurrié relacionar ese pasado con un presente inmediato donde
laviolencia, las dudas y la necesidad de participar en la accion, se confundian con un sentido critico, algunas
vacilaciones y un no saber a plenitud cudl deberia ser la salida existencial. El contraste o la similitud entre
pasado y presente, la constante fluctuacion de los seres y pareceres venezolanos se me antojaron
universales, y a la vez muy parecidos a la capital de mi region, que tuvo muchas mudanzas durante la
conquista y por ello la llamaron portatil” (Ortega, 1997).

8 Es dificil no recordar aqui, y por el peso que significd, la estrategia del Ulises de James Joyce, donde se
relata el paso por Dublin de Leopold Bloom, su personaje principal, durante un soélo dia, el 16 de junio de
1904.

84 « _pero fue tan desgraciada esta ciudad en sus principios, que sin hallar sus pobladores lugar que les
agradase para su existencia, anduvo muchos afios, como ciudad portatil, experimentando mil mudanzas...”
(Oviedo y Bafios, 1992: 182). En el prdlogo a la Historia de la conquista y poblacion de la provincia de
Venezuela, Toméas Eloy Martinez destaca el hecho de que las dobles o triples fundaciones no fueron raras
en América: “las fundaciones interminables, en las que abunda la Historia, constituyen una extravagancia”
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de esta eleccion por parte de Gonzélez Ledn tal vez haya sido la necesidad de metaforizar
un pais que comenzaba a cambiar de identidad. Asi, Caracas y Trujillo son los espacios
donde las acciones se desarrollan: ambas ciudades reenvian a territorios antagonicos de
una nacion que se debate entre la estructura agraria y el crecimiento abrumante
propiciado, entre muchas variables, por la temporalidad que la explotacion petrolera
impuso de modo drastico a inicios del s. XX. La provincia (Trujillo) figuraria la tradicion
agricola y conservadora, mientras que la capital se exhibe cadtica y desconcertante.
Debido a su impronta rural, Trujillo seria emblema del pasado contrapuesto al presente
de Caracas, que irrumpe esencialmente urbano.

El texto estd dividido en cuatro partes, fragmentadas en segmentos no
inmediatamente encadenados, que retoman su continuidad cada dos o tres entradas. El
marco histérico-politico referido abarca entre 1959 y 1963, correspondiendo a los
primeros afios del gobierno de Romulo Betancourt y a la insurreccion armada; por su
parte, las historias trujillanas remiten a épocas de caudillismo y absorben formas de
violencia propias de comienzos del siglo XI1X. Debido a este montaje, la narracion
absorbe tres tiempos que se alternan: un “pasado remoto”, que comprende los recuerdos
de Andrés Barazarte sobre el ocaso de su familia, pasando del goce procurado por el
latifundismo a la ruina moral y econdmica; una suerte de “pasado intermedio”, mas
cercano al relato del “ahora”, que abarca la descripcion de aconteceres afines a la

militancia politica; y el relato del “presente” 0 relato del “hoy”, que se intenta contar en

(Martinez, 1992: LIV). La aventura de Trujillo, sin embargo, es ain mas impresionante: se funda en 1556
por Diego Garcia de Paredes, quien se marcha luego de repartir las encomiendas de indios. La ciudad es
arrasada y los espafioles son practicamente obligados a abandonarla. Meses més tarde, un vecino del Tocuyo
la vuelve a poblar con el nombre de Miravel, hasta que las protestas de Paredes lo desplazan: se restituye
entonces el primer nombre y se le muda de sitio. “Aquella tercera fundacion”, apunta Tomas Eloy Martinez,
“fue, en verdad, el principio de la desgracia. Los pobladores se acostumbraron a llevarla de un lado a otro,
y asi anduvo muchos afios, como ciudad portatil, experimentando mil mudanzas” (Martinez, 1992: LI1V).
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“tiempo real” y que comprende la mision politica que el personaje Andrés ha de llevar a
cabo en la ciudad.

El lector identifica cada tiempo sobre todo por un uso particular del lenguaje,
aungue asimismo por el tema y los personajes, lo que permite una vinculacién temporal
y espacial conveniente, que favorece la lectura de los sucesos en evolucion. Cabe decir
que en la medida que estos desplazamientos se van cumpliendo, en el interior del
personaje se libra una batalla entre la reconstruccion de su pasado y algun posible encaje
con el “presente”, que esté estrechamente vinculado a la pérdida de su propia identidad.

Una de las primeras peculiaridades notables entre planos es que en general la
ciudad, con sus espacios abiertos (calles, plazas, avenidas), conforma escenarios donde
se desarrollan acciones no soélo del “presente”, sino también del trazado que hemos dado
en llamar “pasado intermedio”, y que narra la insurgencia politica, los mitines

relampagos, la reparticion clandestina de volantes:

Repaso las indicaciones. Record6 la contrasefia que deberia llevar el
otro. Buscd en sus bolsillos y encontré el croquis. Miré su ubicacién,
la de sus compafieros, el objetivo, las vias de retirada. En el
apartamento le darian los Ultimos detalles. Pasé otro taxi, dos,
cuatro, y él no se decididé (Gonzélez Ledn, 1980: 15).
Sin embargo y mas alla de esta marca, predominan en este plano de la narracion
espacios como la casa y ambitos cerrados, vistos a través de una subjetividad que intenta
componer su vinculacién con la izquierda insurrecta. En la reconstruccion de Andrés

surgen, por ejemplo, las habitaciones a las que lleg6, figurando una prolongacién de una

mirada personalisima hacia estos grupos de lucha:

Libros, papeles, cajones, ropa, en desorden. Una ojeada por los
cuartos y el mismo abandono. Sdbanas arrugadas en la cama, cajas
de carton, balas dispersas, tres fusiles recostados al escaparate,
granadas de mano en la mesita de noche y la Madsen de rafaga
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colgando sobre la silla. Enorme desgana, desolacion. Sobre la mesa
de tablas, pisado con dos cartuchos, esta el papel (Gonzélez Ledn,
1980: 259).

La vision de los personajes representativos de dicha insurgencia respecto de las
superficies abiertas contrasta con la que tienen ante los espacios cerrados: las primeras
sirven para sus propositos politicos mientras que los segundos, como hemos visto,
contradicen normas elementales de convivencia o vision convencional, pues no
compaginan con la idea de ambiente intimo o de lugar de reposo, como seria de esperar.

Por su parte, el plano alusivo a un “pasado remoto”, concerniente a varias
generaciones de los Barazarte y a los acontecimientos que suceden Unicamente en
Trujillo, contrasta con los otros dos, puesto que la narracion alude en continuo a la idea
de un espacio de trazos categdricamente rurales, caracterizandose sobre todo por tratar
acciones que suceden en superficies abiertas: leemos esta diferencia no sélo como una
marca de oposicion a la ciudad, sino también como un contraste que evoca reposo y
sosiego, indicios inherentes a cierta apacible tradicién campestre y de alguna forma en
las antipodas de la vida en la capital, segin anticipamos.

Visto asi, podriamos decir que la narracion se “espacializa”, esto es, los tres
tramos narrativos, tanto el que refiere a ese pasado agreste como los relativos a los
“pasado intermedio” y “presente” mas urbanos, disponen peculiaridades que no s6lo estan
atravesadas por la tematica y las formas que el lenguaje asume, sino también por la
manera como se conciben los espacios. Al mismo tiempo, los planos establecen un
dialogo, es decir, a pesar de que el caracter fragmentario del texto propicia un cuadro en
apariencia incoherente y cadtico, los tres planos no dejan de ser proximos en el enfoque
que dedican a ciertas formas de la violencia politica: esta, en una palabra, es una de sus
zonas comunes, una posible linea de engarce que contribuye a entramar el todo. En

relacion, mas adelante veremos como la injusticia social, la lucha armada y la
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subordinacién ante el poder seran factores que finalmente desencadenan el contenido de
la trama y desenlazan esta linea.

De ahi que pensemos que una clave puesta en acto en Pais portétil radica en las
formas que elige su autor para contar la historia: el relato fragmentario, marcado por
cortes que irrumpen repentinamente sobre los episodios, ademas de los usos particulares
del lenguaje o la demarcacion de los espacios, son procedimientos de los que el autor echa
mano, a fin de efectos pretendidos, entre ellos, “mostrar” oblicuamente lo no declarado
de manera explicita. Dicho de otro modo, Gonzélez Leon opta por revelar a través de
ciertas operaciones y efectos lo que no indica expresamente.

En una entrevista concedida a Julio Ortega®, el autor explica su percepcion del
relato, expone cdmo aplica al texto un procedimiento propio, a manera de teoria y préctica
del discurso narrativo, y destaca el manejo del lenguaje en su adecuacion a

temporalidades especificas y a calidad expresiva:

...el viaje urbano esta descrito en términos de simultaneidad y con
el propdsito de que las palabras contribuyan a formar la idea de una
trepidacion angustiosa. Las historias inmediatas se presentan de una
manera lineal, respetando todas las formulas convencionales. Y el
pasado remoto se muestra con la carga de inflexiones, giros
peculiares de la sintaxis, voseo, frases hechas y peculiaridades del
habla provincial (Ortega, 1977: 153).

Efectivamente, el “presente” urbano y el “pasado intermedio” son descritos desde
lo urgente, en funcion del vértigo que producen en el personaje: la voz narradora usa el
tiempo presente, que acerca los hechos al lector y, sin relegar la fluidez, acude hasta el
exceso a repeticiones, descripciones, enumeraciones y frases cortas de ritmo acelerado y

compulsivo. Por esta configuracion, el efecto que produce la descripcion de Caracas es

8 Ortega, Julio (1977). El principio radical de lo nuevo. Postmodernidad, identidad y novela en América
Latina. México: Fondo de Cultura Econdmica.
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de multiplicidad y movimiento incesante. Los cortes sintacticos, las oraciones brevisimas
y los saltos repentinos de registros, es decir, la descomposicién sintactica de la prosa,
ademas de insinuar la imagen de una ciudad congestionada, desordenada y atestada de
gente en constante movimiento, ruido de frenazos, musica estridente, monoxido de
carbono, gas de bombas lacrimdgenas, avisos de nedn y edificios innumerables, coadyuva
a efectos de incomodidad y saturacion, a la intranquilidad del lector. Entendemos esta
estrategia como un modo de instaurar la complejidad y amplitud de los multiples y
diferentes elementos que conforman el ndcleo urbano, ademés del absurdo y la

precariedad de la existencia humana en las ciudades:

Ahora vienen los bocinazos. Nadie aguanta. La camioneta de la
tintoreria se mete entre el autobUs y el Ford que quiere salir. Van los
tres taxis con el radio a todo andar. Va la mierda. Va el portugués
del abasto con la bicicleta de reparto. El autoblis se estremece
cuando el chofer arranca para ganar un metro. Chass. El maletin alli
estd abajo, apretado entre las piernas. Lo tienta con prudencia
(Gonzalez Lebn, 1980: 13).

Podriamos decir desde este razonamiento, que el propdésito del autor, pese a que
la capital se presenta a través de la mirada de Andrés, quien la convierte a su vez en
personaje al evocarla desde un retrato que lo colma de angustia, ansiedad, agobio,
ofuscacion, va mas aun alld en su afdn de decantar, proyectando esta suerte de
abarrotamiento sensorial respecto del lector. Se ve un énfasis sobre lo auditivo, producido
por onomatopeyas —“Chass”—, y un realce de lo cadtico, insistimos, dado a través de
las incontables repeticiones, descripciones y enumeraciones, cuyo resultado también es
un ritmo agil, compulsivo y acumulativo, en consecuencia, replicando y llevando al
paroxismo la atmosfera que vive el personaje.

Un punto en que se diferencia el “presente” del “pasado intermedio” es que en

este ultimo se respeta la narracion cronologica: el relato correspondiente a este plano
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comprende desde la primera manifestacion, de la que Andrés toma parte
involuntariamente, hasta el encargo inicial, el mitin reldmpago y el recorrido final,
pasando por su presentacion al grupo y el primer encuentro con Delia, su comparfiera y
amante. En algin sentido, esta sucesion ‘“‘cronoldgica” sosiega, ademas de que es
recuperadora del argumento, lo cual orienta a la asimilacion de la historia a la par que los
cortes abruptos del “presente” impresionan y alteran la circulacion del lector. ;Cudl es el
motivo que lleva a Gonzélez Ledn a disponer esta forma? Nuevamente, el autor es
consciente de que la renovacion novelistica que pretende esta estrechamente relacionada
con la reforma general de la sociedad venezolana, por lo tanto, la razon de esta eleccion
tal vez se deba a cierta intencion por metaforizar, como hemos indicado mas arriba, el
pais que comenzaba a mudar de aires y a alzarse sobre una nueva identidad: si bien el
“pasado intermedio” conlleva, como el “presente”, caos y desconcierto, ya que se
desarrolla igualmente en medio del abrumante e inmoderado crecimiento productivo, a
efectos de la narracion, dicho plano se amolda a cierta disposicion lineal como una
historia ya “resuelta”, es decir, el autor dispone en hechos sucesivos el “pasado
intermedio” porque el plano que no esta “decidido” es el del “presente”, figurado como
“hilo conductor”, aunque de manera caotica aun en el relato.

Como adelantamos para el “pasado remoto”, se anotan sobre todo las referencias
acerca de lo acaecido a los antepasados de Andrés respecto de los enfrentamientos entre
godos®® y liberales en sus luchas por las tierras y el poder; todo a través de metaforas e
interpolaciones correspondidas al espacio rural. Dijimos ya que en este plano se narra'y
describe el linaje y la fortuna de la familia Barazarte, desde el derroche llevado a cabo
por sus antepasados, hasta el final de la guerra civil y el robo progresivo de las tierras de

la familia por parte de la Iglesia en complicidad con el Gobierno; también, que el

8 En Venezuela, se denomina “godos” a los miembros del decimonénico Partido Conservador y por
extension, a los partidarios del conservadurismo.
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entramado en este plano esta articulado a partir de los recuerdos de Andrés y en forma de
testimonios y mondlogos de cada uno de sus familiares. Entendemos estas evocaciones
al menos en dos sentidos: los desafios a nivel econémico, politico y social que atravesaron
los antepasados de Andrés pueden leerse, por una parte, como una de las causas por las
cuales el personaje lleva a cabo en el “presente” su accion; como una herencia, el recuerdo
de aquellas acciones en contra de su familia incitan en el personaje un resentimiento
profundo, el cual pareciera intentar ser resarcido tiempo después, en el “ahora”, a través
de dicha misién politica. Por lo demas, se trata de una forma de mostrar que la insolvencia,
la ruina y la decadencia que atravesaba el pais en aquellos tiempos, no es ni un hecho
aislado ni un sello exclusivo del tiempo “presente” de Andrés, sino por el contrario un

escenario reincidente en la historia contemporanea venezolana:

Eran mil novecientos cuarenta y cinco hectareas con cuatrocientos
veintiocho metros cuadrados y quedd esta mecedora, porque no me
vengas a decir que ustedes ven por mi y que estamos alivianados y
gue con tal haya salud, a Dios gracias, no, vayan muy largo al carajo
con sus cuidados y déjenme morir (Gonzalez Le6n, 1980: 71).

Del mismo modo que con el resto, dicho “pasado remoto” se distingue por el
lenguaje, en este caso de tonalidades poéticas, que por un lado enriquece verbalmente los
aconteceres Yy establece una correspondencia de lo narrado en este plano con el caracter
sosegador al que hemos hecho mencién, inherente a la apacibilidad del campo y antitético
a la vida urbana; y que por otro asienta un cambio en el registro que alcanza a sugerir el
espiritu de otra época, en la que buena parte de las actividades de las franjas rurales
estaban vinculadas a la producciéon del sector agropecuario, siendo el factor mas
importante la tierra y su explotacién, con lo cual los procesos, bien sea sociales, politicos,

econdmicos, prosperaban con una regularidad cuando menos tarda y parsimoniosa.
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En general, los repasos dados a testimonios, denuncias y reproches de los
familiares de Andrés poseen estructura de monologos, en los que se recuperan, entre otras,
las formas del habla en la provincia, marcada por la presencia de arcaismos y
particularidades como el voseo o los giros sintacticos. Una vez mas, la forma que elige
Gonzélez Leo6n para reproducir el registro que asoma en este plano constituye a los
propios actores, esto es, 10s personajes estan articulados por su manera de hablar. Esta
operacion no es nueva, de hecho atafie a rasgos distintivos de tradiciones anteriores como
la galleguiana por ejemplo: los personajes, tanto en Gallegos como en las
caracterizaciones llevadas a cabo en Pais portétil, estdn condicionados por las
interrelaciones que establecen en el medio en el cual se desenvuelven, entre ellas las
formas del habla, que devienen imprescindibles para su identificacion; en este sentido,

cada personaje conforma su propio mundo por lo menos a través de sus intervenciones:

Te cansates, te envainates, como cualquier hijo de José de La Cruz
Cegarra. Estas mojando el espaldar con el sudor. Te estas mareando.
Te estds meando como cualquier José Mercedes Bricefio, estas
majincho de miedo como cualquier Perucho Godoy, no tenés alma
ni cojones ni podrias ser un bisnieto de Epifanio Barazarte
(Gonzalez Lebn, 1980: 11-12).

Pero si bien ambos autores echan mano de dichos “calcos” del lenguaje como un
rasgo para identificar al oprimido —el habla como una forma de la resistencia—, no quiere
decir que Gonzalez Ledn suscriba a las tradiciones literarias que lo preceden, puesto que
retoma una operacion propia de tradiciones previas, pero la aplica de modo propio:
Gallegos emplea un espafiol “neutro” para los narradores por ejemplo, que difiere
considerablemente del que reproducen sus personajes, quienes estan caracterizados por
un vocabulario, digamos, desigual, determinado por los ya mencionados regionalismos o

las riquezas del habla popular; conjuntamente, Gallegos suele definir y explicar a pie de

pagina los terminos que considera dificiles o complejos para la asimilacion del lector
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“externo”. En cambio, Gonzélez Leo6n tiene como fin “dar voz” a los antepasados de
Andrés por una razon en especial: denunciar el desfalco y los abusos por parte de la Iglesia
y el Gobierno. La cadencia o cada una de las inflexiones en el lenguaje de sus testimonios
constituyen una manera de trasladar cierta “voz popular” al primer plano, sin
incumbencias ajenas (una voz autoral por ejemplo), por eso la narracién se desplaza de
un “testigo” a otro, armando asi una trama de historias que erigen una especie de narracion
perdida o en deriva, es decir, un relato que sefiala, contradice, o cuando menos cuestiona
la version que referiria el Estado respecto de las injusticias y depredaciones cometidos
por el Gobierno. Es asi que, por un lado se transmite el relato popular, con todas sus
marcas de lenguaje, y por otro se desmonta y desarma esa suerte de relato encubridor que
suele constituir, en palabras de Piglia®’, “la ficcion del Estado”.

Ese doble movimiento es basico: “la contra-ficcién Estatal” por una parte y por
otra la voz del “testigo”, en este caso habilitada por los recuerdos de Andrés. Pensamos
que el movimiento de Gonzélez Ledn implicaria exponer este espacio ciego de la historia,
o dicho de otra forma, expresar, en este caso a través de la memoria de sus personajes, lo
que quiere decir. Una vez mas, como hemos insistido desde arriba, el autor se decanta por
revelar a través de sus operaciones, es decir, de la forma, lo que no indica explicitamente,
y no a través de enunciados con ideas de informantes calificados por ejemplo®.

Por lo mismo cobran tanta significacién las guerras civiles que mas que luchas por
una ideologia, estan referidas como contiendas entre caciques y pequefios caudillos,

constituyendo una suerte de emblema, otra vez, de la lucha por el poder, las desigualdades

8 Piglia, Ricardo (2001). Tres propuestas para el préximo milenio (y cinco dificultades). Fondo de Cultura
Econdmica: Buenos Aires.

8 Vale la pena apuntar aqui una diferencia significativa respecto del canon que precede a Gonzalez Leon,
relacionada especificamente al trabajo de Romulo Gallegos, quien en su afan por incidir en la realidad
venezolana, no obstante sin descuidar las preocupaciones formales, cargo el contenido de sus novelas de
planteamientos sociales en general: es sabido que mas alla de la antinomia que atafie a la lucha entre la
civilizacion y la barbarie, lo que realmente determina la obra de Gallegos es su proyecto historicista y,
digamos, sociologizante, por medio del cual se manifiesta, mediante una evidente voluntad de estilo y
cuidado del lenguaje por supuesto, la estructura de su pensamiento y proyeccion universal.
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y el orgullo que lleva a los hombres a la violencia; no importa si se llaman godos o
conservadores, liberales o federales: “Toda esa gallardia nos bastaba dentro de nuestras
fronteras, asi reventara el resto del pais” (Gonzalez Ledon, 1980: 231). El uso del verbo
“reventar” refiere igualmente los limites de una lucha que no escatimaba en violencia y
que podia comprender de la misma manera tanto una acusacion y una protesta como la
organizacion de estampidas, secuestros y detonaciones.

Visto asi nos parece que Gonzélez Leon dispone igualmente de estas operaciones
porque le permiten de alguna forma “ordenar” el caos politico y social de los siglos XIX
y XX venezolanos: “La ignorancia, el subdesarrollo econdémico y espiritual, la
insolvencia doctrinaria de los partidos, el cansancio de la nacién, las innumerables
revueltas estériles, el culto por el macho y el jefe” (Gonzalez Leon, 1980: 240). Esta
suerte de enumeracion acumulativa vuelve a evocar un pais colmado de angustia y
ansiedad, proyectando nuevamente cierto rebosamiento sensorial respecto del lector: el
realce de lo caotico, ahora en el “pasado remoto”, esta dado otra vez por medio de
enumeraciones que manifiestan con exaltacion la atmdsfera asfixiante.

Si volvemos a la estructura del relato, diriamos que las piezas estan separadas
aungue arrastren autonomia, sin embargo, las referencias dan cuenta al lector de la
direccion hacia la que apuntan sus tramas: el maletin, los movimientos del trafico, las
reflexiones en los semaforos en rojo por ejemplo, distinguen el “presente” o el “pasado
intermedio”; asi como la lectura de un documento notariado, el “tono” andino o el cotilleo
de los trujillanos revela inmediatamente que el relato acontece en el pasado mas lejano.
Al respecto, a continuacion presentamos un cuadro que intenta describir algunos de los
diversos registros que advertimos en la narracion a efectos de destacar su caracter multiple

y transgresor respecto de la continuidad homogénea de la prosa convencional:
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Epistolar

No sé si serd presuncion mia o atrevimiento al dirigirle estas cortas
lineas... (...) Pero es que la hermosura de sus ojos y la gracia de su
andar... (...) Me han hecho su rendido admirador. (...) Y le ruego
disculpe otra vez mi osadia pero es que su belleza me ha impulsado a

pedirle que escuche mi responso (Gonzélez Leon, 1980: 81).

Documento

notariado

Sea notorio que en la solicitud por expropiacion y ocupacién previa esta
incurso Jose Eladio Barazarte Saavedra, natural y vecino de este
municipio, mal hermano, botarata e irresponsable, segun aparece en todas
sus acciones respectivas, decia Papa Salvador. Con el objeto de salvar las
tierras y de acuerdo con lo que conversamos, como un afio antes de que
se viniera lo que se iba a venir, porque en tanto en cuanto uno esta alerta
de las tramposerias debe actuar de conformidad con la ley... (Gonzélez

Ledn, 1980: 63).

Panfletos

Un afio de violacion de los derechos humanos, ataques a las libertades
publicas y asesinatos de estudiantes, es el balance de la nueva dictadura.
iHonor a los caidos en la lucha por la libertad! (Gonzélez Ledn, 1980:
163)

Mensajes

clandestinos

Te esperamos hasta lo ultimo. No pudimos aguantar mas. Hicieron cuatro
allanamientos esta mafiana y se echo a perder todo. Si hubieras llegado,
se habria podido salvar la accién nuestra. Ojala tengas tiempo de leer esta
nota. Es probable que la Digepol caiga aqui por la noche. Salte rapido y
si puedes trata de salvar algunas cosas. Yo me voy en la madrugada para
la montafia. Si te decides, ya sabes con quién hacer contacto. Animo,

buena suerte y no olvides el maletin (Gonzalez Leo6n, 1980: 277)

Fragmentos

en inglés

Alla lejos esta la wonderfull colina. In Caracas, this is the place. El hotel
lleva el nombre de un cacique valeroso que logré vencer las huestes
espafiolas rociandolas con Coca-Cola. For Business and pleasure —a
spectacular mountain resort overlooking the heart of the city! —Cierto.
Very Good! It’s typical! Very Good! It’s wonderfull! (Gonzélez Leon,
1980: 180-181).
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Fragmentos
en espanol

antiguo

Vn molino que tenemos de dos moliendas de la otra banda del Rio con
mas trescientas caras de tierra de largo y ciento de ancho para el servicio
de dicho molino y acequias enfrente de esta ciudad por encima de vnos
hornos de cal desde una cerca que solia ser de donde vierte cuando llueve
vuna quebradilla seca desde alli para arriva la tierra que ay de llano y
monte de vn cabo y de otros sesenta y vna cabuyas de medida de a cien
varas cada cabuya que es donde tenemos vn horno de texa y otro de cal
(Gonzélez Ledn, 1980: 247).

Programa de

mano

Velada Lirico Musical que la culta sociedad de este pueblo ofrece al
Presbitero Juan de Jesus Ruiz. Ofrecimiento del Acto — Palabras del
distinguido caballero José Eduardito Simancas — Noctivago — pieza
musical ejecutada por la Banda — Me como las aceitunas — juguete
coémico espaniol interpretado por los hermanos Francisco y Pepe Juarez —
EL TRIUNFO DE MARIA — primer acto del drama Valencia — paso
doble interpretado por la Banda... (Gonzalez Leon, 1980: 143).

Dial de

emisora

radial

Viva fresco, comodo, con aire acondicionado, vuelve a decir la voz, pero
ya no es de pregonero. Los mejores descubrimientos de la vida moderna
estan a su alcance. Después, no se entiende, hay un pitido, un bip,
pequefios ruidos como si se rajaran telas. Luego, ya esta, se acomodd, otra
vez el pregdn, el aceite de motor que da potencia, la musiquita, las
palabras cortadas, la hora que no se puede escuchar, el noticiero, la
pachanga, el mugido de una vaca, x-100, el rugido del tigre, el surfy la
mano del taxista, desesperada, persiguiendo otra estacion (Gonzélez
Leodn, 1980: 269).

Curriculo

iMILITARES! DETENGAN A LOS  POLITICAMENTE,
ECONOMICAMENTE, SOCIALMENTE, JUSTOS,
SINVERGUENZAS, PORQUE NO HAN SABIDO, NO SABIAN Y NO
SABEN RESPETAR MI LIBERTAD. MILITARES! DETENGAN:
TELEFONEAR POR MI. DETENGAN CAMPANILLA POR MI.
DETENGAN ENTRADA DE LOS VECINOS EN CAFES O BARES
EN MOMENTO DE MI LLEGADA O DESPUES DE MI LLEGADA A
BARES Y CAFES. DETENGAN (Gonzalez Leon, 1980: 128).
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Publicitario Las propiedades purificadoras. Con razén. Todo motor tiene su
antepasado en el Antiguo Testamento. Presencia de Dios que prueba y
prepara la estirpe de su hijo. Bien aceitado, se viene despues al mundo
con la mision de redimir y evitar el roce molesto de los engranajes: se
viene “For Service M.S.” (Gonzélez Ledn, 1980: 88).

Asimismo, estos registros se entrecruzan y varian los tiempos verbales o la
persona narrativa: se pasa de la primera a la segunda persona y de la tercera a la primera
en un mismo fragmento; se narra en pasado, presente y futuro y a veces hasta se llega a
prescindir de la puntuacion. La sintaxis en estos fragmentos aparece “dislocada”; la
“ortopedia” del relato, entendido de manera convencional, es alterada a la par que se

desarticula por cruce de registros:

¢Donde? ¢En el senado? En las casas de juego donde se prendia
alcohol y billetes para quitar el frio. Los préceres, los héroes, los
ilustres, las leyendas sacrosantas: “el Popule Meus de nuestro
venerado compositor José Angel Lamas, se toca en el Vaticano”.
“Miranda hizo llorar a Catalina de Rusia”. Al final, lo mismo: el
bravo pueblo ha rescatado en dura lucha sus derechos pero debemos
permanecer alertas ante las amenazas de los que quieren retrotraer
el pais a etapas ya superadas. Ahi venia entonces lo demas: las
propias contradicciones de la burguesia importadora los hace jugar
una partida doble de nacionalismo y entrega sin escapar por ello a
los lazos del imperialismo por cuanto somos un pais monoproductor
y la correlacion de fuerzas arroja un balance desfavorable en el
sentido de que las masas hambreadas no han efectuado alin una toma
de conciencia lo que impone una situacion especial en las
condiciones subjetivas en abierta disidencia cuando el imperialismo
y sus servidores criollos propician la represion lo que si hace prever
a corto plazo un auge de masas y entonces el objetivo cobra fuera a
la par que la conciencia estimulada por la vanguardia organizada e
indestructible heredera de las luchas independentistas y las
arriesgadas tropas conducidas por Zamora, en el reldampago rojo de
la guerra larga. .. Federal... mierda... ; Te das cuenta, Andrés, te das
cuenta? Hemos sido los primeros en declarar la insurreccion. Lo
demés siempre fue resistencia pasiva. ¢Hasta cuadndo llevamos
muertos al cementerio con grandes concentraciones que atraviesan
la Calle Real de San Agustin y cantan himnos revolucionarios por
los lados del Helicoide? Pequefio burgués, de estirpe feudal, andino,
tl no entiendes. Si los infantes de marina invaden, todo el pais, toda
la América Latina se levantara como un solo hombre... mierda...
(Gonzalez Leon, 1980: 274).
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Consideramos que esta forma abrupta e inestable que escoge Gonzéalez Ledn para
avanzar en la historia conllevaria el propdsito de conmover al lector, es decir, incentivarlo
a la salida de un lugar de comodidad al hacer énfasis —una vez mas— en los caracteres
cadticos e intricados inherentes a la problematica econdmica, social y politica que
atravesaba el pais. Asi, entendemos estas piezas extraidas de diferentes contextos y la
incorporacion de discursos pertenecientes a estados sociales desiguales como
figuraciones de determinados sentimientos que comprometen de una manera casi
imperceptible no sdlo el contexto —la “actualidad” historica del relato—, sino al lector y al
reconocimiento de una inestabilidad, una incerteza y una inseguridad de la que forma
parte.

Es importante el sondeo de Andrés respecto de si mismo porque en ningun
momento es intimo, por eso el relato se aleja de la denominacion de monélogo interior:
no hay una presentacion de los procesos animicos ni se halla la estampa del autoanélisis,
propia en una caracterizacion introspectiva. Pensamos que esta diferencia se debe a la
intencidn, cuando menos alejada de la posibilidad de construir un relato intimista, y quizas
cerca de formular una imputacion hacia efectos de rechazo del momento histérico que
evoca el relato, con sus formas y caracteristicas propias: si bien la novela entera esta
referida a través de la conciencia de un s6lo personaje, con apertura al pasado y una
descripcion de su realidad exterior inmediata, en su disposicién se instalan
constantemente, como hemos visto, marcas cuyo proposito seria evitar el subjetivismo
ilimitado, lo cual implica una tension ocasionada por el uso firme de un eje individual
—Andrés— que reenvia hacia una perspectiva colectiva. Por lo tanto, no es fortuita la
inscripcion de registros tomados de la “realidad” como el documento de propiedad, el

panfleto, el titulo notariado, el registro publicitario, las cartas o las noticias de la radio, ya

85



que dicha pluralidad conlleva la intencion de someter al lector a formas y operaciones
que incitan a una toma de postura orientada por el flujo de la escritura que lo empuja y al
mismo tiempo indispensable, aunque de manera incontrolada por él.

Mas arriba hemos destacado que los planos “intermedio” y el de los hechos méas
cercanos a este “ahora” se alejan del pasado “remoto” en la manera como conciben el
espacio de la vivienda, en las formas de vidas de los personajes y en la vinculacion de
estos con su contexto; sin embargo la totalidad de registros se aproxima de igual manera
a la figuracion de la violencia politica: a pesar de la alternancia de planos, la narracién
dispone motivos idénticos como la subordinacion respecto de ciertos agentes de poder, el
descalabro de valores sociales, la injusticia, la defensa de la tierra y la lucha armada, y

los convierte en los ejes tematicos que cohesionan el texto:

Diez guerrillas se desplegaron para converger en la altura. Con
repetidos disparos de artilleria, Venancio Pulgar los enfrent6. Por el
flanco derecho iba la division trujillana. Al poco rato el combate fue
general y por todas partes tronaba la fusileria. Los godos no sabian
qué hacer. (...) Plomo por todos los costados del cerro. Plomo que
no los dejaban abrir los ojos. Plomo por donde ellos no esperaban
(Gonzalez Lebn, 1980: 153).
Ratificamos que esta seria la diferencia a destacar en Pais portatil, su innovacion
y singularidad respecto de buena parte de la literatura que la precede, que transgrede el
esquema lineal e irrumpe en una forma compleja que involucra saltos temporales o
multiplicidad de secuencias. Ademas, su renuncia al tipo de relato con final edificante,
que significaria un cuestionamiento a la tradicion literaria imperante, y de alguna manera
un rechazo a los valores preestablecidos. Sin embargo al mismo tiempo, el texto, como
otros anteriores, entra en dialogo con modos literarios que tratan topicos como la nostalgia

del hogar rural ante la gran urbe o simbolo de la alienacion del ciudadano: en ese sentido,

asocia lo regional y lo nacional a partir de la experimentacion con el lenguaje. Se trata,
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en una palabra, de una sintesis de temas y motivos desde una nueva postura estética que
no desecha el compromiso politico®®.

Con todo, vacilamos en denominar a Pais portatil sélo como una novela politica
en sentido panfletario o de una accion politica de repercusion. Tampoco nos sentimos
capaces de hablar de un texto que esté al servicio de una clase social en particular. Las
razones por las cuales aseveramos esto estdn asentadas sobre todo en las diferencias de
Andrés, el personaje principal, a través del cual absorbemos todo el relato, bien sea en
forma de monologos, flashbacks o narraciones en primera persona de episodios de
arrestos e interrogatorios: en primer lugar, Andrés varias veces manifiesta su “deseo de
no llegar” cuando se refiere a la tarea que esta llevando a cabo; en ese sentido, el personaje
posee una falta de conviccion respecto de su misién politica; por otra parte, el miedo se
presenta como el rasgo mas destacado de su caracter: Andrés tiembla con recelo en el
interior del autobUs por ejemplo, al tiempo que describe circunstancias que no pueden

sino calificarse de estremecedoras:

Otra vez la muasica de hierros, el golpeteo, lejano, de muerte, que
comenzd hace tiempo, y en los vidrios se borran el sol y los avisos.
El tembloteo de las ruedas es un chorro largo de sombras cayendo
sobre el antiguo techo de tejas” (Gonzalez Leon, 1980: 16).

Por lo demé&s, nos parece significativo el hecho de haberse encontrado
casualmente con la primera manifestacion: si bien el personaje cuestiona el aburrimiento
provocado por las practicas de la vida burguesa, no dejan de molestarle las citas politicas

y lo ordenado y previsto de los calculos en las acciones:

8 Durante esta época, en buena parte de la narrativa hispanoamericana aparece considerablemente la
tematica politica y social. Citamos aqui algunos relatos representativos: Gestos (1963), de Severo Sarduy;
Asi en la paz como en la guerra (1960), de Guillermo Cabrera Infante; La mala hora (1962), de Gabriel
Garcia Marquez; La muerte de Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes; Conversacion en la catedral
(1969), de Mario Vargas Llosa.
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Penso en los problemas de la disciplina, sintié un poco de fastidio,
se le removio el piso individual que él juzgaba intocable (Gonzalez
Leon, 1980: 79).

Suponemos que el motivo por el cual Gonzalez Ledn expone de esta forma ciertas
hebras presentes en, digamos, los ideales de Andreés, es dar cuenta de su propia figuracion
respecto de la insurgencia durante el marco historico y social sefialado: es cierto que las
necesidades del personaje, promovidas a través de sus recuerdos, revelan determinado
hilo ideoldgico, al tiempo que dan cuenta del lugar que €l mismo, junto a sus compafieros
de lucha, ocupa respecto de los procedimientos sociales, econdmicos y culturales de
entonces, pero no deja de ser verdad que esto sélo justifica por ejemplo, la razén por la
cual son tan firmes y constantes, entre otras, las referencias a los discursos politicos de la
clase social dominante, a la que se le reprocha el balance desfavorecedor de su gestion en
contra de los menos favorecidos. Es decir que, a través de la conciencia de Andrés se
incorpora al texto, de manera deliberada, aunque al mismo tiempo contenida y
cuestionada, una ideologia especifica de grupo, que el personaje encarna con todas sus
limitaciones, desaciertos y contradicciones, aunque sin negar sus logros y resultados.
Gonzéalez Lebdn no enaltece a las figuras de la insurgencia de entonces, lo cual no sélo
relega la novela ante la posibilidad de convertirse en un panfleto, sino que también
muestra al lector un perfil mas cercano y menos improbable o romantico de la juventud
ligada a dicha insurgencia.

En definitiva, Pais portatil no constituye una novela politica, sino mas bien una
suerte de relato inconformista que, sin evadir la realidad ni caer en una narrativa parcial
y tendenciosa, refiere el testimonio de cierta fermentacion en la sociedad y quizas
pretenda despertar la conciencia a problemas politicos. De hecho, si alguna particularidad

habria de concluirse a partir de su estructura y concepcion es que su lectura sugiere
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eventos que no marchan bien en el contexto, lo que de alguna forma estimula a que el

lector intente buscar la razén.

I1.- Militancia, violencia y trama ideoldgica

Uno de los retratos definidos en Pais portatil, desde sus formas de organizacion
hasta sus dudas y contradicciones, es el de las practicas de la militancia politica de los ‘60
en Venezuela: la novela muestra lo que seria el recorrido de una generacion contrariada
por las eventuales acciones producidas a partir de la asuncion de Rémulo Betancourt. Se
trata de perfiles sostenidos en ciertas marcas de una época cuando abundan los abusos y
la violencia fisica y verbal de los cuerpos de seguridad del Estado —como la Digepol®°—,
las protestas de calle en contra del gobierno, las condiciones en que viven las clases menos
favorecidas y el deseo de algunos por encontrar respuestas en espacios como el de la lucha
armada.

Entre los grupos insurgentes predominan por ejemplo, las controversias en las
reuniones y las discusiones sobre las llamadas condiciones subjetivas y objetivas, asi
como los comentarios sobre lecturas de Gorki o periédicos de Bucarest. Al mismo tiempo,
esta comunidad, si se puede llamar asi, se caracteriza por su coraje, su enérgica voluntad

de accion y su no menos asombrosa confianza en la posibilidad de cambios:

Durante tres dias hubo reuniones en un apartamento del norte de la
ciudad. Horas de discusion, calculos, andlisis de las posibilidades.
Embanderar los edificios mas importantes, lanzar globos, desplegar
la propaganda desde las terrazas, parecia un juego en aquellos

% |a Digepol, o Direccion General de Policia, fue creada en el afio 1959, durante el segundo gobierno de
Romulo Betancourt. Su objetivo era “ejercer y coordinar en todo el territorio nacional las funciones
policiales destinadas a la conservacion del orden y la tranquilidad publica” (Decreto Ejecutivo N° 51). La
creacion de este organismo significo la separacion de las atribuciones que tenia la policia criminal con la
facultad y potestad de inteligencia y seguridad estatal. Sin embargo, la inestabilidad politica que caracterizo
esta época, llevo a la Digepol a significar un cuerpo policial de caracter represivo mas que de inteligencia.
Fue disuelta en 1969, durante el primer mandato de Rafael Caldera.
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momentos. Un trapo negro en el Ministerio de Comunicaciones, una
bandera en la Creole, varios paquetes de la operacion “tres minutos”
en el Edificio La Francia, en el de la Pan American, en la Torre Sur
o en las residencias Monstserrat, resultaba una bolseria. Venian los
digepoles o los policias municipales a desmontarlos o a recoger los
volantes. Rechazado (Gonzalez Leon, 1980: 150-151).
A fin de sugerir particularidades y diferencias, cabria rescatar aqui una cita de
Hannah Arendt®! respecto de la figura de los militantes que reenvia puntualmente al tipo

de sujeto insurgente estampado por Gonzélez Leon en la novela:

Los militantes son denunciados como anarquistas, nihilistas,
fascistas, rojos, nazis. (...) Los estudiantes replican con esloganes
igualmente desprovistos de significado referentes al ‘Estado
policial’ o al ‘latente fascismo del postrer capitalismo’, y, con una
justificacién mas considerable, a la ‘sociedad de consumo’ (Arendt,
2005, 22).

Pensamos que Gonzélez Leon promueve de esta forma a estos grupos con el fin
de exaltar no solo cierto modo severo de resistencia, sino también la condicion de
opositores, digamos, organizados y no pasivos, al gobierno de Betancourt. De hecho, las
asi llamadas manifestaciones de calle, en general, estan marcadas por la protesta y la
agitacion: se acusa al gobierno de haber entregado el pais al imperialismo y se insiste en
denunciar las masas hambrientas o el caracter monoproductor de la nacién; las mas de las
veces las acciones se practican en espacios publicos y tienen como proposito fundamental,
tanto alcanzar la atencion de los poderes del Estado, por supuesto, como intervenir en las
dinamicas sociales.

El caso mas distintivo, quizas por tratarse de una accién que no esta encuadrada

en derecho, es decir, sin que el Estado haya proveido su concesion juridica, es la toma del

avion que cinco militantes insurgentes llevan a cabo al cumplirse un afio de la gestion de

%1 Arendt, Hannah (2005). Sobre la violencia. Madrid: Alianza Editorial.
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Betancourt®. Ellos secuestran una aeronave y retienen a la tripulacion, obligando al piloto
a sobrevolar la ciudad y abrir las escotillas para inundar el oeste de la capital con miles
de volantes en los que se lee: “Un afio de violacion de los derechos humanos, ataques a
las libertades publicas y asesinato de estudiantes, es el balance de la nueva dictadura.
jHonor a los caidos en la lucha por la libertad!” (Gonzalez Leon, 1980: 163).

No es casual que los volantes se diseminen sobre el oeste de la ciudad, ya que
Caracas, a diferencia de la mayoria de las ciudades de la region donde hacia el Norte se
agrupan las clases mas pudientes y al Sur las menos favorecidas, esta polarizada en los
sentidos Este-Oeste de los puntos cardinales, correspondiendo este Gltimo a los sectores
populares, justamente donde los manifestantes quieren hacer llegar su mensaje. Tampoco
es casual que en los volantes se refieran al gobierno como “nueva dictadura”, ya que la
orientacion represiva y autoritaria implantada durante este periodo hizo que en las calles
continuara por muchos afios.

Esta accién de secuestro del avion se va gravemente de las manos de los
manifestantes: después de presentar su comunicado a la tripulacién y de volcar por el aire
los volantes impresos con la consigna, fuerzan al piloto a aterrizar fuera del territorio
venezolano. Incidentalmente, el destino ultimo de esta eventualidad sucede en las Antillas

Holandesas:

92 Este episodio refiere un caso ocurrido en Venezuela a finales de 1961 cuando un grupo de jévenes de la
Juventud Comunista, entre ellos José R. Bosque Figueroa, Antonio Paiva Reinoso, Rubén B. Palma
Delgado, Efrain E. Le6n Marcano y Girman Bracamonte, secuestraron el avion DC-6B de la compafiia
aérea Avensa con 43 personas a bordo, y lanzaron propaganda sobre Caracas denunciando la represion. La
operacidn llevé el nombre de Livia Gouverneur, quien fuera una joven militante del Partido Comunista de
Venezuela, asesinada por el gobierno de Betancourt en Noviembre de aquel afio, y cuya muerte desaté una
de las méas grandes repulsas que se conozcan en la historia del movimiento estudiantil en VVenezuela. En los
panfletos que lanzaron durante la operacion se lefa: “jLa suspension indefinida de las garantias
constitucionales es la dictadura personalista de Romulo Betancourt! jUn afio de violacién de los derechos
humanos y de las libertades publicas, abolida la constitucion y asesinando a los estudiantes es el balance de
la nueva dictadura! jTodos los venezolanos en la protesta del 28 de noviembre! jHonor a los caidos en la
lucha por la libertad! Operacion Livia Gouverneur”.
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El piloto pidié pista. Los esperaba el ejército. Rodearon el avién. A
bordo subieron dos hombres. Uno era civil. Dijeron:

—Si ustedes usan sus armas, nosotros usamos las nuestras!

(...)

Los cinco fueron obligados a bajar del aparato con las manos al
cuello. Pensaron en lo que podia esperarles. No habia sino una sola
y fija razon de temor: las torturas.

(...)

Los llevaron a una instalacion militar. Los separaron. Cuatro dias
duraron los interrogatorios y hubo gran confusion de nombres y
seudonimos.  Trataron de comprarlos. Hubo amenazas.
Insinuaciones. Promesas. Otra vez amenazas. Lo peor: entregarlos a
la policia venezolana. Y eso fue lo que hicieron. Un dia sin avisarles,
los llevaron al aeropuerto. El destino era Puerto La Cruz.

(...)

—Tienen la moral muy alta. (...) Estan presos pero cumplieron la
accion (Gonzalez Ledn, 1980: 164).

Cabe destacar que los rasgos de caracter de los agentes no distan demasiado de

los que describimos en Se llamaba SN y La muerte de Honorio:

Por el olor los saca uno. Por el color los saca uno. Dos delante y uno
detras, descamisados, sucios, sin afeitarse, con chaqueta marrén.
Fragancia de policia, inigualable: tufo de ratas y muela picada,
albafal, calzoncillos viejos, aceite de aguacate y lustrol. El olor a
gasolina y a cueros cubre el olor de los esbirros (Gonzélez Ledn,
1980: 276).
Por supuesto que cada accion implica condiciones, particularidades y alcances
distintos: mientras algunas revelan un mayor peligro, como el mencionado secuestro,
otras como la pintada de una consigna en la pared o la lectura de un panfleto en la plaza,

ostentan menor riesgo:

Llegaron con pintura de spray. Una brigada de cinco, navajas para
rajar los cartelones y ti misma pusiste el letrero rojo sobre el panel:
Yankis, go home (Gonzalez Ledn, 1980: 244).

Si bien el poder oficial siempre se advierte amenazado con la protesta, esté o no

justificada juridicamente, nada le impide al Estado declarar que una puesta en practica de
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la manifestacién es inconstitucional: en esta diferencia de interpretacion se expresa una
contradiccion juridica donde el Estado reconoce un poder cuyos fines pueden resultarle a
veces indiferentes, pero que en los casos graves, esto es, en casos de manifestacion
general revolucionaria o crisis profundas de orden econémico, politico y social, como la
época que se repasa en la novela, suscitan su hostilidad.

Fijémonos en el caso de la manifestacion llevada a cabo por los militantes entre
los limites de un asentamiento socialmente vulnerable. El espacio estd descrito de la

siguiente manera:

El camino se hacia dificultoso, por aquel laberinto de viviendas
miserables, charcos de aguas negras y basura apilonada (...). Dejar
de lado las vias normales y pasarse de rancho a rancho, por las tablas
y los cartones donde las gentes se apifiaban, una larga cadena
tendida por patios y basureros, otra vez ranchos y zanjas, olores
insoportables, desperdicios, potes abandonados, guardafangos, rines
de bicicleta enmohecidos, lonas manchadas por orines, lloriqueos y
gritos de nifios, pantanos, vidrios, trozos de cabilla y alambre
(Gonzalez Leon, 1980: 113).

Dicha manifestacion acaba en un enfrentamiento entre los manifestantes y la
Guardia Nacional. Es notable la solidaridad que reciben los manifestantes de parte de los

habitantes del barrio:

Algunos vecinos abrieron sus puertas para que entraran los
manifestantes. (...) Los compafieros del barrio, conocedores del
terreno, fueron oportunos.

—Sigannos por aqui —dijo un morenito dienton.

—Agachense cuando pasemos cerca de las latas —dijo otro.

La guardia continuaba disparando. Alguien grit6 en el grupo que
venia detras. Cayo al suelo. Sangraba en una pierna. Le habian dado.
Tres regresaron para recogerlo. Estaba palido, con los ojos brillosos
y se retorcia de dolor. (...) Una mujer llam6 desde la ventana de su
casa y dijo que le llevaran el herido, que habia que vendarlo. Se
decidi6 que uno de la brigada se quedara acompanandolo. (...) Por
los ranchos, hacia El Observatorio, la gente estaba asomada a la
puerta y queria ayudar (Gonzalez Ledn, 1980: 112-113).
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En este caso la violencia surge amenazante y suscita, incluso en su derrota, la
reaccion de la multitud contra el derecho, al tiempo que despierta cierta simpatia por la
forma de la manifestacion oficialmente garantizada. “La misma suposicion puede ser
sugerida, en forma mas concreta, por las ocasiones en que la figura del delincuente®, por
bajos que hayan podido ser sus fines, ha conquistado la secreta admiracion popular”
(Benjamin, 1999: 11).

A través del derecho a la manifestacion se concede no tanto un derecho a la
violencia sino mas bien el derecho a sustraerse de la misma. En este sentido, “el derecho
a la manifestacion es el derecho a usar la violencia para imponer determinados
propositos” (Benjamin, 1999: 13). Es por este motivo que las acciones de los militantes
insurgentes son rapidas, al calor de las radiopatrullas, los gases lacrimdgenos, los agentes
con metralletas y la brutalidad de los policias.

Juega un papel importante el riesgo, la voluntad y el brio por generar una accion
que se note, que sea visible, que avive las conciencias y aspire a generar cambios de
manera inmediata. Asimismo es de atender por supuesto el carécter clandestino de las
reuniones, realizadas al margen de lo pablico y sin dejar rastros o evidencias. La memoria

por ejemplo, funciona como depdsito al cual se confian la produccion de las acciones:

Acostumbrate a ejercitar la memoria... No anotes nada... mucho
menos direcciones y teléfonos (Gonzalez Ledn, 1980: 52).

Los nombres estan alterados, nadie conoce el apellido verdadero de nadie, se

Ilaman por seudénimos, evitando asi alguna posible delacion:

Carrasped, se secd la frente y pensé en eso de Luis. Ahora se llamaba
Luis. Claro... los seudonimos. Ni Pepe era Pepe, ni Ramoén era
Ramon, ni Delia era Delia (Gonzélez Leon, 1980: 79).

9 |_as cursivas son nuestras.
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La curva de esta trama decae hacia el final del texto cuando el protagonista
reflexiona sobre lo ocurrido: sin dar cuenta de una valoracién moral sobre la decision de
sus compafieros de alejarse de la lucha politica, el personaje detalla una nueva
configuracién de las fuerzas y las relaciones de poder entre los representantes de las
potencias oficiales y la lucha insurgente. En su preocupacion, se ve un aire de desencanto

y decepcion:

Cada quién se ubicé como pudo, pasaste a trabajar en el frente
universitario, muchos amigos se habian ido a la montafa, la cuestion
era elegir: ya no se hablaba de las condiciones objetivas y las
condiciones subjetivas, el aprendizaje era en bombas molotov,
primeros auxilios, defensa personal, memorizar, acercarse, logistica,
redes de mantenimiento, puestos de sostén y ya teniamos noticias de
los primeros muertos: a José le llenaron el cuerpo de balas en
Humocaro, a Rios lo dejaron irreconocible, a Gregorio Rodriguez,
torturado, lo lanzaron desde un piso de la Digepol (Gonzélez Ledn,
1980: 253, 254).

De nuevo, Gonzéalez Ledn incorpora otra forma del cuestionamiento, esta vez a
manera de contrariedad y desilusion, a una ideologia especifica de grupo. Por mas que
dicha “trama ideologica™ atraviesa decisivamente al personaje, insistimos, el autor no
enaltece las figuras tocantes a la insurgencia, sino que insiste en mostrar un semblante
con sus contradicciones e insuficiencias. Si bien el personaje de Andrés no ha transitado
la experiencia represiva en carne propia, pareciera adivinar su destino: el relato colectivo
sobre lo acontecido a otros comparfieros respecto de los posibles interrogatorios y las
posteriores torturas le otorgan licencia para describir integramente lo que pareciera haber
vivido ya. La operacion da cuenta de que el personaje conoce los riesgos que implica
tener el arma en la mano, sean cuales sean los fines.

El narrar como propias, con minucioso detalle, las experiencias ajenas, habilita

una identificacion con el dolor fisico y psicoldgico de los demas: la lucha, asi, deviene
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colectiva, y esta definida por un enemigo en comun; es tanto lo que se comparte en
términos ideoldgicos y estratégicos, como la necesidad de definirse por oposicion, en este
caso, al poderio militar. En una palabra, los militantes encarnan aqui para el enemigo lo
que hay que execrar.

Mas adelante, Gonzalez Ledn invierte la forma de tratamiento al tiempo en futuro,
en una operacion cuyo proposito conlleva figurar no tanto lo transitado como lo que

potencialmente podria suceder:

Me voy a joder. Me van a agarrar. Me daran golpes por el camino y
a la entrada de la Digepol comenzaran a golpearme, no hay pele,
siempre hacen eso, siempre se ha sabido, comenzaran a golpearme
en el Departamento de captura, me desnudaran, me esposaran y me
daran culatazos y diran que habra que tener cuidado no me vayan a
matar y si pierdo el conocimiento me reaniman en el lavamanos y
después vienen las patadas en las bolas y las quemaduras con
cigarros y los alambre y los disparos de fogueo, luego las mangueras
azotando, mangueras para no dejar huellas y los rifiones por reventar
y la clavicula salida y los gritos: jcanta, cofio e tu madre, extremista
de mierda!, y Vegas con sus golpes de carate y los escupitajos y las
patas otra vez, un chorro de agua para reanimarme y un oficialito
que aparece y dicen que no me haran mas nada, que diga todo lo que
sepa, es mejor, no te mataremos, te damos una beca para el
exterior... si... si... es mejor decir todo pero que no sigan
golpeando, no sigan, no sigan, no sigan, voy a decir todo, esperen...
(Gonzalez Lebn, 1980: 277, 278).

Siguiendo a Hannah Arendt, podriamos decir que estas generaciones son mas
conscientes de la posibilidad de la catastrofe, no porque sean mas jovenes, sino porque
estas han sido sus primeras experiencias decisivas en el mundo. Si formularamos, a
miembros de esta lucha, preguntas del tipo: “;Coémo quieres que sea tu vida dentro de
cinco anos?” (Arendt, 2005: 29), obtendriamos como inicio de sus respuestas un “Con tal
de que yo siga vivo...”. Es decir, hallamos también en la novela una generacion que no
estd por ningun medio segura de un futuro.

Pero es claro que la brecha entre los medios de violencia del Estado y los que el

resto puede obtener es enormemente amplia. La superioridad del gobierno es absoluta,
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pero esta superioridad existe s6lo mientras permanezca intacta la estructura de poder, es
decir, mientras las 6rdenes sean obedecidas y las fuerzas de seguridad estén dispuestas a
emplear sus armas para sofocar las rebeliones. Gonzalez Leon parece ratificar el supuesto
(ambivalente) por el que si la violencia es la mas flamante manifestacion de poder, cuando
el poder se desintegra, las revoluciones (aqui las insurgencias) se tornan posibles. Y la
desintegracién a menudo se manifiesta en un enfrentamiento directo, como resultado

automatico de necesidades de las sociedades volviéndose finalmente dificil de controlar.
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Cuarta parte

Hasta este punto destacamos al menos dos lineas interpretativas respecto de las
narrativas venezolanas de la “década violenta” que constituyen el corpus de esta tesis: por
un lado, su caracter disruptivo, esto es, sus complejas configuraciones y organizaciones;
por otro, el peso que alcanza la violencia politica en la ficcionalizacion, aun desde
registros diferentes, de la sociedad venezolana durante la dictadura militar.

Con voluntad operativa, adelantamos en nuestras hipétesis (y vale recuperarlo)
que los modos de figuracion de la violencia politica permitian construir un trayecto que
enlaza tres narrativas de la “década violenta” facilitando ahondar en ellas, y asimismo,
delinear un nudo poderoso de una tendencia proyectiva a la contemporaneidad. En
funcion de esto, a lo largo de los capitulos trazamos un arco que va desde lo documental
a lo ficcional (siempre en atencion a menores y mayores grados de ficcionalizacion) que
no exime en cada caso y por lo sefialado entre paréntesis, de una tension entre registros,
inflexiones y/o categorias convencionales. Sin embargo, no hemos encontrado en la
bibliografia que se incluye como estado de la cuestion y respecto del planteo de cierre de
nuestra hipotesis, antecedentes que se aproximen a consecuencias posibles que esta época
proyecta o permite visualizar: no hallamos, por ejemplo, algn estudio que absorba estos
relatos desde la biopolitica o perspectivas andlogas. Y es sabido, por si lo tltimo fuera un
argumento de poco calibre, que la figuracion de la violencia politica, publica por demas,
resulta de notable actualidad respecto de la coyuntura venezolana. Por lo tanto, en este
apartado consideraremos la posibilidad de poner a prueba en estas narrativas, aristas de
conceptos complejos como los de biopolitica y campo de concentracion en beneficio de
esa proyeccion que nos interesa. Pensamos, desde aqui, que el prisma textual construido

puede constituir no solo una zona discursiva de referencia, sino articular una modalidad
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lectora/analitica que permitiria pensar procesos de formacidén venezolanos donde se
enlazan tiempos precedentes y lazos con nuestra época.

En la siguiente presentacion de estas cuestiones se percibira (y lo adelantamos de
antemano) una suerte de desequilibrio respecto del tratamiento de ciertos aspectos de la
biopolitica desde los textos del corpus. Concretamente, a medida que avanzamos sobre
dichos aspectos, tomaremos, para cada caso, el texto que consideramos mas eficiente al
respecto, y entonces, cierto grado de menor alcance para los ultimos del corpus a efectos
de no reiterar lo sefialado. Pensamos ponderar en cada texto un aspecto especifico: en Se
Ilamaba SN y La muerte de Honorio las nociones de nuda vida, campo de concentracion
y cércel en dicho orden, y en Pais portatil, el sistema de la burocracia y su complejo
dominio como una forma de la violencia politica. Con todo, el corpus narrativo que
elegimos, explorado en este apartado y con los recaudos que implica nuestro limitado
contexto enunciativo, desde dichas aristas tedricas parece adquirir renovada vigencia,
ademas de una torsion que proyectaria posibles andlisis de discursos posteriores y de

fenémenos actuales no sélo en Venezuela sino en Latinoamérica.

I.- Se llamaba SN: nuda vida y campo de concentracion

Para referirse a la vida, los griegos utilizaban conjuntamente dos términos: zoé,
que expresaba el simple hecho de vivir, com(n a todos los seres vivos (animales, hombres
o dioses), y bios, que indicaba la forma o manera de vivir propia de un individuo o
grupo®. Sin embargo, en el mundo clasico, la simple vida natural fue separada del &mbito
de la polis en sentido propio y confinada en exclusiva como mera vida reproductiva. El

resultado ha sido una suerte de animalizacion del hombre. Este proceso a traves del cual,

% Agamben, Giorgio (1998). Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Vol. I. Valencia: Pre-Textos.
p. 9.
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en los umbrales de la vida moderna, la vida natural empieza a ser incluida en los
mecanismos y los calculos del poder estatal significa, para Foucault®, el momento cuando
la politica se transforma en biopolitica: “La politizacion de la nuda vida como tal
constituye el acontecimiento decisivo de la modernidad” (Agamben, 1998: 13).

Los trabajos forzados a los que son obligados los prisioneros en Se llamaba SN
—narrados en “Guasina”, la segunda parte del texto de Abreu—, reponen estos mecanismos
del poder Estatal: a continuacion veremos como bajo un horizonte como el de Guasina se
decide si las categorias sobre las que se ha fundado el derecho (legal/ilegal,
privado/pablico) habran de ser abandonadas en funcion de una forma fundacional de
violencia.

Recuperemos: a bordo de una paupérrima embarcacion, los prisioneros son
trasladados desde la Céarcel Modelo, en Caracas, hasta Guasina, en el Delta del Orinoco.
En primer lugar, esa voz autoral, que desde la “Primera parte” hemos acordado en llamar
enunciador, introduce la atmdsfera y describe las condiciones del espacio que comparten
los prisioneros como una zona decadente y sofocante: por un lado, asoma nuevamente la
presencia de los guardias apuntando sus armas, COmo una amenaza constante (pareciera
que cada prisionero se encontrara en una condicién de exposicion virtual a que se le mate);
Y por otro, se insiste en acentuar “ruidos de pasos” y “voces”, 10 que da a entender que
los prisioneros viajan hacinados, y que el conjunto que ocupa aquel espacio sobrepasa su

capacidad. La experiencia se describe, en una palabra, como una “muerte debajo del

agua” %:

% Foucault, Michel (2005). La voluntad del saber. Buenos Aires: Siglo XXI.

% Es inevitable en este punto no recordar la atmésfera y los escenarios a través de los cuales realiza su
travesia el marinero Charlie Marlow en EIl corazén de las tinieblas, la novela de Joseph Conrad. Durante
su trayecto Marlow es testigo de la situacion extrema en que viven los colonos europeos y su brutalidad
hacia los nativos africanos, ademas de los obstaculos que ha de atravesar, como enfermedades o ataques de
indigenas. El viaje se transforma en una suerte de descenso a los infiernos, pero al mismo tiempo en una
critica al imperialismo occidental y una indagacion acerca de la locura.
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El barco se desplaza lentamente. La noche es impenetrable. El aire
escaso y maloliente. Huele a sudor, a orines, a vémitos. Ciento
treinta y seis hombres acostados en la bodega. Nadie puede moverse
de su sitio.

(...)

Una escalera estrecha y vertical hasta el fondo. Miro hacia abajo.
Parece un abismo, un mundo en tinieblas, manchas grises que se
mueven en una colmena. Un guardia me apremia con su arma.
Comienzo a bajar lentamente, de espaldas, apoyando con cuidado
los pies en los peldafios. Ruidos de pasos sobre las tablas. VVoces en
todos los tonos. A medida que bajo, tengo la sensacion de caer en
las profundidades de un monstruo. Me alumbran la cara. (...) Un
remolino humano trata de orientarse en la oscuridad.

(...)

Uno tiene la impresion de estar en una cascara gigantesca. Una
cascara de hierro enmohecido, negra, cubierta de orin y de sales.
(...) Puede ser la muerte debajo del agua. Sin respiracion,
anhelantes.

(...)

El ruido de los motores se encierra en la bodega y se concentra en el
cerebro. Montones de hombres tirados en las tablas. Parecemos
fardos con respiracion. Tengo la impresién de respirar particulas de
vomito solamente.

—¢No duermes? —me pregunta José Rojas.

—Nadie duerme (Abreu, 1977: 129-130).

Este contexto presupone la disposicién de un potencial campo de concentracion:
si seguimos a Agamben, diriamos que el campo de concentracion es el puro, absoluto e
insuperado espacio biopolitico; o dicho de otra forma, una suerte de paradigma oculto del
espacio politico de la modernidad®’. Coincidimos en que la aparicion de los campos de
concentracion representa el momento cuando el retorno a la politica clasica se vuelve
imposible; en ellos ciudad y casa se hacen indiscernibles e imposible la distincion entre
cuerpo biolégico y politico. Asimismo, una de las situaciones elementales del campo es
que se abre cuando el estado de excepcidn empieza a convertirse en regla: el campo es un

espacio donde la regla es —paraddjicamente— la suspension del ordenamiento juridico.

97 “E] campo es el paradigma mismo del espacio politico en el punto en que la politica se convierte en
biopolitica y el homo sacer se confunde virtualmente con el ciudadano” (Agamben, 1998: 217).
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Por su parte, los protagonistas y emisores referidos en el texto de Abreu figuran
moradores de estos espacios, esto es, despojados de cualquier condicidn politica y
reducidos integramente a su nuda vida. Visto de este modo, la presencia de la fuerza
armada en el relato, encarnada en los guardias, cobra nueva importancia, ya que estos
figurarian no solo la prolongacion de cierta relacion exaltada e imponente ante los
prisioneros, determinada por insultos, golpes e imperativos, sino también la separacion y
el apartamiento, como una marca de su grupo respecto del de los prisioneros, que se
mueven solo entre los limites del estado de excepcidn, es decir, a merced de que se les
mate en cualquier momento sin que ello sea reconocido como asesinato.

Los prisioneros figuran al potencial homo sacer, aquella representaciéon del
derecho romano a la que Agamben recurre para designar a quienes habitan el umbral que
existe entre la vida y la muerte: un ser paraddjico, a fin de cuentas, ya que, aunque parece
seguir del lado de la vida, se mueve, en realidad, en una division que no pertenece al
mundo de los vivos ni al de los muertos. “[El homo sacer es] una vida que (...) se define
tan s6lo por haber entrado en una simbiosis intima con la muerte, pero sin pertenecer
todavia al mundo de los difuntos. (...) Es decisivo, sin embargo, que esa vida sagrada
tenga desde el principio un caracter eminentemente politico y exhiba un vinculo esencial
con el terreno en el que se funda el poder soberano” (Agamben, 1998: 129-130).

Es importante resaltar que lo que define al homo sacer no es tanto la pretendida
ambivalencia originaria de la sacralidad, sino la violencia a la que se halla expuesto: “Esta
violencia —el que cualquiera pueda quitarle la vida impunemente— no es clasificable ni
como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecucion de una condena ni como
sacrilegio” (Agamben, 1998: 108). No son menores las manifestaciones de varios de los

personajes en el texto de Abreu, cuando piden clemencia y se valen ante sus verdugos:
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“Nos estdn matando lentamente”; “No somos criminales... Somos presos politicos...
estudiantes, obreros, campesinos, profesionales” (Abreu, 1977: 186-187).

Dicho traslado a Guasina dura méas de una semana, tiempo durante el cual, debido
al incesante calor, los prisioneros estan desnudos. En la embarcacion no hay bafios, lo que
los obliga a hacer sus necesidades en el mismo lugar en el que viajan; varios de ellos
incluso, se deshidratan y enferman. Los prisioneros se mueven, en resumidas cuentas, en
una zona de indistincidn entre excepcion y regla en que los propios conceptos de derecho
y proteccion juridica dejan de tener sentido. EI fundamento del “derecho” a castigar, es
decir, de hacer uso de la violencia, por parte de los guardias, restauraria (aqui de manera
involuntaria, por imposicion solamente) el que los subditos confieren al soberano: al
abandonar el propio le han dado el poder de usar el suyo de la manera que €l crea oportuna
para la preservacion de todos. “El poder soberano no debe buscarse por parte de los
stbditos, de su derecho natural, sino mas bien por parte del soberano, de su derecho
natural de hacer cualquier cosa a cualquiera, que se presenta aqui como derecho de
castigar” (Hobbes, 1998: 214). Los prisioneros, en una palabra, son despojados de
cualquier condicién politica y reducidos integramente a la nuda vida: “Algo mas que
esclavos... nos mandan a morir” (Abreu, 1977: 145).

Durante el traslado incluso, una epidemia en el barco pone en juego la vida de
todos los que estan a bordo: los prisioneros se organizan para reclamar atencion médica
a esta contingencia, pero los guardias se limitan a aislar a los enfermos. La voz
enunciadora muestra una vez mas como la condicion de los guardias es “preservada” al
estar aislados de los prisioneros; la nuda vida esta en los cuerpos de estos condenados, no
asi en los guardias, que toman distancia, evitandolos a través de la violencia fisica y

dejandolos morir incluso:
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El Comité del barco denuncia ante la guardia una epidemia de tifus.
No dejan subir a nadie a cubierta. La guardia tiene miedo de
contagiarse. EI Comité reclama desde abajo comida, agua, higiene,
medicinas para los enfermos. La mayoria padece disenteria. Un
chiguero. EI Comité reclama médicos y medicinas. Los mandan a
subir a cubierta. Suben dos. Los guardias los reciben a planazos.
Mas tarde los amarran en el palo de un guinche hasta que cae la
noche. (...) Mueren de tifus Santiago Diaz, Cosme Damian Pefia y
Mamerto Chacén (Abreu, 1977: 139).

Cuando los prisioneros desembarcan en Guasina, el estado de excepcion, que era
esencialmente una suspension temporal del ordenamiento sobre una situacion real de
peligro, adquiere un sustrato espacial permanente. Asi, Guasina figuraria un campo de
concentracion: en la porcion de territorio que conforma la excepcion, esta se mantiene de
forma constante fuera del orden juridico normal. Todo es posible en el campo de
concentracion porque constituye un espacio de excepcion donde no sélo la ley se
suspende totalmente, sino en el que hecho y derecho se confunden por completo: “un
hibrido de derecho y de hecho, en el que los dos términos se han hecho indiscernibles”
(Agamben, 1998: 216-217).

El poder encarnado en los guardias no tiene frente a si mas que la pura vida sin
mediacion alguna, por ello el campo de concentracion se convierte en el paradigma
mismo del espacio politico, la politica se convierte en biopolitica, y el llamado homo
sacer se confunde virtualmente con el ciudadano. Como muestra, podria retomarse la
descripcion del enunciador sobre las condiciones inhumanas del territorio donde
desembarcan los prisioneros: situado en el corazon de la selva®, a muy pocos metros de
altura sobre el nivel del rio, dicho espacio conforma una ciénaga gigantesca en la que
brotan y se crian millones de larvas; el calor es insoportable y no hay vias de
comunicacion; las epidemias y enfermedades en general son el azote que la naturaleza

dispara de modo permanente, lo cual en algin punto empareja la situacion, ya que los

% Nuevamente podriamos evocar el “descenso” ampliamente referido en El corazén de las tinieblas.

104



guardias no estan exentos de dicha contingencia. Guasina es, en rigor, un espacio en el
que la vida estd expuesta a una violencia sin precedentes, aunque de corte universalizante,
que se manifiesta en las formas més profanas y banales.

Si bien la rutina estd marcada aqui, por una parte, sobre la base Unica de los
trabajos forzados, considerando los brevisimos momentos de tregua para la comida y el
descanso, los cauces reales por los que fluye la dindmica en el campo estan impuestos por
el automatismo que fijan sus prohibiciones: “No hablar’ (Abreu: 1977: 150); “Oido al
personal... Ustedes estan incomunicados... Esta prohibido beber agua del rio...” (Abreu:
1977: 155); “Usted sabe que aqui no se habla —grita el guardia” (Abreu: 1977: 158). Lo
que pareciera estar en juego es propiamente la fuerza, a la vez atractiva y repulsiva, que
liga los dos polos de la excepcion soberana: la nuda vida y el poder, el homo sacer vy el
soberano. Se trata de un punto en que la decision sobre la vida se hace decision sobre la
muerte: ya no existe una frontera fija que divida estas dos zonas, sino mas bien una linea
movediza tras la cual quedan situadas zonas mas amplias de la vida social en las que el
soberano entra en una intima reunion, con el jurista por un lado, pero también con el
médico y con el sacerdote por ejemplo. La politica se transformd en biopolitica, y lo que
esta en juego consiste justamente en determinar qué forma de organizacion resultaria
eficaz para asegurar el cuidado, el control y el disfrute de la nuda vida: “Si hoy ya no hay
una figura determinable de antemano del hombre sagrado es, quizas, porque todos somos
virtualmente homines sacri” (Agamben, 1998: 147).

Es asi como en el relato de Abreu también se hallan representaciones del discurso
clinico como agente del Estado biopolitico: debido a las repetidas torturas, en algin
momento de su paso por la Carcel Modelo, el enunciador se ve obligado a acudir a un
espacio dentro del propio penal donde funciona un consultorio; el lugar, sugiere, esta

considerado para atender al personal de la Seguridad Nacional. Se trata de una pequefia
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habitacion, ocupada por un médico, una enfermera y un par de ayudantes —‘“dos
estudiantes de quinto afio de medicina”—, en cuyo interior figura en primer plano, no en
vano, como veremos, un retrato en colores del coronel Marcos Pérez Jiménez. El médico

posa detras de un escritorio, sentado a una silla giratoria:

—Hematoma —decia y tocaba en otro sitio—. Hematoma...

Me palpé la columna, me mandé a respirar. Tocé el bulto de la
costilla rota y dijo con miedo:

—Fractura aqui... seria conveniente una radiografia. (...) Pero no...
no es preciso... una radiografia no dice nada.

Tosia confundido. No se atrevia a nada. Uno de los estudiantes me
desinfectaba las heridas y las cubria —muy frios los dedos— con
gasa y adhesivos.

—Treinta y ocho de fiebre, doctor —dijo el otro estudiante.

— ¢ Escalofrios?

—Si...

—Tose mucho... No fume.

Me afeitaron en las heridas de la cabeza. Aplicaron un algodon
mojado en la herida de la frente.

—¢Ya comio?... {Mucho apetito? ¢Defeca regularmente?

—No.

—¢Orina bien?

—Anoche... con sangre y mucho dolor...

—¢Mucho dolor?

—Si.

Tocdo con los dedos, tosid y hablé confusamente.

—¢Radiografia?

—No. No es necesario... En cuanto a la costilla... es asunto de
tiempo... Eso si, mucho reposo.

De vez en cuando se le pintaba de rojo el rostro. Nervioso se sentd
de nuevo en la silla giratoria. Indic6 vitamina B-1, pomada Codex,
calcibronat y unos polvos para cicatrizar las heridas.

Levanto la cabeza del escritorio. Entregé el papel y dijo:
—Reposo... mucho reposo (Abreu, 1977: 91-92).

Cabe retomar aqui, en términos de Balandier, cierto “asiento teatral” cuando el
discurso, digamos, oficial, permanece oculto. Se trata de una narrativa que conocen bien
tanto la victima como en este caso el médico, y que establece, por necesidad, una
comunicacion calculada, desvelando sélo una parte de la realidad: el médico obvia las
causas de las heridas, pero no las desconoce; su silencio también es parte del dispositivo

politico que esta en juego, ya que al hacer aparente caso omiso del maltrato, el médico se
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convierte en un agente complice del Estado represor; lo cual, ademas, no lo absuelve de
examinar al prisionero con nerviosismo, ni de volverlo incapaz de emitir un diagndstico
o derivar al paciente a un estudio especifico. Es en este punto que el retrato del dictador
se vuelve una suerte de presencia vigilante, que atiende y custodia, si se quiere, el
entramado a través del cual se desenvuelve la escena. Se trata de la puesta y construccion
de un juego que expone las dindmicas (que hacen y deshacen las relaciones) de poder;
una sociologia que, en palabras de Balandier, “no procede por enunciacion, sino por
demostracion mediante el drama” (1995: 101). Dicha “teatrocracia” es, en definitiva, la
pauta que regula la vida cotidiana de los seres humanos que viven en colectividad, para
nuestro caso, figuradas por los agentes, bien sea en Guasina, a bordo de la embarcacion
o0 en la Cércel Modelo.

Asi como el discurso clinico, también se halla en el texto cierta representacion del
discurso clerical y del dominio de unos sobre otros: una mafiana se efectia una misa en
Guasina a cargo de un capuchino que viene acompafado de varios indigenas del pueblo;
los presos se niegan a presenciarla, pero finalmente son obligados a asistir. A mitad del
sermdn, varios de los prisioneros se animan y denuncian a los gritos los maltratos a que
son sometidos; sin embargo el cura hace caso omiso a sus protestas, ignorando incluso el
aviso de uno de los indigenas que lo acompafan. Los prisioneros son silenciados a golpes

delante del sacerdote, y la misa sigue su curso:

No era la primera misa. En marzo de ese mismo afio, en la Semana
Santa, este mismo capuchino —Fray Rodrigo de la Muiieca— dice
una misa a los guardias y a los presos. Poco antes planearon a
algunos que se negaban a asistir. Un sermén largo. Los presos viejos
recuerdan algunas palabras: “Ya que ustedes no pueden llegar a
Cristo, El llegaré hasta aqui y ustedes deberan darle gracias a Dios
por los beneficios recibidos”. Los ultimos de la columna se atreven
a gritar:

—Que Cristo no venga... porque le dan plan...

Los guardias se enfurecen y antes de terminar la misa sacan a
algunos presos de las columnas y los golpean con sus armas. El
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capuchino no se interrumpe. Los presos gritan para llamar su
atencion. Uno de los indigenas lo tira de la manga, pero €l sigue
hasta el final.

Manuel Salazar me dice:

—Podemos gritar como los del primer grupo. Podemos decir: nos
estan matando de hambre... hay doscientos enfermos... las barracas
estan inundadas. ..

—¢Y qué? —dice José Rojas— para €l somos criminales también...
(Abreu, 1970: 182).

De este modo queda en evidencia, nuevamente a través de la omision, esto es, a
través del silencio del sacerdote respecto de las protestas de los prisioneros, la
complicidad entre las instituciones clericales y el poder militar. Esto es interesante, ya
que para la iglesia el pecado no se reduce so6lo a la accion sino, siguiendo los preceptos
del “Yo confieso”, también al “pensamiento, la palabra o la omision”. Podriamos
considerar por su parte que la inmovilidad del sacerdote se debe al miedo ante la
supremacia dominante en dicho espacio; no obstante uno de los prisioneros se
autodenomina criminal refiriéndose al posible concepto que pueda tener de ellos el
sacerdote, con lo cual el mutismo del cura se debe mas a su confabulacién con el poder
que a un hecho de temor o susceptibilidad. En definitiva, lo que podria significar una
instancia de denuncia no es tal®.

Desgraciadamente, la biopolitica no esta confinada a ningn lugar particular, sino
que habita en el cuerpo bioldgico de todo ser vivo, determinando eventualidades de vida
0 muerte, en los discursos que hemos presentado aqui por ejemplo, y que se proyectan en
trazos substanciales en el texto de Abreu. Después de los campos de concentracién

pareciera no haber retorno posible a la politica clasica; en ellos ciudad y casa, como

% Es importante insistir aqui en la manera en la que se manifiestan las consecuencias de estas torturas en la
psicologia de los prisioneros, y alentar, como en los capitulos anteriores, al estudio de la aparicion de la
categoria de experiencia dramatica en estos textos. Después de las rutinas violentas aqui descritas, sélo por
citar algunas de las secuelas, los sentidos de los prisioneros se atrofian: se degeneran el oido y la vista, se
presentan alucinaciones y problemas de insomnio, pesadillas y ataques de panico; el tiempo y el espacio,
por otras parte, dejan de significar un concepto perteneciente a lo real para diluirse en una repeticion que
borra cualquier sentido de ubicacion.
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hemos apuntado arriba, se hacen indiscernibles. Lo lamentable es que, en lugar de
reducirlos, estos limites no dejan de ampliarse en la historia de Latinoamérica, al punto

de que hoy se hallan presentes en el interior de cada vida humana y de cada ciudadano.

I1.- La muerte de Honorio: el aislamiento como dispositivo disciplinario

Si la cércel convencional tedricamente vela por la educacion fisica del individuo
y su conducta cotidiana, por su moral y sus disposiciones, también es “omnidisciplinaria”,
ya que, a diferencia de la escuela o el ejército, su accion sobre el individuo es una suerte
de disciplina incesante. En La muerte de Honorio la carcel constituye no s6lo un espacio
donde los individuos estan privados de su libertad, sino también el lugar donde se ha
puesto en marcha cierto “aparato disciplinario”%,

En el texto de Otero Silva se subvierte el concepto de carcel convencional y se
muestra un tipo fundado en un poder total sobre unos detenidos sin derecho alguno,
objetos de una educacion —de una disciplina— subvertida. Para estos reclusos, la regla
es despdtica y se reproduce por medio de mecanismos internos de represion expresados
en los golpes y el lenguaje violento. Se trata de un modo de accion préximo a la
imposicion de una “educacion” absoluta, reformatorio que determina una alteracion de la
existencia diferente de la pura privacion de libertad.

Entre las primeras medidas que se toman en el recinto al cual derivan a dichos
prisioneros se halla el aislamiento. En lineas generales, la reunion sin comunicacion busca
readaptar al prisionero como individuo social; pero en el aislamiento absoluto, la

readaptacion de los presos esta marcada por la relacion que llevan con su propia

conciencia: solos, los detenidos estan entregados a sus silencios respecto del mundo que

100 Foucault, Michel (2008). Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision. México: Siglo XXI.
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los rodea. Lo que obra sobre estos individuos no es tanto el respeto a la ley o el simple
temor del castigo, sino el trabajo mismo sobre sus conciencias: “La pena no solo debe ser
individual, sino también individualizante” (Foucault: 2008, 272). Debido a lo que suscita,
la soledad funciona como un instrumento de reforma: aislados, los reclusos se ven en la
obligacion de reflexionar. Asi, la dictadura “educa” a sus presos a través de la resignacion
y segun sus propios intereses. La soledad del inculpado le asegura al régimen una especie
de autorregulaciéon de la pena y permite controlarlo violentamente en una
individualizacion espontanea del castigo: es como si el remordimiento sélo fuese posible
en esta incomunicacion, como si la preocupacion sélo fuese posible con la presencia del
reo ante su propia “falta”. Se trata de una légica que parece enunciar que cuanto mas
capaz es el penado de reflexionar, més culpable ha sido al cometer su delito.

A pesar de que a cada uno de los cinco prisioneros padece condenas distintas,
como queda claro con sus intervenciones, asimismo se les prescribe una celda en comdn
donde pueden hablar entre si, pero jamas con las autoridades del penal. Esta suerte de
aislamiento compartido constituye una propiedad de orden operativo respecto de la
construccion del texto, ya que corresponde a una estrategia por parte del autor para hacer
interactuar a los personajes y avanzar en la historia a partir de tertulias y dialogos.

Al principio, cuando los cinco presos estan abordando el avion que los traslada a
la prision, uno de los “esbirros” saca a la luz un par de esposas que engarza, en silencio y
sin alzar la mirada, a los cinco prisioneros. “jNos abrocharon el cinturén!”, dice
burlonamente el personaje del Médico; la respuesta que recibe la da el propio jefe de la
comision: “jSe prohibe hablar en voz alta!”. La forma a la que recurre Otero Silva para
marcar el grito es sencilla: lo encierra entre signos de admiracion; sin embargo destaca la
mirada que el guardia ofrece al Médico (“lo mird con ojos de amenaza”). Inmediatamente,

el Periodista asevera —“tan quedamente que solo el Tenedor de Libros pudo oirlo”—,

110



que si el jefe conociera verdaderamente su oficio habria dicho simplemente que no se
prohibia hablar. Este detalle da cuenta del conocimiento por parte del Periodista del
significativo peso que posee el silencio, 0 mas especificamente, el caracter de nulidad que
debe tener el contacto entre los presos y sus guardianes, en el procedimiento al cual estan
destinados.

En dicho episodio también queda clara la funcion a la que estan reducidos el piloto
y su acomparniante: en el momento en el que el copiloto sale de la cabina con una bandeja
cubierta de sdndwiches para los presos, el jefe de la comision, sobre el cual recae el poder,
lo detiene preguntandole addnde va; el militar se interpone en el camino del copiloto con
el revdlver en la mano y profiere que “Esta prohibido terminantemente hablar con los
detenidos” (Otero Silva, 1963: 13). En este caso, a la operacion que ha llevado a cabo el
autor respecto del lenguaje de los guardianes, se le suma el gesto vehemente —con el
revolver en la mano— que el jefe acciona, delante de los presos, ante un subalterno.

Otra variable importante, que en el texto sufre algunas transformaciones, es la
estadia en la prision, que permite cuantificar la pena segun el tiempo de la condena: en
casos convencionales, una detencion se puede medir en horas, dias, meses y afios, segun
la magnitud de la infraccion (“De ahi la expresion tan frecuente, tan conforme con el
funcionamiento de los castigos, aunque contraria a la teoria estricta del derecho penal, de
que se esta en la prision para ‘pagar su deuda” (Foucault, 2008: 267). No obstante, en el
texto de Otero Silva el tiempo se disuelve en un Unico dia. Esto no sélo se debe a la
estrategia disciplinaria que sobrellevan los detenidos, sino también a las primeras sefiales
—primeros resultados— de las consecuencias que estos mecanismos producen en sus

conductas:

...mi fatiga era tan agobiante que caia en largos sopores y volvia de
ellos con los anillos de acero clavados hasta los huesos de mis
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antebrazos. Habia perdido la nocion de las horas, de los dias, de las
semanas. Tan sélo sabia el mes en que estdbamos (Otero Silva,
1963: 17).

En este modo de decision sobre el comportamiento de los hombres, entre esta

amplia disposicion sobre la vida y la muerte, surge nuevamente la categoria de biopolitica.

Asi, el discurso clinico tiene su aparicion en La muerte de Honorio a través del relato de

las torturas:

Una mafiana entr6 un médico al cuarto de las bicicletas, con su
maletin de instrumentos colgando de la mano derecha. La fealdad
de mis heridas y el hedor de mis llagas le crisparon el rostro. jCofio!,
dijo asombrado, y se marché para volver al rato provisto de
unglentos, algodones y vendas. Mientras me hacia una cura
minuciosa, tras lavarme la region entera con agua oxigenada, le
pregunté su nombre y él se neg6 a darmelo. Era un medico de la
policia, lo entendi obviamente, pero deseaba conocer su nombre y
tampoco me lo dijo al dia siguiente, cuando regresé a practicarme
una segunda cura. Me inform6 que yo habia salvado la vida gracias
a que, por inaudita casualidad, la pla al penetrar no toco la tlnica
del peritoneo. Sin embargo, no me quiso dar su nombre (Otero Silva,
1963: 56).

En el fragmento se muestra la colaboracion del médico con los cuerpos de

seguridad del Estado: si bien puede tratarse de una especulacion del personaje, el asombro

manifestado por el doctor y que se niegue —en dos ocasiones— a dar su nombre, revelan

y acrecientan la posibilidad de que las sospechas del personaje de que se trate de “un

médico de la policia” sean ciertas.

Lo mismo ocurre con el discurso clerical, aunque esta vez la figura de un beato

surge en el relato como protector de los disidentes; lo que confirma la participacién de

estas esferas en la lucha politica de la época:

Uno de mis compafieros de trabajo, a quien llamabamos el Beato
Angélico porque iba a misa los domingos y pintaba acuarelas de
candidos azules, vino a verme donde yo me refugiaba e insistio en
trasladarme a un sitio mas seguro, nada menos que a la casa de un
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sacerdote pariente suyo. Bajo el alero del cura pasé varias semanas,
leyendo a Kempis y escuchando los destemplados kirieleisones de
un loro con vocacion de monaguillo, y alli hubiera permanecido toda
la vida sin que nada desagradable me ocurriera, de no intervenir
asuntos de indole privada que me obligaron a salir a la calle en una
ocasion, confiado en el disimulo de mis bigotes de bodeguero
espariol (Otero Silva, 1963: 41).
Sobre la cuestion del retraimiento y la incomunicacion como procedimiento
disciplinario llevado a cabo por el régimen, asimismo resulta importante sefialar un caso
de aislamiento extremo aparecido en el texto. Se trata de un “extraio personaje”

encerrado en el ultimo calabozo, lejos de todos, “mas alla de los lavaderos y las letrinas”;

lo llevan arrastrado por los corredores mientras profiere alaridos guturales:

El nuevo recluso aull6 y aullé desde la medianoche hasta que
amanecio el dia, sin permitirles hilvanar el suefio. Gritaba
arrebatadamente, en un indeclinable diapasén de furia, y ellos no
lograban explicarse como no se le rompian las cuerdas vocales,
cémo no guedaba afénico de tanto grito. Por el contrario, cuando
creyeron que comenzaba a fatigarse, cobr6 renovadas fuerzas y se
desgafiito sin parar durante el entero dia de ayer y la entera noche de
anoche (Otero Silva, 1963: 133-134).

No es casual que se haga “aullar” al recluso: la metafora animal figura la clara
indistincion entre el caracter juridico que posee el cuerpo bioldgico del prisionero y su
nuda vida. Su llegada y su soledad, expuestas ante los cinco prisioneros centrales,
metaforiza la sumision total y ejemplar: el aislamiento ejercido sobre los condenados es
aplicado con un méaximo de intensidad y un poder imposible de ser contrarrestado.

Después de una breve negociacion, el Médico consigue permiso del director del
penal para entrar al calabozo donde esta dicho personaje. Al hacerlo, el hombre se recoge
en el rincon mas oscuro de la celda: “Sus cabellos eran una marchita melena mugrienta,

pelambre de ledn de circo enfermo y maltratado. Apestaba a cien orines y a cien

excrementos, a carrofa, a pescado podrido, a cloaca reventada” (Otero Silva, 1963: 134).
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Las figuraciones recurren nuevamente a la alusién animal. A medida que el Médico
avanza hacia el hombre, sus gritos se vuelven més irracionales. EI Médico lo abraza
afectuosamente y le comunica que él también es un preso. Como respuesta, obtiene “unos
grufiidos de lobo acorralado por un llanto sin lagrimas de hombre sin esperanza”.

Vale resaltar uno de los anhelos méas profundos del grupo: la comunicacion con el
Ilamado mundo exterior. La celda que comparten los cinco presos opera como el lugar
donde se gesta una sumision profunda y un cambio insondable en los detenidos. De ahi
que el trabajo en la prisién, o la lectura de un diario signifiquen una suerte de consuelo:
la incomunicacion cobra una magnitud que hace sofiar a los prisioneros con la posibilidad
de leer bien sea alguna resefia sobre pintura, la Gltima pelea de boxeo, el anuncio de alguna
pelicula o algin suceso callejero. A este respecto, el jefe de la prisién sentencia
inapelablemente: “Primero les dejo pasar una ametralladora que un peridédico” (Otero
Silva, 1963: 135). Una mafiana, los presos divisan en un arbol la hoja de un diario.
Intentan treparse pero no lo logran, asi que se resignan a lanzarle piedras al papel en un
inatil esfuerzo por tumbarlo, pero este permanece inaccesible, “como un inmenso pétalo
blanco, durante siete dias”. Esto, si bien pone en evidencia la avidez de comunicacion,
también destaca el peso de un formato, de un registro comunicacional urbano que
funciona como medio de sutura.

El autor pone en boca de los personajes varias preguntas, refiriéndose a la avidez
por enterarse de lo que pasaba, ya no sélo en el pais, sino en el mundo. El tiempo ha
dejado de generar informacion y los cinco presos viven sin referencias del exterior, sin
hechos ni acciones, lo que de alguna forma los dispone en el pozo sin luz alrededor del

cual Otero Silva los metaforiza:

¢Cuantos hechos trascendentales estremecian al mundo? ;Cuantos
grandes hombres morian? ¢Cuéntos libros extraordinarios se
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escribian? ¢Cuantas conquistas cientificas realizaban los sabios en
sus laboratorios? El latido de la historia se habia detenido
bruscamente para ellos como las manecillas de un reloj sin cuerda.
Se encontraban olvidados en el fondo de un pozo alrededor de cuyo
brocal no paraban de corretear los nifios, ni de brillar el sol, ni de
crecer la hierba, ni de enamorarse los machos y las hembras, sin que
ellos lograran enterarse de tales episodios, lo cual venia a ser como
si nunca sucedieran. Uno de sus més vivos anhelos era la lectura de
un periodico (Otero Silva, 1963: 135).

El poder estd dado de manera que interviene y regula todas y cada una de las
actividades que comprenden la dinamica diaria de los prisioneros: educacion, tiempo de
vigilia y de suefio, actividades que implican movimiento del cuerpo y reposo, numero y
duracion de las comidas, calidad y racion de los alimentos, indole y produccién del
trabajo, uso de la palabray, por decirlo asi, hasta el pensamiento. La prision es presentada,
en definitiva, como un lugar donde el gobierno dispone de la libertad y del tiempo
absolutos de los detenidos, es decir, entran en posesion de la totalidad de sus facultades

fisicas y morales.

I11.- Pais portatil: el dominio de Nadie

Para Hannah Arendt, “la Ultima y quizd mas formidable forma de dominio”
(Arendt, 2005: 53) es la burocracia, ese complejo sistema que lleva, entre otros, el
distintivo de la inmaterialidad: en la burocracia resulta imposible hacer responsables a los
hombres, “ni a unos ni a otros, ni a pocos ni a muchos” (Arendt, 2005: 53). Por ello la
burocracia puede definirse adecuadamente como “el dominio de Nadie”, ya que no se
halla en su organizacion nadie con quién discutir ni a quién presentar agravios, o nadie
sobre quien pueda ejercerse las presiones del poder: “Si, conforme al pensamiento politico
tradicional, identificamos la tirania como el Gobierno que no esta obligado a dar cuenta

de si mismo, el dominio de Nadie es claramente el mas tiranico de todos, pues no existe

115



precisamente nadie al que pueda preguntarse por lo que se esta haciendo” (Arendt, 2005:
53).

La burocracia representa una de las causas mas poderosas de la actual
intranquilidad difundida por el mundo; su cadtica naturaleza y su peligrosa tendencia a
escapar a todo control simbolizan una forma de la violencia politica: cuanto mas grande
sea la burocratizacién de la vida publica, mayor seré el riesgo de enloquecimiento. Cuales
quieran sean las ventajas y desventajas administrativas de la centralizacion, su resultado
politico es siempre el mismo: “la desecacion o el filtrado de todas las auténticas fuentes
de poder” (Arendt, 2005: 116).

Histoéricamente, las maquinarias de los gobiernos han logrado imponerse a la voz
de los ciudadanos provocando contiendas donde las exigencias de las libertades de
expresion y de pensamiento establecen circunstancias preliminares a la accién politica.
En medio de estos altercados, el gobierno se transforma en administracion y las republicas
en burocracias. De esta forma, una caracteristica crucial de las subordinaciones es el
haberse dirigido contra la burocracia llevada a cabo por la administracion dominante. El
retrato que se dispone en Pais portatil es principalmente el de las practicas de la militancia
politica de los ‘60 en Venezuela: basado en el entorno de la época, el autor hace hincapié
en la actualizacién y descripcion de abusos y violencia fisica y verbal de los cuerpos de
seguridad del Estado, pero también, y sobre todo, en las incorporaciones de episodios de
manifestaciones y otras acciones politicas en contra de los llamados poderes publicos.

Las acciones conllevan distintos matices: se hallan las momentaneas por una parte,
que comprenden por ejemplo, la pintada de una pared o la expresion de una consigna a
través de un megafono ante la presencia de las radiopatrullas, los agentes y los gases
lacrimogenos; y por otra se hallan las de mayor riesgo y alcance, como la puesta de un

explosivo o el secuestro de un avidén. Hay un punto trascendental respecto de estas
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revelaciones que no se relaciona necesariamente con su repercusion —Ila toma de
conciencia sobre el significado de la burocracia como un enemigo o una forma de la
violencia—, sino mas bien con la marca que arroja en los participantes de la protesta, es
decir, la accion politica significa también un punto de interseccion entre la vida pablica y
la dimensidn privada de ciertos aspectos en la subjetividad de los manifestantes. Y en los
efectos respecto de la lucha emprendida a través de la manifestacion pablica en contra de
la burocracia reinante de la época, en este texto comparten un rol igual de significativo la

moral a la que convocan estas acciones y el miedo que ocasiona llevarlas a cabo:

—Tienen la moral mas alta que nunca, te lo juro, Andrés, yo hablé
con el.

— ¢ Te dijo si habian sentido miedo, te dijo eso?

—Bueno... ¢l no me habl6 de todos, pero si de su caso: lo que él
experimentd.

—Y... (le preguntaste como era, como se sintio, si sudaba, si le
temblaban las manos, si tartamudeaba...?

—No... no sé... ¢l so6lo me confes6 que habia sentido miedo.
Ademas no ibamos a pasar los pocos minutos hablando de eso. Me
habia hecho pasar por un familiar y la visita era riesgosa. Queria que
me contara como fue.

—Pero entonces sintid miedo... todos deben haber sentido miedo,
;verdad?

—¢Y eso qué importa? Alli esta justamente lo interesante. Tener
miedo y realizar las cosas. Si no hubiera miedo todo fuera muy fécil.
Mandraque-Superman...

—Claro... claro... (Gonzalez Leon, 1980: 149).

Preguntarnos por la forma en que aparecen estos miedos en los manifestantes es
analogo a cuestionar tanto el caracter violento suscitado a partir de las précticas de la
burocracia como las secuelas que asienta en los juicios y voluntades de los militantes.
Estas interrogantes significan el punto en que aparece el germen del enloguecimiento al

que antes ha aludido Hannah Arendt:

El temblor, de nuevo. El corazén golpeando. La cola se desplaza y
el taxista cambia la velocidad. La Escuela Miguel Antonio Caro con
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alguna luz en el piso de arriba. Te estds mareando. Te estas meando
(Gonzalez Leon, 1980: 275).

No solo las formas de los poderes publicos son incorporadas en Pais portatil;
también, como en los otros dos textos, se inscribe una trama que refiere la complicidad
entre el Estado y la Iglesia a favor de la expropiacion de las tierras de la familia Barazarte.
Como una herencia, estas acciones han incitado un hondo resentimiento en el personaje
principal, quien intenta subsanarlo llevando a cabo ciertas acciones politicas. No nos
resultan aislados estos pormenores, ya que se ponen de manifiesto desde la propia
conciencia del personaje, es decir, a través de un modo narrativo que parece dar cuenta
de lo sefialado por los tedricos, la intervencidn de la burocracia en la transformacion de
rasgos psicologicos de las personas que la padecen.

La complicidad que mencionamos esta sefialada cuando el sacerdote, acompafiado
por agentes del poder publico y algunos habitantes del pueblo se aproxima a las tierras de
los Barazarte para comunicar que los terrenos de la familia perteneceran desde ese

momento al gobierno, que a su vez los va a donar a la iglesia para construir un templo:

Ese mediodia todo era muy reseco, dijo Papa Salvador, y llegd el
cura Faustino Viloria con toda su pandilla. Asi dijo, y yo sé que en
ese momento estaba apretando los dientes o hubiera querido escupir.
Habia hecho mucho sol. Al cura lo seguia otro, el padre Silvestre
que apenas veia porque hasta le sudaban los ojos. El picaro de
Faustino se vistio con todas sus galas, estaba en pecado mortal
porque no le correspondia ir de lustrina ni utilizar los armamentos
sagrados para robar. Porque eso fue lo que hubo y uno tan impotente
y tan bolsas que no se dio cuenta. Dijo que venia a bendecir las
tierras. Dos monaguillos que se limpiaban los mocos con las mangas
de encaje traian el balde y el incensario. Cuando aparecieron en toda
la loma, creiamos que era un entierro, de puro solemne que se veia
el muy ladino y hasta estaban entonando un himno y uno qué carajo
iba a entender si lo decian en latin. Las cuatro vacas les pasaron por
un lado junto a la talanquera. Detras del cura y los monaguillos
venian las autoridades, el secretario del Juez y otro giievon con blusa
que nadie conocia. Luego cinco o diez mujeres, todo un mujererio,
viejas mas que todo con los rosarios al aire. Estaba brillando mucho
el sol, ya dije, y el oro y la playa en hilitos brillaban sobre la espalda
y el pecho del padre Faustino. Los monaguillos venian arrastrando

118



sus batas negras y sacaban polvo del matorral (Gonzélez Leén,
1980: 46-47).

La operacion llevada a cabo aqui por Gonzalez Leon consiste en disponer la
escena de manera que los calificativos figuren en boca de Papa Salvador, el personaje del
relato que se encarga de narrar buena parte de los hechos concernientes al plano que
hemos dado en llamar “pasado remoto”. En ese sentido, las denuncias, implicitas en los
calificativos, en contra de poderes como la Iglesia, encarnada en este caso por el
sacerdote, provendrian asi de cierta imputacion popular: nuevamente, Gonzalez Ledn
traslada a un primer plano, sin incumbencias externas (una voz autoral), la “voz del
pueblo”; por eso la enunciacion se desplaza hacia un presunto “testigo”, quien arma un
relato que sefiala y cuestiona injusticias y depredaciones cometidos por la Iglesia, en este
caso en confabulacion con el gobierno.

El personaje ubica en un grupo alusivo a la criminalidad —*“su pandilla”— al cura
Faustino y a sus acompafantes; describe la vestimenta del sacerdote —trajeado “con
todas sus galas”— como un “pecado mortal”, ya que la utilizacioén de los “armamentos”
de la iglesia —balde, incensario— con el proposito de “robar” en nombre de la bendicion
de las tierras asi lo evidencia (de esta forma, se le califica cuando menos de ladron); y
cierra el retrato considerandolo un “picaro”, ya que se siente engafiado. Por otra parte, a
uno de los acompariantes del Juez, es decir, a “la autoridad”, lo considera un “glievon”,
que desde el registro popular y coloquial venezolano significa algo asi como una persona
poco inteligente o que se comporta de manera ridicula.

Si bien las calificaciones expresadas por Papa Salvador en su mayoria estan
dirigidas al cura, también constituyen un juicio autocritico: de esta forma el personaje se
aplica el adjetivo de “impotente” por no sentirse capaz de hacer nada; y el de “bolsa”,

locucion cuyo significado se asocia a bobo o necio también desde el registro coloquial,
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por haberse dejado engafiar por el cura. La imagen final es la del grupo apareciendo tras
una loma, que, a vistas de Papa Salvador, sugiere un entierro posible (metaféricamente):
el suyo propio, el de su familia y su riqueza cuidada por tanto tiempo.

No es menor que el cura y los monaguillos estén secundados por el poder
institucional, encarnado en las autoridades del secretario del Juez y un desconocido,
ademaés de varias mujeres que muestran, en un gesto de significativa carga simbolica,
algunos rosarios en sus manos, ya que el sacerdote se juega aqui un asunto meramente
politico disfrazado de acto religioso, sostenido no sélo en autoridades legales, sino en
fieles representantes del pueblo.

Es sorprendente, hacia el final del texto, la forma en que surge la figura de otro
cura quien, a mitad de una misa y haciendo uso del lenguaje (de “la Ley divina”),
aterroriza a los asistentes desde una retahila de maldiciones en contra de los que han
asesinado a su hermano, intromision que evocaria aquella méxima de que ni la razon ni
la conciencia nos distinguen tan radicalmente del resto de las especies animales como el
lenguaje, el atributo que compone nada menos que la esencia fundamental de la Ley, bien

sea natural o divina.

El padre Benigno, a quien se le quemé un hermano, se tomo
atribuciones que no tenia y en la iglesia de su pueblo aterrorizé a los
fieles con palabras de excomunidn. Apenas el sacristan lo acompafié
hasta el final, coredndole las maldiciones. Dicen que aln en la calle
se escuchaba su voz turbia.

—Huérfanos se vean y sus mujeres viudas.

—Amén.

—El sol se les oscurezca de dia y la una de noche.

—Amén.

—Mendigando anden de puerta en puerta y no hallen quien bien les
haga.

—Amén.

—Mueran las animas de dichos excomulgados y desciendan al
infierno.

—Amén (Gonzélez Ledn, 1980: 232).
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Estas inclusiones que el autor encuadra en el relato tendrian como funcién no sélo
exhibir la complicidad entre estamentos, sino también desestabilizar la perspectiva; o
dicho de otra forma, proyectar contenidos que conciernen a la realidad sociopolitica y a
su complejidad, dentro de cuyos bordes figuran tanto las formas y practicas del discurso
oficial, como las de los discursos clerical, médico o los de la llamada sociedad civil. Al
mismo tiempo evidenciamos otros planteos de nuestra perspectiva teorica: por ejemplo
que la biopolitica no esta confinada a lugares particulares, sino que habita en el cuerpo
bioldgico de todo ser vivo, determinando contingencias de vida o muerte que se proyectan
en trazos de Pais portatil.

Desde experiencias sobre estas cuestiones en relacién con planteos teéricos, se
sabe que el instinto de sumision es por o menos tan prominente como el deseo de poder;
en palabras de Hannah Arendt, que “una fuerte aversion a obedecer viene acompafiada a
menudo por una aversion igualmente fuerte a dominar y a mandar” (Arendt, 2005: 55).
Asi, y generalizando, recordemos que el fin de la antigua institucion de la esclavitud —en
teoria— fue liberar a los individuos para participar de la vida pablica de la comunidad,
imponiendo en la constitucién de las republicas nuevas formas de gobierno basadas en el
dominio de la ley escrita; asentados en el poder del pueblo, esto pondria fin al dominio
del hombre sobre el hombre, pues la obediencia estaria dirigida a las leyes.

Justamente, lo significativo en Pais portatil es que la ciudadania haya otorgado su
consentimiento y apoyo a las legislaciones, sostenidas como vimos, no sélo en
autoridades legales como el Juez, sino en lo que hemos dado en llamar fieles
representantes del pueblo, como aquellas “cinco o diez mujeres” que acompafan la
comitiva al momento de expropiar las tierras de los Barazarte. En definitiva, el apoyo del
pueblo es el que presta poder a las instituciones de un pais, a sus organismos publicos, y

con ellos a sus practicas, es decir, a su burocracia. El propdsito de los disidentes en Pais
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portatil seria debilitar dicho poder, y la eleccion que han hecho es la de la accién politica
directa.

Ahora bien, ¢es posible una regulacion no violenta de estos conflictos? Para
Benjamin, el acuerdo no violento surge dondequiera que la cultura de los sentimientos
pone a disposicién de los hombres medios puros de entendimiento. A los medios legales
de toda indole que como hemos visto son todos siempre violentos, es licito oponer, como
puros, los medios no violentos: delicadeza, simpatia, amor, paz, confianza; pero su
manifestacion objetiva se halla determinada por la ley que establece que los medios puros
no son nunca medios de solucién inmediata. Por consiguiente, esos medios no se refieren
nunca directamente a ninguna resolucion de los conflictos!®. EI mejor ejemplo para
explicar las ansiadas resoluciones lo constituye tal vez la conversacion, considerada como
técnica de entendimiento civil. “Ello significa que hay una esfera hasta tal punto no
violenta de entendimiento humano que es inaccesible a la violencia: la verdadera y propia
esfera del entenderse, la lengua” (Benjamin, 1999: 28).

Por su parte, Agamben sitta todo el conflicto en la carga de la nocion de pueblo,
distinguida de Pueblo: “por una parte, el conjunto Pueblo como cuerpo politico integral,
por otra, el subconjunto pueblo como multiplicidad fragmentaria de cuerpos
menesterosos y excluidos” (Agamben, 1998, 226). En un extremo, el estado total de los
ciudadanos integrados y soberanos, y en el otro, el coto vedado de los miserables, de los
oprimidos, de los vencidos. Visto asi, no existiria en parte alguna un referente Gnico y
compacto del término, sino que se trata de un concepto polar que indica un doble
movimiento y una compleja relacion entre dos extremos. Pero esto significa, también, que

“la constitucion de la especie humana en un cuerpo politico se realiza por medio de una

101 Para Benjamin la burocracia resulta igual de abominable: “La violencia mitica, que funda el derecho y
que se puede llamar dominante, es tan reprobable como la violencia administrada, que lo conserva”
(Benjamin, 1999: 50). Benjamin halla esta “violencia administrada” inherente a la burocracia, la cual
significa no sélo cierta reduccién de poder, sino también una abierta invitacién a la violencia.

122



escision fundamental y que, en el concepto ‘pueblo’, podemos reconocer sin dificultades
las parejas categoriales que definen la estructura politica original: nuda vida (pueblo) y
existencia politica (Pueblo), exclusion e inclusion, zoé y bios” (Agamben, 1998: 226).
En definitiva, los andlisis realizados parecen reforzar en cada relato y desde
maneras diferentes que toda teoria revelada en nuestras observaciones esté aprisionada en
ausencia de camino alguno: tanto la conversacion como técnica de entendimiento civil
y/o salida para la resolucion de conflictos, en palabras de Benjamin, como la supresion
del concepto de pueblo, siguiendo a Agamben, que ocupa un lugar tan central en el
pensamiento occidental, parecieran sélo obtener sentido por medio de la sangre y la
muerte. Hemos visto cémo las practicas llevadas a cabo en los campos de concentracion,
las cérceles y las manifestaciones y materializaciones del poder como la burocracia,
figuradas en Se llamaba SN, La muerte de Honorio y Pais portéatil respectivamente, han
instalado puntos de no retorno hacia una politica clésica, menos ofensiva, y han dilatado
limites que no dejan de ampliarse en la historia de América Latina. Estos relatos parecen
subrayar que las formas del poder se han dispuesto con el tiempo de manera tal que
intervienen y regulan todas y cada una de las actividades que comprenden nuestras
dinamicas diarias (alimentacion, trabajo, lenguaje, educacion, suefio y vigilia, actividades
del cuerpo y reposo), y que los gobiernos han entrado en posesion de nuestras facultades

fisicas y morales, marca que en nuestro tiempo se reitera en fatal continuidad.
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Conclusiones

Nuestro plan de investigacion, fundamento de la tesis de Maestria que
desarrollamos, consistio en el trazado general, luego sustento para el examen y
formulacién de discurso critico sobre una serie que diera cuenta de modos de figuracion
de la violencia politica en narrativas de la “década violenta” en Venezuela: Se Ilamaba
SN (1964), de José Vicente Abreu; La muerte de Honorio (1963), de Miguel Otero Silva;
y Pais portatil (1968), de Adriano Gonzélez Ledn.

Este recorte, que implicd una seleccion sobre lecturas iniciales y de mayor
alcance, sobrevino al advertir que las narrativas citadas, pese a compartir materias
tematicas profundas, estaban configuradas de manera desigual, por lo que nos intereso
abordar y analizar una problematica en registros diversos, asi como la tension (de
registros) como marca definitoria en cada caso, esto es, la posibilidad productiva de
concentrarnos en operatorias, procedimientos y montaje de tramas signadas por la
inestabilidad. De modo que dicha seleccion permitio, desde la concentracion en un
problema que acotamos por obvias razones (violencia politica), el trazado de un arco a
partir de un corpus que si abarcd desde lo mas ajustadamente testimonial hasta lo
puramente ficcional, no eximid, en cada caso, de indagar tensiones de registros o
inflexiones que, nos parece, determinan la vitalidad de estos textos.

Como resultado encontramos que en Se llamaba SN el autor apelé al registro
testimonial y dio un peso significativo a su construccion: el texto dispone una evidencia
0 reenvio a lo particular localizado; hace posible a través del levantamiento del
testimonio, un modo de indagacion cercano a lo historico verificable, pero proyecta a lo
universal utilizando como eje la violencia politica. Entendemos la construccion de esta

modalidad como un punto sobre el cual el sujeto se narra a si mismo y en ese acto se
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interpreta y se carga de un sentido que lo trasciende. Esta forma de contar acontecimientos
respecto de su significacioén para un grupo que esta escribiendo su propia historia hace
posible una formulacion narrativa de la historia desde los excluidos del discurso oficial.
Asimismo, se puso en evidencia como un acontecimiento historico de este calibre
(la dictadura) facilito el ingreso, al campo literario, de un autor que no pretendia a partir
de su texto, incidir en el mismo: la recepcién favorable de Se Ilamaba SN, como hemos
dicho, no se debio tanto a la inmadurez del campo, como a que implicé una critica oblicua
a la novelistica de tono realista que la precedio y en alguna medida habia funcionado
como crénica del presente. Su “autenticidad”, dada por eliminaciones de artificios
literarios, esto es, el alejamiento de retoricas estilisticas y estructurales conocidas, su
apego a una narracion referenciada directamente a disidentes y torturadores “reales”, asi
como la puesta narrativa en primera persona, capaz de identificarse con la figura del autor,
propician el peso de su condicion de testimonio que pretende desnudar la verdad oficial.
De ahi, y pensamos que de modo reductivo, buena parte de la critica ha apreciado en Se
Ilamaba SN, “el caracter documental y su capacidad de denuncia” (Diaz, 1998: 23), y ha
dado escasa importancia a su impronta formal y técnica, que hemos intentado mostrar.
Atendimos en el texto de Abreu, que abre nuestro arco, al estudio de la categoria
central que circunscribimos, violencia politica. En nuestra lectura notamos que las
reproducciones y minuciosas descripciones de las torturas a las que recurre Abreu por
ejemplo, asentadas, ademas, en la forma arrebatada con la que los agentes se presentan
en los interrogatorios, las descripciones del espacio donde los detenidos conviven y las
manifestaciones de un lenguaje exaltado, generan un efecto de exposicion de modos de
la violencia afirmados en la repeticion de las mismas imagenes: Abreu repuso una
violencia inagotable, figurando especificamente la violencia politica como la mas

flagrante manifestacion de poder.
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Ligado a esto y como marco general, la nocion de “teatrocracia” propuesta por
Georges Balandier nos dio instrumentos para profundizar en dicho eje, ya que segun este
autor, existe una suerte de “asiento teatral” en todas y cada una de las manifestaciones de
la existencia social, pero sobre todo en aquellas donde el poder juega un papel definitivo;
con lo cual, pudimos observar que procesos politicos como el de Marcos Pérez Jiménez
por ejemplo, reconstruido sistematicamente y desde angulos diferentes en el texto de
Abreu, instauran puestas en escena que llevan la dramatizacion a su nivel méximo de
intensidad.

Por su parte, el analisis de La muerte de Honorio permitié la observacion de un
texto enmarcado en las tensiones propias del género de no-ficcion. El autor trabaja de
modo notable sobre estas grietas y propicia el efecto de realidad, 0 “hace real” el problema
de una colectividad a través de un texto que confronta ideoldgicamente al lector con las
voces de hablantes oprimidos. A partir de estas intencionalidades y operaciones,
pensamos que La muerte de Honorio se acerca al género de no-ficcion en tanto género
critico que tiende a desmitificar relaciones de poder en la sociedad y demanda una postura
receptiva cuestionadora, activa, en los destinatarios eventuales. Sin embargo, en los
procedimientos detectados en el analisis de La muerte de Honorio se revela su caracter
de artificio, que puede reclamar autenticidad en especial por los elementos extratextuales
a que envia y en que se apoya. De ahi que el texto no pueda ser definido, desde nuestra
lectura, como testimonio s6lo porque trata “la verdad” de un acontecimiento historico. A
diferencia de Abreu, quien figura eliminar de su relato cualquier artificio literario, Otero
Silva toma hechos “verdaderos” y los ficcionaliza: el predominio de personajes ficticios,
ademas de su tiempo complejo y trabajado, que acude frecuentemente a flashbacks y
reflexiones interiores de los personajes, entre otros, son operaciones que acercan a la

invencion literaria sesgando su carga no-ficcional. Concluimos que méas que la
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“autenticidad” del relato, Otero Silva da importancia a la funcién simbdlica de los
personajes para revelar la situacion de aquel momento en la historia venezolana.

La particularidad del texto de Otero Silva se halla justamente en esta suerte de
hendidura que presenta la forma —hoy muy conocida— de concebir la novela como una
rama del periodismo y la asimilacion acelerada de técnicas de la novela moderna.
Podriamos decir que, respecto de la pretension verosimil, La muerte de Honorio carga
una desventaja en relacion con Se llamaba SN y las referencias a crimenes o abusos
cometidos por la Seguridad Nacional, ya que el autor careci6 de experiencia directa en la
lucha armada y en la tortura. EI mismo confeso en “Prueba oral de un novelista” que “la
materia prima cardinal de la novela” fueron los testimonios que recogié de varios ex-
presidiarios, pero que el resto se tratd de invenciones propias que “no corresponden
exactamente a la biografia y al caracter” de los informantes®?.

En cuanto a la violencia politica en La muerte de Honorio concluimos que las
herramientas de las que da cuenta el autor y los procedimientos que adopta en su escritura
se revelan como senderos a través de los cuales se propone conducir al lector hacia
posturas contrarias al modo como las fuerzas militares intentaron imponer su poderio. A
nuestro juicio, se trata de la voluntad, por parte de Otero Silva, de evidenciar lo que podria
Ilegar a pasar de nuevo: en ese sentido, concebimos La muerte de Honorio como un relato
no-ficcional que, a través de determinadas operaciones, entre ellas la construccion de
personajes victimas de carcel y tortura, cuestiona el poder y su discurso a la vez que
reclama una relectura de procesos oscuros de la historia venezolana con el proposito de
echar abajo el imperio dictatorial que se imponia sobre los venezolanos.

Finalmente, en el analisis de Pais portatil encontramos un texto literario

transgresor donde irrumpen formas complejas. Entre ellas la renuncia al tipo de novela

102 Otero Silva, Miguel (1976). “Prueba oral de un novelista”. Prosa completa. Caracas: Seix Barral, pp.
45-46.
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con final edificante, que significa un cuestionamiento a la tradicion imperante y de alguna
manera, un rechazo de valores preestablecidos. Asimismo, este texto dialoga a la par con
una tradicion literaria de corte nostalgico respecto del dominio rural frente a la urbe o
simbolo de la alienacion.

Los procedimientos de Pais portatil dan cuenta de que la voz narradora conoce
los riesgos que implican las practicas de la militancia de la época. Asi, al narrarlas como
propias y con minucioso detalle, habilita una identificacion con el dolor fisico y
psicoldgico; los altercados narrados aluden a lo colectivo y estan propiciados en general
por la figura de un enemigo en coman: se trata de la necesidad de definirse por oposicién,
en este caso, al poderio militar. EI presente novelistico, acumulativo, de Pais portatil es
el punto de convergencia del pasado remoto, herencia del sistema patriarcal de la
Venezuela feudal, y del pasado reciente, una democracia vulnerable de la Venezuela
moderna que coadyuvd a la participacion de jévenes activos respecto de una renovacion
social. Su voz narradora encarna la transicion entre la antigua violencia patriarcal,
utilizada para defender sus propios intereses, hacia una nueva forma de la violencia.
Insistimos en que Gonzalez Ledn establece su propio camino ficcional para abordar la
violencia, diferenciandose tanto de la novelistica galleguiana, como del relato de no-
ficcion encarnado por La muerte de Honorio por ejemplo, o del registro testimonial
representado en Se llamaba SN. Por esto y en atencion a la serie propuesta, consideramos
Pais portatil como una novela que atiende a la primera realizacion de cierta “estética de
la violencia”, entendida no so6lo como necesidad de aniquilar los “clisés de la
nacionalidad” que se habian generalizado en la narrativa venezolana a partir de la
novelistica de Gallegos, sino también como cambio de enfoque respecto de la aspiracion
novelistica, por su planteo de una vision particular, liberada del peso del periodismo y del

didactismo hacia recreaciones subjetivas y por ello inciertas.
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Vale aclarar que en Venezuela, mientras algunos escritores avanzados en el
conocimiento literario como José Balza y Salvador Garmendia exploraban nuevas formas
novelisticas, los que abordaron el tema de la violencia retornaron, en general, a una
concepcion de la novela como instrumento de denuncia de la lucha social. Sin embargo,
también entre estos hemos destacado “nuevas formas novelisticas” (Pais portétil es el
mejor ejemplo) y no sélo “instrumentos de denuncia”.

Concluimos que las narrativas de la “década violenta” venezolanas que componen
el corpus delinean un nudo poderoso (por su diversidad formal) en una tendencia que
puede rastrearse a la contemporaneidad y poner a prueba conceptos de la biopolitica. En
nuestra recoleccion bibliografico-critica hallamos material vinculado con las estructuras
a través de las cuales han sido concebidos algunos de estos relatos. Inclusive, una
importante linea dedicada a los temas que los atraviesan como eje, la violencia politica.
Sin embargo, la recurrencia a la biopolitica es escasa cuando no ausente, al igual que la
apelacion a la imagen de campo de concentracibn como matriz de los gobiernos
dictatoriales. Por lo tanto ponderamos en cada texto un aspecto especifico respecto de la
biopolitica: en Se llamaba SN y La muerte de Honorio las nociones de nuda vida, campo
de concentracion y carcel en dicho orden; y en Pais portatil, el sistema de la burocracia
y su complejo dominio como una forma de la violencia politica. Destacamos una suerte
de desequilibrio respecto del tratamiento de dichos aspectos de la biopolitica en los textos
del corpus; concretamente, a medida que avanzamos, cierto grado de menor y mayor
alcance. Con todo, el corpus narrativo elegido, desde dichas aristas tedricas parece
adquirir renovada vigencia, ademas de una torsion que proyectaria a posibles analisis de
fenomenos actuales, particularmente en Venezuela, pero también en Latinoamérica,
quizas un aporte en el estudio de diferentes textos, tomando en cuenta que en nuestra

actualidad los términos dictadura, represion o tortura por ejemplo, son usos frecuentes.
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Es importante recalcar que no sélo las victimas de los campos de concentracion
pertenecieron a grupos armados. Por el contrario, muchos militantes de distintas
orientaciones politicas encontraron el sufrimiento, la muerte y la desaparicion en estos
centros de tortura y trabajos forzosos. Estos relatos ponen en claro que cualquier politica
alternativa era inadmisible para el poder dictatorial (como suele suceder), por eso el
procedimiento por parte del Estado fue exterminar atisbos de organizacion en la sociedad,
del signo que fuera, pero en particular, cualquier intento de desafiar su monopolio en
cuanto al uso de la fuerza. Se podria decir que dicho escarmiento contra aquellos que
intentaban poner en duda su nicleo més medular permanece como memoria discursiva
en estos relatos donde un miedo de dimensiones amplias y a veces poco visibles, aqui
actualizado, es una marca que también proyecta al presente y a reconsiderar la decisiva

relacion entre politica y violencia.
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