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La relación de vuestro viaje es embelesadora, mi buen amigo;

me haría querer al que la ha escrito, aun cuando no lo conociera.

Jean Jacques Rousseau, Julia o La nueva Eloísa.

I liked the place ; I liked the idea of the place.

Elizabeth Bishop, "Santarém"

Gosto de sentir a minha lingua rogar

A lingua de Luís de Carndes.

Caetano Veloso, "Lingua"
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1. Brasil o la nueva Eloísa
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IPoéticas del espacio: topografías rousseanianas

Si el paisaje —para Denis Cosgrove y Stephen Daniels— es "una imagen

cultural", un "modo de representación, estructuración y simbolización del
entorno" no exclusivamente pictórico, incluyendo entonces los verbales (escritos

u orales),1 en la irrupción de la memoria del destierro de Juana Manso al
contemplar la Bahía de Guanabara, se vuelve evidente también que "los
paisajes pueden ser vistos como transformaciones de las ideologías sociales y
políticas en una forma física", como sostienen James Duncan y Nancy Duncan.2
De modo práctico, Juan Bautista Alberdi da una definición del paisaje (y

particularmente de! paisaje americano) al referirse a la diferencia entre Europa,

que ya hastiado del viaje y ávido de noticias de su tierra termina pareciéndole
insípida; y América, donde "la naturaleza impresiona como las obras-jefes de

arte; ¡a misma naturaleza es una obra-jefe de Dios; contemplar un paisaje es

leer un romance de amor, es afectarse de ideas dulces y quiméricas", como
celebra al acercarse a la costa de Río de Janeiro, ciudad a la que en unos días

detestará como pocos.3

Por eso es posible que, a contrapelo de todas las vistas naturales de la

entrada a Río de Janeiro, José Tomás Guido (que —no lo olvidemos— junto con

su hermano Daniel ha venido al Imperio a acompañar a su padre para asistir a la

coronación de Pedro II), en un texto ciertamente menor de la cultura argentina,

dé una de las más interesantes imágenes de la naturaleza tropical y —
probablemente— la más original vista de la entrada a la bahía. En una primera

persona contaminada por la agudeza visual y la sensibilidad de su hermano

Daniel, ante los morros que ningún viajero dejaba de describir y celebrar, allí

donde todos se extasiaban con la contemplación de la naturaleza americana en

su máximo esplendor, José Tomás ve que una de las montañas que rodean la

bahía "tiene la forma de un gigante acostado; y la cara de ese coloso no es otra

cosa que la de Luis XVI, cuya nariz borbónica es modelada por la prominencia

de una roca".4 Desnaturaliza el paisaje en una operación que revela hasta qué

1Denis Cosgrove and Stephen Daniels (eds.), The Iconography of Landscape, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992, p.1.
Ajames Duncan and Nancy Duncan, "(Re)reading the landscape", in Environment and Planning
D: Society Space, 1988, volume 6, London, Pion Limited, p. 125.
ÿAlberdi, Impresiones y recuerdos, p. 206-207 (subrayado en el original).

4José Tomás Guido, Recuerdos delJaneiro, p. 140.
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punto la conformación del mismo es una intervención cultural. Al depositar su
mirada sobre ese espacio lo moldea, no como una vista americana —como hace
la inmensa mayoría—, sino a partir del concepto de monarquía europea.

Metonimia cultural que deriva del motivo del viaje y que pone en evidencia las
expectativas con las que llegan estos viajeros. La percepción es ciertamente
conservadora, pero por eso mismo termina siendo —paradójicamente— la más
original que ha dado un argentino sobre la bahía.5

"No es fácil comprender cuánto tiene de colosal y de magnífico la

naturaleza en esta región y de qué galas ha decorado el Puerto de

la ciudad imperial. La bahía es inmensa; dividida en diversos
senos, que cada uno es una inmensa bahía. La entrada,
guarnecida de hermosas islas, vestidas de palmeros hacia la parte
de fuera, es estrecha y profunda; y toda la bahía está rodeada de

cerros y sembrada de islas que, por lo común tienen una fortaleza

cada una",

es lo que ve Florencio Varela, menos de un mes antes de que entren los Guido a
Río de Janeiro. Más deslucida o desganada que otras descripciones de la vista,

Varela anota —sin embargo— otra rareza interesante:
"Desde que se pone el pie en tierra, se conoce que esta ciudad es
un gran centro de civilización y de comercio; todo tiene en ella un
aire completamente europeo: edificios, fuentes, movimiento, todo,
menos la inmensa población negra, borrón que afea el lustre que

en lo demás se ve. La ciudad está interceptada por cerros y
eminencias en diversas direcciones, todos ellos poblados, sin

estar, por eso, desnudos de su lujosísima vegetación, de modo que
ve Ud. realizados aquí los paisajes que ha visto de la Suiza",6

le escribe a su amigo Gutiérrez. Florencio Varela apuesta a la mediación como

una forma de la experiencia personal. Esto es: los paisajes que habían visto de

Suiza es una experiencia de Suiza, que se anticipa al viaje a Europa que harán

casi todos los intelectuales antirrosistas. En la relación personal con su amigo, la

configuración estética de esa vista abona —por otro lado— la idea del paisaje

ÿLa configuración neohelenista que hace Carlos Guido Spano ya ia comentamos en nota 208 de
la Tercera parte.
®Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Río de Janeiro, 16 de junio de 1841, Archivo
JMG, tomo I, pp. 221 y 221-222, respectivamente (el subrayado es nuestro). Tanto para
Florencio Varela como para José Tomás y Daniel Guido era la primera entrada a la ciudad que el
enviado de Rosas ya conocía.
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"como un proceso por medio del cual se forman las identidades sociales e

individuales" y revela de qué modo "el paisaje circula como un medio de
intercambio, un sitio de apropiación visual, un foco para la formación de
identidad", como lo caracteriza J. T. Mitchell al atender al dinamismo del paisaje,
que a la vez que es un espacio por el que nos movemos, él mismo se mueve
entre un lugar y otro, tan claro en esta circulación epistolar que nos ocupa como
en las imágenes (no sólo visuales) de libros a las que Varela alude y con los que
sus contemporáneos han ido formándose.7

Ni Varela ni Gutiérrez visitarán la Suiza, finalmente; pero sí Alberdi, como
vimos en la Primera parte. El viaje de éste a ese país en 1843 será
fundamentalmente una peregrinación por la "topografía de la Nueva Eloísa".
Como rito de iniciación que todo sudamericano va a realizar, Alberdi se inscribirá
en una tradición prestigiosa al armar la lista de peregrinos ilustres que lo
preceden (y lo enaltecen): "Byron, Dumas, Hugo y Jorge Sand han venido como
yo a llorar en presencia de Vevey, de Clarens y de las tristes rocas de
Meilleríe".B

No sorprende que la entrada de su diario de viaje en la que cuenta sus
"recuerdos de Suiza" esté dedicada a Miguel Cañé, como si fuera una

retribución por haberle hecho conocer la novela epistolar que Alberdi ha
convertido casi en fetiche. Lo más interesante es lo que Alberdi cuenta

finalmente en relación con la relectura de la novela, que es —en realidad— la

recuperación de su propia vida (de la de él) en la época en que hizo esa lectura
juvenil. Y, así, repasa su vida y sus relaciones a la luz del exilio, porque

"nuestros comunes amigos, unos errantes en el mundo, otros muertos en los

7J T. Mitchell (ed.), Landscape and Power, Chicago, University of Chicago Press, 1994, pp. 1-2
(subrayado en el original). Mitchell enfatiza una propuesta interesante, que se condensa en la
idea de proceso: la de considerar al paisaje como un verbo y no como un sustantivo.

Recién embarcado, Varela alude en su diario de viajes a su conocimiento libresco de Europa y
al inevitable ajuste que tendrá que hacer entre lo que vea y lo que leyó, topos frecuente en los
libros de viajeros sudamericanos al Viejo Mundo (cf. Florencio Varela, Extractos de un diario de
viaje a Europa, p. 15).
ÿAlberdi, Impresiones y recuerdos, p. 167 (subrayado en el original). Ese tipo de series atrae a
Alberdi, evidentemente, porque en el final de Tobías o la cárcel a la vela. Producción americana
escrita en los mares del Sud, cuando haga una referencia a la verdadera cárcel del Chillón -de
Suiza-, con la que compara su barquito a vela, contará su visita personal y el modo en que -
invitado por la cuidadora del sitio- estampó su nombre: "En esa columna [...] está el nombre de
Byron, claro y distintamente esculpido por él. A su alrededor y como formando aureola se ven los
de Victor Hugo y otros grandes poetas contemporáneos. Desde arriba hasta abajo, la columna
está cubierta de nombres. Escribí en ella el mío por el lado de la sombra, que era el que le
correspondía", se hace el humilde (en Juan Bautista Alberdi, Páginas de juventud, Buenos Aires,
Jackson, s/f, p. 231).
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campos de batalla, las pasadas dichas de nuestra patria, todo esto me viene a!
pensamiento leyendo las páginas de este libro de tan deleitosos recuerdos"
(Impresiones y recuerdos, p. 168). Es interesante ver de qué manera se
identifica no con Saint-Preux, sino con Julia (sobre todo si tenemos en cuenta

que las cartas lo son de los dos amantes). Y es tal la identificación que siente

con Julie d'Etange que se apropia de las cartas y las siente suyas, se cree con
derecho a ellas y manifiesta su deseo de sustituir a la muchacha. Se considera
autorizado a ello, después de la trama que ha urdido entre la novela y su propia
vida errante: "Si Julia, tal como la describe Rousseau, hubiese existido y
volviese hoy a la vida para leer sus cartas, no sentiría con más viveza el

recuerdo de los pasados días de su juventud primera que los siento yo

recorriendo estas cartas con cuyos corresponsales hemos vivido identificados,
por decirlo así, tantos años de la primera juventud" (Impresiones y recuerdos, p.

168).

Hay un modelo para guiar el ojo de los románticos de todo el mundo: las
topografías rousseauníanas, configuradas en el viaje de Saint-Preux. Ya lo
dijimos: si Werther enseñó a los románticos argentinos una forma de muerte o,

mejor, un modo de desear la muerte; La Nueva Eloísa propuso el modelo de la

pasión.9 A lo que agregamos ahora: La Nueva Eloísa propuso también una

forma de experimentar la consustanciación con la naturaleza; y una forma de

viajar, señalando —además— un itinerario.

Lo que se lee, lo que se ve: la literatura (la lectura) como una forma de la

experiencia personal. Y a pesar de los libros especialmente escritos para

viajeros (tan populares en el Viejo Mundo, y que los argentinos consumirán
también), para los aspirantes a escritores románticos sudamericanos la literatura

se convertirá en el mejor guía (en la mejor guía) de viajes. Por eso Alberdi le dirá

a su amigo desde Suiza que "para hablarle mejor de estos sitios he querido leer

de nuevo Julia". Entonces: releer cuando se viaja. O, mejor: releer para viajar.

La escena de los Alpes descripta por el maestro de la joven Julie no es

sólo una de las escenas más leídas de la literatura universal. Se trata de una de

las escenas más reescritas, en la que abrevaron todos los escritores románticos

como piedra de toque para probar su pertenencia al movimiento. Y en esto,

también a los demás países de Europa les tocó —como casi siempre a

América— un papel de imitadora del modelo del escritor nacido en Suiza.

®Ver Primera parte de la tesis.
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El asunto de la novela es más que conocido: la pasión desbordante entre

Saint-Preux y Julie d'Etange los coloca en una situación inconveniente. En la

primera parte de la novela, las cartas que se envían los amantes dan cuenta del

fuego de una pasión que reiteradas veces intentan aplacar. La novela transcurre
básicamente en uno de los cantones suizos: el país del Vaud. Pero por expreso
pedido de Julie, Saint-Preux viaja para separarse de su amada. Ella le impone el

viaje a su país natal (un viaje pendiente) como la primera prueba de amor, como
si eso pudiera atemperar la pasión que los consume. Saint-Preux volverá a su

tierra natal; pero —paradoja provocada por la ardiente pasión amorosa— va a
vivir precisamente ese viaje de regreso como el verdadero exilio. Porque aunque

el tema de la nacionalidad sea un punto importante en las opiniones que él va

virtiendo en las cartas que conforman la novela, es el alejamiento de Julie lo que

el joven maestro vive como verdadero destierro, mucho más que el hecho de
estar fuera del Valais. Porque "yo, Julia, ¡ay! errante, sin familia y casi sin patria
no tengo nada más que vos en la tierra y el amor lo llena todo para mí".10

Saint-Preux contemplará el paisaje de su tierra natal, y la iconografía

romántica se condensará en estas imágenes:

"Quería meditar, y me distraía siempre algún espectáculo

inesperado: ya rocas inmensas que pendían, como ruinas, sobre

nuestras cabezas; ya cascadas altas y fragorosas que me

inundaban con su espesa bruma; ya un torrente eterno que ofrecía

junto a mí un abismo cuya profundidad no me atrevía a sondear ni

con la vista."11

Verticalidad, sublime, abismos, rocas como ruinas, profundidades, precipicios,

naturaleza salvaje y naturaleza cultivada, y la propia admiración forman ya parte

de los topoi de la literatura romántica. El paisaje de los Alpes visto por Saint-

Preux ofrece un paisaje, sí; pero sobre todo, y fundamentalmente, el modelo de

contemplación de la naturaleza que, aunque no exclusivo de Rousseau, a partir

de él la cultura occidental no podrá ver sino a través de los ojos de su personaje.

Y ya no importará tampoco que la topografía de los espacios descriptos por un

1ÿJean-Jacques Rousseau, Julia o la Nueva Eloísa, Primera parte, Carta XXI, tomo 1, p.59. La
síntesis de lo que siente Saint-Preux es ésta: "Sólo en dos regiones se ha dividido el mundo para
mí; la una donde se encuentra ella, y la otra donde no está. Se ensancha la primera, cuando me
alejo, y se estrecha a medida que me acerco, como si fuera un lugar adonde no llegaré nunca"
(Cuarta parte, Carta VI, tomo 2, p. 30).
11Rousseau, Julia o la Nueva Eloísa, Primera parte, Carta XXIII, tomo 1, p. 64. Esta carta
condensa la famosa escena de contemplación de la naturaleza alpina.
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observador romántico no sea como las empinadas montañas de Europa.
También se alimentarán —como seguramente le sucedió a Florencio Varela—
de la Suiza lacustre, con barcos y elevaciones que se distinguen en sus orillas,
como el paisaje no alpino de la tierra de Rousseau que registra Alberdi,12 y que

se encargará de recuperar cuando describa a la Bahía de Guanabara como un
"verdadero mediterráneo doméstico, más grande que todos los lagos de la Suiza

unidos".13

II El hombre como medida

¿Qué se ve y cómo se ve durante el viaje? Se trata de la percepción del
cuerpo del hombre (viajero, exiliado) como medida de todas las cosas, y de la
subjetividad como escala perceptiva. A propósito de La Nouvelle Héloíse, Jean

Starobinski describe muy certeramente la sensación del viajero que contempla,

extasiado, la inmensidad del paisaje del Valais: "la sensación real agranda el

espacio a la medida de su deseo".14 Porque lo que enfatiza Starobinski es la
mirada del personaje sobre el paisaje, antes que las cualidades intrínsecas y

autónomas del paisaje mismo. Es el alma del personaje la que proyecta valores

en el entorno. Por lo tanto, lo colosal (lo desmesurado) no pertenece a la

naturaleza sino al punto de vista: a una cierta mirada. Y eso vale también para

José Mármol, que dice de la naturaleza de Río de Janeiro:
"No es el tamaño, pues; es la belleza de esas montañas, la

variedad de sus formas ligeras y graciosas, su pintoresca

vegetación que no cede jamás al influjo de las estaciones y que

como un manto de flores cubre esas montañas que a cada giro del

ojo ofrecen un panorama diferente y poético; es esa abundancia

constante que rodea la naturaleza del Janeiro lo que ha movido el

entusiasmo del Peregrino".15

En términos de Raymond Williams, lo que nos interesa pensar es

1?Es necesario recordar que a la novela epistolar de Rousseau lo antecede el poema de Haller,
Les Alpes, de 1750. Para la imagen lacustre de Suiza, ver Alberdi, Impresiones y recuerdos, p.
169.
"ÿAlberdi, Tobías o la cárcel a la vela, p. 187.
14 Jean Starobinski, La transparence et ¡'obstacle, p. 104.

15Mármol, Cantos del Peregrino, nota III al canto XI, p. 387.
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"el observador autoconsciente: el hombre que no sólo está mirando
la tierra, sino que es conciente de que está haciéndolo, como una
experiencia en sí misma, y que ha preparado modelos sociales y
analogías en otra parte para sostener y justificar su experiencia;
ésta es la figura que debemos rastrear: no una clase de naturaleza

sino una clase de hombre".16

Así pueden apreciarse las experiencias de estos viajeros argentinos por el
trópico. Por eso, cuando Mármol se excusa anticipando las críticas que supone
inevitables, porque puede resultar exagerada la descripción que hace de la

belleza del Brasil, esboza una teoría al uso, tratando de entender el modo en
que se percibe tanto la grandiosidad como lo novedoso. Todo recae en el viajero

que percibe:

"la imaginación no mide las bellezas por el tamaño de los objetos
[...]. La novedad de los objetos no está tampoco en su originalidad

propia: está en la imaginación del que los contempla. [...] Y para un
hijo de Buenos Aires, cuya mirada está habituada a sumergirse en

los horizontes, atravesando la inmensidad de los desiertos sin
encontrar más obstáculos que los accidentes de la atmósfera, son

una novedad, sin duda, las montañas que hacen alzar su cabeza
sobre los valles del Brasil".17

Mármol —como Echeverría o Alberdi— entra en una tradición romántica de los

modos de mirar. En palabras de Saint-Preux: "la perspectiva de los montes, por

ser vertical, hiere la vista al punto y con más fuerza que la de las llanuras, que
sólo se ve de soslayo, huyendo, al paso que cada objeto oculta a otro".18 Se

trata de la medida del hombre, que percibe la sublimidad de las verticales por

contraste con la horizontalidad. El cuerpo como medida y la subjetividad como

escala perceptiva.

En el canto III del poema de Mármol, cuando la nave del peregrino va

bordeando su propia tierra, recupera éste la memoria del trópico para

compararlo con la pampa. Así, se contraponen las imágenes de luz en "la

tropical naturaleza hermosa" y de silencio en "la tranquila pampa". Feminizando

los espacios, la tierra tropical es "la joven alegre que voluptuosa suspira", al

ÿRaymond Williams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p.
121.
17Mármol, Cantos del Peregrino, nota III al canto XI, p. 386.
ÿRousseau, Julia o la Nueva Eloísa, Primera parte, Carta XXIII, p. 65.
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tiempo que la pampa es "la valiente amazona indómita y atrevida". Trópico y

pampa: dos escenarios, dos paisajes que le convienen a la lira del peregrino. En
la "desierta pampa", "pájaros salvajes", potros que relinchan, álamos, sauces,

ombú, el "recio pampero" y —destacados— aparecen la cabra, el toro, el potro, y

el gaucho: "el rey del desierto jugando con su lazo", junto al cual se incluía —
pero sólo en el manuscrito de 1849— a "la tribu errante del salvaje". En la
configuración que hace Mármol, el trópico desborda de luz, de flores, cocoteros,

piñas, tucanes, guacamayos, tigres y leones.

"Si en peregrina vida
por los etéreos llanos
las fantasías bellas
de los poetas van,

son ellas [las estrellas] las que brillan

en rutilantes mares,

allá en los horizontes

del cielo tropical.//

Allí las afecciones

se avivan en el alma,

allí se poetiza

la voz del corazón:

¡allí es poeta el hombre;

allí los pensamientos

discurren solamente
por la región de Dios!"19

En la exaltación de la naturaleza tropical, el alma del poeta se entusiasma y ve

una relación estrecha entre poesía y trópico, en clara contradicción con lo que,

en el canto primero, dijera acerca de que esa zona no era un lugar propicio para

el desarrollo de su lira (vv. 201-202). Al despedirse de la tierra que lo cobijó, el

peregrino le canta:

"¡Magnífico Brasil! Tú le has mirado

en sus tristes recuerdos sepultado

a las orillas de tu mar tranquila,

de lágrimas bañada la pupila,

"ÿMármol, Cantos del Peregrino, Canto III, ms. de 1849, vv. 206-221, p. 152, La diferencia con la
edición de 1889 es mínima: en el verso 217, en vez de "la voz del corazón", se lee "la vida y el
amor" y desaparecen los signos de exclamación (cf. p. 129).
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fija del horizonte en los celajes,

o en tus bellos fantásticos paisajes,//

Te pronuncia un ¡adiós! ¿No ves? su lino

el Fénix desplegó, y al peregrino

allá de Chile a los remotos mares
lo lleva con su amor y sus pesares.
El vio las cuerdas de su lira flojas

bajo tu sol de llamaradas rojas".20

Pero el desborde de lirismo que tiene al describir el trópico en el canto tercero
(fragmento orientalista que celebra y cita Sarmiento en sus Viajes)2'1 desmiente

esa cuasi sentencia final, y revela cuán útil es el paisaje tropical para la
constitución de una narración poética, algo que Mármol insistía en negar cuando

se refería a las pocas posibilidades de acción que encontraba para los que

combatían a Rosas en un país como el Brasil.22 Lo que sin dudas el paisaje del
trópico no satisface es la necesidad de "sucesos [políticos] actuales", que

alimenta la obra de Mármol.23 A éste le cuesta salirse de la figura de poeta
combativo con la que se identifica y lo identifican, lo que podría ser otro de los

motivos —según Burlando de Meyer— de que se decidiera por el canto XII como

primera publicación parcial del extenso poema, porque "este canto conserva el
tono de poesía cívica con que había ganado fama a partir del Certamen en mayo

de 1841 y, esclavo ya de su obra, era «el poeta de la maldición a Rosas»".24
Evidentemente no para el sentido político de su poesía, pero ciertamente

apto para la lírica, el trópico no deja de ser un paisaje estéticamente productivo,

y su descarte o su incorporación están ligados al uso literario-político que se le

da. Pero esos usos políticos de la literatura y del espacio concebido como

nacional no son privativos del romanticismo argentino, como se hace visible —
para no recurrir a innúmeros ejemplos europeos— en el romanticismo brasileño,

2°Mármol, Caritos del Peregrino, Canto I, ms. de 1849, w. 191-202, pp. 70-71. Esta ficción
trabaja sobre la elaboración de la primera partida de Mármol de Río de Janeiro, en 1844, a bordo
de la Rumena. Sobre las despedidas, nos detendremos más adelante.
21Cf. Sarmiento, Viajes, pp. 71-72. Ver, también, la Tercera parte de nuestro trabajo,
particularmente "El Oriente de América".
22Recordemos cómo intenta convencer a Gutiérrez, que ya está en el sur del Brasil, que no les
conviene quedarse en ese pals (cf. Introducción).
23Mármol, en Prefacio a la edición del Canto XII hecha en Montevideo en 1846, en Cantos del
peregrino, p. 348.
24Elvira Burlando de Meyer, prólogo a José Mármol, Cantos del Peregrino, p. 25. Ya tratamos la
cuestión del modo de publicación del texto en la Introducción.
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particularmente cuando sus escritores acatan el mandato del francés Ferdinand
Denis. El emperador Pedro II también aprovechó e incentivó la aceptación de las

propuestas de Denis porque lo ayudaban a generar la imagen del Brasil sólo
naturaleza que le permitía mantener consolidada la unión, garantizando una

imagen nacional única y sólida con la que identificarse.25
El Résumé de l'histoire littéraire du Portugal, suivi du résumé de l'histoire

littéraire du Brésil, publicado en París en 1826 por Ferdinand Denis (y a pesar de

las reticencias de Gonqalves de Magalháes respecto de la utilidadde su trabajo),

fue importante en el desarrollo de la constitución de una literatura y una historia
de esa literatura (movimientos interdependientes para la fecha).26 Un primer
hallazgo, por parte de Denis, fue encontrar la manera de tratar a Brasil de

manera —si bien conectada— independiente de Portugal, para dedicarle cien de
las seiscientas páginas de su trabajo (teniendo en cuenta que el gesto es

inaugural, la proporción no es desmerecedora). Respecto del Brasil, por donde

viajó entre 1816 y 1819, Denis apuesta al joven emperador para el desarrollo de
las letras y considera al país en una posición privilegiada en relación con el resto

de las nuevas naciones latinoamericanas, ya que si bien ha sido colonia

(sistema odioso para él), sintió menos rigor que sus pares hispanas, al tiempo
que el traslado de la corona europea al territorio americano (con Joáo VI) le ha

aportado un gusto por las artes. Les pide a los brasileños que no hagan

mitología, y define el espacio natural, esplendoroso y majestuoso, como la

originalidad brasileña.27

25En ese sentido, podría compararse la operación que hace Pedro II (y que de modo brillante
trabaja Flora Süssekind en O Brasil náo é longe daquí), con lo que trabaja Derek Gregory en
relación con las operaciones que realiza Vidal de la Blache, en su Tableaux de la géographique
de la France (1833; 1875) componiendo, con los paisajes de los diferentes localidades o pays,
un "coherente lienzo nacional", objetivo que identifica al geógrafo con el pintor y que puede
relacionarse con el trabajo de Michelet en su Tableaux de la France: géographique physique,
politique et morale, incluido luego en Historia de Francia, ya que para ambos "el poder sobre la
naturaleza era sinónimo del poder sobre el espacio" (Derek Gregory, Geographical imaginations,
UK-USA, Blackwe!l1996, pp. 39-41).
2®Gongalves de Magalháes cree que la consideración que hace Denis es incompleta y que sólo
sirve para extranjeros (cf. "Ensaio sobre a História da literatura do Brasil", en Nitheroy. Revista
Brasiliense, N° 1, Paris, p. 135). Para ver la influencia de Denis en el primer romanticismo
brasileño, ver también Antonio Candido, Formagáo da literatura brasileira, tomo 1, pp. 281-283 y
tomo 2, pp. 11-13.
2ÿSobre Denis, ver Flora Süssekind, O Brasil náo é longe daqui, pp. 18 y 24, A. Candido,
FormagSo da literatura brasileira, tomo 1, p 282 y Luiz Costa Lima, Control of imaginary. Reason
and imagination in Modem Times, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, pp. 102-
109. Para las relaciones y coincidencias entre Denis y Garrett, ver Ofelia Paiva, A formagáo de
Almeida Garrett.
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En estas formas de conceptualización de lo nacional, se pone en
movimiento "la conciencia espacial o la imaginación geográfica" tal como la
define David Harvey, la que:

"le permite al individuo reconocer el papel del espacio y el lugar en

su propia biografía. [...] Le permite reconocer la relación que existe
entre él y su entorno, su territorio [...]. Le permite también moldear
y usar el espacio creativamente y apreciar el significado de las
formas espaciales creadas por otros";28

concepción que, por su parte, Derek Gregory pluraliza al abordar el estudio de

diversas imaginaciones geográficas.29 Podemos observar claramente esa
pluralidad en las poéticas y políticas del espacio que ponen en funcionamiento

los escritores románticos (y que —es evidente— funcionan a nivel individual,

social y nacional).30

Ill Políticas del espacio: la pampa y el trópico

En 1871, Juan María Gutiérrez considerará (en un artículo de su Revista

Río de la Plata) la riqueza de los escritores de la América independiente —en

contraste con la literatura española o la colonial—, ya que los del Nuevo Mundo

"no eran de la opinión de Humboldt. No llevaban como éste, por compañero

inseparable de su vida del desierto, en los climas del trópico, nada que se

pareciese al precioso libro que inmortaliza el nombre de Bernardino de Saint

Pierre".31 Lo que ha permitido —desgracia con suerte— que los escritores
americanos tuvieran la oportunidad de ser originales, inaugurando una tradición.

Sólo para ejemplificar, y con una mirada panamericana y no reducida al ámbito

argentino, Gutiérrez recuerda: La Cautiva, de Esteban Echeverría; la "Oda al

Niágara", de José María de Heredia; o la "Silva a la Agricultura en la Zona

Tórrida", de Andrés Bello. La enumeración de Gutiérrez muy bien podría haber

33David Harvey, Social Justice and the City, Maryland, The Johns Hopkins University Press,
1975, pp.23-24.
ÿGregory, Geographical imaginations, p. xi.
30En O Brasil nao é longe daqui, de Flora Süssekind, tal vez se realice la primera incorporación
latinoamericana del concepto de imaginaciones geográficas en el abordaje de la conformación
de una cultura nacional.
31Juan María Gutiérrez, "Descripciones de la naturaleza de la América española", Críticas y
narraciones, Buenos Aires, Jackson, s/f, pp. 26-27.

380



incluido el Facundo, pero es probable que siguiera considerando válidas las

críticas que en su momento le había hecho a la pintura de los tipos bonaerenses
que realizara Sarmiento en su texto de 1845.32 De todos modos, pese a esta

significativa omisión, es indudable que no hay pintura más paradigmática de la

pampa que ésa, al lado de la cual la de Mármol —por ejemplo— no podría

medirse. Porque son precisamente las representaciones estéticas de Sarmiento
las que más se avienen al interés de Gutiérrez por celebrar esas "imágenes que

hablan, fotografías estampadas por el fuego de la imaginación en el alma

conmovida de quienes aman y comprenden las maravillas de la pampa [...] (p.

32)."

Pero tal vez en ningún otro pasaje que en uno de Gutiérrez (incluido en el

Juan Cruz Varela) puedan leerse tan crudamente las contradicciones y
ambigüedades que les planteaba a los argentinos la pintura de un espacio que

sabían propio, nacional y productivo ("nuestro más pingüe patrimonio", del que

habla Echeverría), y que iba siempre asociado a la reacción política que les

provocaban las escenas de barbarie que allí —sostenían— se desarrollaban.
Adjudicándole el problema a la generación de Juan Cruz Varela, en realidad

Gutiérrez no hace sino hablar desviadamente de la situación a la que sus
propios coetáneos se enfrentaron:

"Era en su tiempo nuestra magnífica llanura una mansión de fieras,

y los hijos de la ciudad apartaban de ella la vista por no

encontrarse con la barbarie personificada en el gaucho, cuya

influencia sobre la prosperidad del país no comprendían. Si

dilataban el pulmón y sentían el bienestar físico que trae en sus
alas el pampero, no reflexionaban cuán hermosas y poéticas

debían ser aquellas inmensas llanuras en cuyos prados recogían

las ráfagas los principios salutíferos y aromáticos que regeneraban

la atmósfera de la populosa capital. Reservaban para el porvenir el

goce de estos dones con que la naturaleza les había colmado,

para la época en que el brazo del europeo transformase la llanura

ÿAbordé esa cuestión en Adriana Amante, "La crítica como proyecto.Juan María Gutiérrez", pp.
171-176. Podría conjeturarse que la serie que Gutiérrez arma es de lírica, pero en la
argumentación general no circunscribe la cuestión a ese género.
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y la poblase a imagen y semejanza de las ciudades, con caseríos y
con establecimientos fabriles".33

Además, prolijo heredero de la revolución humboldtiana, topógrafo para más

datos, Gutiérrez confirma la red de saberes que ha trabajado Adolfo Prieto en
relación con la literatura de viajeros extranjeros en la conformación de la

literatura argentina por parte de los hombres del 37, porque sostiene que es el
conocimiento científico del terreno el que permite comprender la verdadera
dimensión de las maravillas naturales.34

Bien lo sabía Sarmiento, quien con sus lecturas desviadas, parciales o
eclécticas podía abrir el capítulo que describe el aspecto físico de la Argentina

—base fundamental para el desarrollo de su teoría sobre el problema de la
extensión ("el mal que aqueja a la República Argentina", causa del drama

nacional)— no sólo con la atribución errada del epígrafe a Francis Bond Head,

cuando la cita era de Alexander von Humboldt, sino —en un tono más acorde—
con una lección de geografía a lo Malte-Brun, sobre la cual —en el párrafo
siguiente— desplegaría el sanjuanino su inspiración poética para dar una de las
más conmovedoras descripciones del espacio nacional:

"Allí la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos

los bosques, inmensos los ríos, el horizonte siempre incierto,

siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores

tenues, que no dejan, en la lejana perspectiva, señalar el punto en

que el mundo acaba y principia el cielo".

Así remata Sarmiento una configuración del espacio nacional digna de Luís Vaz

de Camóes, ya que la del argentino sintoniza con esa inolvidable imagen

lusitana del extremo occidental de Europa, "[ojnde a terra se acaba e o mar
comeipa".35

Sarmiento mismo sabía perfectamente que el "destello de literatura

nacional" (p. 41) sólo podría producirse a partir de la descripción de esa

ÿÿGutiérrez, Estudio sobre las obras y la persona del literato y publicista argentino Don Juan
Cruz Vareta , pp. 508-509.
•ÿRespecto de la revolución humboldtiana y su influencia en la concepción de los espacios
nacionales por parte de las literaturas románticas, ver Adolfo Prieto, La literatura autobiográfica
argentina; dossier de la Prismas. Revista de historia intelectual 4, Buenos Aires, 2000; y la
reedición del libro de Fernando Aliata y Graciela Silvestri, El paisaje en el arte y las ciencias
humanas, titulado Elpaisaje como cifra de armonía, Buenos Aires, Nueva visión, 2001.
35Sarmiento, Facundo, p. 26, y Luis Vaz de Camóes, Os lusíadas, Braga, Editora Ulisseia, 1997,
Canto terceiro, estrofa 20, p. 123, respectivamente. La descripción de Sarmiento es más larga y
siempre de la misma belleza que el fragmento que citamos.
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grandiosidad natural y de la lucha entre la civilización y la barbarie. Corno una de
las más claras pruebas de la calidad de su Facundo, que —seguía quejándose
en 1881— había sido más leído y alabado por extranjeros que por nacionales,

recupera una escena de lectura rosista:

"El sesudo pero artístico italiano Pedro de Angelis, mostrándolo a

los Guido Spano, con la cautelosa precaución del peligro de los
seyanos en la corte de Tiberio, le decía, remeciendo el oscuro libro
en sus manos, y vueltos los ojos hacia la puerta, por si acaso:

«Esto se mueve, es la pampa; el pasto hace ondas agitado por el
aire, se siente el olor de la yerbas amargas»".36
En Julia o La nueva Eloísa, Saint-Preux señala: "Una extraña mezcla de

naturaleza salvaje y de naturaleza cultivada exhibía por doquiera la acción de la
mano del hombre, donde jamás se hubiera creído que éste hubiese
penetrado".37 Además de ser reflejo del alma del artista, la naturaleza y la
conformación literaria de la naturaleza es —para los argentinos— una forma de

pensar la política; ya sea porque la política encuentra una cifra en la
construcción que ellos hacen del paisaje, o porque ellos construyen paisajes
para revelar una política. Por eso se detendrán particularmente en la diferencia

entre "naturaleza salvaje" y "naturaleza cultivada". Frente a la primera —como la

pampa—, la prevención; frente a la segunda —el trópico— , el éxtasis.

En su primer pasaje por Río de Janeiro, en 1846, Sarmiento había

coqueteado —en su percepción de la naturaleza tropical— con lo que Susan

Stewart llama tall tale (podríamos decir: un relato hiperbólico, exagerado).38

ÿSarmiento, "Facundo. Civiltá o barbarie. Versione al'italiano de F. Fontana", artículo que
publica a propósito de la traducción del libro al italiano, en ElNacional, 22 de septiembre de 1881
(en Obras completas, XLVI, p. 231). Claro que no sólo Facundo, también en Campaña hay
descripciones de la pampa, a la que Sarmiento ve por primera vez luego de haberla concebido
con la ayuda del imaginario asiático en el libro sobre Quiroga. Cuando pisa el suelo pampeano,
exclama: "¡A caballo, en la orilla del Paraná, viendo desplegarse ante mis ojos en ondulaciones
suaves pero infinitas hasta perderse en el horizonte, la Pampa, que habla descrito en el
Facundo, sentida, por intuición, pues la vela por la primera vez de mi vida! Páreme un rato a
contemplarla, me hubiera quitado el quepf hasta hacerla el saludo de respeto, si no fuera
necesario primero conquistarla, someterla a la punta de la espada, esta Pampa rebelde, que
hace cuarenta años lanza jinetes a desmoronar, bajo el pie de sus caballos, las instituciones
civilizadas de las ciudades. Echeme a correr sobre ella, como quien toma posesión y dominio, y
llegué en breve al campamento del corone! Basavilbaso, a orientarme y pedir órdenes para el
desembarco de mi parque de tipos, tinta y papel para hacer jugar la palabra" (Sarmiento,
Campaña, pp. 138-139).
ÿRousseau, Julia o la Nueva Eloísa, Primera parte, Carta XXIII, tomo 1, p. 64.

38Susan Stewart, On longing. Narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, the
collection, Durham and London, Duke University Press, 1993, p. 93-103.
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Narración desmesurada de la desmesura, la percepción de lo gigante intenta
conjurar la mezquindad del recorte y no se resigna a la sinécdoque. Ensancha,
entonces, todo lo que puede los límites de la palabra para construir un paisaje
que se va de cuadro, desbordando. El tall tale —remarca Stewart— es el

antípoda del aforismo, que significa —precisamente— "poner límites".
El tall tale acerca de la naturaleza tropical no condice con el deseo de

Sarmiento de limitar la inmensidad sin asociación (sin sociedad) de la pampa
argentina. A cada paisaje (y ya es evidente que no nos referimos solamente a un

cuadro natural, sino también a las representaciones culturales de los hombres
políticos) se le aplica una vara distinta con la que medirlos. Pero siempre parece

estar el hombre como medida de todas las cosas. Y, en este caso, un hombre en

particular: Sarmiento, que encarna como pocos al observador autoconsciente del

que habla Raymond Williams.

Sarmiento acompaña el movimiento de la gigantografía natural con la

grafía letrada de un desborde, si se trata de describir el entorno extranjero, como

el de Brasil. Pero, si se trata de la pampa argentina, hay que poner límites, casi

como una forma de una sentencia sintética y contundente: la pampa bárbara

debe civilizarse. Pensando políticamente y no como los naturalistas viajeros,

Sarmiento festeja que Pedro II domine la naturaleza agreste del trópico

construyendo Petrópolis como colonia económica. Otra inflexión del límite y del
control como formas posibles de práctica política. De la representación de la

pampa como sinécdoque posible de la nacionalidad, los románticos harán un

punto esencial de reconstrucción; o sea: para ellos, sólo de la desarticulación de

ese espacio que existe —sólo de su disolución— podrá reconstruirse la nación
que ellos pretenden. La idea de nación que ellos pretenden.

Una clase de hombre y no de naturaleza, habíamos dicho con Williams.

La pampa, tal como está —por obra de Rosas, según la perspectiva opositora de

los románticos argentinos—, solamente puede inspirar tall tales (relatos

hiperbólicos) que describan la monstruosidad de la "barbarie americana" (ya no

la belleza, como en el caso del Brasil). Siempre se trata de formas de la

fabulación literaria, y de la tabulación política.

Y, en ese sentido, las escenas de descripción de la bahía de Guanabara

por parte de los exiliados pueden funcionar a la manera en que la escena de los

Alpes en Julie ou la Nouvelle Héloi'se ha funcionado para el romanticismo

europeo. Como los Alpes en el texto de Rousseau, a los románticos argentinos

el descubrimiento de la naturaleza tropical les permite poner a la humanidad
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frente a la potencia y la grandiosidad natural, y provoca en ellos la autorreflexión;
al tiempo que —en clave nacional— los lleva a pensar sobre el hombre en el
exilio, ya no meramente metafísico y eterno, sino político y datado. Si, para un
europeo, la naturaleza tropical del Brasil es el exotismo en el que buscan al

hombre natural, para los argentinos es lo diferente que les permite reflexionar
sobre cómo el hombre gobierna las fuerzas naturales (a diferencia de lo que
hace el sistema de Rosas).39

Por su parte, la visión antirrosista de la pampa es, aunque sublime,

antiburkeana, porque encuentra el horror en el espacio plano. De alguna
manera, los románticos argentinos leen en ese espacio, antes que cualquier

normativa estética que los condene a encontrar lo sublime en las profundidades
verticales, la idea montesquiana de que los terrenos planos son proclives a los
gobiernos despóticos.40

3®Hay en esto algo vinculable a la cuestión del exotismo que trabajamos en la Tercera parte. Si
los romanticismos europeos buscan las formas y los materiales propios de cada nación, y en esa
búsqueda suelen fascinarse con las diferencias que los viajes al mundo árabe o a América
presentan, para los exiliados argentinos lo exótico está del lado de acá: encuentran en el Brasil
el exotismo que como movimiento artístico necesitan. Y lo descubren cuando pasan o se
establecen en ese pais.
40Cf. Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, p. 114; y Van Den Abbeele,
Travel as metaphor, p. 70. ¿Por qué el romanticismo argentino no puede reconciliarse con la
naturaleza, más allá de que naturaleza sea sinónimo de sistema rosista? ¿Por qué el
romanticismo argentino excluye, por sistema, la cuestión del aborigen? ¿Por qué no puede,
como René de Chateaubriand o como José de Alencar, pensar en la posibilidad del amor de un
indio por una blanca que le corresponde? Sólo puede pensar una relación en términos de
cautiverio: esa blanca sólo puede ser una cautiva del indio, pero nunca corresponderle. Porque
el indio es rechazado hasta por el rosismo. No hay que olvidar que Rosas es un administrador de
estancias y tiene que defenderse de los malones. El indio ocupa el escalón más bajo en la
estratificación socio-política nacional argentina, más abajo que el gaucho mismo. El indio no
compone mundo, ni siquiera como forma sublimada de representación de todo aquello de lo que
la modernidad y la civilización -la "sociedad"- adolecen. El indio no compone mundo (político,
social, cultural) en la Argentina, como le sucede no al indio sino al negro en el Brasil, carente de
derechos y hasta de entidad humana. Y si Alencar puede proponer, como vimos en la Tercera
parte, la mezcla fundadora entre blancos e indios y no podría hacerlo con un negro, tampoco
podría un escritor argentino proponer lo propio con un indio: ambos son amenazas del momento
en sendos países.

¿Qué toman los argentinos del entorno o de los elementos románticos para su propia obra
estética? Tal vez, el entorno salvaje de los franceses, pero en su sentido más connotado
ideológicamente: el de salvajismo como forma de barbarie. No lo sauvage, sino lo bárbaro. No el
mundo del que es más feliz porque no ha sido corrompido por los desvíos de la civilización o de
la sociedad, sino el infeliz que no puede comprender el lenguaje de la civilización. En ese
sentido, van a contrapelo del romanticismo francés en sus líneas más rousseaunianas o
chateaubrianas. En cuanto al entorno que embellece y sublima, tal vez opten más -lo confiesen
o no- por el lakismo inglés: la luna, la noche, la soledad, la melancolía (que tampoco está
ausente -claro- en el romanticismo francés).
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IV Sarmiento en el país de las maravillas

Una cosa es el horror y otra las maravillas. Si la descripción del primero
crispa y apostrofa, la de éstas deleita aunque confunda. La contemplación de las

maravillas es ensordecedora. Se desbaratan todos los órdenes. El éxtasis
provoca la pérdida de control sobre uno mismo. Las certezas se pierden en los
vericuetos de la mirada. Se ven imaginerías (consideradas como ilusiones
ópticas, pero también como lo que ha construido la cultura —o, más
precisamente, la imaginación literaria—). El ejemplo, nuevamente, lo da el
maestro de Julie, quien —como dándose tiempo para abarcarlo todo: no sólo lo
que ve sino lo que siente al ver— completa así el relato exaltado de las
maravillas de los Alpes:

"Añadid a todo eso la ilusión óptica, la punta de los montes

iluminados de distinto modo, el claroscuro del sol y de la sombra; y
todos los accidentes luminosos de la mañana y de la tarde, y así
podréis formaros una idea de los espectáculos continuos que no

dejaron de solicitar mi admiración. [...] Imaginad la variedad, la
grandeza y la belleza de mil espectáculos sorprendentes; la alegría
de ver en tono mío objetos nuevos, pájaros extraños, plantas

desconocidas, observando de cierto modo otra naturaleza, lo que

hacía encontrarme en un nuevo mundo. [...] [Ejste espectáculo

tiene, en suma, algo de mágico y sobrenatural, que arroba el

espíritu y los sentidos: uno se olvida en él de todo y de sí mismo,

no sabiendo dónde está.41

Hay una escena de Sarmiento que podemos relacionar con la de la

contemplación fascinada de los Alpes. Es 1852 y Rosas ya ha sido derrotado.

Sarmiento parte a un nuevo exilio, ahora con Urquiza en el poder, desencantado

rápidamente del general al que apoyó en la avanzada sobre el Restaurador. Es

el peregrino en el mar. Se va nuevamente a Chile por Río de Janeiro.

En su paso por ciudad tropical (viaje que comparte con dos

representantes del nuevo exilio —Lucio Norberto Mansilla y su hijo Lucio

Victorio, cuñado y sobrino de Rosas—), la ensoñación se apodera del lúcido

Sarmiento, claro fruto de la fatiga del luchador que, escritor o soldado, no baja

41Rousseau, Julia o la Nueva Eloísa, Primera parte, Carta XXIII, tomo 1, pp. 64-65 y 67.
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sus banderas. La naturaleza tropical se empecina en rodearlo obstaculizándole
la certera visión de lo real, confundiendo el entorno, desbaratando las

geografías. Las preguntas, como leit-motiv, intentan recuperar ese yo confundido
en la tierra extraña del destierro: "¿Quién soy y qué lugares son éstos? ¿por qué
no puedo moverme, y qué fisonomías extrañas son las que me rodean?".42

Sarmiento va llegando, de todos modos, a una clara certeza: "yo estaba
despierto, y no era recuerdo, ni ilusión, ni pintura, lo que mis ojos veían"
(Campaña, pp. 55-56). El exiliado recupera, en el Hotel de los Extranjeros, el hilo

de su memoria obnubilada. El soldado quiere entregarse, como merecido

premio, al descanso, para apagar la fatiga de la lucha. La naturaleza tropical
confunde las coordenadas: Río de Janeiro se lee como una virtual India, Madrás
o Calcuta. La vigilia regala sus restos diurnos al ensueño; el joven Lucio Victorio
Mansilla le ha transmitido relatos sobre esas latitudes distantes: "Recordaba
haber oído al hijo del general Mancilla detalles sobre la India" (Campaña, p 55).

Sin embargo, Sarmiento se recupera de la confusa situación y —siempre
político— descarta los exotismos de viajero. Va actualizando su actuación militar

más próxima: la salida de Chile para entrar en campaña contra Rosas. Su

recuerdo encuentra un orden a manera de curriculum itinerante:

"No pudiendo tomar por el próximo extremo el hilo interrumpido de

mi existencia, empecé a buscarlo un poco más allá entre mis
recuerdos, y pude al fin cerciorarme de que no hacía aún seis
meses, éramos siete que partimos de Chile, rondando el Cabo de

Hornos a bordo de la Médicis, a prestar servicios al general

Urquiza contra el tirano argentino. [...] Por lo que a mí respecta,

pues ya sabía quién yo era, traje a la memoria, al volver de mi

trascuerdo, que dejando atrás familia y cuidados de fortuna, en

busca de una patria libre y culta, por quince años de destierro

suspirada, había costeado el Atlántico y el Pacífico, remontado el

majestuoso Uruguay y el fecundizante Paraná; atravesado las

provincias argentinas, Entre Ríos y Santa Fe; visitado las capitales

de Montevideo y Buenos Aires; batídome en mar y en tierra; y

viajando y combatiendo, soportado rudas fatigas, y gozado de

ÿSarmiento, Campaña, p. 54. También Carl Gustav Carus ofrece un ejemplo de la pérdida del
yo, o de la conciencia del yo, frente al espectáculo de la naturaleza. En sus Cartas sobre pintura
de paisaje, habla de la pérdida de uno mismo en un espacio ilimitado: "tu ego desaparece, tú
eres nada, Dios lo es todo" (citado por Robert Upstone, Sketchbooks of the Romantics, p. 122).
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emociones profundas; observando lo que mis ojos veían, y oían
mis oídos; pensando, escribiendo, y viviendo de la vida febril del
entusiasmo y de la lucha [...]" (Campaña, pp. 56-57).

La memoria de Sarmiento se ordena y acumula los datos en un orden curricular
como carta de presentación, para fijarse en la memoria del que lee. No puede
soportar la dispersión. Simulando ordenarse a sí mismo cuando emerge del
ensueño tropical, busca —ante todo— entregar al otro una imagen ordenada de
sí.4*

No era la primera vez que Sarmiento entraba en un letargo tropical. Ya en
el 46 había quedado paralizado por el "astro matador" y por la contemplación sin
respiro de las "maravillas tropicales", con el espíritu "gastado por la sensación de
lo sublime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por minutos, y
que dura aquí horas enteras" (Viajes, p. 57). No hay manera de escaparle a ese
sol que al asomar produce una fuerza que —como intenta explicar Sarmiento—
hace hormiguear la sangre del que está dormido,

"y a las locas ideas que revuelve la imaginación, se suceden
movimientos extraños, como de luces que se apagan, como de

fantasmas que huyen o se evaporan, como de pesos que van

acumulándose sobre los miembros y estorbando el movimiento,

con un alargarse al parecer de las fibras cada vez más y más,

hasta que a la sensación de la fuerza se ha sustituido la languidez,
la muerte en vida del cuerpo y la enervación del espíritu. Esto es el

despertar del trópico, y esta mañana, cuando recordaba el

sentimiento de la existencia así mutilada, un desconocido rumor de

sonajas metálicas y de voces humanas, porque decididamente,

aunque extrañas, pertenecían a las modulaciones de nuestra

especie, venía a confundirse en aquel caos del espíritu que se

llama sueño. Incorporóme pesadamente, y los ruidos toman la

forma neta y despejada de la realidad; asómome a la ventana que

ÿEn Recuerdos de provincia, de 1850, Sarmiento organizaba la materia de su escritura y
sugería también un orden ai lector: "El cuadro genealógico que sigue es el Indice del libro. A los
nombres que en él se registran, ligase el mío por los vínculos de la sangre, la educación y el
ejemplo seguido" (p. 52). El escritor impone un orden para que la deriva del yo en la escritura
autobiográfica no se desborde. Con el cuadro genealógico, impone una idea de origen,
ennobleciendo la procedencia de su yo: la sangre hace alianzas con los orígenes elegidos y se
estiliza.

388



domina la plaza, y la esclavatura se me presenta en toda su
deformidad" (Viajes, pp. 57-58, subrayado en el original).

Esclavos: junto con la naturaleza tropical, la otra vista de amanecer en el trópico,
cuyas interpretaciones políticas ya analizamos.44

El despertar del sueño tropical del 52 también ofrece una vista
enmarcada:

"Un sueño pesado me había retenido uno de esos días en el lecho,
hasta muy avanzada la mañana. Hube de abrir al fin los ojos con
dificultad, y a mi frente y sirviéndole de marco el claro de una
ventana, presentóseme un cuadro natural y para mí desconocido.
[...] Hacia el lado de la ventana, y hasta tocar la orilla del lago,
extendíase un jardín artísticamente decorado de hileras de
plátanos y de bambúes en sus costados [...]. Alcanzaba la vista a
dominar en los segundos planos alquerías y casillas de campo de
un gusto esmerado, con techumbres pintadas, tejas brillantes y
fachadas [...que] prestaban armonioso contraste a los grupos de
árboles florescentes, extraños, gigantescos que las sombreaban,

derramando sobre ellas enredaderas y lianas, o sombras espesas
que formando masas de claro-oscuro, daban realce deslumbrador
a la luz fúlgida que bañaba los edificios. ¿Dónde estoy?, me decía,
sin poder disipar el letargo. Este sol, esta vegetación, este lujo de
habitaciones sólo puede verse en la India, en Madrás o en Calcuta,

donde la cultura inglesa ha sometido a regla la naturaleza tropical,
desenfrenada, bella y ebria como una bacante antigua.45

En la introducción a El paisaje en el arte y las ciencias humanas,

Fernando Aliata y Graciela Silvestri hacen hincapié en la mirada estética que

transforma a la naturaleza en paisaje. Así, "la idea de paisaje en Europa

44Sus opiniones sobre la esclavitud las hemos trabajado en la Tercera parte.
ÿSarmiento, Campaña, p. 55. No es extraño que -en el horizonte de una sociedad que seguía
siendo esclavista- Sarmiento haya conectado su sueño tropical del 52 con otros "sueños
letárgicos y enfermizos", como el del viajero inglés a quien le hablan tiznado la cara mientras
dormía, para jugarle una broma, y cuando el sirviente vino a despertarlo se miró al espejo y
creyendo ser él mismo el huésped negro de la posada se volvió a dormir pensando cómo iba a
ponerse el inglés cuando descubriera que se habla quedado dormido (cf. Campaña, p. 54). No
serla tampoco original en esto Sarmiento, porque Derek Gregory afirma que no infrecuentemente
los relatos de viajes del siglo XIX hacen descripciones de la ciudad y del paisaje "a menudo
enunciadas en términos de sueño diurno" (Derek Gregory, "Between the Book and the Lamp:
imaginative Geographies of Egypt: 1849-1850, citado por Giuliana Bruno, Atlas of emotion.
Journeys in Art, Architecture, and Film, New York, Verso, 2002, p. 83).
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occidental denota siempre un escenario y un espectador; una serie de valores

que el espectador deposita en el escenario y una serie de técnicas desarrolladas
para representarlo o construirlo según su propia mirada".46 La idea de paisaje

está inevitablemente asociada a un espacio exterior que se define por
contraposición a un interior material o simbólico cuyo límite está señalado por la
ventana, marco que —en el caso de las vistas de Sarmiento desde los hoteles
de Río de Janeiro en los que se hospeda— es concreto. El proceso de

paisajización incluye el deseo de entender al mundo. Por lo que a Sarmiento le

es aplicable la idea de Heidegger sobre la modernidad, a la que el filósofo se

refiere como "la edad de la pintura del mundo"; lo que no significa una pintura
del mundo, "sino el mundo concebido y comprendido como una pintura". Como

sostiene Derek Gregory: "Pensar en una pintura en este sentido implica el

emplazamiento del mundo frente a uno, como un objeto por encima y frente al

sujeto que observa; y la constitución del mundo inteligible, como un orden

sistemático a través de un proceso de enmarque".47 Cuando Sarmiento va

saliendo del letargo y el ensueño, mira a través de la ventana y recupera la

lucidez. En todos los sentidos. Y siempre entiende algo.

V Artificios

"Adiós, Janeiro hermoso... del bardo peregrino

te lleguen en las olas los ecos de su voz...

La página más bella te debe su destino...
Adiós, Río de Janeiro, CINCO DE ENERO, adiós.//

Cuando, ha dos años, dijo; «Janeiro, yo te dejo»

y se lanzó a los mares, sin fe en su porvenir,

por ti de amor sentía ni un pálido reflejo

y tibio cual tu brisa te saludó al partir.//

Empero, no fue injusto con tu sin par grandeza

y saludó entusiasta tu cielo tropical;

cantó lo portentoso de tu naturaleza

ÿFernando Aliata y Graciela Silvestri, El paisaje en el arte y las ciencias humanas, Buenos
Aires, Centro editor de América Latina, 1994, p. 12.
4ÿDerek Gregory, Geographical imaginations, p. 34 (subrayado en el original).
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y veneró en tu suelo la mano celestial.//
Los mares le cerraron su caprichoso paso
y el hado entre los vientos lo recondujo a ti.
¡Ay, cuántas impresiones a este hombre del acaso,

Janeiro, reservabas para hospedarlo asi!"48
Y la voz misma de Carlos, el Peregrino, se despedirá de la ciudad en un tono
semejante (la otra voz era la del narrador):

"La página más bella te debe mi destino;
adiós, Rio Janeiro, cinco de enero, adiós.

No tengo yo ni patria ni amigos en el mundo
y allí donde palpita mi corazón feliz,

mi pecho, de recuerdos y gratitud fecundo,
al despedirse deja su bendición allí" 49

El peregrino ha cambiado desde su primera partida de Río de Janeiro.
Aparece un misterioso amor que se anota con la clave de un lugar y una fecha
(como la fechación de una carta que, escrita fuera de los cantos, amplía el
campo y exhibe lo secreto). La primera partida no era llorada por ningún amor;
en esta segunda, hay un amor cifrado: el Peregrino se olvida de María, y
aparece la mujer enigma.50

Tantas cosas ha copiado Mármol del Childe Harold de Byron (con el que
coincide aun en su forma fragmentaria de publicación),51 que no llama la
atención que el "¡Adiós, Río de Janeiro, adiós!" recuerde el "Adieu, fair Cadiz!
yea, a long adieu!" del poema inglés. Y la Inez del Peregrino argentino quedará

48Mármol, Cantos del Peregrino, Carito XI, vv. 149-160, p. 315.
ÿMármol, Cantos del Peregrino, Canto XI, vv. 1162-1167, p. 343.
50Es probable que el amor cifrado sea, no Pilarcita, como lo enamoran algunas bibliografías,
conservadores pero bordeando lo incestuoso, sino una mujer de cuyos amores habla en carta a
José Tomás Guido, también cifradamente (tanto o más enigmático que cuando calla asuntos
políticos). En la carta, que es la misma en la que le dice a José Tomás que quiere dedicarle el
canto cuarto del Peregrino, habla de "N", a quien ama y no puede olvidar. Y le dice que iría a Río
"si, cuando haya una oportunidad segura recibo algunas cartas de ustedes" (carta de José
Mármol a José Tomás Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo José Mármol, 2350).
Mármol mismo aclara, en una de las notas al canto XII, que "su día de oro", el cinco de enero, es
ciertamente un recuerdo privado -él dice "individual"- y justifica su derecho a referirse a él en el
hecho de haberse dedicado tanto a los recuerdos y dolores de los demás (Cantos del Peregrino,
p. 395). Las cartografías del Peregrino se acercan aquí a la Carie de Tendre de Madame de
Scudéry, que trataremos más adelante.
81Los dos primeros cantos del Childe Harold fueron publicados en marzo de 1812; el tercero, en
1816; y el cuarto, en 1818.
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cifrada no en un nombre y un lugar, como en Byron, sino sólo en una fecha:
"¡Adiós, cinco de enero, adiós!", que será casi sinónimo del lugar que ha
encantado al viajero.52

Dos despedidas de Mármol. La primera, el 17 de febrero de 1844; que es
la que promueve la escritura del poema, que Mármol comienza a los dos días de
salir del puerto de Río de Janeiro, en un cuaderno especialmente destinado a
eso, fabricado en la Rúa de Ouvidor. Registro compatible con el diario íntimo,
Mármol anota: "Empiezo esta obra hoy 19 de febrero de 1844 a bordo de la

barca Rumena a los 24° latitud, 48° longitud (S)".53 En la edición del canto Ique
hace Mármol en 1847, agrega una dedicatoria a su patria, Buenos Aires, de la
que también se despide: "Adiós, Buenos Aires: orgulloso de mi origen, moriré en
el destierro, si no puedo algún día respirar en tu seno el aire puro de la Libertad;
pero mi última palabra será tu nombre; mi último pensamiento será tu imagen".54
Fracasado el intento de alcanzar Chile, vuelve a Río de Janeiro y a los dos años

(el 17 de abril de 1846) sale otra vez —aunque ya no voluntariamente, a juzgar
por los testimonios que hablan de los inconvenientes que le habría ocasionado
el escritor antirrosista a Tomás Guido—. Esa es la segunda despedida.

Pero las despedidas poéticas no son tampoco invención de Lord Byron,

ya que en el Renacimiento portugués,
"el topos de la literatura de exilio —el momento de la partida, las

primeras lágrimas, los últimos abrazos, las palabras de despedida
a los que se ama— se convierte en el modelo para lo que podemos
llamar el «poema de despedida»: un tipo muy específico de

composición que pone el foco ya en la partida (o sea, los

sentimientos de alguien que parte) o en la permanencia (el dolor de

aquellos que se quedan y ven partir a alguien)".55

52Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage, Canto I, LXXXV, en The Works of LordByron, London,
Woordsworth Edition, 1994 p. 188. España deslumhra a Harold: "Oh, lovely Spain! reenown'd,
romantic land!" (Canto 1, XXXV, p, 181).
53citado por Burlando de Meyer, en Mármol, Cantos del Peregrino, p. 14.

54Citado por Burlando de Meyer, en Mármol, Cantos del Peregrino, p. 65. No será la única vez
que, cerrando el foco, Mármol identifique plenamente a su patria, ya no con la Argentina sino con
Buenos Aires, como le ocurría a Madame de Staél con París.
ÿCarlos Ascenso André, "When the roots become the song: exiled poets and poetry of exile in
the Portuguese Renaissance", Journal of the Institute of Romance Studies 5, London, University
of London, 1997. El sintagma que se usa en el artículo es el de "farewell poems". Desde la
antropología, y en relación con los trabajos de campo a los que considera una forma del viaje,
James Clifford recupera la importancia de la partida, usualmente menos considerada que la
llegada: si el trabajo de campo implica una residencia en el lugar del otro, consituyéndose en un
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Se despiden de la patria o de una tierra en la que han dejado algo que se
ama. No serán infrecuentes estas manifestaciones líricas en el romanticismo, ya
que también ha escrito "poemas de despedida" Rivera Indarte cuando partía a!
exilio:

"Adiós dulce Patria, adiós que la suerte

con mano severa me aleja de ti;

ta! vez me condena a nunca más verte,

en tierra extranjera tal vez a morir",

dice en "Adiós a mi patria", y ya sabemos que el topos se convirtió en
biografía.56 Y no dejó de hacerlo tampoco Juana Manso, que escribió poesías de

despedida a algún amigo; pero sobre todo un "Adiós, Río de Janeiro", donde se
nombra como peregrina; y muy en sintonía con los suspiros poéticos de

Gongalves de Magalháes o con la canción del exilio de Gongalves Dias, le canta
a esos "paisajes divinos":

"Adiós altivas montañas,

Cielo del Trópico, adiós!

Mi estrella brilla del Plata
En la querida región,

Aquí llegué Peregrina

Llena de ensueños el alma
Y de esperanzas sin nombre

Rebosando el corazón.

[...]

Adiós playas, adiós montes

Flores, pájaros y mares,

Cenizas dejo en la tierra

Mi vida, esparza en el aire!

Dejo páginas sin nombre,

Di mi juventud pasada,

"hogar fuera del hogar", la partida es un "momento crucial" (James Clifford, "Traveling Cultures",
en James Clifford fed.], Cultural Studies, pp. 99 y 111).

5f>En Poesías de José Rivera Indarte, p. 9. No olvidemos la escena de partida de Andrés
Somellera de Rio de Janeiro, viendo a lo lejos el asta-bandera de la casa de los Lamas que
vimos en la Tercera parte. También Gongalves de Magalháes tiene sus "farewell poems": "A
pátria" (titulo que, en la segunda edición de sus Suspiros poéticos e saudades, cambia por
"Adiós á Pátria"), "A minha familia", "Ao meu amigo M. de Araújo Porto-Alegre", que completa
con poemas donde se despide de los lugares que visita, como en "Ao deixar Paris", "A Suissa",
"Adeus a Europa".
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Un altar que derribaron,
Una tumba abandonada!

Amores despedazados,
Decepciones y recuerdos

Quién sabe cuánto fantasma,
Todo acaba, así es el mundo,
Me ausento, vuelvo a la patria,

Pero inolvidable imagen

Llevo grabada en el alma!".57
Recordemos que, en un libro capital para el estudio del romanticismo, M.

H. Abrams intenta recuperar los caminos "paralelos aunque independientes" que
tomaron los alemanes y los ingleses en la conformación de esa estética. Al
trabajar las diferencias y las contraprestaciones, se detiene particularmente en la
relación entre el yo y el mundo, sobre la que instala una metáfora ya famosa: la
del espejo y la lámpara, a partir de William Hazlitt. La "antigua teoría estética"
del espejo se reformula:

"si el espejo, ya sea vuelto hacia el rostro del poeta o al mundo

exterior, sólo puede reflejar lo que se le presenta en una dirección

simple, Hazlitt complica la analogía combinando al espejo con la
lámpara, con el fin de demostrar que el poeta refleja el mundo ya

bañado en una luz emocional que él mismo ha proyectado".
Para Hazlitt el objetivo de la poesía no es únicamente describir los objetos o los

sentimientos naturales: "La luz de la poesía no es sólo una luz directa sino

también una luz reflejada, que mientras nos muestra el objeto, derrama una

centelleante luminosidad a todo su alrededor".58
Desde esta perspectiva pueden abordarse las poesías que nos ocupan y

tener en cuenta que esa concepción está operando en la relación que establece

el poeta con la naturaleza que describe. Pero tal vez haya una idea que, en el

caso de las vistas últimas de Río de Janeiro, puedan ajustar la metáfora del

espejo y la lámpara para incorporar otro dispositivo o artificio, muy pertinente si

de literatura de viajes se trata (aunque ese viaje sea un tipo especial, como el

del exilio). Me refiero al "Claude Glass", un espejuelo muy usado por pintores

57Juana Manso, "Adiós, Río de Janeiro", Recuerdos del Janeiro, en María Velasco y Arias,
Juana Paula Manso, p. 374-375.
58m. H. Abrams, The mirror and the lamp. Romantic theory and the critical tradition, New York,
Oxford University Press, 1953, p. 52.
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paisajistas, y recomendado a los viajeros por Thomas West en su Guide to the
lakes in Cumberland, Westmorland and Lancashire, publicada por primera vez
en 1779:

"El landscape mirror [¿espejo paisajístico?] aportará también
mucho entretenimiento en este tour. Allí donde los objetos son
grandes y están próximos, los coloca a una distancia adecuada, y
los baña en los suaves colores de la naturaleza, y en la perspectiva
más habitual que el ojo pueda percibir o la ciencia demostrar.

El mayor provecho del espejo se obtiene a la luz del sol; y la
persona que lo usa debe siempre darle la espalda al objeto que
mira. Debe ser sostenido por la parte superior del estuche,

colocándolo un poco hacia la derecha o la izquierda (según la
posición que las partes a ser observadas lo requieran) con el rostro

protegido del sol.
El espejo es una lente plano-convexa, y debe ser el segmento

de un gran círculo; de lo contrario, los objetos distantes y pequeños
no se perciben en él; pero si la lente es muy chata, la vista en
perspectiva de los objetos grandes y cercanos es menos
agradable, ya que están representados demasiado cerca. Estos
inconvenientes pueden ser evitados con dos lentes de diferente
convexidad. La lente oscura responde bien al brillo del sol; pero en
días nublados u oscuros la lámina plateada es mejor. Los que

habitualmente usan anteojos, deben usarlos al observar paisajes

con estos espejos".59
Recordemos: la persona que lo usa debe siempre darle la espalda al objeto que

mira. De algún modo, el poema de despedida del Peregrino funciona —
conceptualmente— de manera similar al "Claude glass".60 Mármol canta las

maravillas naturales del Brasil al despedirse, tanto en la primera como en la

segunda partida. Así, el canto XI fundamentalmente —que es el que se dedica

de manera exclusiva a ese país— es fruto de ese modo de ver. Y es necesario

tener en cuenta también que en el Canto III recupera la memoria del paisaje

59Thomas West, Guide to the lakes in Cumberland, Westmorland and Lancashire, Kendal,
Pennington, 1807, p. 12 (el subrayado es nuestro).

®9EI nombre se debe a que produce imágenes con las características de las pinturas de Claude
Lorrain, el maestro de Turner. Cf. Robert Upstone, Sketchbooks of the Romantics, p. 51.

395



tropical al ir entrando en el mediodía, cerca ya de los bordes de la pampa, o sea:
cuando ha dejado al trópico atrás.61

No es ése, ciertamente, el artificio que usa para describir la impresión
inicial que le causan las bellezas del Brasil a un habitante de la pampa que
arriba a Río de Janeiro, de la que habla en una nota al pie y que se asemeja a

las vistas de la bahía registradas en los textos de viaje o en las memorias de
recién llegados. Hay una diferencia, ya que Mármol ha residido lo suficiente en el
Brasil como para resaltar, no tanto lo que todos ven, sino lo que pocos pueden
experimentar, esto es: lo que dejan en el lugar del que parten; o, mejor: que
dejan algo en el lugar del que parten.62

La contrapartida a ese modo Claude Glass de observar el mundo está
dada por Sarmiento, de quien podría decirse —incluso— que funciona de

manera exactamente opuesta. Porque la mirada de Sarmiento suele funcionar
por adelantado: es la inversión del Claude Glass. Sarmiento no se pone de

espaldas: ve hacia adelante; profetizando o previendo. Ve Europa, como modelo
para el cual se reservaba sin conocerlo con el fin de encontrar allí los palacios y

las monarquías de los cuales los "mamarrachos" del Brasil no podían ser sino

una mala imitación. Ve la pampa, configurada por él antes de pisar Buenos

Aires. Ve el paisaje árabe para la analogía con la pampa, antes de viajar a

Oriente.

En su caso, el Claude Glass en última instancia sirve, no para ver, sino

para leer lo ya escrito (no lo dejá-vu, sino lo dejá-écrite) y comprobar lo certero

de la pre-visión (y no el entorno natural que visita, al que suele describir en

presente o de frente).63 Lo que se lee también es un modo de anticipar lo que se

6 iE! mismo confirma que "he esperado decir adiós al Brasil para pagarle aquel tributo" (Cantos
del Peregrino, p. 394).
62Aunque lejos de la experiencia del residente, Tomás de Iriarte también registra una vista con
el barco ya alejándose de las costas (Memorias, pp. 342-343). En su caso, esta última vista
cobra importancia porque le permite a Iriarte volver a fijarse en la ciudad de la que desea irse,
inquieto como está por la incertidumbre que habla provocado en su familia la idea de que
pudiera estar muerto. Por eso manifestaba una constante falta de concentración en lo que vela y,
aunque Río de Janeiro le parecía interesante, sólo deseaba irse a Montevideo. Lo diferente que
ofrece el testimonio de Iriarte es una vista de pájaro de la ciudad, desde el Gástelo do Telégrafo,
que si bien no bonita, le resulta útil, porque -evalúa- le permite captar de un solo golpe de ojo
todo aquello que ha venido describiendo parcialmente (cf. pp. 333-334).

®2En su carta de Argel, Sarmiento ratifica la analogía entre el mundo árabe y la pampa, como
quien certifica que tenia razón: "¡Tate!, me dije para mi, yo conozco todo esto, y las tiendas
patriarcales de los descendientes de Abraham no están más avanzadas que los toldos de
nuestros salvajes de las pampas" (Viajes, p. 190). Pero esa certificación también determina el fin
del coqueteo lírico con el Oriente: "¡Dios mío!, ¡Dios mío!, ¡cuántas ilusiones disipadas de un
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va a ver, y en ese sentido Sarmiento es el ejemplo más acabado del adelantado.
Lee para ver, antes (lee antes; pero entonces, también ve antes). Lee sobre
Palestina, sobre Buenos Aires, sobre Europa. Libros. O guías de turismo, tan

usuales en la época. Pero esto no lo hace sólo Sarmiento: el pintor J. M. W.
Turner lee antes de viajar a Italia para tener una visión anticipada y un sentido
señalado respecto de lo que debe ver. Se leen las guías, como la de Thomas
West, que orientan el ojo del viajero, para indicarle qué ver y cómo ver, e incluso
hay libros que proporcionan fórmulas para estetizar lo que se ve, como los Three
Essays on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on Sketching

Landscape: to wich is added a poem, on Landscape Painting, de William Gilpin,

editado en Londres a fines del siglo XVIII:64

"El arte delboceto es para el viajero pintoresco lo que el arte de la

escritura/de escribir es para el investigador. Cada uno es
igualmente necesario para fijar y comunicar sus respectivas ideas.

golpe, cuánta poesía, cuántos recuerdos históricos, y sobre todo, cuántas descripciones de
escritos echadas a perder por la realidad más prosaica y miserable que se palpó jamás!" (p.
190). A partir de su viaje a África, Sarmiento invierte el sentido de la analogía que habla trazado
en el Facundo y ahora compara al Sahara argelino con la pampa argentina: "Y de improviso con
la abrupta petulancia de la imaginación para transportarse de un lugar a otro sin transición
racional, acaso guiada sólo por la análoga fisonomía exterior del Sahara y de la Pampa, yo me
encontré en América, de este lado de los Andes, donde Ud. y yo hemos nacido, en medio de
aquellas planicies sin limites, en las cuales nace y se pone el sol, sin que una habitación humana
se interponga entre el ojo del viajero y el limite lejano del horizonte" (p. 201; y cf. también p.
197). Otras reminiscencias bárbaras tiene cuando le llega de lejos el sonido de un grupo de
mujeres árabes: le viene a la memoria el canto de los negros del Brasil con que amenizan y se
dan fuerza para el trabajo, que tratamos en la Tercera parte (cf. p. 192).

Es importante resaltar que, en su viaje, Sarmiento lleva un "anteojo de bolsillo", que le permite
ver las cosas que están distantes, como en este caso (cf. p. 192). En el paralelo que traza entre
Vidal de la Blache y Michelet, Derek Gregory propone algo sobre la forma de concebir un
espacio que nos parece relacionable con la forma que tiene Sarmiento de concebirse a sí mismo
en los espacios o, incluso mejor, de concebirse a si mismo con un procedimiento similar a aquel
por el cual Vidal o Michelet conciben los espacios: "Como Vidal, Michelet conducía a sus lectores
por un tour organizado alrededor de un itinerario visual consciente; su aparato formal derivaba -
de hecho- de la «Vista a vuelo de pájaro de París», de Hugo. Michelet vio este panorama (en
este caso medieval) como un vasto y caótico paisaje cuya inarticulada diversidad era impuesta
por la «Naturaleza»". Para reforzar la idea, Gregory cita a Hans Kellner: "Michelet caracteriza
cada una de las provincias prolépticamente, previendo la personalidad que revelará a través del
tiempo. El curso de este viaje, una espiral de afuera hacia adentro desde las periferias al corazón
(París) es un relato de despertar a la conciencia, una suerte de Bildungsroman geográfico en el
cual la nación por venir finalmente «se encuentra» a sí misma (en París, naturalmente)" (Derek
Gregory, Geographical imaginations, p.40).
ÿWilliam Gilpin define lo pintoresco como aquello que constituye un tema apropiado para ser
pintado (lo dice en carta a Sir Joshua Reynolds). Cf. William Gilpin, Three Essays on Picturesque
Beauty: on Picturesque Travel; and on Sketching Landscape: to wich is added a Poem, on
Landscape Painting. London, Blamire, 1794 (second edition), p. 37.

397



Los bocetos son tomados tanto de la imaginación, como de la

naturaleza. Cuando el boceto imaginario proviene de las manos de

un maestro es muy valioso. Este es su primera concepción; que es
comúnmente la más fuerte, y la más brillante".

Si bien su objeto en este ensayo es referirse al "viajero pintoresco" que capta
vistas de la naturaleza, las mismas indicaciones pueden aplicarse a los "bocetos

imaginarios":
"Si su intención es tomar vistas de la naturaleza, puede ser tanto

para fijarlas en su propia memoria como para comunicar, hasta
cierto grado, sus ideas a otros.

Con respecto a lo primero, cuando usted encuentra la escena

que desea bocetar, la primera cosa que debe considerar es

tomarla desde el mejor punto de vista.

Si el paisaje que tiene delante es extenso, tómese el recaudo de

no incluir demasiado: tal vez éste pueda ser dividido para mayor

comodidad en dos bocetos".65

Sólo así tal vez sea posible abarcar tantas maravillas. Sarmiento tendría que

haberlo tenido en cuenta al intentar describir Río de Janeiro.

VI Estampas de maravilla

Pero por otro lado, no sería imposible, tampoco, que la ciudad maravillosa

cupiera en los límites de un daguerrotipo. Le cuenta Mariquita Sánchez a su hijo

Juan :
"Ayer hemos visto una maravilla. La ejecución del daguerrotipo es

una cosa admirable. Imagínate una cámara obscura en la que se

coloca la plancha ya preparada con los ingredientes que sabes. La

plancha es como de plata muy brillante. Colocada, se pone en la

dirección que quieres y a los seis minutos la sacan de allí,

encerrada de modo que no se puede ver. En un cuarto oscuro la

sacan y la ponen en otra preparación con el termómetro para los

grados de calor que son necesarios, y después de todas estas

65William Gilpin, Three Essays on Picturesque Beauty; on Picturesque Travel; and on Sketching
Landscape, pp. 61-63 (subrayado en el original).
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precauciones, te ves la plancha, como si hubieras dibujado con un
lápiz negro, la vista que has tomado con tal perfección y exactitud
que sería imposible obtener de otros modos. Los más pequeños
objetos los ves con una prolijidad tal que las junturas de los
ladrillos y los descascarados del revoque lo ves con un vidrio de
aumento. En una vista del Janeiro, de una plaza, reducida al
tamaño de este papel —juzga la disminución de la escala— en ella
ves como unos puntitos. Con un lente de aumento, ves que eran
unas camisas y unas medias, tendidas en la soga en el corral de
una casa, que estaban, sin duda, bien lejos de pensar que irían a
la historia. ¡Qué objeto de meditación, Juan mío! ¡Qué ignorantes
somos los hombres! y al mismo tiempo ¡qué esfuerzos hacen
algunos tan honrosos para la especie humana! Varela y yo no nos
movimos del lado de la máquina. El hará una relación. Si hay
tiempo te la mandaré. Estábamos encantados. Esta máquina la ha

traído un buque en el que viajan muchos jóvenes que dan la vuelta
a! mundo. Es una expedición romántica de muchachos ricos
atronados. Llevan profesores y hacen estudios".66

El daguerrotipo, descubrimiento reciente, había llegado a Sudamérica en el
barco escuela L'Oríentale cuyo capellán, el abate Louis Compte, usó de acuerdo

con las instrucciones que le había dado su inventor. Orden obligado por la

geografía, fue el Brasil —el primer punto de la escala— el primero también en

tener el privilegio de ver en funcionamiento ese aparato novedoso: la expedición

que lo llevaba recaló en Bahía en diciembre de 1839 y en Río de Janeiro en

enero de 1840, para pasar al mes siguiente a Montevideo, que es lo que le

cuenta Mariquita a Juan. No debe asombramos, entonces, que la vista que

®®Carta de Mariquita Sánchez a Juan Thompson, Montevideo, 27 de febrero de 1840, en Clara
Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, pp. 37-38. En efecto, no sólo Florencio Varela sino
también Teodoro Vilardebó escribieron sendas notas periodísticas comentando la novedad (el
primero, en el Comercio del Plata, el 4 de marzo de 1840; y el segundo, en El Nacional del 6 de
marzo de 1840), como comenta Miguel Angel Cuarterolo. El coleccionista y conservador de
archivos fotográficos agrega que en Buenos Aires se omitieron las repercusiones que el invento
habla producido en la Banda Oriental, y que los diarios sólo se limitaron a comentar su
presentación pública en París (su lugar de origen), donde se mostró al público en 1839. Sólo en
1843 llega el daguerrotipo a Buenos Aires, y la provincia de Corrientes (donde estaba Juan
cuando su madre le manda esta carta), tendría la primera casa de daguerrotipia en 1846, fecha
para la cual Thompson ya residiría en España (cf. Miguel Angel Cuarterolo, "Las primeras
fotografías del país", Los años del daguerrotipo. Primeras fotografías argentinas. 1843-1870,
Buenos Aires, Ediciones Fundación Antorchas, 1996, pp. 17-18).
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comenta la exiliada argentina sea una de Río de Janeiro. A contrapelo de lo que
era de esperar, el daguerrotipo que se describe no registra sus bellezas
naturales: es una vista doméstica, como una prefiguración de la residencia de
Mariquita en esa ciudad. Fue en el hotel Pharoux donde se hizo el primer ensayo
fotográfico de la capital del Imperio, y se reprodujeron fuentes, plazas,
monasterios; a los pocos meses, el emperador compraba su propio equipo de
daguerrotipia, para convertirse —como sucedió— en un entusiasta aficionado a
la fotografía durante toda su vida.67

Pocos años después, no sólo se abaratarían los costos del daguerrotipo,
que al principio era prácticamente prohibitivo salvo para las clases adineradas,
sino que tendría mucha difusión la carte de visite —invento patentado en 1854—
, reproducción de imágenes con menores costos que hacia los sesenta y tanto

en el Brasil como en la Argentina irían reemplazando al invento de Daguerre.
Habría que esperar hasta fin de siglo para que circularan imágenes de vistas y
paisajes en tarjetas postales;68 pero las bases conceptuales del registro fiel de lo

que se ve, miniaturizado para su conservación (recuerdo) y circulación (envío o

transporte) permiten pensar a muchas de las descripciones literarias del trópico

—y del mundo, claro— como tarjetas postales.69
En el caso de los Cantos del Peregrino, de Mármol: de un lado (en el

poema), la imagen (lírica). Del otro (en la nota al pie), la enunciación de las
coordenadas, la explicación de la imagen para completarla y acompañarla.70

67Cf. Lilia Moritz Schwarcz, As barbas do Imperador, cap. 13 ("A revoluto do daguerreótipo
entre nós"), dedicado a! daguerrotipo y la fotografía en el Brasil.
68Sigo, para esta información, a Miguel Angel Cuarterolo, "Las primeras fotografías del pals"; y a
Flora Süssekind, Cinematógrafo de letras. Literatura, técnica e modernizagáo no Brasil, Sao
Paulo, Companhia das Letras, 1987, pp. 30-33.
®®No deja de ser una forma del souvenir, que "espacialmente, como cualquier postal nos lo dice,
éste trabaja la mayor parte de las veces a través de la reducción de las dimensiones. El souvenir
reduce lo público, lo monumental y lo tridimensional a la miniatura" (Susan Stewart, On longing,
p. 137).
'8En el "Envois", de La carte póstale, de Jacques Derrida, se lee: "Lo que prefiero de las
postales es que uno no sabe qué está en el frente y qué está en el dorso, aquí o allá, cerca o
lejos, el Platón o el Sócrates, verso o reverso. Ni qué es lo más importante, la imagen o el texto,
y en el texto, el mensaje o el encabezamiento, o la dirección. Aquí, en mi apocalipsis postal, hay
nombres propios, S. y p. [sic], sobre la imagen, y la reversibilidad se desata, se vuelve loca".
Derrida, La carte póstale, p. 13. Y también, en el caso de Mármol, poema y notas: verso y
reverso de una tarjeta postal. Pero, en realidad: ¿cuál de los textos oficia de texto y cuál oficia de
imagen? ¿El poema o la nota al pie? Nombra, menciona un lugar en el poema y cae al pie para
escribir el ¿reverso? de esa postal. O, al revés. La nota al pie es el verdadero cuadro, la
verdadera estampa que encuentra en el poema su aclaración, su Indice, su indicación, su
address, su dirección.
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Muchas veces Mármol se sirvió de alguna guía de turismo; y remedando su
tono, glosó o citó, señalando la fuente, o al menos la existencia de una fuente.
Cosa que Sarmiento, más sistemático en su modo ecléctico, errático e incluso
plagiario de acopiar información, no sólo calló donde de todos modos se volvía
evidente, sino que en reiteradas ocasiones palmariamente glosó para construir
las imágenes propias, las vistas de sus postales de viaje. En ambos casos se
trata de sobreescrituras.71

En un tono que recuerda los manuales de buen tono y civilidad, el texto
de Araújo Porto Alegre que cita Mármol resulta un código de comportamiento del
viajero moderno. Araújo enseña cómo hay que ver, o mejor, cómo hay que
comportarse para ver bien.

"La primera cosa que el viajero encara es el terreno en que pisa y
los edificios que lo circundan; y en este primer paso encuentra ya
un documento que prueba exuberantemente el estado del gobierno
de aquel país; y la suerte y condición de sus súbditos Si luego
concurre al teatro, el viajero tiene a sus ojos todas las clases de la
sociedad, en una arena donde se aprueban o reprueban ideas con
señales estrepitosas, que no dejan duda sobre la impresión que
ellas hacen. [...] En los siguientes días el viajero continúa sus

71Sarmiento no oculta la compra de guías, cosa que está registrada en su diario de gastos; pero
-como sostiene Verdevoye- le sirven para describir con detalle aquello que, a juzgar por su
itinerario o por el medio de locomoción en el que iba, no pudo más que entrever (Paul
Verdevoye, "Viajes por Francia y Argelia", en Domingo F. Sarmiento, Viajes, p.653). Agreguemos
que lo mismo sucedía con Chateaubriand, a quien se criticó porque -estudiando su itinerario- se
podía comprobar que en algunos lugares extensamente descriptos por él no pudo haber estado
más que un par de horas, de acuerdo con lo que confiesa su intérprete griego: "este viajero
extranjero tenia la costumbre de partir dos horas después de su llegada, en cualquier lugar a!
que fuera". Luego será acusado "de haber visto poca cosa, de haber plagiado libros" (en
Cardinal Georges Grente [dir.], Dictionaire des Lettres Frangaises. XlXe siécle, Paris, Librairie
Arthéme Fayard, 1971, p. 234). Se pone en duda la verosimilitud de los relatos de su viaje a
América o su itinerario de Paris a Jerusalem. Es fascinante la acusación, sobre todo en relación
con alguien que efectivamente ha viajado y que escribe sus viajes. Y resulta interesante que se
haya detectado la impostura porque un travelogue debe diferenciarse de la referencia exacta de
los itinerarios ciertos de quien viaja y escribe su viaje. Chateaubriand habría hecho saltar los ejes
de la verosimilitud porque no es ahí donde radicaría la eficacia del relato, sino en la construcción
misma de una trama ficcional que responda más a las leyes de la estética que a los dictámenes
de lo real. Eso es un verdadero travelogue (palabra inglesa que evita el rodeo de la perifrástica
española de "relato de viaje"). Un travelogue: artificio en primera o tercera persona con el viaje
como pretexto y materia. Van den Abbeele hace jugar su inglés para explicar la expresión
francesa: "A relation de voyage is what relates the events of a voyage; it re-lates the voyage,
brings it back by way of the narrator's discourse. The relation (from refero, to bring back) itself
acts as a voyage that brings back what was lost in the voyage" (Travel as metaphor, p. xx,
subrayado en el original). Cf. también la nota 199 de la Tercera parte.
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pesquisas visitando los monumentos, los edificios públicos y
establecimientos de instrucción [...y ve allí el progreso o la
decadencia de esa sociedad]. La visita a los templos le dará cuenta
del estado moral de la sociedad, y el examen de ellos, en su
carácter arquitectónico, pauta segura para apreciar las artes [...]".72

Buen alumno, a continuación es Mármol el que marca el itinerario, como en una
enumeración comentada. Si desautorizó a los viajeros de paso para
pronunciarse sobre los usos y costumbres de la sociedad brasileña
(particularmente de sus mujeres), acá garantiza —viajero moderno— la
posibilidad de conocer perfectamente la cultura y el progreso de un país en "tres
o cuatro semanas" (al menos en "sus manifestaciones visibles", porque en las
más profundas —cuando se trata, por ejemplo, del movimiento intelectual—él
seguirá sintiéndose con más autoridad que otros). Así, desfilarán ante nuestros

ojos: el acueducto, las fuentes públicas, el Jardín Botánico, los teatros, la

Universidad, la Academia de Medicina, la de Bellas Artes, el Instituto Histórico y

Geográfico, la Academia miliar, como habían pasado antes la Bahía de

Guanabara, la Tijuca, el Pao de Azúcar, la Praia Vermelha, el Corcovado o

Botafogo.

Quizás el verdadero viaje no consista en el desplazamiento de la persona

por las geografías del mundo, sino en la escritura de la percepción del mundo. Y

las cartografías de los viajeros incluyen las pasiones, como el amor cifrado de

Mármol.73 Es probable que el amor cifrado sea, no Pilarcita Guido, como lo

enamoran algunas bibliografías, conservadores pero bordeando lo incestuoso,

sino una mujer de cuyos amores habla en carta a José Tomás, también

cifradamente (tanto o más enigmático que cuando callan asuntos políticos). En

la carta, que es la misma en la que le dice que quiere dedicarle el canto cuarto

del Peregrino, le habla de "N", a quien ama y no puede olvidar; y le dice que iría

a Río de Janeiro "si, cuando haya una oportunidad segura recibo algunas cartas

de ustedes".74

72José Mármol, Cantos del Peregrino, nota VI al canto XI, p. 391

73Carta de José Mármol a José Tomás Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo
José Mármol, 2350. Mármol mismo aclara, en una de las notas al canto XII, que "su dia de oro",
el cinco de enero, es ciertamente un recuerdo privado (él dice "individual"), para referirse al cual
se arroga el derecho que le confiere el haberse dedicado tanto a los recuerdos y dolores de los
demás (Cantos del Peregrino, p. 395).
7ÿCarta de José Mármol a José Tomás Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo
José Mármol, 2350.
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Recordemos nuevamente la pasión de Saint-Preux y Julie. En las
cartografías del propio Rousseau, la pasión amorosa es artífice de algunos
itinerarios ya que puede marcar puntos de anclaje o señalar caminos para el
alejamiento. Suiza, Italia, Francia, Inglaterra. Habría un "mapa de la ternura" en
Jean-Jacques Rousseau. Pero también en José Mármol. Aludiendo a la famosa
creación de Madame de Scudéry, Georges Van Den Abbeele se refiere a la serie
de cruces entre amores y geografías en la vida y en la obra del escritor
ginebrino: "Lo que uno puede llamar la «Carte du Tendre» de Rousseau se pone
nuevamente en juego, ampliamente, en La Nouvelle Hélo'íse ",75 Las cartografías
del exilio del peregrino de Mármol se acercan también a esas cartografías
pasionales que recuerdan ese juego creado por Mme. de Scudéry para
entretener a los habitués de su salón, en el siglo XVII, y que reúne de la manera
más perfecta varias de las instancias sobre las que estuvimos trabajando: la
conversación, el salón y el viaje.76

En este contexto de geografías pasionales, viene al caso este episodio
sarmientino:

"La señora Mendeville, por unas palabras de Gutiérrez, me hizo
procurar, nos hicimos amigos, pero tanto que una mañana solos,

sentados en un sofá, hablando ella, mintiendo, ponderando con la

gracia que sabe hacerlo, sentí... Vamos, a cualquiera le puede
suceder otro tanto, me sorprendí víctima triste de una erección, tan

porfiada que estaba a punto de interrumpirla y no obstante sus

sesenta años, violarla. Felizmente entró alguien y me salvó de

75Van Den Abbeele, Travel as Metaphor, p. 111 (subrayado en el original). Trabajé sobre la
lectura de Madame de Staél sobre La Nueva Eloísa y las pasiones, en Adriana Amante, "La
pasión según Mme. de Staél", en Mora 9-10, Buenos Aires, diciembre de 2004.

7®La Carte de Tendre terminó siendo incorporada por Mme. de Scudéry al primer volumen de su
novela Clélie. En la Carte de Tendre, se trata de encontrar el camino hacia la ternura mediante
los lances de un juego en el que las peripecias del amor se vinculan con la geografía, porque los
sentimientos y las pasiones han dado su nombre a regiones o mares sobre la base de un antiguo
mapa de París; y en una topografía que asocia ciertos estados del espíritu con la geografía
política, el Lago de Ginebra es el Lago de la Indiferencia o el Golfo de Biscaya, el Mar de la
Enemistad.

La memoria que conserva Juana Manso de Río de Janeiro también incluye una cartografía
pasional, cuando recuerda la casa de Santo Domingo en la que vivía con sus padres y su
hermana, y en la que se presentó una noche el pretendiente: Francisco de Saá Noronha, su
futuro marido (cf. Juana Manso, "Recuerdos del Janeiro").
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tamaño atentado. Esto es sólo para ponderarles nuestra

amistad".77

No es fácil olvidar que Madame de Staél subrayaba la importancia de producir
un efecto por la conversación; pero como no perdía de vista las reglas del
decoro, sabemos que no pensaba lo mismo que el desubicado de Sarmiento. Y
no es casual que él se pavonee de esto en una carta colectiva a sus "amigos de
Valparaíso". Reiteradas veces se dudó y se volvió a confirmar la autenticidad de

esta carta. Pero lo importante es que hay conversaciones que arden. Y hacen
historia. Ya el Marqués de Vins de Payssac (con quien Mariquita y su segundo

marido habían tenido una relación particularmente conflictiva e incluso hostil)

también había resaltado, pero menos simpáticamente, la facundia de Mariquita,

al caracterizarla como una "mujer de espíritu superior en verdad, pero que

embellece muy fácilmente todo lo que dice para entretener a los que la

escuchan".78
Así vemos cómo un libro con personajes que viajan puede hablar de otras

cosas: no está obligado a hablar de ese viaje en términos de cartografías. Y no

sólo porque hablen entonces de situaciones de amor: Conversaciones de los

emigrados alemanes, de Goethe, es un libro de viajes que narra, sí, pero otra

cosa que vistas de paisajes o peripecias de héroes. Narra el aprendizaje tal vez

más determinante de! viajero: el de la práctica de la palabra, por la conversación

y por el relato. Agregamos, entonces, la conversación a la dupla clásica viaje-

narración, particularmente importante en nuestro caso. (No nos olvidamos de la

mirada; pero ¿para qué ver si no para contar?). Estamos, así, frente a la matriz

de un libro de viajes: porque su material es pura narración, puro lenguaje. Un

verdadero travelogue.

VII El edén

Poco afectos al exotismo, los personajes del libro de Goethe se cuentan

historias morales y aquellas con las que el oyente pueda identificarse, ya que —
se interrogan— "¿Por qué todo tiene que ocurrir en Italia, en Sicilia, en Oriente?

ÿCarta de Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Miguel Piñero, Demetrio Peña y demás amigos de
Valparaíso, Montevideo, 1846 (en Archivo JMG, tomo II, p. 37).

7®Citado por María Sáenz Quesada, Mariquita Sánchez. Vida política y sentimental, p. 134.
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¿Acaso Nápoles, Palermo y Esmima son los únicos lugares en los que puede
ocurrir algo interesante?".79 Ciertamente no.

"Tucumán es el jardín del universo, en cuanto a la grandeza y
sublimidad de su naturaleza", escribió el capitán Andrews en su
Viaje a la América del Sur, publicado en Londres en 1827; y el
viajero no se alejó mucho de la verdad con esa metáfora al parecer
tan hiperbólica.

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la naturaleza
tropical de gracias, de lujo y de poesía se encuentra confundido
allí, como si la provincia de Tucumán fuese la mansión escogida de
los genios de esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el
Estrecho hasta Bolivia, y desde los Andes al Uruguay. [...]

Y es entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas,
se repite con frecuencia ese fenómeno fisiológico [...] que acontece
bajo el tibio cielo de la Italia, y entre los pueblos más meridionales
de la península española; es decir, esas pasiones de amor que
nacen, se desenvuelven y dominan en el espacio de algunas
horas, de algunos minutos también, decidiendo luego del destino
futuro de toda una existencia.

Y entre ese jardín de pájaros y flores, de luz y perspectivas nació

Amalia, la generosa viuda de Barracas [...]".8°

Después de leer cómo Adolfo Prieto trabaja la conformación del paisaje

tucumano que hace Alberdi en su Memoria descriptiva sobre Tucumán81 (que

implica, como vimos, no sólo un terreno o un espacio sino también —y
fundamentalmente— un observador), ya deja de sorprender (y entra

perfectamente en sistema) que Amalia, la etérea heroína romántica de la novela

de Mármol, haya nacido en el jardín de la República.

El trópico argentino, según el capitán Joseph Andrews, despliega:

jaguares a los que se llama "tigres", arbustos de variada clase, masas

montañosas que se recortan en el horizonte, árboles de maderas nobles, plantas

trepadoras, naranjos esplendentes. "Adiós, delicioso Tucumán, hospitalarios

tucumanos; adiós, encantadoras llanuras y majestuosas y románticas

ÿGoethe, Conversaciones de los emigrados alemanes, p. 60.
ÿMármol, Amalia, parte segunda, capitulo 1, p. 99.
81Cf. Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses, pp. 99-124.
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montañas", se despide el viajero inglés que había recorrido mundo pero no
había visto nunca, confiesa, un lugar arrobador como ése, que podía
compararse a "ciertos lugares Elíseos naturales de Tasmania", aunque en rigor
sólo podían medirse en relación con "las obras de arte",82 y evidentemente por
eso ya había recurrido al edén de Milton para describirlo. Con y a partir del
Journey from Buenos Aires Through the Provinces of Cordova, Tucuman, and
Salta to Potosí, Thence by the Deserts of Caranja to Arica, and Subsequently to
Santiago de Chile and Coquimbo, de Andrews, publicado en Londres en 1827,
es que Alberdi, Echeverría y Mármol aprendieron a mirar ese paisaje. Leyendo.

No llama tanto la atención en el caso de los dos últimos, porteños; pero sí
en Alberdi, que había nacido en Tucumán. Ya lo trabajó profusamente Prieto:
Alberdi, que había leído a Andrews en un viaje entre Buenos Aires y Tucumán —
pasando por Córdoba para graduarse—, asume la mirada del viajero extranjero

para escribir un texto sobre su provincia natal, convirtiéndose en el doble del
inglés.83

Pero también en el doble de Saint-Preux, el maestro de la joven Julie en

La nueva Eloísa, porque en la Memoria descriptiva sobre Tucumán, Alberdi es

un viajero en su propia tierra. El texto, aunque considerado menor dentro de su

obra, resulta fundamental. La Memoria es, ante todo, un tratado sobre la belleza

concebida desde la estética romántica. Como Andrews, Alberdi echa mano a la

poesía para complementar la expresión de las vistas; y toma a! viajero inglés

como criterio de autoridad. Pero allí donde Andrews, aun siendo elogioso, usa

comparaciones, Alberdi se vuelve superlativo, y la exageración se recorta como

riesgo y amenaza constantes.

Creo de capital importancia que Prieto haya considerado la Memoria

descriptiva como un "manifiesto", cuya publicación se superpone con la

aparición de Los Consuelos, el primer libro de poemas de Echeverría (y primer

libro de versos de la literatura nacional). Es por demás conocido el verdadero

giro copernicano que representó esa obra de Echeverría.04 El impacto cultural

®2joseph Andrews, Viaje de Buenos Aires a Potosí y Arica, Buenos Aires, Hyspamérica, 1988,
pp. 122-125.
03Cf. Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses, pp. 99-112. Alberdi habla conocido el texto del viajero
inglés por Manuel Fragueiro, que le traducía el texto mientras lo iba leyendo. El itinerario del viaje
incluye Córdoba, donde Alberdi se gradúa. Cf. Juan B. Alberdi, Autobiografía, pp. 44-45.

84Trabajé esto en Adriana Amante, "La crítica como proyecto. Juan María Gutiérrez": Es un dato
por demás conocido que la crítica literaria argentina se da por inaugurada con la publicación de
dos reseñas a propósito de Los Consuelos de Esteban Echeverría, en 1834. Una fue escrita por

406



también puede medirse en una declaración de carácter privado de Florencio
Varela, que le escribe a Gutiérrez:

"Pero, ¿cómo me remite, en silencio, los Consuelos del Sr.
Echeverría? ¿Quiso Ud. sorprenderme? Lo ha logrado Ud. del
modo más completo y debo a Ud. y al autor de aquel libro el mejor
día que tengo hace cinco años, después del que recibí, por primera
vez, a mi Justa y de los en que nacieron mis hijos.

Amigo mío, el Sr. Echeverría es un poeta, un poeta. Buenos
Aires no ve eso hace mucho tiempo, ¿quién sabe si lo ha visto
antes? Estoy loco de contento."85

Y si el texto de Alberdi, como dice Prieto, para el día en que aparece el de
Echeverría ya debió estar en imprenta para salir sólo unas semanas más tarde,
quiero trabajar sobre una hipótesis: no es improbable que el tucumano supiera
que el libro de poemas se estaba preparando. Si el caso es que no sólo
Echeverría sino también Alberdi está respondiendo a las exigencias estéticas del
momento, es dable pensar que el tucumano estuviera apurándose para
postularse como el primer romántico. Si Alberdi no es ni será poeta,86 tal vez

Juan Thompson, hijo de Mariquita Sánchez, y la otra se le adjudica a Pedro de Angelis, el
intelectual del rosismo. En la convergencia de esos nombres se avizoran las dos líneas que muy
pronto se medirán en la disputa acerca de la función, la colocación e incluso la capacidad de los
intelectuales hasta mediados del siglo XIX. El editor del libro de Echeverría fue Juan María
Gutiérrez. Y lo que podría parecer un dato menor no es sino una de las tareas más relevantes
que llevó a cabo "el más completo «hombre de letras» argentino" (según las palabras de Paul
Groussac), quien marcó con sus variadas ocupaciones prácticamente todo el siglo XIX y alcanzó
su acmé intelectual en la década de 1870 con la publicación de las obras completas de su amigo
muerto (entre los años 1870 y 1874) y la codirección de la monumental Revista del Río de la
Plata (desde 1871 hasta 1878, cuya dirección compartió Gutiérrez con dos compañeros de lucha
antirrosista: el argentino Vicente Fidel López y el uruguayo Andrés Lamas). Pese a todo lo que
generó Los Consuelos, hay un hecho insoslayable: hoy (y desde hace mucho tiempo) nadie lee
ese libro. Lejos está de haberse convertido en clásico, ahogado por La Cautiva que, a su vez,
eclipsó al libro en el que se insertaba {Rimas), y por el inédito más leído de la literatura
argentina: "El matadero".
®®Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, 1de diciembre de 1834, desde Montevideo,
en Archivo JMG, tomo I, p. 181.

Ampliaremos este limite al tratar la coautorla de El edén. Recordemos que, aunque el
tucumano no fuera poeta, Sarmiento lo considerará una autoridad para evaluar la calidad de
unas composiciones líricas juveniles que le manda -bajo el seudónimo de García Román- y que
Alberdi le devolverá comentadas puntillosamente (cf. cartas fechadas en San Juan, el 1 de enero
de 1838 y el 6 de julio de 1838, en Domingo F. Sarmiento, Cartas y discursos políticos.
Itinerarios de una pasión republicana, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1965).
Paradojas del destino, o mejor: correcciones del destino, tampoco Sarmiento versificará, y
explicará su imposibilidad considerando inútil a la poesía. Al respecto, cf. Sarmiento, "Carta de
Montevideo, Viajes, pp. 49-50; y Gustavo Ferraris (Nicolás Rosa), "Sarmiento: crítica y
empirismo", Punto de vista,Año 1, Número 2, Buenos Aires, mayo de 1978.
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esté consiguiendo para sí mismo —por medio de la argumentación y no de la
lírica— el lugar más genuino como romántico: el de serlo no tanto po haber

absorbido lecturas, como Echeverría (aunque él también las haya hecho), sino
por haber nacido en el territorio de la patria más propicio para ser romántico.

Así, en la Memoria descriptiva, Alberdi construye su figura como la de un
romántico —digamos— natural. Sobre la teoría de los caracteres melancólicos,
se construye él mismo como el más genuinamente romántico:

"Ningún sistema literario hará más progresos en Tucumán que el
romántico, cuyos caracteres son los mismos que distingue el genio
melancólico. [...] El romántico no ha recibido sus más grandes
progresos sino bajo las plumas melancólicas de Mme. Stáel,
Chateaubriand, Hugo, Lamartine y muchos escritores sombríos del
Norte. [...] Ninguna producción literaria ni artística se propaga más

rápidamente en Tucumán que la que lleva el sello de la
melancolía".07

Alberdi sublima y estiliza: no quiere que confundan calma con pereza. El
determinismo geográfico le conviene y le sirve al proyecto. Y, para completar el
cuadro, la conclusión de que hay dos románticos por antonomasia, ambos

vinculados —por cuna o por guerra (dos formas de ligarse a una patria)— a
Tucumán (el lugar de la melancolía): Juan Bautista Alberdi y Manuel Belgrano, el
guerrero con cuyos destinos y glorias se une el escritor en esta propuesta. La

salida de Belgrano de Tucumán se integra, como las de un viajero más (aunque

especial), en la serie de las escenas de despedida que analizamos, al lanzar su

"Adiós por última vez, montañas y campos queridos", llorando, como nos lo

aclara Alberdi (p. 39). Y el escritor monta sobre esto una prosopopeya que hace

llorar también al monte (así lee los frecuentes terremotos que siguieron). Pero el

texto pasará de la prosopopeya a la epopeya, y la naturaleza animizada

convertirá al terreno que fue campo de batalla en 1812 en "un vasto anfiteatro

como si el cielo le hubiera construido de profeso para las escenas de un pueblo

heroico". Y en un gesto no infrecuente en varios de los románticos argentinos,

Alberdi identificará a la patria consigo mismo, para recordarse infante él como la

patria, jugando a los soldaditos en el campamento de Manuel Belgrano,

87Juan Bautista Alberdi, Memoria descriptiva sobre Tucumán, en Memorias e impresiones de
viaje, pp. 36-37.
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conocido de su padre, como Sarmiento lo hacía en su casa de San Juan.88 Ya

identificada para siempre la naturaleza de Tucumán con la patria y la nación (en

sintonía absoluta con el mandato romántico), el sentimiento no deja de ser
rousseaniano: "en este sitio se agranda el alma y predispone a lo elevado y
sublime".89

La percepción de las ruinas es uno de los puntos en los que
evidentemente Alberdi no sigue a Andrews, quien haciendo hincapié en los
valores del panorama de la naturaleza, observa asombrado viejísimos árboles
mohosos llenos de plantas trepadoras parásitas y ve en ellos "la sucesión de los
tiempos, produciendo la misma impresión que dejan en el espíritu las ruinas de
castillos europeos, que en vano se buscarían aquí".90 Y si la naturaleza se

animiza por influencia del héroe Belgrano, Alberdi suspende la medida real del

tiempo para —simbólicamente— conseguir lo que no se tiene: las ruinas, esos
"monumento[s] de soledad y muerte" que, si bien le dan ocasión a la melancolía,

deben ser cuidados para que no se conviertan en "una triste soledad", como

memoria de "las glorías pasadas de la patria", sino en el monumento futuro de la

nación. Las ruinas aparecen por voluntad e intención de generarlas, al correr de

la pluma, por necesidad estética y programática. En Tucumán, Alberdi ve la

patria: la ve en la nacionalización de la belleza, la ve en la conformación

acelerada de ruinas, la ve en el cielo como bandera, la ve en él mismo como

figura que llevará adelante el cambio que dictan los tiempos que corren.

Mármol, que no ha nacido en Tucumán, resume:

"[...] en Tucumán, como en todas esas latitudes privilegiadas,

entibiadas por la luz de los trópicos, el corazón participa con el

aire, con la luz, con la vegetación, de esa abundancia de calor y de

vida, de armonía y de amor, que exhala allí superabundante la

Naturaleza".91
Tucumán es el espacio no hostil que encuentra el romanticismo argentino. Que

se diferencia del espacio bárbaro, efectivamente hostil, configurado como

pampa, como desierto o como matadero. Es la única naturaleza argentina

celebrable, positiva. Y si el Brasil les ofrece a los románticos argentinos un

imaginario tropical más exacerbado, es la tibieza de los montes tucumanos lo

"Sarmiento, Recuerdos de provincia, 207-208.
®9Alberdi, Memoria descriptiva sobre Tucumán, p. 41 y 42.
"Joseph Andrews, Viaje de Buenos Aires a Potos!y Arica, p. 110.
91Mármol, Amalia, parte segunda, capitulo 1, p. 99.
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que les proporciona una explosión de la naturaleza menos agobiante y, por sus
características, el reverso de la pampa tal como el antirrosismo la irá
concibiendo.92 Así, Tucumán podría ser —como propusimos que lo era el Brasil
para América— el internal other de la Argentina el "único tesoro de la
naturaleza/ que al suelo de mi patria le regalara Dios", como lo pinta Mármol en
sus Cantos del Peregrino,93 La relación directa entre Italia, el internal other de
Europa según Van Den Abbeele, y Tucumán lo establece Juan María Gutiérrez
en una respuesta a Pío Tedín: "Me ha abierto el apetito con la descripción de
esa encantadora Provincia, que seguramente es el jardín de la República, la
Italia de esta parte del mundo".94

Lo sintetizaría Alberdi en su Autobiografía: "El capitán Andrews llamó a
Tucumán, por la majestad de su naturaleza física, el jardín del Universo, el Edén
del Mundo",95 lectura que también había hecho Sarmiento y a partir de la cual
dispone el escenario para el triunfo de Quiroga sobre Lamadrid: "Es Tucumán un
país tropical en donde la naturaleza ha hecho ostentación de sus más pomposas
galas; es el Edén de América, sin rival en toda la redondez de la tierra".96 Pero
hay —claro— otros edenes, como se sabe. El más afín estéticamente es el que
Byron encontrara en Sintra, en la Quinta de Monserrat:

"Lo! Cintra's glorious Eden intervenes

QÿAIberdi ligará ambos trópicos en el verano de 1844. Y en relación con las brasileñas, verá
belleza sólo en sus ojos, rasgo compartido con las tucumanas; pero éstas, a diferencia de la
mujer "negra, pequeña, flaca y mal configurada, sin gracia" del Imperio (a la que ya se aludió),
son blancas y con gracia andaluza (Impresiones y recuerdos, p. 211). Pero, no obstante las
criticas feroces y hasta descorteses que dirige a Río de Janeiro, la considera la "ciudad
romántica por excelencia", aunque no se detenga a dar demasiado fundamento a esta opinión
(p. 218).
®3josé Mármol, Cantos del Peregrino, Canto sexto de la edición de 1889, w. 715-716, p. 276.

94Juan María Gutiérrez a Pío Tedín, 26 de enero de 1833, en Morales, Epistolario de don Juan
María Gutiérrez, p. 1. Para la fecha, el salteño Pío Tedín vivía en Tucumán, donde ocupaba el
cargo de secretario de la Sala de representantes.
ÿAlberdi, Autobiografía, p. 45 (subrayado en el original).
96 Sarmiento, Facundo, p. 193. Sarmiento recupera a Andrews como "un viajero inglés que ha
dedicado muchas páginas a la descripción de tantas maravillas, [...] delirando, arrebatado por la
enajenación que lo dominaba" (p. 194), en una imagen que anticipa la del propio sanjuanino
cuando descubra el trópico brasileño. La descripción que hace el Sarmiento de Tucumán traza
una (nueva) analogía oriental, en perfecta sintonía con la mirada orientalista de Mármol sobre la
mujer brasileña: "¿creéis por ventura, que esta descripción es plagiada de las Mil y una noches,
u otros cuentos de Hadas a la Oriental? Daos prisa más bien a imaginaros lo que digo de la
voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un cielo de fuego, y que desfallecidas van
a la siesta a reclinarse muellemente bajo la sombra de los mirtos y laureles, a dormirse
embriagadas por las esencias que ahogan al que no está habituado a aquella atmósfera"
(Facundo, p. 195).
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In variegated maze of mount and glen.
Ah me! what hand can pencil guide, or pen,
To follow half on which the eye dilates
Through views more dazzling unto mortal ken
Than those whereof such things the bard relates,
Who to the awe-stuck world unlock'd Elysium's gates?".97
A partir del Brasil (en América) o de Tucumán (en Argentina), el trópico

también deviene espacio de la literatura argentina y de su imaginario cultural,

como lo ratifican algunas pinturas que se incluyen en el acervo nacional. ¿Cómo
no leer en este contexto el cuadro de Mariquita Sánchez que pintó Rugendas, el
pintor alemán que consolidaría la imagen paisajística del Brasil y que le pone a
esa cautivante mujer de rizos en bando y ojos de melancolía sentada sobre un
sillón cubierto por una tela roja una vegetación tropical como verdadero telón de

fondo? Este cuadro hecho por Rugendas en 1845 anticipa el viaje que Mariquita
todavía no había realizado a Río de Janeiro, donde pasaría parte de su exilio,

colocándola proféticamente allí donde iba a estar. Además, ese retrato podría
ilustrar perfectamente la Amalia de Mármol, porque la estampa romántico-

tropical no le sentaría nada mal a la joven tucumana instalada en Barracas en

pleno terror rosista.90

Ahora, ese fondo tropical no entra sólo en la serie natural del imaginario

de un viajero europeo que pinta su idea de América, aunque no haya en Buenos

Aires ninguna selva: está también en consonancia con otras imaginaciones

geográficas que vuelven al trópico un espacio deseable, feliz, contrapuesto al de

la pampa, y muy pertinente también para la Argentina. Por eso mismo, no debe

llamar la atención que un pintor argentino como Prilidiano Pueyrredón —todavía

más de diez años después— le dé también un fondo tropical a algún retrato;

porque el espacio que alimentó su mirada fue precisamente el de Río de

Janeiro, donde pasó la adolescencia entre 1841y 1845, por exilio de su padre. Y

fue Pueyrredón el que le prometió a su amigo Joaquim Norberto de Souza Silva:

9~
Lord Byron, Childe Harold's Pilgrimage, Canto the First, XVIII, p. 179. En relación con el viaje

que hace Byron entre 1809 y 1811, Alian Massie indica que en su ruta hacia el este, pasa por
Portugal y España, y puede ver los efectos de la invasión napoleónica a la península ibérica. Al
principio, Lisboa no le interesó mucho; aunque si Sintra (Alian Massie, Byron's Travels, London,
Sidgwick & Jackson). La admiración por las epifanías de Byron le harán decir a Carlos Guido
Spano: "¡Ah, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, ¡oh bella Lusitania, otro gallo te cantara!"
(Carlos Guido, Carta confidencial, p. 41).

98EI "Retrato de María Sánchez de Thompson y de Mendeville", óleo sobre tela (circa 1845), se
conserva en el Museo Histórico Nacional.
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"Eu retratar-te ei na composigáo do 3o ato, embugado em teu
capote, com os cábelos soltos pelo vento, em pé sobre as rochas
de gravatá, onde o mar verde e coroado de espumas se rebentará
em flor, escrevendo aos relámpagos da tempestade, que formará o
fundo do quadro".99

VIII El país de arenas

Pero el viaje del exilio al Brasil no entregará como única imagen la
descripción de la vegetación frondosa y brillante sobre la que se levanta la
capital del Imperio; habrá también otras cartografías brasileñas para el destierro
argentino. Así, al llegar también de Europa pero en otro barco que su amigo
Alberdi, Gutiérrez entrará al Brasil por Río de Janeiro aunque para terminar
instalándose en el sur del país, y volverá a la capital del Imperio sólo casi un año

y medio después, con el fin de embarcar hacia el Pacífico.
La travesía entre Río de Janeiro y Porto Alegre quedó registrada en un

diario de viajes en el que no sólo volcó —como viajero— su travelogue, sino
también sus dibujos de edificios o parajes, que mostraban el trazo seguro del

topógrafo, el mismo que le había permitido diseñar el plano de los alrededores

de Montevideo que —como el propio Gutiérrez lo señala— "en grande escala y

prolijamente dibujado y lavado, forrado en tela, sirvió al general Paz para dirigir

las operaciones de defensa, pues en él se hallaban todos los accidentes del

terreno, calles, cercados, caminos, edificios, cuchillas, etc."100 Gutiérrez tenía

buen ojo para observar; pero no son tanto sus descripciones de las vistas, que

algunos de sus compañeros de generación podían superar, sino su capacidad

de síntesis para la representación lo que llama la atención en sus formas de

concebir diseños. Así, había podido decir de Montevideo, a la que observaba

desde el barco en el que se alejaba, rumbo a Europa, que

"[pjara pintar esta ciudad en un paisaje, no hay más que

representar un montón de casas blancas formando como una loma

"Emile Adet, Minerva Brasiliense /, p. 356: "A leitura de urna tragédia inédita", citado por
Antonio Candido, Formagáo da literatura brasileira, tomo 2, p. 43.

10ÓCitado por Ernesto Morales, Don Juan María Gutiérrez. Elhombre de mayo, Buenos Aires, El
Ateneo, 1937, p. 38. De Sarmiento, cuya afición al dibujo es conocida, se conservan también los
dibujos de la libreta de viajes entre Nueva York y Buenos Aires, en 1868.
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cubierta de palomas; el mar al pie y dos torres con una media
naranja en el centro. Un montón de casas y la Matriz es
Montevideo, como en las antiguas caricaturas, una barriga y un
lente era don Bernardino Rivadavia".101
Mientras que en ese verano de 1844 en Río de Janeiro, Alberdi y Mármol

resuelven pasar a Chile (cada uno se embarca en una nave distinta por temor a
la que escogió el otro —y ya sabemos que la elección más desafortunada fue la
del autor del Peregrino—), Gutiérrez se decide por el sur del Brasil, porque "Río
Grande está lleno de gentes de aquí y de Buenos Aires que Ud. conoce como yo
y que no necesita Ud. recomendación para ellas", como le escribe —amistoso—
Rivera Indarte, sugiriéndole además un contacto para conseguir traslado gratis
en barco, lo que no es nada despreciable para un exiliado con frecuentes
problemas económicos.102

En efecto, en esa zona alejada del boato de la corte como si se tratara de
otro país, y en medio de una revolución que se viene extendiendo desde 1835 y
que acabará en 1845 (y que pretendía —en efecto— convertir a la provincia del
sur en otro país), se instala Gutiérrez. Desde Río Grande se trasladará en vapor
hasta Pelotas, yendo por la Laguna de los Patos, durante unas tres horas. La
zona no se vislumbra como un destino prometedor aunque esté lleno de
argentinos. A punto de salir para Pelotas, donde está también su hermana,
Gutiérrez ya anticipa que "me parece que me aguarda una vida vegetativa y de
puro destierro. Esta ciudad no tiene nada de agradable; está atrasada; hay

101Carta de Juan María Gutiérrez a su hermana Ramona, 1 de enero de 1844, enviada desde el
Brasil, en la que le cuenta el viaje a Europa, en Morales, Epistolario de don Juan María
Gutiérrez, p. 41 bis. Gutiérrez, como éi mismo se lo confiesa a su hermana, se está yendo de
Montevideo sin llorar, huyendo de una situación que no le interesa vivir, la de la ciudad sitiada,
actitud que comparte con Alberdi, su compañero de viaje, y que no será poco criticada (como
veremos en la Conclusión), particularmente por Sarmiento, de quien también tenemos una
imagen del casco urbano de la capital de la Banda Oriental, que él observa desde la azotea de
su cuarto en pleno estrépito de cañonazos para detenerse en que "en la azotea vecina lefa una
señorita, mientras la brisa de la tarde agitaba graciosamente sus vestidos de luto. Daba el frente
hacia la campaña, y no obstante que los cañonazos menudeaban, no la vi una vez sola levantar
sus miradas. No era asi, empero, en los primeros días del sitio". Las mujeres, más que
acostumbradas, ahora hablan templado su valentía. (Sarmiento, Viajes, p. 44). Una bella imagen
del caserío de Montevideo, que sirve perfectamente para graficar la posible posición de!
observador Sarmiento, es -aunque fechada antes del sitio- el cuadro "Azoteas de Montevideo,
1840", de Adolfo D'Hastrel.
102R¡vera Indarte a Juan María Gutiérrez, carta presumiblemente del 8 de febrero de 1844
desde Montevideo, sostienen los editores del Archivo JMG, tomo I, pp. 257-258.
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arena en las calles hasta el tobillo y el calor es insoportable".103 Así, serán
frecuentes, en las cartas intercambiadas con allegados, las referencias a "sus
arenales, con su abundancia de porquería y escasez de mujeres", como traduce
perfectamente Luis Domínguez la descripción del amigo,104 o al "país de
arenas", en otra analogía árabe asociada con América y con los espacios
hostiles de la barbarie a la que es tan afecta el grupo argentino del exilio.105

Estudioso como siempre, aunque no muy a gusto, apenas llega ya
Gutiérrez está pidiéndole a Echeverría que le consiga el libro de viajes por el
Brasil de Arséne Isabella y la carta de la Provincia de Río Grande de Zambecari,
aunque más no sea para copiarla rápidamente y devolverla, si no fuera posible
obtenerla por compra. Pide material bibliográfico y cartográfico sobre la zona en

la que se asienta para conocerla mejor, con una rapidez que tal vez sólo sea
superada por la adquisición de gramáticas y mapas que Sarmiento hará cuando
se disponga a trasladarse a una nueva ciudad en su periplo por Europa. Como
no es infrecuente la circulación de material bibliográfico entre los distintos puntos
del exilio, al topógrafo le llegará lo que pide, gracias a las gestiones de

Echeverría y de Vilardebó, con la grata sorpresa de que el ejemplar del libro de

viajes será un obsequio del propio autor (que se lo dedica), al que visitan los

amigos de Gutiérrez en Montevideo. El envío se realiza por la generosa

intercesión de Horténcio Almeira, y en las cartas que se cruzan sobre la cuestión

se vuelve a percibir lo dificultosa que era la situación de todo exiliado, que no

podía —aun cuando no estuviera clandestino— actuar sin cuidados y

resguardos.106

El horizonte político en este lugar del exilio no es el de la fastuosidad (o el

"mamarracho") de la corte ni el de las dotes del jovencísimo monarca, sino la

103carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Rio Grande do Sul, probalemente mal
fechada el 1 de febrero de 1844, como aclaran los editores, que dan como fecha el 25 de febrero
de 1844, en Archivo JMG, tomo I, p. 262.
ÿÿCarta de Luis Domínguez a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 29 de marzo de 1844 (Archivo
JMG, tomo I, p. 266). En 1844, a Domínguez le ofrecen trasladarse al sur (cf. carta de
Domínguez a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 7 de junio de 1844, Archivo JMG, tomo I, pp.
275-276), cosa que hará finalmente luego del asesinato de su cuñado, Florencio Varela,

lOSfa expresión "ese país de arenas" la usa R. A. Jardim, desde Porto Alegre, en carta a Juan
María Gutiérrez, que está en Pelotas, 16 de noviembre de 1844, Archivo JMG, tomo I, p. 284.

106Cf. las cartas de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Rio Grande do Sul, 25 de
febrero de 1845; de Esteban Echeverría a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 3 de abril de 1844;
Horténcio Almeira a Juan María Gutiérrez, San Pedro del Sur, 26 de abril de 1844; y de Juan
María Gutiérrez a Esteban Echeverría, 4 de mayo de 1844 (en Archivo JMG, tomo I, pp. 262,
267, 270, respectivamente):
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Guerra dos Farrapos llevada a cabo por esos harapientos al mando de Bento
Gongalves que amenazan al poder central del Imperio. Hay peligro de disolución
de esa virtual unidad que el emperador quiere imponer por medio del apoyo al
arte y a la cultura brasileña con el fin de que generen una imagen única y
unitaria (no en el sentido de la parcialidad argentina, claro) del Brasil, y a través
de una lucha de ejércitos en el sur, en ¡a que está involucrado —cuándo no— el
gobierno de Rosas, que apoya a los insurrectos.107 "La circunstancia de hallarse
en guerra esta Provincia y de ser limítrofe del E.[stado] 0.[riental] y a nuestra
República, puede dar malos ratos a los emigrados del R. de la Plata. Ya hoy no

quieren dar pasaporte para este destino", comenta el emigrado argentino.108
Dadas las circunstancias, los exiliados argentinos debían volverse, ciertamente,
peligrosos para el Imperio, por lo que tenían que moverse con cautela y
discreción si no querían —como Gutiérrez no quería— "hacerme órgano de
ninguna noticia política".109 Y también debían ser sospechosos para el gobierno

argentino, que podía reclamar por el tráfico de personas desde el sur del Brasil

hacia Corrientes, asiento de la resistencia contra Rosas (por algo Guido le

exigirá al Brasil que Paz resida en Río de Janeiro y no en el sur). Desde la corte,

Mármol le escribirá a Gutiérrez —previendo las dificultades de la circulación de

cartas— "bajo la cubierta de [Juan Carlos] Gómez [que vive en Porto Alegre]",

para que éste la conserve en caso de que no se halle aquél en su domicilio; pero

no está seguro de que vayan a recibirla, porque "¡[t]ienen Uds. un modo de vivir

tan incógnito!".110 Pero la política del sur del Imperio, como la de la Banda

Oriental, no es tan simplemente maniquea; y a pesar del apoyo que se recibe,

Gutiérrez sostiene que los riograndenses no lo quieren a Rosas (claro que sobre

todo los "legalistas"), lo que no es motivo suficiente —de todos modos— para

que el Brasil se decida a hacerle la declaración de guerra que los antirrosistas

tanto ansian.111

107para más datos sobre la Guerra dos Farrapos en relación con la política del Rio de la Plata,
ver José María Rosa, La caída de Rosas.
tOÿCarta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Montevideo, 4 de mayo de 1844, en
Archivo JMG, tomo I, p. 270.

1°9Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Montevideo, 4 de mayo de 1844, en
Archivo JMG, tomo I, p. 271.
110Carta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 27 de julio de 1844, Archivo
JMG, tomo I, p. 281 (subrayado en el original).

111Cf. Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 283.
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"Le creo ya en Pelotas pero no empelotado", le escribe Echeverría, y no
sabe que eso que dice en tono festivo constituye la miseria de su amigo. Porque
Gutiérrez no disfruta demasiado de un lugar en el que, si bien hay vida social y
tertulias, no se encuentran interlocutores interesantes, salvo en las relaciones
más estrechas; porque la mayoría —incluyendo el grueso de los argentinos— se
dedica al comercio o a la industria (lo más fructífero en la zona), horizonte de
intereses lejanos a este letrado. Por eso pasa el tiempo haraganeando, dado
que hay pocas oportunidades para dedicarse a alguna ocupación útil o
interesante. Por lo que se dispone, en el mejor de los casos, a matar el tiempo
estudiando, como le sugiere Gómez desde la cercana Porto Alegre. ¿Cómo es,
entonces, vivir en el "puro destierro"?: "Aquí lo paso perfectamente pero en la
más crasa inacción y haraganería. He olvidado hasta el leer de corrido y las
Musas me han huido como canes que se ahuyentan de casa del amo por falta

de migas. Perdone Ud. la comparación; estoy embrutecido", dice disculpándose

quien tiene veleidades —aunque discretas, es cierto— de poeta.112
Mármol se lo dice —ya lo vimos— desde Río de Janeiro, y Gutiérrez lo

confirma: no es el Brasil el lugar más ventajoso. Y si Gómez todavía recordará el

ambiente más propicio de Montevideo, para Mármol y Gutiérrez —como sucedió

también en el caso de Alberdi— es Chile el destino más promisorio. A

Echeverría, que sólo se ha movido por cortos trechos en su camino de exilio (de

Buenos Aires a los Talas, de los Talas a Colonia, y de Colonia a Montevideo, de

donde no se moverá hasta su muerte, y de donde no parece querer salir, por

otra parte), Gutiérrez lo previene: "Si las cosas u otro motivo le sacan de

Montevideo que no sea para esta Provincia ni para ninguna otra del Brasil. Es

consejo de mi experiencia. [...] Huya Ud. de esto como del infierno."113

De nada servirán los intentos de Martiniano Chilavert para retenerlo,

cuando le pida a Gutiérrez que se quede con "nosotros" y le diga, poético: "Los

hielos de la Cordillera y del Cabo entibian los corazones de los amantes de la

libertad argentina. El sol gira de oriente para occidente". Chilavert es un

1120arta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 282 (sub. en el original).
11ÿCarta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Pelotas, 21 de noviembre de 1844,
Archivo JMG, tomo I, pp. 287-288.
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argentino aclimatado a la vida en el trópico, y habla desde una imaginación
geográfica que vibra con otra pasión.114

114Carta de Martiniano Chilavert a Juan María Gutiérrez, Rio Grande, 13 de diciembre de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 289.
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2. La educación por el exilio
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IAventuras en el sur del Brasil

No es fácil ciertamente, ser un exiliado. Y si alguna vez, reflexivo,
Gutiérrez pudo afirmar: "Cuando uno no está en su Patria, tan extranjero es a 40
leguas como a ciento", como le manifestó a su hermana,115 pronto hará carne la
diferencia que le planteara su amigo Gómez desde Porto Alegre, al darle la
bienvenida, advirtiéndole acerca de las dificultades que lo esperan en el sur del
Brasil: "Ud. no es la primera vez que es extranjero, pero lo ha sido en un país
donde tenía terreno para sus instintos y ecos para sus sentimientos, donde lo
queríamos a Ud., valoramos su mérito; amigo, en el Brasil no hay juventud
todavía".116 En el sur del Brasil y fuera de Montevideo, su primera residencia en

el exilio, Gutiérrez se sentía "ausente del palenque", como él mismo lo lamenta

cuando le cuentan el desarrollo del Certamen poético de 1844, en el que

obviamente no participó.117
Como si estuviera, más que fuera de un país, fuera del mundo, Gutiérrez

manifiesta sus "deseos de hacer algo, de ver la sociedad, y de dar las espaldas

para siempre a estas selvas y montañas que tanto he recorrido y que me tienen

cansado"118 y se dispone, desde Río de Janeiro, a pasar a Chile (adonde llegará

el 6 de mayo de 1845). Pero no acepta el plan que le propone Mármol —mezcla

de viaje de aprendizaje y de economía— de salir vía Bolivia cruzando el Mato

Grosso en coches tirados por caballos y conducidos por personas que él mismo

podría conseguir. Locura que evidentemente descartó hasta el propio Mármol,

que ya había tenido la mala fortuna de casi naufragar con la Rumena un tiempo

antes.119 Gutiérrez tenía otro plan: el de irse con su hermano que residía en

ÿÿCarta a su hermana Ramona, 1 de enero de 1844, en Morales, Epistolario de don Juan María
Gutiérrez, p 42.
11®Carta de Juan Carlos Gómez a Juan Maria Gutiérrez, Porto Alegre, 13 de marzo de 1844,
Archivo del Doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, tomo I, p. 263 (subrayado en el original).
Juan Carlos Gómez, que es uruguayo, trabaja sobre la empiria del exilio, más que sobre las
declaraciones universales.
117Cf. Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, 4 de mayo de 1844, Archivo del
Doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, tomo I, p. 271.

11®Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Rio Grande do Sul, 18 de diciembre de
1844, Archivo JMG, tomo I, p. 289.
1ÿ®Carta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 27 de julio de 1844, Archivo
JMG, tomo I, p. 280.
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Guayaquil, en una muy sólida posición económica; lo que no hizo, finalmente,
sino en 1847.120

La ruta que señala Mármol para salir del Brasil permite ver la posibilidad
de otras formas de viajar hacia el exilio o entre los puntos del exilio, además de
las travesías en barco; rutas que los que se movían por las ciudades costeras de
Chile, la Banda Oriental o el Brasil no frecuentaban, y que bien conocían los
emigrados a Bolivia o el propio Sarmiento, que pasaba a Chile desde San Juan.
Y aparece, también, otro panorama natural para el viajero, que ahora no juega a

despertar en una selva tropical vista desde la ventana del hotel, sino que se

aventura —aunque sea imaginariamente— en una zona de verdaderos riesgos.

Ya no es tiempo de identificarse con la naturaleza del entorno, como

cuando Gutiérrez se sintió, cual gajo de aguapey, "planta desterrada/ del lecho

azul de tu paterno río", en una composición que fechó en la Lagoa dos Patos.121

Pero Gutiérrez sabe distinguir entre la incomodidad personal y los intereses del

estudioso; por lo que no dejará de encontrar atractivo en esa provincia del sur

del Brasil y —siempre bien dispuesto— le contará a Echeverría, a continuación

de la advertencia para que nunca vaya a instalarse a ese lugar, que visitó la

colonia de Sao Leopoldo y que escribió una memoria que enviaría al Instituto

Histórico y Geográfico de! Uruguay. El Comercio del Plata la publicaría en su

primer folletín, en los números 227 a 231, entre el 16 y el 21 de julio de 1846.122

El título de la memoria es Apuntes sobre la colonia alemana de San Leopoldo en

la provincia del Río Grande del Sur en el Brasil recogidos sobre los mismos

lugares, en elmes de septiembre de 1845'y está dedicada a Florencio Varela.

Este texto de viaje (que duró diez días) está entre la descripción general y

el relato en primera persona. O, mejor, incluye la primera persona dentro de un

tono de crónica general y objetiva; y deja ver al topógrafo Gutiérrez, preciso en

la determinación de coordenadas y en la descripción de la cuadrícula del

poblado; y al poeta ocasiona! que describe o narra breve pero muy

plásticamente, recuperando sensaciones como la de bañarse en sus ríos a la luz

de la luna sin sentir frío, y aromas, porque "puede decirse sin exageración que

120cf. Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 283.
121Juan María Gutiérrez, "A un gajo de aguapey", Juan María Gutiérrez, Poesías, Buenos Aires,
1945, p. 184. En el texto, se indica, también, que el poema se escribió en 1844.

122EI texto se publica en la sección de la Biblioteca del Comercio del Plata, que viene preparada
para encuadernar, con tipografía elegante, caja de libro y no de periódico, y paginado como para
armar los cuadernillos.
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se camina por entre perfumes, emanados de las hojas y de las flores". La

memoria incluye la descripción de la topografía, del clima, de la organización
económica, de la historia política del lugar, de la situación del momento y de los
usos sociales. Gutiérrez es didáctico y recurre tanto a la explicación etimológica
como a la nota al pie para poder ser más preciso e ilustrativo. Esta colonia
alemana fue fundada en 1824 —con Pedro I, padre del actual gobernante— con
un núcleo inicial de ochenta pobladores (para la fecha de la visita de Gutiérrez
suman entre cinco mil quinientos y seis mil) a los que el gobierno imperial les
prometiera tierras (que eran propiedad del emperador), animales y herramientas,
además de un dinero que nunca entregó, hecho que el argentino aprovecha para
criticar la política del imperio, que desprotegió a estos colonos a los que ni

siquiera los reconoce como ciudadanos del Brasil. En este sentido, pese a que

en carta a Echeverría le contaba que "[ejsta colonia es una de las cosas dignas

de estudiarse en esta parte de América por el influjo que puede tener sobre la

suerte de este suelo y porque es un ensayo sobre el cual se pueden resolver

muchos problemas sobre colonización para extranjeros",123 opinión que

comparte con Sarmiento, se aparta de éste por la crítica, que contrasta con la

alabanza que el sanjuanino hará del emprendimiento colonizador de la también

alemana Petrópolis. Gutiérrez denuncia la desatención del gobierno, actitud que

ratifica al incluir —a modo de apéndice— la petición de los colonos a las

autoridades políticas del país vecino. Pero ese ejemplo le sirve, de todos modos;

y capitaliza la experiencia de los otros que ha visto personalmente para

trasladarla —como experiencia social— al servicio (futuro) de su patria perdida.

Un verdadero aprendizaje para el exiliado.

A la desatención y el vacío legal agrega el argentino que los colonos

alemanes deben sumar el problema del indio, que genera —como en la zona

pampeana— sus cautivos (Gutiérrez cuenta el caso de un niño de cuatro años

capturado por los bugres que invadieron la colonia en 1826 y 1829); y, el más

acuciante para la fecha, el de la Guerra independentista que divide a la zona

entre los "alemanes farrapos", revolucionarios, y los "alemanes caramurus", o

sea: entre "republicanos y legalistas". La lucha les trajo complicaciones no

menores a los colonos, que en ocasiones debieron abandonar sus trabajos para

refugiarse en los montes y perdieron sus casas, por saqueo o incendio. Los

122Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Pelotas, 21 de noviembre de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 287.
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alemanes, laboriosos, se recuperan y continúan con sus plantaciones y crías de
gallinas o cerdos, o con la producción de leche y manteca que transportan en
carros o caballos hasta el puerto.

En Sao Leopoldo encontró Gutiérrez dos rarezas, en relación con sus
propios hábitos argentinos: la "caxasa [sic], el aguardiente, caña del país"; y que
las mujeres, con habilidad similar a las de los varones, no sólo labran y
conducen los lanchones sino que "montan a caballo como hombre, pero visten
en pantalón blanco y delgado, y acomodan el vestido de su sexo a la cintura. A

pesar de la extrañeza que me causó este modo de cabalgar, hallé gracia en
algunas de aquellas amazonas, atravesando limpias y aliñadas [sic] los mattos
[sic] tupidos de San Leopoldo, para llegar a las iglesias el Domingo".
Evidentemente, Gutiérrez proporciona otras postales, que complementan la

gramática social de la mujer en el Brasil enunciada por Mármol y por Mariquita

Sánchez en relación con las cariocas.124

II Aprendizajes en el exilio.

Gutiérrez es prolijo, y —lo dijimos— ha escrito diarios, como casi todos

sus contemporáneos, donde registra sus viajes. Pero, muy cauto y humilde,

cuando su hermana le pide una relación del viaje a Europa que la "instruya", él le

contesta que no hará

"[n]ada más que escribirte, porque en cuanto a enseñar es otra

cosa: para enseñar se necesita saber y yo ando todavía en la

escuela; cuanto más leo, más lejos estoy de las causas de las

cosas, y empiezo a sospechar que la sabiduría no está en los

libros. El sabio es hoy para mí el que no lleva sus deseos más allá

de sus medios de realizarlos; tiene el espíritu y la conciencia

tranquilos; ama a sus semejantes y les hace bien, y no abandona

el seno de su familia aunque le ofrezcan todo el mineral del

Perú".125

124Aunque, en este caso, no ocupe su atención esa particularidad, no ocupe su atención en este
caso el tema, no hay que olvidar que Gutiérrez es un extranjero que observa el modo en que una
colonia de alemanes -extranjeros también- viven en el Brasil, lo que le da -respecto de la tierra
en que se hospeda- una distancia crítica, gracias a esa mirada desde la doble extranjería.
125Qarta a su hermana Ramona, 1 de enero de 1844, en Morales, Epistolario de don Juan María
Gutiérrez, pp. 37 y 37 bis.
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Esas son las tibias y siempre mesuradas expectativas de quien —no obstante—
hace cinco años anda errante y proscripto, deambulando por la Banda Oriental y
Europa, y al que le esperan todavía otros ocho años repartidos entre el Brasil,
Chile y Ecuador antes de regresar a una Argentina sin Rosas.126

"Si los viajes y la experiencia de gabinete de un caballero lo han
enriquecido, es a su intelecto al que le corresponde demostrarlo.
No es suficiente con acumular experiencias; tienen que ser
sopesadas y clasificadas; tienen que ser digeridas y destiladas, de
modo tal de extraerles los razonamientos y las conclusiones que
ellas contienen."

Son palabras de Montaigne.127 Y formulan de modo abstracto lo que antes había
planteado a manera de ejemplo: no importa que un gran médico cirujano nos
cuente la historia de las curaciones que ha practicado sobre sus pacientes ni las
historias de los pacientes mismos (no es ése el "fruto de su experiencia", dice el
filósofo). Son las conclusiones que se sacan de esa experiencia las que lo hacen
más sabio.

El viaje como aprendizaje y experiencia. Este es un punto fundamental,

porque: ¿qué es lo que se aprende en los viajes?, y —particularmente— ¿qué
es lo que se aprende —si algo— en ese tipo especial de viaje, como lo es el del

exilio?

"La emigración es la escuela más rica en enseñanza: Chateaubriand,

Lafayette, madame de Staél, el rey Luis Felipe, son discípulos ilustres formados

en ella".128 Así, de manera rotunda, Juan Bautista Alberdi enuncia la estirpe en la

que desea leerse: "la emigración argentina", esto es: el conjunto de los exiliados

políticos. Es el año 1847: nueve años después de haber dejado el país (no lo

sabe, pero ya prácticamente para siempre), propone una misión patriótica a sus

coetáneos, compañeros de destierro: "servir a la organización del país, tal vez

en manos del mismo Rosas". La garantía que da para que se comprenda que los

desterrados podrían manifestarse a favor de la construcción del país es la

126ÿ1 soltero Gutiérrez se enamora en Brasil y le lee a su amada versos de Echeverría que a
ella le encantan. Su soltería y los deseos de sus amigos de casarlo son tema frecuente en la
correspondencia.
127Michel de Montaigne, Ensayos, "Sobre el arte de la conversación" (trabajo con la edición en
inglés: Essays, London, Penguin Books, 1993, p. 296).
12®Juan Bautista Alberdi, La República Argentina 37 años después de la Revolución de Mayo,
en Cartas sobre la prensa y la política militante de la República Argentina, Buenos Aires, Luz del
día, 1954, p. 345.
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capacidad que tienen de ser hombres de paz (y no sólo soldados en un combate
de ideologías).

Alberdi no aprende (esto es: no escarmienta), podrían decir sus
compañeros de lucha: vuelve a apostar a Rosas, al reescribir —en otra clave—
su defensa teórica del fuerte gobierno del Restaurador de las Leyes, que ya
había hecho en varias oportunidades desde 1837. Pero, además, es también en
La República Argentina 37 años después de la Revolución de Mayo donde va a
reescribir —borrando— la apuesta a la juventud que con tanta convicción
defendió en su primer libro, el Fragmento preliminar al estudio del derecho,129 En
1837 celebraba el hecho de que

"Todas las conquistas del espíritu humano han tenido órganos

jóvenes. [...] La vejez es demasiado circunspecta para lanzarse en
aventuras. Esto de cambiar la faz del mundo y de las cosas tiene
algo de la petulancia juvenil, y sienta mal a la vejez que gusta de
que ni las pajas se agiten en torno de ella".130

Diez años después esgrimirá lo contrario para garantizar la contribución de los

opositores (aquellos mismos jóvenes de entonces, que siguen siéndolo, de todos

modos) a la reconstitución política de la patria, al subrayar que

"[s]i se conviene en que Chile, el Brasil, el Estado Oriental, donde
principalmente [el grupo de desterrados] ha residido son países

que tienen mucho bueno en materia de ejemplos, se debe admitir
que la emigración establecida en ellos ha debido aprender, cuando

menos, a vivir quieta y ocupada".ÿ

'29eí Fragmento preliminar al estudio del derecho, de 1837, es un texto que expone
explícitamente la teoría del juvenilismo que Amalia, de 1851 y 1855, no hará sino poner en acto
ficcional (no nos referimos a ambos textos en un sentido de causa-efecto: estamos frente a una
imaginario común y a una generación que comparte ideas).
130Alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, Buenos Aires, Biblos, 1984, p. 116.
Contestando evidentemente a las imputaciones de soberbia que les hacían los viejos, un tanto
ofuscado, Alberdi también lanzará una perorata: "Que no se diga que lo ignoramos todo, porque
no lo sabemos todo. Nosotros no somos abogados, no somos jueces, no somos maestros, no
somos nada todavía: no estamos, pues, obligados a saberlo todo. Somos aún escueleros. La
ignorancia nos pertenece. Escribimos para aprender, no para enseñar, porque escribir es
muchas veces estudiar. Nada más lejos de nuestras miras que toda pretensión magistral. No
podemos enseñar lo que nosotros mismos vamos a aprender" (p. 158).
131Alberdi, La República Argentina 37 años después de la Revolución de Mayo, p.345 (el
énfasis es nuestro).
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Es un llamado al orden del doctor Alberdi. Los valores se han invertido: ya no la

aventura sino el sosiego, ya no el mando sino la obediencia.132
Es en su ensayo "Sobre el arte de la conversación" que Montaigne

considera el valor de la experiencia y, en particular, de la transmisión de una
enseñanza que derivará en aprendizajes que pueden realizar los oyentes (o los

lectores) de esos relatos.133 Pero hay algo en lo que Montaigne insiste: la
experiencia que va a transmitirse a los otros debe ser sopesada y seleccionada.
No se trata de que, si alguien ha viajado (por ejemplo), narre todos los episodios

de sus travesías, sino de entregar las conclusiones, el aprendizaje. Es una falta
de medida transmitir el viaje pormenorizadamente. Es indispensable que el
viajero que se dispone a introducir el tema en una conversación eche mano del
recurso de la síntesis de su experiencia. Es, de alguna manera, una concepción
utilitaria; pero este utilitarismo está en función de un aprendizaje como forma del

decoro.
Los viajes, se sabe, entonces, son fuente de aprendizaje. Y el exilio, con

todas las penurias, no deja de todos modos de ser un viaje. Así ve, por ejemplo,

Echeverría la perspectiva auspiciosa que se abre con el viaje de Sarmiento a

Europa, como enviado del gobierno chileno.134 Y ya vimos cómo el propio

Sarmiento consideraba la importancia de los viajes y de los contactos con

figuras destacadas que los viajes propiciaban para la formación de una persona.
Y, moralizador, llevaba al extremo la situación de verse forzado a estar fuera de

su entorno, para sostener que el valor de una persona se medía echándolo a un

país extranjero, sin dinero, porque allí y así se veía su verdadero mérito. Y si

despreciaba la incapacidad de aprender del general uruguayo Frutos Rivera, le

parecía auspicioso que el hijo de Solano López —el gobernante paraguayo—
encontrara en el Brasil un lugar adecuado para el aprendizaje de los modos

sociales para la política, que podrían recuperar al Paraguay del aislamiento al

que lo había llevado el Dr. Francia.135

Y si esto es útil para el aprendizaje del poder en los varones, también

habrá aprendizajes de suma utilidad para las mujeres, como es el caso de

Mariquita Sánchez, quien ha tenido que internalizar una de las lecciones más

"i32Trabajaré las implicancias políticas de esta posición alberdiana en relación con su
contrapartida, representada por Sarmiento, en la Conclusión.
133Montaigne se refiere de modo específico a la relación entre experiencia y conversación.

134Cf. Esteban Echeverría, Ojeada retrospectiva, p. 58.

133Cf. Sarmiento, Campaña, pp. 260 y 262, respectivamente.
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costosas para una señora de su rango. Por un lado, el exilio le enseña a ahorrar
(o, al menos, le impone la necesidad de ahorrar) a esta mujer a la que es notorio
cómo le cuesta acostumbrarse a los cambios económicos que la familia ha ido
experimentando; y, en esa nueva circunstancia, el Brasil le permite vivir con
menores gastos que Montevideo. Pero lo más importante: descubre que, en la

sociedad carioca, el trabajo de la mujer no es deshonroso y que, además, es
conveniente. Y le detalla a Florencia cómo aun las mujeres distinguidas trabajan
("hacen sus changas"), porque "[ejsto no te perjudica en nada ante la más alta
sociedad. [...] Nadie se desdeña de ganar dinero".136 Para la experiencia del

destierro, y en particular para la experiencia de una mujer en el destierro, esto es
un punto fundamental. La emigrada descubre algo en Rio de Janeiro, en una

cultura diferente de la rioplatense: apenas llegada a tierra tropical, Mariquita
aprende una cosa nueva.137

A criterio de Alberdi, con tantos aprendizajes, la posición de la Argentina
terminará resultando privilegiada, porque habrá ganado lo que ningún otro país

iberoamericano consiguió gracias a que, viviendo fuera de su tierra, los exiliados

han incorporado saberes sobre la vida pública en otros Estados, que les

permitirán sacar rédito al aplicarlos en su patria. Más explícito, se pregunta:

"Si los hombres aprenden y ganan con los viajes, ¿qué no

sucederá a los pueblos? Se puede decir que una mitad de la

República Argentina viaja en el mundo de diez y veinte años a esta

parte. Compuesta especialmente de jóvenes, que son la patria de

mañana, cuando vuelva al suelo nativo, después de su vida

flotante, vendrá poseedora de lenguas extranjeras, de

legislaciones, de industrias, de hábitos [...]."

Por otra parte, y como compensación y equilibrio:

"Las masas plebeyas, elevadas al poder, han suavizado su fiereza

en esa atmósfera de cultura que las otras dejaron [...], Se aprende

a gobernar obedeciendo, y viceversa."138

13®Carta de Mariquita Sánchez a su hija Florencia, Rio de Janeiro, 12 de septiembre de 1846,
en Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p.129. Eso le da coraje para insistir en el deseo de
reunir a Florencia y sus hijos con ella allí (cf. pp. 108, 97).

13?Como ya vimos, más interesante —porque vuelve concreto lo que Mariquita incorpora sólo
como teoría— es el caso de Juana Manso, mujer que en su exilio brasileño experimentará
realmente el trabajo, ya que escribirá y dirigirá un periódico para mantener a su familia.

13®Alberdi, La República Argentina 37 años después de la Revolución de Mayo, p. 341. De este
aprendizaje del orden nos ocuparemos en la Conclusión.
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No como convocatoria —conciliadora— a la asimilación, sino como
apostrofe contra el "tirano", Sarmiento ya había escrito esa idea, con contenidos
semejantes pero implicancias opuestas:

"Los jóvenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han
desparramado por toda la América, examinado las diversas
costumbres, penetrado en la vida íntima de los pueblos, estudiado
sus gobiernos, y visto los resortes que en unas partes, mantienen
el orden sin detrimento de la libertad y del progreso, notado, en
otras, los obstáculos que se oponen a una buena organización".

Recupera el periplo de destierro y aprendizaje: Europa, Bolivia, Chile, Brasil, y el
"tesoro inmenso de conocimientos prácticos, de experiencia y
datos preciosos que pondrán un día al servicio de la patria, que
reúna en su seno esos millares de proscriptos que andan hoy
diseminados por el mundo, esperando que suene la hora de la
caída del Gobierno absurdo e insostenible que aún no cede al
impulso de tantas fuerzas como las que han de traer

necesariamente su destrucción.
Que en cuanto a literatura, la República Argentina es hoy mil

veces más rica que lo fue jamás en escritores capaces de ilustrar a

un Estado americano. Si quedara duda, con todo lo que he

expuesto de que la lucha actual de la República Argentina lo es

sólo de civilización y barbarie, bastaría a probarlo el no hallarse del

lado de Rosas un solo escritor, un solo poeta, de los muchos que

posee aquella joven nación."139

Ill El trabajo en el destierro

Es verdad que los exiliados crecieron, lo que no siempre significa —por lo

visto— que se hayan aplacado. Sí, claro, han ganado experiencia profesional,

139Sarmiento, Facundo, pp. 269-270. Lamas, Thompson, y fundamentalmente Carlos Tejedor
refutaron las ¡deas que Alberdi volcó en el panfleto de 1847 (cf. Ricardo Piccirilli, Juan
Thompson. Su forja, su temple, su cuño, pp. 45-48). Sobre el conjunto común de ideas y las
influencias que se diseminan entre los hombres de la joven generación antirrosista y sus
producciones intelectuales, ver nuestra Conclusión. Más en sintonía con esta línea sarmientina
está el Gigante Amapolas y sus formidables enemigos; o sea Fastos dramáticos de una guerra
memorable, de 1841, de Alberdi.
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algo que también ¡a residencia en el país les habría provisto sólo con el correr de

los años: apenas habían empezado a desarrollar sus actividades en la Argentina

cuando se tuvieron que trasladar a otros países, donde en la mayoría de los

casos tuvieron que revalidar los títulos, cosa no siempre fácil.

Los exiliados tuvieron, ciertamente, muchos inconvenientes generados

por la obligación de salir de su país. Ya vimos, en este sentido, la decisión de los

Varela de montar una empresa editorial; y la circulación de alimentos, menaje o

ropa entre Mariquita —desde el exilio— y su familia. Hay infinidad de ejemplos

para sumar a éstos, pero tomaremos dos que podrían funcionar como casos

testigos de la situación económica del desterrado argentino, que son

contrapuestos: el de Juan María Gutiérrez, plagado de dificultades, y el modelo

de éxito profesional que terminará ofreciendo Juan Bautista Alberdí.

Cuando, en 1835, se baraja la posibilidad de que Gutiérrez vaya a

instalarse a Montevideo como abogado, Florencio Varela le dice que no le

convenía, que había más posibilidades como agrimensor.140 Gutiérrez había sido

declarado cesante de su cargo en el Departamento Topográfico por el gobierno

de Buenos Aires el 19 de febrero de 1840. El 15 de julio de 1840 recibe el título

de agrimensor público en Montevideo, y es probable que para marzo de 1841 ya

estuviera dedicándose a la agrimensura, porque le pide a Echeverría (que está
en Colonia) "un teodolite y otros útiles de mensurar",141 ocupación que parece
incrementarse cuando comienza el sitio a la ciudad (en febrero de 1843) y
Gutiérrez pone sus conocimientos al servicio de la defensa, confeccionando, por
ejemplo, el mapa para el general Paz que ya mencionamos, por el que recibiría

una remuneración. No pocos dolores de cabeza le ocasionó su colaboración
profesional, como puede verse en las cartas a Echeverría, ya que hubo algunos
comentarios de Melchor Pacheco y Obes que propagaban que Gutiérrez se
había quedado con algún dinero del Estado, difamación que mortifica al bueno
de Juan María, que declara su "honradez, cuando en Buenos Aires he dejado
por escrúpulos de monja de hacer una fortuna, y en Montevideo no he guardado
un peso que no fuese fruto de penosos y malos ratos".142

14ÿCarta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 13 de junio de 1835, Archivo
JMG, tomo I, p.186.
141Carta de Esteban Echeverría a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 21 de marzo de 1841,
Archivo JMG, tomo I, p. 217 (subrayado en el original).
142carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Pelotas, 6 de diciembre de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 288.
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Pero lo que le garantizaba subsistencia en Montevideo resultaría
impracticable en el sur del Brasil, donde no existía departamento topográfico. El
único camino aquí sería el comercio, que Gómez le desaconsejaba y para el
cual —por otro lado— se necesitaba capital. Los hombres de industria sí podían
hallar campo propicio, pero no un hombre de letras; por eso piensa en dedicarse
a la enseñanza, lo que tampoco resulta posible. Ni la enseñanza literaria ni la

enseñanza impartida en su calidad de "ingeniero [...] para dar lecciones de
cualquiera cosa aunque sean un poco a la violeta".143

En vez de preguntarnos a qué se dedica Gutiérrez, entonces, deberíamos
preguntarnos en realidad a qué no se dedica, obligado como está a la

"haraganería", para usar sus propios términos.

Ya en Valparaíso, en diciembre de 1845, le escribe a Mármol una carta

que resulta un perfecto informe sobre el estado general de la situación, que
resume muy bien la situación de los personajes más destacados de este

destierro y que cito largamente porque no es muy conocida:
"Aquí estoy de profesor de matemáticas trabajando desde las 6 de
la mañana hasta las 9 [podría decir "7" en el original, pero no se lee

bien] de la noche. En los nueve meses que pasé sin ocupación

formé una colección vasta [se lee eso] y escogida de poesías
americanas; escribí algunas biografías de sus autores y todo está

dispuesto para que aparezca en lindos volúmenes bajo el título de

«América Poética». La empresa ha sido muy bien recibida en todos
los pueblos americanos más inmediatos, y la prensa de Ecuador,

del Perú y de Bolivia ha reproducido, como aquí, mi prospecto

elogiando el propósito. Personas de este país colocadas muy alto

me han alentado a este trabajo. Por supuesto que ningún lucro

pecuniario espero de él porque si hay alguno en estas empresas

queda íntegro para el impresor, porque el trabajo material, como

que representa el capital pecuniario, absorbe aquí, como entre

nosotros, el trabajo puramente inteligente. Habrá usted hablado

con Dn. Domingo Sarmiento que pasa para Europa y él le habrá

informado del estado de cosas en este país, de lo poco que

ÿÿcarta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, 4 de mayo de 1844, Archivo JMG,
tomo I, p. 270.
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promete a los que no compran y venden o son artesanos.144
Vicente López, que es miembro de la universidad y autor de
trabajos muy útiles y conocidos se pone en marcha para
Montevideo desperado de la falta de ocupación productiva. [...] Las
señoras de Chile son muy amables y francas: en Santiago se goza
mucho, pero es necesario para vivir allí tener ventas, porque de
ningún otro modo adquiere dinero un extranjero que no sea
comerciante. Alberdi, que es muy querido y tiene algún trabajo no

puede salir de lo muy necesario para vivir."145
Pero unos años más tarde será precisamente Alberdi —lo dijimos— el modelo
de éxito, como lo confirma él mismo también en una carta a Echeverría, quien no
pocas veces hace referencia a su propia mala situación económica y a la
imperiosa necesidad de vender el producto de su trabajo intelectual (como la
edición del Dogma y de la Polémica con de Angelis) como medio indispensable

para vivir.146 Alberdi le envía a Echeverría "una colección del Comercio de
Valparaíso, papel en cuya empresa industrial tengo parte, así como en la
imprenta que le da a luz. El negocio no va mal; y gano también como abogado,
siendo mi estudio uno de los primeros en esta ciudad", se complace, para
segura envidia de Sarmiento, como veremos oportunamente.147

Evidentemente, los padecimientos económicos, y las épocas de ocio
forzoso siempre rinden ¡ntelectualmente: los desterrados estudian y acopian
material útil para la memoria de la nación argentina; pero, como no ignoran los
gastos que pueden ocasionar los pedidos de material bibliográfico, suelen insistir

en pagarle a su remitente lo que le corresponde. Se los ve dedicados a ganarse

la vida en condiciones poco ideales y con las dificultades que acarrea muchas
veces el que no se les reconozca su derecho al trabajo en los países en los que

se hospedan, por ser extranjeros.148

144para diciembre de 1845 todavía no había llegado Sarmiento a Río; lo haría pronto: en febrero
del 46.
1450arta de Juan María Gutiérrez a José Mármol, Valparaíso, 18 de diciembre de 1845, en
AGN, Fondo José Mármol, 2350.
146cf Carta de Esteban Echeverría a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 24 de junio de 1847,
en Echeverría, Dogma socialista, edición de Alberto Palcos, p. 428.

1470arta (je juan Bautista Alberdi a Esteban Echeverría, Valparaíso, 26 de abril de 1848, en
Echeverría, Dogma socialista, edición de Alberto Palcos, p. 431.

148Cf. una carta de Alberdi que Juan María Gutiérrez adjunta en una propia destinada a Esteban
Echeverría (Montevideo, 7 de abril de 1841). En 1842, Varela le comenta a Gutiérrez —en una
carta desde Río— que le alegraba que se desempeñara como agrimensor en Montevideo y
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Además, por los perjuicios que le ocasiona a la Argentina, será Alberdi el
que lamente de modo explícito (también lo hizo veladamente Florencio Varela en
referencia a la educación de su hijo Héctor) las contras de la educación
rivadaviana que han recibido, con todo lo que tiene —no obstante— de
encomiable. El hincapié que Rivadavia hacía en la impartición de enseñanza de
las ciencias morales evidenciaba —para Alberdi— su espíritu liberal, contrario a
toda forma de opresión, lo que ciertamente celebraba; "[pjero al mismo tiempo
probó Rivadavia, olvidando las ciencias físicas, que no conocía la verdadera
exigencia de nuestros países, llamados a una vida industrial y positiva, a la que
deben preparar por una educación compuesta de materias útiles y de material y
productiva aplicación".149

Asociada con el viaje, el exilio y el aprendizaje está —en ciertos casos—
también la cárcel, por la que pasaron algunos de los antirrosistas, como ocurre
con Rivera Indarte, de quien Gutiérrez entrega este perfil:

"Desde algunos años atrás, estaba Indarte complicado en la
política oscura y personal de los «Restauradores»: quien conozca
esta política no extrañará que cayese aquel (inocente pero
horriblemente calumniado) en calabozos y en pontones de donde
no pudo salir, a pesar de recomendaciones de valía, sino por mar,
y en rumbo a países extranjeros. Mediante la prisión rehizo Indarte
sus estudios, robusteció sus ideas con nuevas y asiduas lecturas y

cobró amor a la poesía dándose a versificar al mismo tiempo [...].
Indarte pasó su destierro en Norte-América y en el Brasil,

siempre estudiando y escribiendo: a bordo de una embarcación, a

la luz de la bitácora, convaleciente de una cruel enfermedad,

escribió en los mares mejicanos varias de las poesías que
publicamos".150

teoriza sobre lo enaltecedor que resulta el trabajo para un exiliado: "La emigración —el
destierro— pierden [sic] su parte más fea y más expuesta cuando el trabajo personal asegura la
subsistencia del desterrado en el país que lo asila. Eso le ennoblece, le granjea aprecio y le
procura tranquilidad para esperar sin apuro el porvenir" (Carta de Florencio Varela a Juan María
Gutiérrez, Río de Janeiro, 29 de enero de 1842, Archivo JMG, tomo I, p. 238, subrayado en el
original).
1ÿAlberdi, Impresionesy recuerdos, p. 197.
150Juan María Gutiérrez, América Poética. En el ejemplar de la América Poética que
consultamos en el Archivo Gutiérrez de la Biblioteca del Congreso de la Nación, se lee -
agregado a mano- que el crítico ha corregido el "mediante" con "durante".
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El hecho de que Gutiérrez resalte el período de transformación por el que pasa

Rivera Indarte es significativo: porque daría cuenta de que el paso de bando
político implica, también, un proceso de aprendizaje cultural: un proceso
civilizador. Su antiguo compañero en la edición del Tirteo no es el único en
recordar el proceso de cambio operado en Rivera Indarte; y Bartolomé Mitre
también considerará en ese caso la prisión como correccional y como espacio
de superación, al resaltar el modo en que "[e]n la cárcel de Buenos Aires, y en el
Pontón, adonde [Rivera Indarte] pasó después, se perfeccionó en el latín,

francés e italiano, hizo estudio detenido de estas literaturas, y se entregó a la

meditación de obras serias que nutrieron su cabeza y maduraron su espíritu", al

tiempo que incorporaba para siempre creencias religiosas.151

IV Lenguas

Es particularmente importante el tema de los idiomas para los exiliados si

consideramos que el destierro y los viajes en general los hizo convivir —en

algunos casos— con personas que no hablaban español, límite comunicacional

que marcó el regreso de Europa de Alberdi, que no veía la hora de llegar a Río
de Janeiro para poder conversar con los amigos argentinos que allí se
encontraban. Aislado e incomunicado, porque estaba cada vez más fastidiado
sobre todo con los franceses, y viajando en un barco de esa nacionalidad, casi

dos meses antes de arribar al primer puerto americano, dirá —probablemente,

sin exagerar demasiado— que "[h]ace tres días que no hablo español, sin que

se siga de aquí que hablo francés. Lo paso, pues, en la mudez más

completa".152 En otra clave, en el Tobías —sátira que recrea el mal viaje que

tuvo entre Río y Chile— también se referirá Alberdi a la imposibilidad de

comunicación entre el capitán irlandés, un viajero suizo-alemán y Bonnivard, el

personaje principal, alter ego gracioso del propio Alberdi, que no habla más que

español, por lo que ese barco resulta una Babel disparatada: antes que a las

palabras recurren a los gestos (para lo cual necesitan de modo imperioso la luz

151Mitre, Estudios sobre la vida y escritos de D. José Rivera Indarte, pp. XIX, XX.
152Alberdi, Impresiones y recuerdos, p. 185.
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del sol o de una vela, de lo contrario no se ven); y lo único que la convivencia les
proporciona en profundidad es el más absoluto desconocimiento entre sí.153

Ha sido profusamente trabajada la relación de Sarmiento con las lenguas
extranjeras, y es por demás conocida la configuración de la escena de
aprendizaje cuando el sanjuanino asegura —hiperbólico— que, encerrado en su

casa natal y teniendo a la mano una biblioteca en francés que le habían
facilitado, "con una gramática y un diccionario prestados, al mes y once días de
principiado el aprendizaje, había traducido doce volúmenes". El autoaprendizaje
del inglés que realizó en Chile también rindió sus frutos, a juzgar por los
resultados: "Traduje a volumen por día los sesenta de la colección completa de
novelas de Walter Scott". Sarmiento era una máquina de traducir. Que operaba
gracias al método que había incorporado de su maestro, "[e]l clérigo Oro [que] al
enseñarme el latín, que no sé, me había dotado de una máquina sencilla de

aprender idiomas, que he aplicado con suceso a los pocos que conozco".154
No era inutuaLque los letrados americanos accedieran a los libros en su

lengua original, particularmente el francés o el inglés (incluso era frecuente, en el
desorden de lecturas sarmientino, acceder a un texto original inglés en su

versión francesa). Lo que llama la atención es la desmesura, no tanto del

método como de la cifra, que resulta abrumadora, exagerada. Por eso, Sylvia

Molloy se pregunta por qué Sarmiento dice "traducir", como si él pusiera sobre el

papel la versión castellana de lo que ha leído en otra lengua, cuando en realidad

debería decir "leer", porque trata de pasar al español (mentalmente, para sí

mismo y "en beneficio propio"), con el fin de comprenderlo, lo que está en idioma

extranjero. Eso no es traducir, sino precisamente leer. Recordemos, entonces,

nuevamente, la traducción de la famosa frase en francés: On ne tue point les

idées (A los hombres se degüella; a las ideas, no), y pensémosla en función del

desvío que Sarmiento produce. Para Molloy, se trata de un modo diferente de

leer: modificando; por eso describe la práctica de la lectura de Sarmiento como

una forma de «traducir el espíritu europeo al espíritu americano, con los cambios

que eldiverso teatro requería»".155

153Cf. Alberdi, Tobías o la cárcel a la vela, pp. 185-186. Recordemos que la escena de iniciación
de Alberdi en la literatura del viajero inglés Joseph Andrews estaba asociada a! pasaje de una
lengua a otra, ya que Fragueiro iba traduciendo el texto en voz alta durante el camino.
"!ÿSarmiento, Recuerdos de Provincia, p. 219-220.
15E>Sylvia Molloy, Acto de presencia, México, Fondo de Cultura Económica, 1996, pp. 38-39
(subrayado en el original).
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Anticipándose un siglo a Austin —el personaje de 62/modelo para armar,
de Julio Cortázar—, en su libreta de gastos del viaje a Europa, Sarmiento pasa
del castellano al francés apenas toca el puerto del Havre, como aquél pasaba
sin solución de continuidad del inglés al francés y viceversa apenas cruza el
Canal de la Mancha. Todo el registro de gastos en Francia lo hará Sarmiento en
francés, idioma que cambiará por el español entre Bayonne y Madrid, para
volver a aquél en Alger y Blidah (después de Palma de Mallorca). Pero no
siempre podrá ser tan sistemático ni seguir el ritmo del cambio de geografías: se
empecinará en mantener esa finesse en Italia, evidenciando sus límites, que
también se perciben cuando lleva en castellano el registro de Suiza, Alemania y
los Países Bajos, o cuando en Inglaterra alterne el inglés con las otras dos

lenguas. La impostura del autodidactísimo absoluto con respecto al inglés se

disipa cuando se lee que ha tomado algunas clases.156
"A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima,

estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día

anterior [...]. Al pasar por los baños de Zonda, bajo las Armas de la

Patria que en días más alegres había pintado en una sala, escribí

con carbón estas palabras: "On ne tue point les idées",157

On ne tue point les idées. También se sabe: Ricardo Piglia propone,
provocativamente, que la literatura argentina empieza con una frase en francés.

Piglia interpreta el gesto de Sarmiento y explica que "el contenido político de

esta frase está en el uso del francés", que los representantes del gobierno de

Rosas no pueden entender. Sarmiento, el escritor americano, define su posición

a partir del modelo cultural europeo: es la escena del enfrentamiento entre la

civilización y la barbarie, en una de sus tantas versiones.

Es en los baños de la quebrada de Zonda donde escribe —con la prisa

del que huye— esa frase en francés y desencadena un problema de

interpretación. Se trata de un graffiti, de una pintada. Ei gobierno quería

"descifrar el jeroglífico". Piglia hace un seguimiento del proceso de traducción

que sufrió esa frase en manos del propio Sarmiento. Así, "On ne tue point les

idées se transforma en A los hombres se degüella, a las ideas no"\ "la frase se

156cf. Domingo F. Sarmiento, Diario de gastos. Libreta llevada por Sarmiento en sus viajes.
1845-1847. Reproducción facsimilar, Buenos Aires, Museo Histórico Sarmiento, 1950.

ÿÿSarmiento, Facundo, p. 6.
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«nacionaliza»" y termina siendo un texto del autor argentino; porque, al
traducirla, Sarmiento la convierte en una idea propia.150

La cita, dice Sarmiento, es de Fortoul. Pero se equivoca. Es Paul
Verdevoye quien lo corrige. Se trata de una frase de Diderot y su enunciación
original sería: "On ne tire pas de coups de fusils aux idées". No se fusilan las
ideas. "On ne tire pas de coups de fusils aux idées". "A los hombres se degüella,
a las ideas no". En el pasaje del fusilamiento al degüello está la acusación contra
el gobernador de Buenos Aires, en relación con los tormentos que aplicaba a
sus enemigos la Mazorca.

El idioma portugués, que Sarmiento no considera necesario estudiar y con
el que dice estar familiarizado, poco aparece en sus textos; sólo como
ocurrencia eventual arroja el escritor sanjuanino alguna palabrita suelta a modo
de chanza en alguna que otra carta.159 Cuando no aparece connotado
negativamente, como cuando Sarmiento hace referencia a la edición de una
parte de Campaña en el Ejército Grande en Río de Janeiro, circunstancia en la

que —se queja— padeció las consecuencias de "la mala corrección de la

tipografía brasilera".160
No dominaba el portugués Pedro de Angelis, el editor del Archivo

Americano, periódico trilingüe que contaba con un grupo de traductores a sueldo
para colaborar con la tarea del napolitano que se había instalado en la Argentina

y escribía sus cartas preferentemente en francés.161 Por eso, en la reunión con

presencia del emperador en el Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro en la

que le rindieron honores, de Angelis no entendió absolutamente nada de las

158Ricardo Piglia, "Notas sobre Facundo", Punto de vista, Año 3, Número 8, Buenos Aires,
marzo-junio de 1980. Piglia agrega la versión que la escuela ha difundido de esa traducción que
el escritor sanjuanino hizo de la frase en francés: "Bárbaros, las ideas no se matan"; y sostiene
que, si bien nunca fue formulada por Sarmiento de esa manera, ha pasado a ser también —para
la tradición argentina— un texto suyo.
159por ejemplo: "A poco de haber llegado aquí, no sé qué pedía yo en presencia de López, a un
mozo de café. Qé precisa vusó? [sic] me preguntó éste. —Acabáramos! contesté yo. Ya
entiendo ahora. El preciso que tan usado y visto en Montevideo en el sentido de ser necesario, o
necesitarse es un legado de la conquista brasilera" (carta de Sarmiento a Echeverría desde Río
de Janeiro, 20 de febrero de 1846, en Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p.
202).
160sarmiento, Campaña, p. 68.
181Fueron traductores del Archivo Americano José Antonio Wilde, del inglés, muy pronto
reemplazado por Gilberto Ramsay; y Mariano Larsen, del francés. Cf. Ignacio Weiss, "Juan
Manuel de Rosas-Pedro de Angelis y el Archivo Americano", pp. xxx-xxxiv.
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lecturas que se realizaron "por no estar acostumbrado a la pronunciación del
idioma portugués"162.

Sí sabía portugués Florencio Varela porque lo había estudiado en la

Banda Oriental, antes de llegar a Río de Janeiro; pero como dominó también
otros tres idiomas: el italiano, el francés y el inglés). Y aunque probablemente

haya sido impulsado por razones comerciales (su estudio de abogado en
Montevideo atendía un número elevado de clientes extranjeros), el aprendizaje
de idiomas acabó resultando un servicio cultural cuando Varela tradujo algunas

de las obras que publicaba en la Biblioteca del Comercio delPlatal

Juan María Gutiérrez, a pesar de su dedicación al estudio, no debió

sentirse tan seguro para escribir en portugués, ya que le pide a su colega

brasileño Joaquim Norberto de Souza Silva que le traduzca un breve ensayo

sobre la literatura argentina para publicarlo en el Imperio.164 Pero deberán
contarse entre las partes más interesantes y meritorias del libro de Gutiérrez

sobre Juan Cruz Varela las que están dedicadas al problema de la traducción;

no sólo por el análisis específico que hacen de las traducciones del poeta

neoclásico (del latín, del francés y del italiano), sino porque sintetizan el

funcionamiento de Gutiérrez como crítico, al tiempo que permiten ver su

capacidad de teorización:
"Traducir con propiedad es trasplantar al terreno de la lengua

materna, sin que degeneren o se agosten las producciones de

climas extranjeros, ya sean leves y delicadas como las flores o

robustas y perennes como la palmera. El traductor entra con la

llave de los idiomas en la mente ajena y trae al caudal de su

patrimonio nuevas riquezas, como la abeja a su colmena la miel en

que sólo ella sabe transformar el polen de las plantas. Pero lo que

en este gracioso insecto es instinto, en el traductor es raciocinio y

estudio, de manera que una buena versión que complazca al

espíritu es resultado forzoso del ejercicio de diversas facultades

162Carta de Pedro de Angelis a Florentino Castellanos, Río de Janeiro, 21 de diciembre de
1853, citado en Jaime Cortesáo, "Introdujo" p. 98.
"ÍÿTomo los datos de Leoncio Gianello, Florencio Varela, p. 139.

carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 25 de febrero de
1845, Archivo JMG, tomo f, p. 294.
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mentales, entre las cuales entra una de las primordiales que es la
facultad de comparar".165

Justifica los deslices cometidos por Varela respecto del original porque,
buscando mantener el metro —por ejemplo— , se aleja de la literalidad; y
concuerda con él en una postura respecto de la traducción: "la exactitud no
consiste en trasladar hasta los más pequeños pormenores, sino en verter el
mismo pensamiento del original cuando se trata de trasplantar en verso, no tanto
para enseñanza escolar cuanto para el agrado de personas cultas, la obra
poética de un autor antiguo".166

La traducción encuentra —a los ojos de Gutiérrez— un lugar privilegiado
dentro de la literatura: es una tarea de jerarquía, y digna de ocupar un espacio
junto con la creación original, dada la importancia, la magnitud y la dificultad de
la "empresa" (hay una idea de esfuerzo y de labor muy fuerte en el empleo de
esa palabra). Y así como hay una tradición prestigiosa de traductores, la hay de
analistas de traducciones; por eso Gutiérrez se sirve del que realizara Hugo
Fóscoio al comparar las traducciones de Aníbal Caro y Alfieri del canto dos de la
Eneida,167

1ÿGutiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, pp. 242-243. En las partes XVII y XVIII del libro
el foco está puesto en esbozar esa teoría de la traducción. En las partes VII a XVI, que
componen la "Ojeada histórica sobre el teatro de Buenos Aires desde su origen hasta la
aparición de las tragedias Dido y Argia", también se habla de Juan Cruz Varela como traductor,
pero el énfasis está puesto en lo dramático.

Las analogías naturales (apelación al campo -semántico- de la naturaleza) son un recurso
usual en el estilo critico de Gutiérrez. En este caso, la imagen botánica es más que pertinente ya
que evidencia una concepción vitalista de la traducción y de la literatura.
ÿGutiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, pp. 291-292.
167En este texto Gutiérrez corrige a su amigo Echeverría, con firme cortesía pero refutándolo
claramente. Está refiriéndose a la elección que el culto Varela ha hecho del octosílabo como
metro para traducir pasajes de las odas de Horacio, que el critico no considera del todo acertada:
"Pero si no comprendemos el motivo de su predilección por ese metro, lo cierto es que lo
ennobleció aplicándole a la interpretación de los nobles y filosóficos conceptos del primer lírico
latino. Ante este hecho no puede jactarse nuestro Echeverría, como lo hace en la Advertencia de
sus Rimas (1837), de haber rescatado al octosílabo del descrédito a que le hablan reducido los
copleros, volviéndole el lustre que tenía en los mejores tiempos de la poesía castellana, pues
esta justicia estábale ya hecha desde años atrás por un compatriota suyo de la manera más
elocuente y práctica. Hemos traído a cuenta esta circunstancia para evidenciar cómo es fácil
incurrir en errores involuntarios de este género cuando se desconoce la historia literaria, pues a
haber tenido noticia Echeverría de los trabajos de Varela no se hubiera creído el primero en
manejar con acierto en el Rio de la Plata el metro vulgar a que nos referimos. Don Juan Cruz
antes que el autor de las Rimas había logrado que el lector de sus odas horacianas no echase
de ver que estaban escritas en octosílabos, como aspiraba Echeverría a conseguirlo con su
Cautiva" (p. 259).
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Y si Gutiérrez no se va a explayar específicamente en relación con el
portugués, hay —de todos modos— una idea suya que nos permite abordar la
cuestión de los riesgos que se plantean en la traducción entre esa lengua y el
castellano debido a las similitudes que ocultan la dificultad y conducen, sobre
todo, a malentendidos e ignorancia entre ambos idiomas. Gutiérrez lo plantea
para el caso del español y del francés: "La aparente semejanza entre uno y otro
idioma alienta a los inexpertos y a los atrevidos; mas, para traducir con exactitud
y propiedad se necesita una gran práctica, gran posesión de los idiomas que se
comparan y discernimiento y gusto, mucho más cuando aquellos idiomas son el

francés y el castellano"; cosa que no pasa con el inglés, lengua respecto de la
cual "no es temible que la semejanza del giro y palabras de las frases nos

alucinen al traducirlas, como sucede a cada paso cuando se tiene a la vista un

original francés o italiano".168
Pero si vivir en el exilio de por sí es complicado, más debió serlo —para

escritores argentinos— producir obra en el Brasil. Porque si Dante concibe su
exilio como una errancia "a través de casi todas las regiones en las cuales
nuestra lengua se extiende",169 algunos argentinos debieron agregar la

extranjería más completa, tratándose de letrados, que es la de no poder

comunicarse de inmediato en la lengua del país anfitrión, lo que debió dificultar

en muchas ocasiones el desempeño de las actividades para las que estaban

más capacitados y eran más proclives. Sarmiento dice no haber necesitado
aprender el portugués. En su caso, no importaría tanto: sólo estaba de paso por

el Brasil. Gutiérrez tal vez no haya llegado a dominarlo realmente, pese a su

dedicación; o quizás haya sido precisamente por ser tan aplicado y cauteloso
que no se haya atrevido a escribir directamente en ese idioma. Manso, que sí lo

dominó, genera en muchas ocasiones una especie de zona franca —cuando no

de contaminación— entre su lengua materna y la de adopción, que no se ve

tanto en los textos de Mármol. No sería extraño que a éste le tradujeran (o, al

menos le corrigieran) sus escritos publicados en portugués: el estilo de sus

textos está en plena consonancia con el del medio en que se publican: un

portugués con —todavía— muchas estructuras gramaticales similares a las del

español.

ÿGutiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Vareta, p. 300.
169Citado por Robert Edwards, "Exile, Self, and Society", p. 29.
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Es en un escritor que está asociado, al menos en esa etapa, al rosismo
que encontramos la relación más gozosa con el portugués (todo lo contrario al
comentario displicente de Sarmiento). Es Carlos Guido Spano, que confiesa su
amor en Portugal, al afirmar —celebratorio—: "soy el único extranjero en el

mundo a quien le gusta tu lengua"; y exhibicionista, conciente y orgulloso de esa

singularidad, se encarga de recordar que "[e]ra sin duda una novedad el ver a un
argentino escribiendo corrientemente en el idioma de Camóes". ¿A qué se
refiere, en concreto? A una verdadera rareza, sin duda. Porque Carlos Guido

tradujo del francés al portugués (no al español, léase bien) el Rafael de
Lamartine, que fue alabado por la prensa brasileña, para llenarlo de orgullo al
hijo del representante argentino de la ¿barbarie? en el Imperio.170

V Política de la imitación: otra forma de traducir

Resultan interesantes las ideas sobre la traducción de Almeida Garrett,
para pensarlas en el contexto de la producción de los argentinos, y porque
terminan siendo una teoría de la creación literaria.

Es llamativo ver cómo Garrett se preocupa por la equivocada política de
"traducción" que Portugal ha adoptado. En este sentido, Garrett irá proponiendo

una serie de errores, en los que se revelará que el portugués siempre habría

sido ahogado por la contaminación de otros idiomas. La lengua de otra casta

(como Garrett concibe a la portuguesa) no logra, sin embargo, demostrar esa

nobleza porque vive apegada a los modelos ajenos. Por eso Almeida Garrett

propone una manera de superar el estadio de traducción (que es una forma muy

poco nacional de la práctica literaria) proponiendo el concepto de "imitación"

que, en su sistema de pensamiento estético, resolvería el problema. Si la

mitología "desnacionaliza", Garrett —por el contrario— hace un movimiento de

refundación de la nacionalidad, de renacionalización, entramada de manera
inevitable con una concepción de la historia —asumiéndose como hombre de su

época y conciente de las circunstancias políticas en las que está inmerso (y

hablo de renacionalización porque, aunque él es conciente de estar haciendo un

IÿCarlos Guido Spario, Carta confidencial, pp. 41 y 36, respectivamente. (Pura conjetura: ¿a
Mármol le traducía sus textos alguno de los muchachos Guido?).
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acto inaugural con su literatura, Garrett insiste en retomar el hilo de la historia de
las producciones nacionales donde poder asentar allí la literatura portuguesa).

Imitar, sí. El mismo confiesa estar haciendo lo que leyó en otros escritores
de Alemania o de Inglaterra. Pero la imitación para Garrett es encontrar
precisamente un tono nacional, y no seguir los caminos predeterminados de la
copia. Es evidente que el material que él propone para la literatura no es
ciertamente nuevo, porque no son nuevas las historias de Inés de Castro o de
los antiguos reyes de Portugal. Lo que es nuevo es el hecho de hacerlas volver
a entrar en una literatura moderna con sus modernas formas de hacer literatura.
A propósito: la forma extrema de esa modernidad sería el propio hecho de que
Garrett destaque aquello que él mismo hizo con el Camóes: tomar como material
de un poema otro poema.

Para llevar adelante ese programa, Almeida Garrett piensa en términos de
tiempo, con el fin de generar una concepción de la evolución de la literatura
portuguesa; y piensa en términos de espacio, para reinaugurar una literatura
nacional. En ese sentido, Garrett sabe de la importancia de la geografía en los
estudios históricos y políticos, "os mais necessários ao estado actual dos povos"
(estamos en la época de la formación de las naciones, y tanto Europa como
América están siendo conmovidas por revoluciones). La geografía es útil para
pensar el diseño geopolítico del mundo moderno; pero no debe ser una coartada

para detener el desarrollo de cualquier país. Para Garrett, la naturaleza no

marca el destino de un pueblo; son los sistemas de gobierno que ese pueblo se

dio a sí mismo los que conforman sus características nacionales.

Para renacionalizar la literatura: imitación; no traducción. Imitación; pero
no "macacaria", aclarará Garrett respecto de su Camóes. La traducción es a la

lengua lo que la "macacaria" al estilo. Defectos. Errores. Que, justamente,

impiden la formación de la literatura nacional.

Desde esta teoría para una estética romántica nacional —entonces—
resulta menos tedioso leer los Cantos del Peregrino, o puede superarse la

tentación de verlos como una mala copia del Childe-Harold; y lo mismo sucede

con Elperegrinaje de Gualpo, o El Edén o las imitaciones (más explícitamente:

como un género) de Mitre en su poema "Adiós", y así es posible ver qué tienen

de interesante, a pesar de que en efecto sean textos subsidiarios de la

producción (y la potencia) byroniana, y aunque —como de hecho sucede— se le

parezcan.
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Ya han sido detalladas por Roberto Giusti las similitudes entre El
peregrinaje de Gualpo, de Echeverría, y su modelo: invocación inicial a las
musas, modo de presentación del héroe, despedida de la patria, tono
apostrófico. Tanto Giusti como Burlando de Meyer conjeturan que el acceso a la
obra Byron no fue directa ni en el caso de Echeverría ni en el de Mármol,
Gutiérrez o Alberdi, siendo probable que hayan leído el texto en su versión
francesa o por la mediación lecto-traductora de Manuel Belgrano, sobrino del
general y hermano de la prometida de Juan Thompson, que muere en diciembre
de 1839: es el joven que inspira a Mármol para el Eduardo Belgrano de su
novela Amalia.171 La influencia de Byron en el Peregrino no sólo es notoria sino
declarada y, así —como dice Gutiérrez— "Carlos es el Harold de la patria y de la
naturaleza".172 La emulación abarca no sólo tópicos o motivos, sino también la
estructura, que Mármol ha incorporado para que los cantos que el peregrino
Carlos entona se vayan incluyendo en las diferentes partes del largo poema
como las stanzas que aparecen bajo números arábigos en el Childe Harold,
además de la repetición de algunos gestos como en paralelo que ya vimos.

Evidente, por su parte, es la competencia que entabla Alberdi cuando se
mide con Byron y siente que el Mediterráneo del poeta inglés —"esta miniatura
de los mares"— no puede compararse con el Atlántico, aguas tempestuosas que
prueban verdaderamente el valor de un escritor y de una escritura.173 Incluso
llega a orientar a Byron y —apostrófico— lamenta que el escritor muerto no haya

llegado al Plata, donde hubiera encontrado mujeres que habrían curado su
corazón doliente mejor que Inés. Y, embelesado con su propio discurso,

describe a la mujer argentina, que concentra en dos tipos específicos: el de la
mujer pampeana ("gaditana del nuevo mundo"), y el de "la virgen del Tucumán".

171Cf. Roberto Giusti, "Introducción" a Esteban Echeverría, Prosa literaria, pp. XI-XII y Burlando
de Meyer, "Prólogo" a José Mármol, Cantos delperegrino, p. 32.
172Juan María Gutiérrez, "Introducción" a José Mármol, Cantos delperegrino, p. 59.
173Juan Bautista Alberdi y Juan María Gutiérrez, El edén. Especie de poema escrito en el mar,
en Alberdi, Páginas de juventud, p. 109-110. Alberdi entabla una disputa con Byron por el valor
en sus dos sentidos: como coraje y como potencialidad estética. Contradictorio, varias páginas
más adelante Alberdi celebrará a Byron, Lamartine y Chateaubriand, para reconocer que nadie
como ellos puede cantarle al Mediterráneo, cuya desvalorización aquí silencia (El edén, p. 163).
La otra diferencia que plantea con Byron está relacionada con la rapiña de los ingleses sobre los
restos de la antigüedad helénica denunciada por el autor del Childe-Harold, que el argentino
defiende bajo el pretexto de la conservación y de la salvación del pasado (Eledén, pp. 150-151).
En el Tobías ahondará la posición y se declarará lisa y llanamente a favor del colonialismo inglés
(Tobías o la cárcel a la vela, p. 214). En la Conclusión quedará claro por qué, a pesar de que El
Edén es un texto en coautorla, nos referimos aquí a las ideas como de Alberdi solo.
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Le ofrece a Byron —como modelo y como topos poético— la mujer argentina,
musa que "bajo la forma de una mujer, salía ya de las olas del Plata, ya de los
parques encantados de Tucumán, la Grecia de América".174

Más programático, en La República Argentina 37 años después de su
Revolución de Mayo, Alberdi ahondará el ofrecimiento y la idea, y deseará:

"Dentro de poco [Rosas] será un héroe de romance; todo está en
que un genio joven, recordando lo que Chateaubriand, Byron y
Lamartine deben a los viajes, se lance a través del Atlántico en

busca del inmenso y virginal terreno de explotación poética, que

ofrece el país más bello, más espectable y más abundante en
caracteres sorprendentes del Nuevo Mundo

Byron, que alguna vez pensó visitar Venezuela, y tanto ansió por
atravesar la línea equinoccial, habría sido atraído a las márgenes
del inmenso Plata, si durante sus días hubiese vivido el hombre
que más colores haya podido ofrecer, por su vida y carácter, a los

cuadros de su pincel diabólico y sublime: Byron era el poeta

predestinado de Rosas; el poeta del Corsario, del Pirata, de
Mazzepa, de Marino Faliero. Sería preciso que el héroe como el

cantor pudieran definirse ángel o demonio, como Lamartine llamó

al autor de Childe-Harold'.'i75

Alberdi propone a la Argentina (no sólo a América) como material para el

romanticismo europeo. Ambicioso, no sabe que lo que está haciendo, en

realidad, es anticipar —desviadamente— la novela Amalia, de su coterráneo

José Mármol. No piensa en una narración argentina para literaturizar a Rosas

(que es, de hecho, lo que hará su propia generación, y él mismo). Piensa a la

Argentina —gracias a Rosas— como material exótico para el romanticismo

europeo.176

Siguiendo la línea práctica que ya venían ejerciendo de hecho los

opositores (transformar a Rosas en el protagonista o en el personaje más

importante de sus producciones literarias), Alberdi se plantea que el gobernador

de Buenos Aires es literaturizable o, en rigor, byronizable; y no está errado. Pero

174Alberdi y Gutiérrez, Eledén, p. 155-156 (subrayado en el original).
1ÿAlberdi, La República Argentina 37 años después de la Revolución de Mayo, p. 330
(subrayado en el original).
170Dejo de lado la consideración de Montevideo o la Nueva Troya, de Alejandro Dumas padre,
porque no está a la altura de las plumas que Alberdi propone.

442



el gesto es lo que lo marca: quiere hacer entrar la experiencia de la singularidad
argentina en la literatura del mundo. Deseo que comparte con su eterno

contendiente, Sarmiento. Sin embargo, lo que propone Alberdi funciona como la

contrapartida del valor que Sarmiento les asigna a ¡os tipos que ha esbozado en

el Facundo (recordemos: el rastreador, el baqueano, el gaucho malo, el cantor) y

que —como vimos— Pedro II le aconsejará reunir en una colección que daría
por resultado un "curioso libro". Sarmiento enarbola como una bandera el hecho

de ser él el difusor (esto es: el narrador, el autor) de esa singularidad americana

ante el mundo. Alberdi, en cambio, busca —asigna— un narrador.

Y en este sistema de contaminaciones e imitaciones byronianas, las

ramificaciones son menos previsibles que las que marca una estética romántica

asociada sólo y exclusivamente a la oposición antirrosista. Dice Jorge Myers:

"El tercer atributo «unitario» desarrollado por los periodistas del

rosismo fue el de alienados radicales, outsiders en un sentido

absoluto. [...] El discurso del régimen los caracterizaría como una

casta de «manfredos», de personajes demoníacos en un sentido

byroniano, colaborando en el diseño de esta imagen las

referencias a su demencia, a su ferocidad diabólica y a sus

coléricas furias. Al igual que en las representaciones clásicas de
Catilina y sus secuaces, para la propaganda rosista había un punto

donde los motivos de los unitarios excedían toda capacidad de

comprensión, y esto se debería a que, en términos concretos y no

retóricos, se trataba de alienados mentales. De allí la proliferación

por orden expresa del propio Rosas en la correspondencia privada

y en los documentos públicos del régimen del epíteto de «loco» o

«salvage» [sic] aplicado a los miembros de la oposición".177

Llama la atención esto. Pero es el bárbaro Rosas el verdadero —un

verdadero— héroe romántico: en realidad, el "principal personaje herderiano de

nuestro siglo XIX", propone Fermín Chávez, quien ha analizado la

fundamentación filosófica por la cual para Alberdi el gobierno fuerte de Rosas es

natural.178 Herderiano o byroniano, lo cierto es que en El Gigante Amapolas

Alberdi experimenta con la configuración de un monstruo con nombre de flor

Jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires,
Universidad Nacional de Quilmes, 1995, p.56.
1ÿFermín Chavez, Historicismo e iluminismo en la cultura argentina, Buenos Aires, Centro
editor de América Latina, 1982, p. 66.
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que, sin hacer nada, mete miedo a los enemigos y consigue vencerlos sin
enfrentarlos. Ahora, al proponerlo como material para la literatura europea, lo
que Alberdi hace es unlversalizar la infamia argentina. Pero no por el mero

hecho de colocar un asunto nacional al nivel de la historia de los tiranos del
mundo, sino considerando el asunto-tema-personaje no sólo digno de una pluma
internacional, como la de Byron, sino también ofreciéndole a Europa material
americano para su literatura. Rosas sería lo más particular y específico que la

Argentina tiene para ofrecer, junto con —que son una sola cosa— la pampa

bárbara. No sólo la exuberancia tropical, como paisaje de maravillas, podría
entrar en la literatura europea. También un drama (el originado por el sistema de
Rosas) y su escenario (la barbarie de los campos).

"Barbarísimo antropófago" le llama Echeverría al sistema que impera en la

Argentina.179 Y no es la única vez que la "barbarie" rioplatense se lee en una

clave más afín con la tradición tropical que con la pampeana. Hay incluso un
texto que narra el sitio de Montevideo como una drama de antropofagia:

Quatorze mezes na valla anthropophaga do serrito de Montevideo, manifiesto

que mostra imparcilamente o estado em que se acha a República Oriental do

Uruguay, infeliz presa dos anthropophagos tyranninhos Rosas e Oribe. Por um

estrangeiro, residente quatorze mezes perto dos assassinos comandados pelo

inhumano Oribe, com manifesto perigo de ser víctima dos mesmos [sic].180
Rosas puede asociarse —como propone Raúl Antelo— a los monstruos

tropicales, esos "gigantes custodios" de las antiguas prosopopeyas brasileñas,

que comparten algunas características con el Gigante Amapolas.181 Gigante de

paja que amilana a sus enemigos con su sola presencia, pero sólo porque éstos

no se dan cuenta de que es "un héroe de papel", cuyo valor no está en él

mismo, sino en la imaginación de los que no se atreven a volver a enfrentarlo, a

los que la obra convoca para que no vuelvan a huir y para que lo enfrenten,

porque sólo es un fantasma.182

Pero la historia universal de la infamia que la oposición escribe y también

les ofrece a escritores europeos tiene sus deconstructores que, conocedores de

179Esteban Echeverría, Ojeada retrospectiva, p. 24.

18°Pubiicado en Río de Janeiro, en 1845.
181Es seguramente este texto y no ei Tobías, como afirma, en el que Antelo pensaba al hacer la
asociación (cf. Raúl Antelo, Algaravia, p. 69).
182Juan Bautista Alberdi, El gigante amapolas y sus formidables enemigos o sea fastos
dramáticos de una guerra memorable, en Páginas de juventud, p. 94.
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los artificios de la literatura, se quejan de las acusaciones que se le hacen al
régimen y, como Pedro de Angelis, salen a combatir a la prensa y la literatura
extranjeras que escriben sobre la Argentina influenciados por los antirrosistas.
De Angelis se enfurece:

"Cuanto más exageradas, tanto más dignas le parecen [a la prensa
extranjera] de ser transmitidas [las imputaciones] al público, que en
todo lo que no le toca de cerca, busca sensaciones fuertes, como
en los dramas o novelas sentimentales! Estas pinturas de
violencias, degollaciones, matanzas, entran en el plan de un buen
diario, cuyo principal objeto es divertir a sus lectores por la

variedad de los asuntos que trata. Cuando faltan los Barba-turquí,
y los Alí-Pachá, los Cura-Merino, se inventan, y poco importa que a

esta necesidad de la prensa periódica se sacrifique alguna

reputación contemporánea".183

VI El mar en el imaginario del viaje romántico argentino

Volviendo a los aprendizajes: ¿qué contar cuando se ha vuelto de un
viaje? ¿Será posible relatar algo mientras se está de viaje? (Porque evaluar,

sopesar, seleccionar implican —de algún modo— una experiencia acabada,

como sugiere Montaigne). ¿Cómo y cuándo se cae en la cuenta de que, en

efecto, se ha aprendido algo?

Sarmiento, tal vez más que cualquier otro de sus compañeros de

generación, aprende; y rápido. A veces, muy rápido. Enseguida acumula
experiencia y la transmite con la seguridad del que realmente sabe. Es lo que le

sucede al comienzo de su viaje a Europa, en la primera parada de lo que será

una larga travesía, de dos años y cuatro meses. A poco de partir, luego de

cuarenta días de mal tiempo, ya ha aprendido a sobrellevar las tempestades y

los obstáculos de la navegación. Y como aprender en Sarmiento es realmente

ganar una experiencia que se proyecta certeramente sobre las acciones futuras,

"[a]sí educado" —dice ya en la primera página del texto que escribe el viaje que

133pecjro (je Angelis, Archivo Americano, N° 5, nota del Editor. Para de Angelis, esas
difamaciones que hacen los extranjeros son una descortesía, porque -afirma- siempre han sido
bien recibidos y su seguridad resguardada, como dice, olvidando o borrando -tal vez- el caso
Bacle.
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acaba de iniciar—, "empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias que me
aguardan en todos los mares y en todas las latitudes, hasta que acercándome a
Europa, el vapor venga en mi auxilio, contra la naturaleza indócil".184 Todavía no
ha pasado por Montevideo ni por Río de Janeiro, escalas obligadas para el que

se dirige al Viejo continente, ¡ni siquiera ha llegado a bajar a la Isla de Más-a¬
fuera!, su primera parada; pero ya lanza un enunciado tan categórico como el
más viajado de los hombres: Sarmiento produce un efecto totalizador, y ya
afirma saber lo que pasa, no sólo en un mar, no sólo en un lugar determinado,

sino en todos los lugares del mundo, de un mundo que todavía no conoce, por el
que todavía no ha viajado.185

"¿Qué puede referirse en un viaje de Valparaíso para Montevideo, aunque

esté de por medio el temido Cabo de Hornos, que vimos de cerca, y rodeado de
todos los polares esplendores [...]?", se pregunta Sarmiento —de todos modos—
en sus Viajes (p. 10). O sea, Sarmiento declara que no hay nada narrable en
relación con el mar, pero —paradójicamente— igual narra. Porque esa "sucesión
de días sin emociones" queda desmentida por la natural tendencia de Sarmiento
a convertir todo episodio que se relacione con su yo en una aventura (que hace

manifiesta desde sus primeros escritos y que mantendrá en toda su obra y

durante toda su vida). Así, inmediatamente después de postular que nada puede
ser dicho sobre el mar a pesar de los peligros de la travesía, narra. Cuenta cómo
un marinero se cae al agua y se ahoga, frente a la mirada atónita de los

pasajeros de la embarcación, pero —fundamentalmente— frente a sus propios

ojos. La memoria de esa visión poblará los días siguientes de pesadillas, aun en

la vigilia:
"desde el día en que cayó el marinero, no más pude permanecer
como antes reclinado sobre la obra muerta, con los ojos fijos en las
olas; temía ver salir la cabeza del infeliz náufrago: el silbido

1ÿSarmiento, Viajes, p. 9 (el subrayado es mío).
ISÿHabla salido de Valparaíso el 28 de octubre de 1845 y desembarcaría en su primer punto
europeo el 6 de mayo de 1846. El escritor produce una suerte de engaño al magnificar, por
enunciación, una experiencia claramente corta. Aquí, no lo leído (como le sucede con la pampa,
sobre la que escribe por una experiencia libresca —totalmente licita—y no de viaje) sino lo vivido
(por poco que aún sea) es lo que enarbola como el mayor crédito (Juan María Gutiérrez
desestimará el valor de la experiencia libresca que Sarmiento tiene de la pampa, a propósito del
Facundo [cf. Adriana Amante, "La crítica como proyecto. Juan María Gutiérrez"]). Ese gesto de
Sarmiento también se ve en Byron, como comenta Allan Massie: "Con una semana fuera de
Inglaterra, ya podía afirmar que Sintra era "el [lugar] más hermoso tal vez en el mundo" (Alian
Massie, Byron's Travels, p. 29).
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plañidero del viento perdió para mí toda su misteriosa melodía,
porque me parecía que había de traer a mis oídos (y aun ponía
atención sin poderlo remediar para escucharlos) gemidos confusos
y lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como
súplica de desvalido, y el corazón se me oprimía: de noche las
manchas y la Cruz del Sud, Venus, Júpiter, Saturno y Marte que
estaban a la vista no detenían como antes mis ociosas miradas,
por echarlas furtivamente sobre la ancha huella que a popa deja el

buque para descubrir en la oscuridad de la noche si venía
siguiéndonos un bulto negro, agitándose para que le viéramos"
(Viajes, pp. 10-11).

El sublime de la naturaleza (abismal, infinito, vertical, imponente) se convierte en
el sublime monstruoso (espectral, estremecedor, sombrío). La narración sobre el

mar ocupa dos páginas; y sobreponiéndose al vacío dejado por la falta de
tempestad, que es un imperativo del romanticismo,186 el texto de Sarmiento pasa
por el gótico para terminar en el melodrama, porque "[l]o más triste era que la
desgracia sucedió al frente del archipiélago de Chiloé, patria del infeliz; allí cerca
estaba su madre y la pobre cabana que lo vio nacer, y a cuyos umbrales no
debía presentarse más".167

Privilegio de otros, como José Mármol, Enrique Lafuente y Carlos Tejedor,
en el Cabo de Hornos; o Florencio Varela entre Río y Montevideo, la tempestad

es un topos de la literatura romántica que se alimenta enormemente de

experiencias personales. Para la fecha, no eran infundados los temores de

doblar el Cabo de Hornos, como el mismo Sarmiento va a contar unos meses

después de las aventuras en la Isla de Más Afuera, ya en carta desde Río de

Janeiro, donde conoció a José Mármol, que había viajado en una nave que casi

naufraga. Alberdi, en cambio, contará después como un probable pálpito la

186i_a tempestad probablemente sea lo que lamentablemente no le cupo en suerte al escritor
Sarmiento. Y tal vez no haya querido impostarla o inventarla por no encontrar allí ningún
beneficio como para sobresalir sobre otros.
"í ÿSarmiento, Viajes, p. 11. Viaje y narración: la clásica escena que responde perfectamente a
la teoría benjaminiana. En esta escena piscatoria, Sarmiento confiesa una sana envidia respecto
del "piloto" que relata "cuentos de mar, llenos de novedad e interés" (p. 10). Alberdi también
registrará una dolorosa muerte en el mar, de vuelta de Europa: cuando cae al agua el hijo del
capitán del barco (tan hermoso -señala, como suele hacerlo Alberdi- que podría haber sido
mujer). Los gritos del padre (que intentará suicidarse) son desgarradores. Sólo la naturaleza -le
hace notar un compañero de viaje- permanece intactamente bella (cf. Impresiones y recuerdos,
pp. 198-203).
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suerte que tuvo al decidir no embarcarse en la Rumana, como Mármol, sino en
la Benjamín Hort, que también debió vérselas con el famoso Cabo; pero su

experiencia —menos traumática, aunque agitada— pudo ser elaborada en un
texto satírico como Tobías o la cárcela la vela, escrito en 1844 y publicado en el
51. En el texto se ve cómo el cabo le resulta un horror y le promueve (aparte de
una reflexión sobre el paradójico sistema toponímico que llama "Hornos" al cabo
heladísimo del sur y "Frío" al tórrido que se halla en el Brasil) graciosos
comentarios sobre la permanente participación del Tobías —como ha llamado a

la malhadada barca— en cada capricho del viento, lo que se cumple también

cuando éste para, dejando al barco en una completa inmovilidad. Al punto de

que, más que navegar, el Tobías parece que afincara en ciertos puntos, todo lo

contrario del ágil Edén, que era rápido al punto de no permitir ninguna

observación detenida con el largavistas porque todo desaparecía enseguida del

horizonte, y cuya travesía se festeja en el texto homónimo, recuperando para la

literatura —en clave estilizada— la experiencia del viaje de ida al Viejo

Mundo.100 Y si las tempestades o movimientos del Edén están concebidas con

los trozos y tonos sublimes que pueden encontrarse en los cuadros de J. W.

Turner (como "The Shipwreck", "Calais Pier, with French Poissards preparing for

Sea: an English packet arriving" o "Snow Storm —Steam-Boat off a Harbour's

Mouth making Signals in Shallow Water, and going by the Lead"),109 los del

Tobías se relacionan con el cuadro de Théodore Géricault, leído en clave

grotesca:

"El día que corre viento en popa, el Tobías es un carnaval de

Venecia; todo el mundo se desquicia de contento. Se prodiga el

agua, la cerveza, la galleta. Se abrazan los unos a los otros

anegados en placer, como si ese día se hubiese de ver tierra. Es el

cuadro de los náufragos de la Medusa, en el instante en que

divisan una vela en el horizonte (Tobías, p. 197)."

José Mármol recuperará detalles de su terrible experiencia en el canto

cuarto de los Cantos del Peregrino y le dará también algunos detalles a Angel

Carranza, quien reconstruye el episodio en su Bosquejo histórico acerca del

188cf. Alberdi y Gutiérrez, ElEdén, p. 101.
1®®Turner es, sin dudas, el artista que condensa la más plena representación estética de la
tempestad romántica.
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doctor Carlos Tejedor y la conjuración de 1839. Sarmiento, por su parte, acierta
con esta síntesis:

"Mármol emprendió en vieja nave trasladarse a Chile. A la altura
del Cabo, el sudoeste los tuvo dos meses a la capa a los 64° de
latitud, luchando con las olas que amenazaban sepultarlos,
esquivándose con dificultad de las masas flotantes de hielo
alborotadas por la tempestad, viendo venir la muerte por los
costados del buque en montañas líquidas, por la bodega donde
achicaban sin cesar día y noche la bomba, por la falta de alimentos
cuya duración podían medir por la ración de agua que se les
acordaba escasa. Al fin, desmantelada la nave, hundiéndose por
pulgadas de día en día, crujiendo los maderos próximos a
desbandarse, llegaron a Río de Janeiro, y Mármol bajó a tierra a
rumiar el Poema, que entre estos sufrimientos y aquellas
excitaciones había brotado en su pensamiento".190

Mármol se va a explayar sobre el "Fénix" (nombre que en el poema toma la real
Rumena), barco de bandera chilena. Los treinta pasajeros forman también una
"Babel". Describe al capitán del navio, el noruego "Jhompson", con bastante
crudeza pero cariñosamente y no retacea alguna escena piscatoria de Carlos
oyendo las narraciones del capitán navegante, que anticipan en algo a El
corazón de las tinieblas de Conrad.191

190Sanmiento, Viajes, p. 71. El testimonio de un ministro brasileño ante Perú y Bolivia,
compañero de viaje de Mármol que publicó luego su diario de navegación, habla de la falta de
comida que los amenazaba: luego de veintidós días de zozobra, ei sustento se reducia a un
"alimento diario para 25 personas de ré a urna galinha, feijáo grosso, arroz, mau charque com
bolacha muito ordinária, e água, que além de pouca, tinha-se tornado péssima" ("Viagem,
Roteiro da viagem feita do porto do Rio de Janeiro até a latitude S. de 61° 8' 24", e longitude de
80° 20; 15" a O de Greenwich, na barca chilena Rumena, que se destinava a Valparaiso; e da
arribada que a mesma barca fez daquela posígáo astronómica para o mencionado porto do Rio
de Janeiro, por Joaquim Machado d'Oliveira, nomeado encarregado de negócios do Brasil junto
aos governos do Peru e Bolivia", en Minerva Brasiliense, N° 16, 15 de junho de 1844, volume II).

191cf. José Mármol, Cantos del peregrino, w.497-552, pp. 210-211 (ms. de 1849) y 188-189
(ms. de 1889). Hay otra versión sobre el capitán del barco: "O próprio capitáo de navio, com a
presump?áo das suas viagens do Cabo, esmorecía e mostrava receios de algum desastre
sinistra; dizendo algumas vezes, que andando no mar desde idade de 10 anos, jamais
experimentara tempo nem táo forte, nem táo aturado como o que reinava". Esto lo escribió el
mismo ministro brasileño que menciono en la nota anterior, y de quien Mármol no habló muy
favorablemente: "Mira, allí va un ministro brasilero/ con sesenta o más años si lo quieres,/
apuntando en un libro el derrotero/ para enviarlo después al Instituto,/ de su humilde saber
humilde fruto" (w. 572-576, ms. de 1849, p. 212). Aun cuando poco relevante, el derrotero se
inserta en la línea de cartografiar el país.
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Y si bien los mares de los Cantos del peregrino son más benévolos que
los que arreciaron contra la Rumena en el frustrado intento de Mármol por pasar
de Río de Janeiro a Chile, una nota al pie del canto IV poema recupera la
profundidad de la experiencia del mar, que enfrenta al hombre con su destino y
con su fin por medio de una cita de Chateaubriand en su original francés:

"Les nuits passés au milieu de vagues, sur un vaisseau battu de la
tempéte, ne sont point stériles pour l'áme, car les nobles pensées
naissent des grand spéctacles. [... En el mar] tout vous annonce

que vous étes hors de la puissance de l'homme, et que vous ne

dépendez plus que de la volonté de Dieu. L'incertitude de votre

avenir donne aux objets leur véritable prix: et la terres, contemplée
du milieu d'une mer orageuse, ressemble á la vie considérée par
un homme qui va mourir".192

En 1845, Juan María Gutiérrez, entusiasmado, le escribe a Esteban
Echeverría, desde Río de Janeiro: "Mármol trabaja en un poema titulado El
Peregrino [...]. Entre los nuevos elementos que deben entrar en la literatura del
Plata empiezan a aparecer las escenas del Océano 193 La literatura nacional
en formación consigue incorporar todo lo que el modelo romántico pauta, y va
adquiriendo así carta de ciudadanía. El fracasado viaje de Mármol proporciona
material y opera como motor: mares y tempestades permiten la filiación en una
tradición prestigiosa (Byron, Chateaubriand, Homero, Virgilio) y la constitución
de una hermandad de desterrados: Mármol, Varela, Alberdi, Sarmiento,

Echeverría. Los espacios, a su vez, son conceptualizados: el trópico, la pampa y

la Patagonia van entrando a la ficción nacional como escenarios que acompañan

el dolor del errante político, a pesar del poco interés narrativo que impostará

Sarmiento respecto de este último, tal vez —como dijimos— envidioso de no

haberlo descubierto antes. De nuevo: "¿Qué puede referirse en un viaje de

Valparaíso para Montevideo, aunque esté de por medio el temido Cabo de

Hornos?".194

192La cita está en la versión de 1889, en Cantos del peregrino, p. 384.

193Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 30 de enero de 1845,
en Archivo JMG, tomo I, p. 292.
194Alberdi (en el Tobías, p. 212) y Mármol (en los Cantos del Peregrino, canto V) perciben la
Patagonia, que a Sarmiento no le interesa. Otras diferencias se notan en los viajes de Alberdi y
Sarmiento: si Sarmiento va a España para acusar (como propone Molloy en "Madre Patria y
madrastra: figuración de España en la novela familiar de Sarmiento", en La Torre, Revista de la
Universidad de Puerto Rico, Año I, Ne 1, enero-marzo 1987), Alberdi la reconoce (pese a sus
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Junto con el océano, entra el trópico, como espacio contrapuesto al de la

pampa. Y aunque inicialmente Mármol haya sostenido que el trópico no es un

lugar propicio para su lira, los Cantos del peregrino desmienten el juicio

categórico, y en relación con él proponen —entre las peripecias de la

narración— modos y modelos del exilio, espacios para la experimentación
estética, una idea de patria asimilada a la ciudad de Buenos Aires, al Brasil

como el oriente de los americanos, ai exotismo del trópico como campo propicio
para pensar la propia patria en contraposición con la tierra del destierro y para

convertirse en un viajero-huésped (no un extranjero de paso), que capitaliza la

experiencia del exilio como verdadero aprendizaje social y político.
A Sarmiento, si no tempestades, el mar le dio una memoria topográfica

que le permite insertarse en la tradición de viajeros ingleses a la pampa pero —a
la vez— encontrar su propia, original modulación. Para Sarmiento la pampa

también es como el mar, de acuerdo. Y su memoria opera —lo dijimos— , como

sugiere Van den Abbeele en relación con el grand tour de Montesquieu, como la

memoria de la antigua retórica: una proyección del lenguaje como topografía.195

Las ideas sobre el espacio se sobreimprimen sobre él. Se sabe: Sarmiento,

cuando escribió el Facundo todavía no conocía la pampa. Y si ya conocía el mar

porque había viajado expresamente a Valparaíso con ese fin, todavía no había
andado mundo ni mares; pero pudo, con la fuerza que da la epifanía estética,

asociada a la proyección del lenguaje como topografía, enunciar la más

deslumbrante definición de la pampa como mar: "es la imagen del mar en la

tierra; la tierra como en el mapa".196 Viajar, más que andar, entonces, es pensar

y escribir topográficamente.

faltas) como madre, porque recupera con interés personal la tierra donde nació su padre, y se
reconcilia con ella. De todos modos, hombre del 37 al fin y al cabo, Alberdi encuentra en la
analogía árabe, no la clave del funcionamiento de la barbarie rosista, sino la coartada para evitar
derivar a América de la España en estado puro. Así, recuerda permanentemente que es la
sangre árabe la que bulle en el pueblo español "del que desciendo yo" (El edén, p. 134; y cf.
Tobías, p. 213). Alberdi también habla de lo que apenas pudo atisbar a lo lejos, como hacen
algunos otros grandes escritores como Sarmiento y Chateaubriand. El tucumano describe lo que
no ve, como sucede con Africa, a la que se acerca por los movimientos oscilatorios que durante
varios días hacen que su barco se meza entre Europa y el continente negro (cf. El Edén, pp.
158-160 y 163-165).
195yan den Abbeele, Travel as metaphor, p. 68. Cf. nota 90 de la Tercera parte.
1ÿSarmiento, Facundo, p. 27. Para la tradición de la pampa como mar, cf. Adolfo Prieto, Los
viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina. Sarmiento cuenta cómo conoció el
mar en "Un viaje a Valparaíso" (en Domingo F. Sarmiento, Chile. Descripciones-viajes-episodios-
costumbres, Buenos Aires, Eudeba, 1961).
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Y si el mar (calmo o tempestuoso) es el escenario fundamental de los
lamentos del peregrino Carlos en el extenso poema de Mármol, es sin embargo
en el Peregrinaje de Gualpo, de Esteban Echeverría, donde se escribe la
síntesis más perfecta para el romanticismo argentino. Alter ego de Echeverría,
Gualpo —que busca retirarse del mundo, está triste y no encuentra motivación
en ningún espectáculo de la naturaleza— prefiere la soledad y el silencio para
rumiar la culpa que le provoca un pasado licencioso. Es la figura más extrema
del melancólico y hasta podría decirse que la menos estilizada; porque Gualpo

no es ilustre, y su pasado resulta incluso un poco oscuro, como su piel, que
podría ser fruto de un origen inca, dando a la literatura argentina —junto con la
declaración heroicamente entusiasta de la Canción Patríótica— tal vez el único
linaje indio positivo de la literatura de esta época.197 Océano y personaje se

asimilan, y la ebullición del pensamiento del joven se resume en una sentencia:
"su mente era la tempestad".198 Por otro lado, hay que recordar que es éste el
texto brasileño de Echeverría, que puede cantar a la naturaleza portentosa de la

tierra tropical en una composición que sin embargo es —en rigor— una severa
impugnación a la política del Imperio americano que ambiciona la "Perla del

Oriente", o sea: la Banda Oriental. Canta la valentía de treinta y tres bravios

orientales, saludados por los libres de Argentina. Se le hacen dos acusaciones

sustanciales al Imperio por su forma monárquica en un continente que ya eligió

la republicana, y por la ignominia del sistema esclavista, rotundamente

inadmisible. Echeverría apostrofa a los brasileños —como lo hará Mármol en las

páginas del Ostensor Brasileiro (según vimos en la Introducción)— llamándolos

a la revolución. Peregrinaje de Gualpo es un producto absolutamente romántico,

que combina un espíritu melancólico con la celebración de la naturaleza del

Brasil y el canto cívico que pone límites a las ambiciones de un trono.

VII Narraciones de naufragio

ese sentido, se liga de algún modo con algunas de las producciones brasileñas que
vendrán, que proponen al indio como figura de renovación original.
198Esteban Echeverría, Peregrinaje de Gualpo, en Prosa literaria, p. 47. Es más que probable
que Echeverría haya escrito este texto antes que Mármol su Peregrino, pero como no es sino un
borrador inédito, no le cupo la gloria de ser el introductor de! océano en la literatura argentina,
como de hecho correspondería. Sobre la fecha de composición de Gualpo, ver Giusti,
"Introducción", p. XII.
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Se ve así cómo el mar provocó, en los escritores argentinos, temores,

alabanzas y obras; y les dio la posibilidad de inscribir sus nombres junto a los de
los escritores viajeros de Europa cuando se lanzaron a la narración de sus
aventuras marítimas. Sólo en sus diarios o en cartas dejan ver el aburrimiento o

las descomposturas físicas que también producían las largas travesías. Y si

Alberdi sostiene en El Edén que "el viento mismo que perjudica al capitán,
favorece al pintor", en su diario de viaje de regreso —fastidiadísimo— declarará:

"En esta ocasión, el mar no me ha impresionado una sola vez
poéticamente. Ni siquiera los terrores solemnes y poéticos que me

causó la primera vez he experimentado en ésta; nada, como si
anduviese por las pampas del Sud de Buenos Aires".199

Si el terror que provoca el mar se transforma en aventuras literarias, en la
escritura privada aparece como límite personal, padecimiento que se agrega a
los que ya ocasiona de sobra la vida fuera de la patria. Se cuentan entonces los
temores a viajar, o las aprensiones y presagios que creen ver al observar una

nave, o la espera de una estación más favorable a la navegación. A los
argentinos no les resulta tan fácil pensar que "Navegar é preciso, viver nao é

preciso".
Porque los peligros, como lo demuestra el viaje de Mármol, no eran meras

fantasías de escritor romántico.200 Lo sabe bien Florencio Varela, que ha sufrido

una situación extrema al perder en un naufragio prácticamente todo lo que

llevaba consigo. El viaje de Varela a Río de Janeiro está enmarcado por las

vicisitudes del mar. Y si bien podría decirse que los relatos de las tempestades

pertenecen más al lenguaje de la época romántica que a los autores, Varela sí

tiene una desgraciada inflexión personal, autobiográfica, para aportar. Su

traslado al Brasil se convirtió, según sus palabras, en una "agonía", en el

"infierno de la cámara oscura", y quejándose de la impericia de! capitán (Alberdi

y Mármol también hacen lo propio en su momento), cuenta cómo durante cinco

días estuvieron a punto de zozobrar. La "impression de voyage" tiene la calma

que él mantuvo durante el episodio: se permite incluso recordar graciosamente

1"Alberdi, ElEdén, p. 157 e Impresiones y recuerdos, p. 205.
ÿ"Recordemos que un romántico europeo, Percy Byshe Shelley, muere en un naufragio.
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cómo la resignación y el mareo que lo postraba le permitieron "improvisar versos
sobre la situación que me rodeaba".201

Es precisamente la serenidad lo que llama la atención (admirada) de su
amigo Luis Domínguez, quien recuerda el modo tranquilo con que Varela se
refería al regreso de Río de Janeiro, que fue verdaderamente trágico.202 Los
Varela se embarcan en la fragata francesa Irma el 25 de noviembre de 1842.
Entre la Isla de Flores y Montevideo, en plena sudestada, la embarcación choca
contra unas rocas y comienza a llenarse de agua que tripulación y pasajeros
intentan —infructuosamente— sacar. Debatiéndose "entre la vida y la muerte",
divisaron un bote que, en seis viajes, los puso a salvo (aunque no sobrevivió un
mozo de cámara, que se lanzó a nado). Los náufragos fueron rescatados de una

costa desierta, donde los que habían acudido a auxiliarlos le robaron al exiliado
argentino "una cajita en que salvé todas las alhajas de mi mujer y todo el dinero
que traía a bordo; y la cual había puesto delante de mí junto al fuego. No ha
aparecido después".203

Varela había partido de Río de Janeiro con un material precioso:

recordemos que su paciente y dedicado trabajo en la Biblioteca, así como sus
habituales encuentros con Bernardino Rivadavia, había dado frutos, y llevaba

escritas ya cientos de páginas de estudios sobre la colonia y sobre cuestiones

de límites que marcaban el inicio de una proyectada obra mayor: la de escribir la

historia de la patria. La pérdida es catastrófica para una letrado; y confirma no

sólo los riesgos del viaje de los que habla Van Den Abbeele, sino también que el

exilio —muy claramente en este caso— es una acumulación de miserias. Pero,

entre tanta pérdida, algo ha podido conservar, y es la traducción de los Viajes a

la América meridional, de Félix de Azara, que Rivadavia había traducido en

Francia. Al publicarla en la Biblioteca del Comercio del Plata, recordando al ex

presidente que acababa de morir, se explaya Varela:

201Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 16 de junio de 1841,
Archivo JMG, tomo I, p. 221. En los ochenta, en Oasis en la vida, de Juana Manuela Gorriti, será
posible ya referirse paródicamente a las tempestades románticas.

202cf. Luis Domínguez, "Florencio Varela", en Florencio Varela, Rosas y su gobierno, p. 17.
203p|orencio Varela, Autobiografía, p. 11. En el caso de Mármol, en pleno temporal el capitán del
barco le pidió ayuda para levantar el acta en el que anotaron el rumbo que llevaba la Rumana y
que colocaron en una boteila lacrada que arrojaron al mar, para pasar -acto seguido- a rezar, tal
como recuerda el propio escritor (cf. Angel Carranza, Bosquejo histórico acerca del ciudadano
Carlos Tejedor y la conjuración de 1839, pp. 86-87). Los peligros de la navegación hacían que no
fuera inusual, incluso, volver al punto de partida, como vimos con Mármol; pero como le ocurrió
también a Gutiérrez, que retornó a Europa a los ocho días de haber partido.
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"Esta traducción, con otros muchos papeles de interés, nos fue
regalada por nuestro ilustre amigo al separarnos en el Janeiro en
1842, para rio volvemos a ver en este mundo, como ya nos lo
anunciaba el mismo. (Algo hay de misterioso en el destino de este

manuscrito; pues se hallaba en la única caja de papeles que
salvamos de nuestro naufragio, sólo porque no llegó a nuestras
manos a tiempo de encajonarle con los demás libros y documentos
que perdimos)."204

Varela no es el único que se abocó a la construcción de la historia de la
nación argentina en el exilio. Lo dice Sarmiento en el final del Facundo:

"Cuatro o cinco asociaciones existen, en el extranjero, de
escritores que han emprendido compilar datos para escribir la
historia de la República, tan llena de acontecimientos, y es
verdaderamente asombroso el cúmulo de materiales que han
reunido de todos los puntos de América: manuscritos, impresos,
documentos, crónicas antiguas, diarios, viajes, etcétera. La Europa
se asombrará un día, cuando tan ricos materiales vean a la luz
pública y vayan a engrosar la voluminosa colección de que Angelis
no ha publicado sino una pequeña parte".205

Se construye la historia nacional con lo que se recopila laboriosamente en el
exilio; pero —evidentemente— en ocasiones con materiales salvados del

naufragio. Porque es un mal tiempo el del exilio, como lo considerará también

Gutiérrez, quien —al lamentarse de las malas condiciones de vida en el sur del

Brasil— adoptará una actitud como regla: "cuando hay tempestad es bueno

tener el mayor número posible de tablas de que asirse en caso de naufragio" 206

¿Y qué resultará de una identidad nacional conformada a la deriva?

ÿFlorencio Varela, en el Comercio del Plata, 22 de diciembre de 1845, citado por Ricardo
Piccirilli, Rivadavia y su tiempo, tomo tercero, p. 310 (subrayado en el original). Para más datos
sobre esta traducción, ver Tercera parte de la tesis.
205Sarmiento, Facundo, p. 270. Desde Rio de Janeiro, Varela pide que los hombres de pro -
dondequiera que se hallen- (le) escriban memorias, como San Martin, Rondeau, Someliera,
Manuel Correa (cf. Leoncio Gianello, Florencio Varela, pp. 246 y 254), solicitud que se conecta
programáticamente con su trabajo con Rivadavia, a quien le saca (en el buen sentido) todo lo
que puede (no sólo escritos, sino también recuerdos e ideas). Recordemos, por otro lado, que
las Memorias del General Paz se escriben en el exilio brasileño. La labor de Gutiérrez en
relación con la conformación de una memoria nacional la trabajé en Amante, "La crítica como
proyecto. Juan María Gutiérrez".
206Qarta de juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 283.
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VIII Bocetos para uria literatura nacional

Hay una obra fundamental para el romanticismo lusitano, que también lo

es para la constitución de la nación portuguesa —como pasa con los

movimientos románticos en general—. Se trata de un cuadro pintado por
Domingos Antonio de Sequeira, conocido como A morte de Camóes, que se

expuso en el Salón de París del año 1824, junto con obras de Ingres, Delacroix y
Gericault. En el jurado estaba Stendhal. Una crónica aparecida en un periódico
francés, dice del cuadro del portugués Sequeira:

"Entre los cuadros extranjeros que la urbanidad francesa admitió
en esta exposición, he aquí el único del que todavía no se trató;

incluso parece que no ha sido observado. Mr. Sequeira merece
sobradamente ser distinguido. [...] [En la tela] aparece un
miserable, sosteniéndose costosamente sobre un camastro de

hospital, el Poeta Clásico, el Desdichado Camóes. Helo ahí

cubierto de heridas, que le abrió la desgracia [...]. El aspecto

general del cuadro, perfectamente de acuerdo con el espíritu del

objeto, es poco apropiado para llamar la atención. Se observa una

habitación miserable, débilmente alumbrada por la luz de una

candela, a cuya claridad un habitante de Lisboa le lee a Camóes la

fatal noticia de la pérdida de la Batalla de Alcazarquivir, en la que
falleció el Rey de Portugal D. Sebastián, con la flor de su

caballería. El Ilustre Viejo se incorpora costosamente, junta sus

manos, y dirige su vista moribunda hacia el cielo. El tono del

cuadro es horroroso y oscuro."207
Ésta es una de las descripciones más completas del famoso cuadro de

Sequeira; pero debemos aclarar que no es la única obra portuguesa que trabaja

sobre la figura del autor de Los Lusíadas. Hacia la década de 1820 coinciden

varios proyectos artísticos de importancia que hacen converger su asunto en el

final de Camóes. Además de A Morte de Camóes, la pintura que Sequeira

presenta en el Museo del Louvre en 1824, están la Missa de Réquiem

207Q¡tado, en portugués, en Luiz Xavier da Costa, A morte de Camóes. Quadro do pintor
Domingos Antonio de Sequeira, Lisboa, 1922, pp. 62-63.
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consagrada a ia memoria de Camoes, de Joáo Domingos Bontempo, compuesta

en 1820, y el poema que Almeida Garrett había comenzado a escribir en 1823 y

que publica en 1825. Son —en general— proyectos de exiliados políticos que

recuperaban a Cambes por la Patria y a la Patria por Camoes.

Me interesa fundamentalmente el cuadro por un motivo que no tiene tanta

relación con la estética como con la formación de una identidad nacional. El
cuadro de Sequeira, A morte de Camoes, ya no existe; y muy pocos —incluidos
los portugueses contemporáneos al pintor— pudieron verlo. Hay hipótesis varias
sobre esta pintura extraviada: la más probable es que, ofrecida por su autor o
por el rey de Francia a Pedro IV de Portugal y Ide Brasil, la pintura haya viajado

del Salón del Louvre al Imperio tropical hacia 1826. Las conjeturas avanzan y

quieren establecer que el cuadro pasa luego a una de las hijas de Pedro que,

una vez casada con el hijo de Luis Felipe de Orleáns, se va a vivir con su
esposo a París. Durante la revolución de 1848, sus residencias son asaltadas e
incendiadas por el pueblo. En alguna de ellas puede haber estado el cuadro de
Sequeira, del que se conservan sólo bocetos y estudios y algunas descripciones

de quienes sí lo habían visto, como la que cité.
El relato de la pérdida —que los portugueses traman con la historia de su

nación— es comparable, de alguna manera, con el relato de un naufragio.

Cuanto menos, de una errancia y de las convulsiones políticas: un cuadro que

deambula —de Europa a América y otra vez a Europa— y se pierde en una

revolución. No es la única pérdida que la patria lusitana lamenta y que la

constituye. La supuesta existencia de un manuscrito original portugués de las

Cartas atribuidas a una religiosa portuguesa son parte de una disputa nacional

con Francia, desde la primera edición francesa de 1669. No es gratuita la

mención que hago a las cartas atribuidas a Mariana Alcoforado. Entre las

maneras que tenían los exiliados portugueses de estrechar lazos en el destierro

durante la década del 20, Teófilo Braga recuerda la versión crítica portuguesa de

las cartas que hiciera el morgado de Mateus en París en 1824, que los escritores

románticos portugueses exiliados celebraron. La lectura de ese texto en la

ciudad del destierro fue un ritual de recuperación de la patria, como también lo

fue la visita a la tumba del exiliado epónimo: Filinto Elysio, quien —dicho sea de
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paso— realizó la primera traducción al portugués de las Lettres Portugaises , en

1810.208

Podemos ir encontrando la forma de la nación portuguesa en torno de

este tipo de peripecias: la pérdida del cuadro y la búsqueda simbólica de los

críticos portugueses para recuperar la imagen patria: en el relato de esa
recuperación pueden indagarse las bases de la conformación de una identidad
nacional. En relación con estos episodios de material extraviado, podemos hilar

una serie de pérdidas de textos literarios que parecen marcar a varios

movimientos románticos, y que podemos enumerar con el desorden de la

arbitrariedad.
En primer lugar, los manuscritos de los Natchez, gran parte de los cuales

Chateaubriand deja olvidados en una valija que queda en la habitación de un

hotel inglés cuando, en 1800, vuelve a Francia con un nombre falso. Tiempo

después, ya bajo la Restauración, unos amigos suyos encuentran los

manuscritos perdidos y se los envían. De esos papeles saldrán los Nachtez,
obviamente, y también Viaje a América.

Otro caso: cuando —en 1810— Napoleón le pide a Madame de Staél que

destruya las pruebas de imprenta de De l'Allemagne —pese a que ella ha

aceptado los cambios impuestos por los censores— y le ordena el exilio en su

casa de Coppet, su amigo August Schlegel —también enviado al destierro— se

encarga de poner una copia a resguardo en Viena. El libro será finalmente

editado en Londres en 1813. De más está recordar la importancia decisiva de

ese libro en la conformación del romanticismo francés.

También se perdió para siempre una parte de las Memorias del general

Paz (la que se ocupaban del Sitio de Montevideo), que su autor le prestó a

Lamas en Río de Janeiro y que no pudieron ser recuperados ni siquiera después

por sus descendientes.
Otro ejemplo de textos extraviados (en rigor, en este caso, deberíamos

decir "aprehendidos, tomados, incautados"): los papeles del Diario de la

Campaña en el Ejército Grande, germen de lo que será el texto definitivo de la

208sobre el problema de la nacionalidad de las Cartas Portuguesas, ver Adriana Amante, "¡Ay
de mi!" (mimeo). Fue en esa misma ciudad, Paris, en la que hasta su muerte Flinto Elysio
colaboró con la edición de sus propias obras completas, que se inició en 1817 (cf. Conselheiro
J.M. Pereira da Silva, Filinto Elysio e sua época. Estudo histórico e critico, Rio de Janeiro,
Companhia Impressora, 1891).
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Campaña en el Ejército Grande Aliado de Sud-América, de Sarmiento, que
cuenta:

"Tienen estos apuntes la gloria y la recomendación de haber
pasado en resumen por la vista de D. Juan Manuel de Rosas, la
víspera de la batalla, como sí hubiese sido la mala suerte de aquel
pobre hombre, que yo había de estarle zumbando al oído:
¡caerás... ya caes... ya has caído! pues lo que leía en manuscrito
estaba destinado para ver la luz después de su caída.

Debió hallarlo, sin embargo, bueno y verídico, pues no lo rompió,
y pude rescatarlo entre los despojos del combate, y hallar todos
mis papeles según la minuta del general Pacheco, en orden; y
¡cosa extraña y fatídica! ¡amarrados todos con una ancha cinta
colorada\" ¿Mandábame Rosas en ella el cordón morado que
debía amargar nuestro triunfo?"209

La narración de la pérdida y recuperación de esos papeles ofrece un plus de
alto valor simbólico-político. Se trata de un atadito de cartas que "cayó en poder
de Rosas". El relato sobre estos manuscritos extraviados forma parte de una
serie romántica de pérdidas (de originales, de bienes, de patrias); pero también
de la serie sarmientina de la constitución de una épica individual que habla del
esfuerzo y la aventura que rodea a cada una de las publicaciones que realiza.

Todas estas desgracias le transmiten a la producción romántica del exilio

la precariedad del borrador. Pero también su potencia. La escritura está siempre

en estado transitorio; las obras se hallan en permanente proceso de reescritura.

Ya lo sabemos: los Cantos del peregrino de Mármol son una serie de
manuscritos continuamente reescritos y algunos de ellos han quedado para
siempre —incluso— en borrador.

La errancia del destierro romántico está plagada de riesgos, de

situaciones precarias, de circunstancias transitorias. Entonces, además del

género epistolar, o de la conversación (como vimos en la Primera parte), ¿a qué

otra modalidad de la escritura echa mano el romanticismo para narrar sus

experiencias del viaje del exilio?210 Entre las escrituras que permiten recuperar la

2°9Sarmiento, Campaña, p. 62. Ver alil también la nota de Tulio Halperin Donghi sobre el Diario
de la Campaña en el Ejército Grande, p. 61.
2ÿNo estamos considerando aquí el punto en la linea ya clásica que Walter Benjamin propuso
en "El narrador" (cf. Walter Benjamin, Para una critica de la violencia y otros ensayos.
Iluminaciones IV, Madrid, Taurus Humanidades, 1991).
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experiencia de un viaje, pueden entrar —con un valor mayor que el que haría
suponer su carácter provisional— los borradores: El Edén, de Alberdi y
Gutiérrez; Peregrinaje de Gualpo, de Echeverría; los Cantos del Peregrino, de
Mármol; y, obviamente, "El matadero", de Echeverría.

Pienso a estos borradores en relación con y en función de un espacio
nacional que debe ser probado, experimentado (ese espacio es un paisaje que,

si bien está en la naturaleza, se construye por la literatura). Y pienso a los

borradores como la escritura que pone a prueba las eficacias de ese espacio

natural al tiempo que experimenta sus propias posibilidades técnicas de

configurarla. Incluso las notas al pie (que abundan en el Peregrino, de Mármol,
como vimos) pueden pensarse como aquello que pasó del sketchbook a la

versión final sin perder su condición transitoria, como sucede también en el
Childe Haroldde Byron o en Corinne ou l'ltalie, de Madame de Stáel. Son como

los residuos de la primera impresión que no han encontrado del todo su tono o

su forma literaria en relación con el asunto, el estilo o el género ficcionales
elegidos, pero de los que no resulta fácil desprenderse. Son resistencias a la

literatura. El sketchbook, entonces, es un género en viaje. (Hago uso voluntario

del término inglés, en función de que trabajamos sobre una idea de fondo: la de

los sketchbooks de los pintores del romanticismo).

Al sketchbook podría relacionárselo, también, con el fragmento,

considerado como lo han hecho los románticos alemanes: como un género y

una forma autónoma. Y si el fragmento se relaciona con las ruinas, como

sostienen Nancy y Lacoue-Labarthe, eso no significa —podemos agregar— que
sea un requecho o un resto o una forma inacabada. Porque el fragmento es una

positividad, ya que no se rige por la idea de falta. La ruina —entonces— es un

todo, aunque ese todo se plantee como un fragmento. O, como puede leerse en

Elabsoluto literario: lo inacabado lo marca, pero no como una negatividad, sino

todo lo contrario: porque lo que lo determina es una "esencial ¡ncompletud" (no

es como las formas breves, que se postulan como una forma de lo completo).211

Los borradores, y también las cartas —ese género de pasaje— son

campo de exploración para la literatura y, como vimos con relación a los

epistolarios, un modo fragmentario de enunciación del gran relato antirrosista. A

211Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, El absoluto literario, p. 42 (ya abordamos esta
cuestión en la Primera parte). El souvenir también podría ser considerado en este contexto; pero
lo trataremos en la Conclusión.
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propósito de Mariquita Sánchez y Domingo F. Sarmiento y sendos textos que
destinan a Esteban Echeverría, indagaremos estas hipótesis.

IX "El matadero" de Mariquita

Una de las tantas paradojas de la Argentina es que uno de los textos
fundantes de su literatura y de su cultura es, en realidad, un texto inédito. Me

refiero —claro— a "El matadero", de Esteban Echeverría, que —como se sabe—
no se publica sino en 1871, veinte años después de la muerte de su autor y un

poco más de treinta años después de la fecha probable de su composición.

Ese texto inédito tal vez sea un borrador, como ha afirmado Juan María
Gutiérrez, el amigo y albacea de Echeverría y el editor de "El matadero".212 Pero

postulo que no es un borrador, si eso lo convierte en un mero apunte del poema
Avellaneda, como sugiere Gutiérrez, avalando de manera implícita una idea de
la corrección, del progreso, de la mejora, entre un texto y otro. Creo que puede
hablarse de un borrador pero en tanto sea para considerarlo como un campo de
pruebas para un texto futuro de la cultura nacional que tal vez no haya

encontrado todavía su versión definitiva.
Haciendo referencia al espacio físico en el que transcurre la ficción,

Gutiérrez sostuvo que "el matadero fue el campo de ensayo" del rosismo.213
Prefiero pensar que el texto "El matadero" fue el campo de ensayo que

Echeverría encontró para su obra. Y vuelvo a decirlo: no porque en él arrojara

los borradores de un asunto que retomaría en el Avellaneda (y particularmente
podemos pensar en el tormento llamado la "refalosa"), sino porque practica una

de las tantas formas de narrar la violencia que él y también su época

reescribieran en variadas, insistentes —e insidiosas— versiones. (Tal vez no

para la preceptiva estética del romanticismo argentino; pero quien recuerde el

tono engolado del Avellaneda coincidirá en que —aun si admitimos que "El

212[=n este sentido, me parece que se puede vincular "la precipitación con que [esas páginas]
están redactadas" a las hojas de sketchbook de J. M. W. Turner cuando pintaba, al calor de la
hora, el incendio del Parlamento inglés para las dos versiones de "The Burning of the Houses of
Lords and Commons" (1834-1835). La vinculación que hago con esos sketchbooks se vuelve
pertinente a la luz de las analogías pictóricas que Gutiérrez establece en la nota a "El matadero".
A propósito: es en el Avellaneda donde Echeverría pone en funcionamiento el entorno tucumano
aprendido al leer a Andrews.
213juan María Gutiérrez, nota introductoria a "El matadero", en Esteban Echeverría, Obras
completas, p. 312.
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matadero" es su borrador—, también aceptaremos que ese borrador supera al
texto "definitivo".)

¿Cuándo escribió Echeverría "El matadero"? No antes de octubre de
1838, fecha de la muerte de Encarnación Ezcurra, a la que se hace mención en
el texto. Probablemente en 1839. Lo importante es que es muy factible que haya
sido escrito antes de que Echeverría emigrara a la Banda Oriental.214

Ya irrecuperable la sociabilidad político-intelectual del Salón literario de
Marcos Sastre del año 1837, y consideradas peligrosas las reuniones de la
Joven Generación Argentina durante el año 1838, la alternativa política que se
abre para los opositores a Rosas es la clandestinidad y la lucha armada, o el
exilio. Echeverría va a elegir un punto medio entre ambas opciones. Ya citamos
la frase que explica su reticencia a marcharse: "Emigrar es inutilizarse para el
país". Por eso, recluido en la Estancia los Talas que su hermano administraba
posponiendo el exilioÿ da muestras también de su adscripción a un movimiento

ÿ14La fecha posible para la escritura de "El matadero" es posterior a la muerte de Encarnación
Ezcurra porque en el texto explícitamente se dice que "algunos lectores no sabrán que la tal
heroína es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los carniceros, quienes, ya
muerta, la veneraban por sus virtudes cristianas y su federal heroísmo en la revolución contra
Balcarce" (p. 316). Encarnación muere en octubre de 1838; por lo tanto, este texto no pudo
haber sido escrito antes de esa fecha. En el plano de la ficción, Echeverría ubica la acción del
texto en la cuaresma de "183...". Si la mujer de Rosas ha muerto en octubre de 1838, la única
cuaresma que resta para la década del 30 es la de 1839. (El tiempo de la ficción también estarla
delimitado porque, en la diégesis, todavía está en vigencia el duelo por la mujer de Rosas, que
termina en octubre de 1840: el unitario es detectado, entre otras marcas, porque no lleva el luto
en el sombrero). Claro que ese tiempo ficcional podría coincidir con la fecha de la escritura, pero
sobre eso no se tienen pruebas. (Angel Battistesa ubica la acción del relato en esa misma
cuaresma de 1839, a partir del dato del luto y porque confirma, con los periódicos de la época,
las inundaciones; cf. prólogo a La Cautiva; ElMatadero, Buenos Aires, Peuser, 1958. Con eso no
refuerza tanto la fecha de la escritura como los datos referenciales de la diégesis). Pero el texto
también pudo haber sido escrito tiempo después, aunque la acción se situara en esos años: el
tiempo de la ficción no tiene por qué coincidir con el de la escritura, como se sabe. Sin embargo,
la mano temblorosa de la que habla Gutiérrez, que se habría hecho evidente en la letra del
manuscrito, puede dar indicios de que el momento de su escritura es bastante cercano al de la
ficción. Una vez fuera del país, Echeverría no tendría por qué temblar demasiado, ya que se
habría alejado bastante del alcance de Rosas (lo que, cabe aclarar, de todos modos no es
ninguna garantía, como lo prueba el asesinato de Florencio Varela en Montevideo). Por otro
lado, cabe suponer que para la fecha en que Mariquita Sánchez comenzó a llevar el diario,
Echeverría ya estaba refugiado en los Talas (debió de estar allí, por lo menos, el 13 de abril de
1839, fecha de la primera entrada que se conserva del diario; y a juzgar por el hecho de que la
primera parte de ese diario se ha perdido, también es probable que se hallara ahí desde antes).
Por motivos que después voy a desarrollar, el diario se justifica sólo si (y mientras) Echeverría
está refugiado en los Talas, ya que no habría servido de mucho que Mariquita Sánchez le
hubiera escrito ese diario con sucesos políticos públicos de las dos orillas cuando él todavía
estaba en Buenos Aires (aun si escondido) o ya en Colonia (supuestamente a salvo).
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armado y desconoce la autoridad de Rosas en el acta que firma junto con otros
"vecinos y hacendados del partido de San Andrés de Giles".

Juan María Gutiérrez ha dejado una descripción de la Estancia Los Talas:
antigua zona de frontera con el indio, era un bosque tupido y salvaje. Ganado
por su propia memoria afectiva, esta estancia que todavía dejaba ver las zanjas
de defensa contra el indio mezclaba en el recuerdo de Gutiérrez tunas con talas
para formar un bosque denso que en realidad no era más que un matorral, lleno
de pájaros y gatos monteses que parecían tigres, con senderitos abiertos por las

caminatas solitarias y melancólicas del poeta romántico: "Creemos que aquel
paraje era delicioso para Echeverría, y que no le habría trocado por una selva
tropical".215 Los Talas, otro lugar, menos exuberante que el trópico, pero

estéticamente apto como para proporcionar un espacio, si no feliz (amenazado

como estaba por las incursiones de los indios), por lo menos no tan hostil como

el de Buenos Aires.

Tal vez influenciado por ese deber ser del romanticismo periférico,

Gutiérrez vuelve a "traducir" —como José Mármol, como Bartolomé Mitre, como

el propio Echeverría— a Lord Byron. Echeverría encuentra su Edén en Los

Talas como el Childe Harold lo había hallado en los jardines románticos de

Sintra, en Portugal.

Echeverría permanecerá en Los Talas por lo menos desde abril de 1839

(es posible, incluso, que desde antes) hasta septiembre de 1840, cuando el

fracaso de la entrada de Lavalle por el litoral argentino le haga juzgar poco

prudente su permanencia en el país. Poco se sabe de esa época. Aparte de su

apoyo a la Insurrección de Chascomús y de la firma del Acta de San Andrés de

Giles, produjo algunos escritos. Años después, al editar su poema "Insurrección

del Sud de la provincia de Buenos Aires", el propio escritor contará:

"En setiembre de 1840, la retirada del Ejército Libertador,

habiéndome puesto en la necesidad de emigrar por el Paraná, con

lo encapillado, quedó en un pueblo de campo este canto entre

otros papeles; los que, gracias a la cintura de una señora muy

patriota, lograron escapar de las rapaces uñas de los seides de

ÿÿGutiérrez, "Noticias biográficas sobre Esteban Echeverría", p.103.
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Rosas y llegar a mis manos cuando los consideraba perdidos y los
tenía olvidados."216

Entre esos papeles estaba la primera versión de la "Insurrección del Sud", y el
poema "A Don Juan Cruz Varela, muerto en la expatriación", escritos en Los
Talas. ¿Pudo haber estado "El matadero" entre ellos? Es muy probable.

Aunque sea poco lo que se sepa de la época de Echeverría en los Talas,
hay una manera lateral, pero reveladora, de conformar un estado de situación.
Podemos recurrir al diario que Mariquita Sánchez, exiliada en Montevideo desde

fines de 1838, lleva para su amigo Echeverría. El diario va desde el 13 de abril
de 1839 hasta el 16 de marzo de 1840 (se supone, de todos modos, que
empezó a ser llevado antes de esa fecha, pero el comienzo se ha perdido).

Mientras Echeverría escribía "El Matadero", con mano supuestamente
temblorosa (como ha querido dramatizar Gutiérrez, interpretando el trazo de los

originales), Mariquita escribe también un texto secreto. Pero —a pesar de lo que
parece reclamar el mandato del género sexual— no se trata de un diario íntimo,

sino de un diario clandestino. Es una mujer que lleva el registro de los
movimientos de la política en la Banda Oriental para su amigo, recluido en una

estancia de Buenos Aires. (Los sucesos de la Banda Oriental no pueden

desvincularse, por supuesto, de la política argentina y de la lucha de los

opositores contra el sistema rosista.) Se trata de un diario clandestino porque es
un diario que debe ser ocultado: el contenido de ese texto tiene que ser

protegido frente al enemigo político.

Mariquita Sánchez no escribe con la intención de consignar hechos o

pensamientos para sí misma, sino que lleva ese diario para Echeverría. Pero las

entradas de ese diario también pueden pensarse como cartas que —en vez de

enviarse— se acumulan. Por eso, en lugar de hablar del diario de Mariquita para

Echeverría, podríamos decir que es el diario de Mariquita a Echeverría.217

Porque —como hemos visto— no es tan fácil el envío de cartas desde el

exilio a la patria perdida: la circulación de cartas entre los exiliados y los

216Esteban Echeverría, "Insurrección del Sud", en Obras completas de Esteban Echeverría,
Buenos Aires, Casavalle, tomo I, 1870.

21?A! diario de Mariquita se le ajusta bastante bien lo que Georges Gusdorf señala sobre
Oberman, de Senáncour: que la novela, "cartas clasificadas según el orden cronológico, suerte
de diario Intimo, puede ser considerada como una serie de largos fragmentos", y el fragmento
romántico no es una categoría menor de la escritura, después de que el Ateneo de Jena
"promovió el fragmento a la dignidad de género literario". (Georges Gusdorf, Le romantisme I, p.
448). Los originales del diario de la exiliada argentina se conservan precisamente en la Biblioteca
Furt, en Los Talas.

464



familiares o amigos que permanecen en el país es difícil porque esas misivas
corren el riesgo de ser interceptadas y dadas a conocer públicamente por medio
de los periódicos del rosismo. Prescindiendo de la retórica de la epístola, porque
en un diario que quiere ser una crónica de los sucesos eso sería un despilfarro,
un gasto inútil, las entradas no dejan —sin embargo— de mencionar de vez en

cuando al destinatario de la escritura. En la última entrada, que funciona como

una despedida, se cierra un tipo de relación que anuncia lo que vendrá: la

conversación personal directa, el reencuentro en el exilio (un deseo cuyo posible

no cumplimiento se teme).

Mariquita asume su misión con prolijidad y cumple a la perfección con el

pedido expreso de su amigo, por eso intenta registrarlo todo: "¡Qué importa que
escriba disparates! No serán los primeros ni los últimos que Ud. leerá. Quien me

ha mandado hacerme escribirle lo que oiga y vea, pues oiga y vea

disparates".210

En el diario, esta exiliada pasa revista a los acontecimientos políticos pero

también los analiza: habla de la relación que por conveniencia política deben

mantener los emigrados argentinos antirrosistas con Frutos Rivera, y de la

difamación de la que serían víctimas los opositores a Rosas; critica las tácticas y

estrategias para combatirlo que los hombres muchas veces ¡mplimentan con

ineficacia; apuesta a Lavalle, que organiza el movimiento para derrocar a Rosas;

se lamenta de la situación del exilio, y registra y explica las diferencias que

separan a los emigrados argentinos en la otra orilla.

La cuestión de las difamaciones por un lado y de los rumores por otro

vuelven difícil la tarea de esta diarista, que le dice a su interlocutor: "Es difícil

escribir como historiador contemporáneo, pero más difícil aún aquí en que es

imposible descubrir la verdad. Así, mi diario no asegura como tal, sino muy

pocas cosas, que puedo garantirlas; pero lo demás el tiempo lo caracterizará" (p.

410). Es la contrapartida del movimiento que hará José Mármol en Amalia,

mediante el recurso de la "ficción calculada". El cálculo, si hay alguno en la

escritura de este diario, está puesto en registrar los acontecimientos e intentar

sopesar la veracidad de las versiones, porque

"cansa el escribir una noticia que se tiene por indudable y que a la

media hora se desmiente. Las personas de más importancia y más

comprometidas se encuentran, las más de las veces, en la misma

218Mariquita Sánchez, Diario, en Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p.396.
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¡ncertidumbre y desconfianza, sin poder hacer un cálculo por ¡os

datos que se les dé, porque, cuando parecen ciertos, se
desvanecen como el humo, y se encuentra alguna veces lo
contrario también de lo que se ha dado como más positivo. Por
esta razón hay pocas cosas que pueda asegurar en mi diario" (p.

415).

Esta cronista con pretensión de historiador contemporáneo (lo digo en

masculino, como ella misma se lo plantea a Echeverría) muestra en el estilo de

su diario algunas marcas de diferentes géneros discursivos. Mariquita Sánchez

puede recurrir a la enunciación impersonal para narrarle a su amigo lo que va

sucediendo: "Se esperan con impaciencia las noticias de Buenos Aires", "Se

anuncian aprontes de guerra con mucha actividad", "Se asegura que Rosas le
declara la guerra a Francia", tal como se lee en una seguidilla de entradas
fechadas en mayo de 1839. Y también hace uso de sintagmas cortos, que no
marcan el estilo general pero que sí son una constante que caracteriza a una

escritura sintética y plena. La política puede enunciarse en el tono de un parte

de guerra.
Pero en este registro histórico de la infernal Montevideo, hay una entrada

que se va de tono y que quiero destacar. El 12 de julio de 1839, Mariquita

Sánchez se desvía de la política para insertar lo siguiente:

"Es un día de horrores. Dos hombres se han caído en la matriz

de un andamio donde estaban trabajando. Han quedado muertos,

hechos pedazos. Un niño ha muerto a otro con una cortapluma.

Otro niño pasaba junto a un caballo y le ha tirado una patada: le ha

hecho pedazos la cabeza y muerto en el acto. Una negra estaba

asesinando en el cementerio a un niño recién nacido y se llegó

tarde para impedir este horror. El hijo del cónsul inglés, de diez

años, montó un caballo que había dejado en la puerta de su casa,

después de pasear Mr. Mandeville; se desboca el caballo y parte

como un rayo sin poderlo contener por más esfuerzos que varias

gentes hicieron. Se arroja de la muralla al mar, tira del golpe al niño

en un colchón de basura que cerca de las mismas murallas había y

el niño ha quedado en salvo. Primera vez que habrá sido útil la

inmundicia" (p. 404).

Esta crónica policial que irrumpe en la crónica política no es, de todos

modos, una interrupción de la política. En la entrada anterior se habla de la

466



situación contra Rosas, en la entrada que viene a continuación seguirá
mencionándoselo, Rosas es personaje protagónico de los escritos de sus
opositores. Y esa crónica policial no es una interrupción de la política porque
estas historias de horror, fundamentalmente con niños o sobre niños, que se
acumulan sintéticas como noticias de periódicos, son parte del imaginario de la
oposición a Rosas que hace de eso una estrategia de combate. Hay una
recurrencia en la construcción del horror para adjudicarle la parte del monstruo a
Rosas.

Si lo recordamos bien, el momento más cruel de "El matadero" no es la
amenaza de la refalosa ni cuando revienta el unitario que ha ingresado con su
patilla en "U" en territorio enemigo. El momento más cruel y horroroso del texto
es aquel en que la indiferencia del "bárbaro" federal deja a un costado al niño
que ha sido degollado por el desprendimiento de un lazo, sin que se suspenda el
alboroto de la mayor parte de la "chusma" matarife que está persiguiendo al toro

que se metió en el matadero. Recordemos la escena. El toro se les escapa, por

eso:
"Diole el tirón el enlazador sentado en su caballo, desprendió el

lazo el asta, crujió por el aire el áspero zumbido, y al mismo tiempo

se vio rodar desde lo alto de una horqueta del corral, como si un

golpe de hacha la hubiese dividido a cercén, una cabeza de niño,

cuyo tronco permaneció inmóvil sobre su caballo de palo, lanzando

por cada arteria un largo chorro de sangre.

— ¡Se cortó el lazo! —gritaron unos—. ¡Allá va el toro!

Pero otros, deslumhrados y atónitos, guardaron silencio, porque

todo fue como un relámpago.

Desparramóse un tanto el grupo de la puerta. Una parte se

agolpó sobre la cabeza y el cadáver palpitante del muchacho

degollado por el lazo, manifestando horror en su atónito semblante,

y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catástrofe, se

escurrió en distintas direcciones en pos del toro, vociferando y

gritando:

— ¡Allá va el toro! ¡Atajen! ¡Guarda!".219

Lo interesante es que Echeverría hace que la narración olvide el hecho y siga al

toro, pero con la memoria ineludible de ese chico degollado como pesada carga.

2ÿEcheverría, "El matadero", en Obras completas, p. 319.
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Es muy factible que la escritura de "El matadero" sea contemporánea a la
del diario que Mariquita lleva en Montevideo para su amigo. Si en vez de
acumular las entregas, Mariquita se las hubiera enviado en cartas a Echeverría
(y entre ellas, la del 12 de julio que cité) podríamos haber conjeturado una
influencia, una inspiración. El relato del horror en Mariquita, relacionado con
niños inocentes y vinculado por contigüidad al sistema rosista —en un
movimiento inconciente que no es ingenuo, sin embargo, tratándose de
opositores a Rosas—, podría haber determinado el surgimiento de la idea del
episodio del degüello del chico en el texto de Echeverría.

Pero Echeverría sale de los Talas en septiembre de 1840 y permanece en
Colonia hasta mediados de 1841, fecha en la que se dirige finalmente a

Montevideo. Tal vez sólo en ese momento haya leído el diario que su amiga
llevara para él, tiempo para el cual "El matadero" ya debió haber estado escrito.

Por eso no podemos hablar de una incidencia directa. Pero sí de una

coincidencia que permite percibir una estructura de sentimiento, visible en estos

escritos secretos que compartieron con otras formas más públicas el relato —
que es siempre una construcción— de la violencia política, clave de la formación

de la literatura argentina.

X La Cautiva de Sarmiento

Si Mariquita escribe su "Matadero"; por su parte, Sarmiento escribirá su

Cautiva. Lo hará en dos cartas desde Río de Janeiro. Una es la carta dirigida a

Miguel Piñero que se publica en los Viajes; la otra es para Esteban Echeverría.

Están fechadas el mismo día: el 20 de febrero de 1846.

A propósito de su encuentro con el pintor Johann Moñtz Rugendas y

luego de dejar sentada una apología del plagio que explicará mejor cuando

escriba Recuerdos de provincia, en la carta a Echeverría Sarmiento reconoce su

envidia y confiesa su deseo: "como él con el pincel, quisiera yo con el rudo

garrote de la prosa acercarme a las blondas doradas que Ud. entreteje. No

siendo esto posible haré lona, o lienzo para la plebe de los desnudos".220 Le

habría gustado escribir La Cautiva o, más precisamente, ser capaz de emular

220Carta de Sarmiento a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 20 de febrero de 1846, en Alberto
Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p. 201 (la ortografía fue normalizada).
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con su escritura el hallazgo del poeta. Pero hay que recordar que ésta es una
carta privada. Porque en la carta que le dirige a Miguel Pinero conserva la
referencia tanto al pintor viajero venido de Baviera como a la composición del
argentino; pero callará la admiración personal, en un plan ya conciente de
construcción de su imagen de escritor (al ser ésta la carta que Sarmiento destina
a la publicación, no parece convenirle una confesión tan elogiosa).

Contándole el encuentro en Río con Rugendas, Sarmiento le dice a
Echeverría:

"Sabe Ud. que es un poeta nuestro tartamudo amigo; pero no sé si
se ha fijado en que su numen inspirador es la pampa, sus héroes
los gauchos y el potro. Es por fortuna de Ud. un plagiario a veces,
y en más de un cuadro suyo, encuéntranse versos enteros de la
Cautiva, y copias de la Guitarra. Yo gusto a fe de estos robos [...]".

La teoría del plagio está en sintonía con el modo de acceso del propio Sarmiento
a la cultura, y a las ideas. El valor de una idea o de una producción intelectual no

radica en la originalidad sino en la sistematización de un concepto. O, mejor: el
valor radica, más que en la sistematización, precisamente en la apropiación de

esa idea, esto es: en hacerla propia no sólo por haber echado mano de ella,

claro, sino por ponerla en funcionamiento. Es el caso de la famosa dicotomía

civilización-barbarie que no es —obviamente ni mucho menos— un invento de

Sarmiento, y cuya autoría trataremos oportunamente.221
De todas formas, hablar de plagio en relación con la obra de Rugendas

porque se inspire en La Cautiva de Echeverría para sus pinturas es desconocer,

por parte de Sarmiento, que eso constituía una modalidad —casi un verdadero

género— no infrecuente en la relación entre pintura y literatura, y que no había

en esa contraprestación ningún posible "delito": recuérdense, como paradigmas,

los cuadros de J. W. Turner con y sobre (iluminados por, podríamos decir) los

pasajes del Childe-Harold de Byron.

En el caso de Turner, la primera pintura que lleva un epígrafe de Byron es

"Field of Waterloo", que se exhibe en 1818, ocasión en la cual el pintor cita

algunas stanzas de! tercer canto en el catálogo, de acuerdo con lo que informa

David Blayney Brown en suTurner and Byron, quien explica además que el

tiempo que transcurre hasta la siguiente conexión entre ambos artistas

probablemente se debiera a una necesidad del pintor de entender mejor al poeta

221Ver Conclusión.
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y a su temática. Es entonces en 1832 que vuelve a aparecer Byron en una
muestra titulada "Childe Harol'd Pilgrimage -Italy", así como sucederá entre 1835
y 1844 en cuadros aislados, algunos de los cuales son vistas de Venecia, como
"Venice, Bridge of Sighs": "Turner estaba pintando no a Childe Harold en si
mismo—ni específicamente sus aventuras, ni su carácter ni su estatura moral (lo

cual incluso el propio Byron a menudo olvidaba en su poema)— , sino la Italia de

Childe, que ahora también era la suya propia".222 Lo mismo podría decirse de
Johann Moritz Rugendas y su Cautiva.

Al experimentar él mismo con la descripción que hace de los escenas de
cautivas que vio en los cuadros de Rugendas exhibidos en Río de Janeiro o que
leyó en el poema de Echeverría, Sarmiento termina encontrando su propia
variación sobre el tema, en la carta que incluye en sus Viajes.223 Es en Río de
Janeiro donde Sarmiento escribe (reescribe) su Cautiva, el poema nacional. Y
confirma lo que ya se veía nítidamente en el Facundo: que es un excelente
escritor, diestro no sólo en el manejo de la prosa descriptiva, sino también tan

hábil para componer que se muestra como un delicado creador a la hora de

elegir o disponer de su material: menciona ropajes perfectos para diseñar el
movimiento, trabaja el contraste de tonos en la palidez de la cautiva y el color
cobrizo del indio captor. Y si no tiene el don de la versificación, no le falta el de

poetizar, como muestra este fragmento de fina prosa poética:

222pav¡d Blayney Brown, Turner and Byron, Tate Gallery, London, 1992, for the exhibition of 3
June-20 September 1992, p.33. Turner, como Sarmiento, anticipa lo que va a ver. Y antes de
viajar a Italia, hace estudios de su paisaje, ayudado por la lectura de varias gulas de turismo,
como quien organiza su itinerario en un "visual directory", como acota Robert Upstone
(Sketchbooks of the Romantics, p. 110). A Waterloo, que desde el verano de 1815 se había
convertido en un recorrido turístico, Turner viaja con la guía de Campbell (cf. David Blayney
Brown,Turner and Byron).
223serán dos exposiciones de pintura al óleo que Rugendas hará en el Brasil: en 1845 y 1846
(la segunda tiene lugar cuando ya el pintor ha regresado a Europa, como se aclara en Pablo
Diener e Maria de Fátima Costa, A América de Rugendas. Obras e documentos, SSo Paulo,
Estaijáo Liberdade, Kosmos, 1999, p. 14). Teodoro Vilardebó también le habla a Echeverría de la
exposición de Rugendas en la Academia de Bellas Artes de Rio de Janeiro y menciona los
cuadros a los que se refiere Sarmiento: "uno de una tropilla de caballos en las llanuras de las
Pampas, arreada y boleada por unos gauchos, y los otros dos referentes a una cautiva tomada y
rescatada" (Carta de Vilardebó a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 14 de diciembre de 1845,
en Alberto Palcos, Echeverría y la democracia, p. 198). Sarmiento, por su parte, comenta que
Rugendas hizo los cuadros especialmente para Pedro II, y que -en reconocimiento- recibió una
condecoración (Viajes, p. 74). Rugendas debió ser generoso, porque Sarmiento también recibió
un original como obsequio (un motivo del Sitio de Montevideo). De acuerdo con Bonifacio del
Carril, los cuadros que Rugendas expuso en Río de Janeiro son "El rapto" -que regaló al
Emperador- y "El regreso de la cautiva" (en "«El malón» de Rugendas", p. 25).
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"Entre las escenas de la Pampa, Rugendas tiene dos tipos que
repite y varía al infinito. La escena de bolear caballos, y el rapto de
¡as cristianas, el poema épico de la Pampa, de que Echeverría
sacó tan bello partido en su Cautiva. ¡Cuántos contrastes de
matices y de caracteres suministra, en efecto, aquel drama, en que
mi! familias de los pueblos fronterizos pueden creerse
penosamente interesadas! La pampa infinita y los celajes del cielo
por fondo, confundidos en parte por las nubes de polvo que
levantan los caballos medio domados que monta el salvaje; la

melena desgreñada flotando al aire, y sus cobrizos brazos asiendo
la blanca y pálida víctima que prepara a su lascivia; ropajes
flotantes que se prestan a todas las exigencias del arte; grupos de

jinetes y caballos; cuerpos desnudos; pasiones violentas;
contrastes de caracteres en las razas, de trajes en la civilización de
la víctima y la barbarie del raptor, todo ha encontrado Rugendas en
este asunto favorito de su animado pincel" (Viajes, p. 74).

Aunque Sarmiento esté hablando de los cuadros que ha visto, lo que hace no es
una descripción subsidiaria. Su prosa alza vuelo y se vuelve autónoma.224 Como

Turner, Sarmiento cree en la conexión estrecha entre la imagen verbal y la

pictórica. Ya lo había dicho a propósito de la obra de Auguste Raymond Quinsac

de Monvoisin, otro de los pintores que admira y cuyas imágenes también asoció

con la pampa:

"Un cuadro, lo mismo que un poema, se compone necesariamente

de dos partes, de la realidad concebida por la inteligencia, recogida
por la memoria, y de la metamorfosis impuesta a esa realidad por
la imaginación. Ver o saber, acordarse, comparar, agrandar,
transformar, es decir, imaginar, tal es la ley de la pintura también".

225

224¡=ste pasaje es equiparable a la brevísima reescritura analítica del "Diálogo patriótico
interesante entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las islas del Tordillo, y el gaucho de
la guardia del monte" de Hidalgo, que Sarmiento hace en la carta de Montevideo: "Paréceme ver
al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercándose al pago de la Guardia del Monte, al tranco
majestuoso y pausado del caballo del gaucho, estirado el cuello del corcel sin gracia, mientras el
jinete, sentándose sobre las vértebras describe con su espalda una curva que avanza hacia
adelante, la cabeza inclinada para romper el viento, y dejar al cuerpo toda su flexibilidad"
(Sarmiento, Viajes, p. 53).
2250Omingo F. Sarmiento, "Cuadros de Monvoisin", en El Progreso, 3 de marzo de 1843, en
Obras completas ti, p. 101. Recordemos que en su descripción del rostro de Facundo, Sarmiento
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Las imágenes que Sarmiento concibe en pasajes como éste (y que podemos
asociar, aunque no identificar completamente, con las descripciones de la
inmensidad pampeana donde cielo y terreno se confunden, o con la abstracción
que intenta traducir la sensación que causa su lisura) constituyen verdaderos
wordscapes. A la descripción del desierto argentino, con los ojos en "la lejana
perspectiva", de indudable potencia pictórica pero literaria al fin; a la metáfora
cartográfica que puede ver "la tierra como en el mapa; la tierra aguardando
todavía que se la mande producir las plantas y toda clase de simiente", debemos
agregar otra (nueva) dimensión.226 Porque en La Cautiva de Sarmiento la
diferencia es que, entre palabra y paisaje, media —ya indefectiblemente— el
arte plástico, para conformar con la palabra un verdadero paisaje que ya no
puede pensarse sólo como literario.

Mariquita Sánchez también le había hablado a Echeverría de los cuadros
de Rugendas inspirados en su obra. Ella cree que son un honor para su amigo

poeta; y para levantarle el ánimo, que no suele ser muy vivaz, insiste en
comentarle la admiración que siente por él ese pintor que se ha identificado
tanto con el Nuevo Mundo que Mariquita lo hace un americano (en un gesto
similar al de Sarmiento, que lo incluye entre las figuras fundadoras de una
cultura nacional argentina junto con el autor de La Cautiva, Hidalgo y él

mismo).227 Rugendas "[cjonsidera perfecta la pintura que usted hace de las

Pampas; él considera que usted concibió primero el paisaje y después tomó sus
figuras como accesorio para pintar aquel", le cuenta Mariquita;220 y ese

comentario evidencia que el pintor entendió a la perfección la modalidad estética

que proponía Echeverría en la "Advertencia" al poema: "El principal designio del

se sirve del "All-Bajá" de Monvoisin, del que saca la expresión para detallar la mirada torva del
riojano (Facundo, p. 82).
226ya traté esas imágenes, que están en el capitulo 1 del Facundo (cf. nota 35 de esta parte y
66 de la Segunda parte).
227cf. Sarmiento, Viajes, p. 51 y nota 187 de la Segunda parte. La carta de Mariquita a
Echeverría está fechada el 19 de abril de 1845 en Buenos Aires, donde la exiliada se habla
instalado provisoriamente, por la muerte del marido de su hija Florencia, Faustino Lezica,
acaecida el 9 de marzo. Se queda allí probablemente hasta fin de año, ya que en diciembre
volvemos a encontrarla en Montevideo. Ya dijimos que no eran infrecuentes estas temporadas
de suspensión del destierro en Mariquita; por lo que hacia muy poco que había estado, ya que
habla pasado allí el verano de 1845, viéndose obligada a retornar para consolar a su hija viuda
casi de inmediato. Es entonces muy probable que sea durante este año de 1845 que la haya
retratado Rugendas con fondo tropical. Ya nos hemos ocupado también del interés de Mariquita
porque Rugendas y Echeverría hicieran sociales.
228Qarta de Mariquita Sánchez a Esteban Echeverría, Buenos Aires, 19 de abril de 1845, en
María Sáenz Quesada, Mariquita Sánchez. Vida política y sentimental, p. 204.
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autor de la Cautiva ha sido pintar algunos rasgos de la fisonomía poética del

desierto; y para no reducir su obra a una mera descripción, ha colocado, en las

vastas soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos almas unidas por el
doble vínculo del amor y el infortunio".229

Tanto en la carta de Sarmiento como en la de Mariquita, puede verse el
modo en que se establece una relación entre Europa y América. La atención del
pintor bávaro sobre el poeta argentino y su indagación y conocimiento del
espacio americano que Sarmiento equipara con el de Humboldt (uno, "con la

pluma", el otro "con el lápiz") prestigian el material que se produce en esta parte
del mundo, al tiempo que confirman la necesidad de buscar —como Sarmiento
tan afanosamente lo haría pronto, en París— la consagración por Europa (por

ser aceptado como autor o por ser mirado con interés). El autor del Facundo,
generoso, espera que Echeverría pueda ser publicado en el viejo continente

como se merece, burlando el freno que impone el enemigo, porque "[e]s este

Rosas un tapón que tiene estancados los raudales de nuestra literatura
nacional".230

Cuando Echeverría anota al pie de La cautiva algunas originalidades

argentinas para un eventual lector extranjero, pone de manifiesto su deseo de

tener un público amplio, internacional, que —aunque menos declamado— no es

muy distinto al de Sarmiento, quien se vanagloriará de haber salido en la Revue

de deux Mondes por y con las partes más universalizables de Facundo.

Ahora es claro que la traducción puede cambiar el sentido y no sólo

abastecer de literatura o arte de viajeros europeos a los letrados argentinos. Tal

vez la necesidad que los argentinos manifiestan de ser leídos (traducidos) en

Europa sea un gesto bien aprendido en la lectura de los extranjeros que llegaron

a Buenos Aires. Las notas a La cautiva y las partes del Facundo que se

comentan (podríamos decir se glosan) en la Revue de Deux Mondes (el

baqueano, el rastreador, el gaucho malo, el cantor) son la traducción del campo

para el mundo.231 Y en ese flujo de traducciones, no es raro que la quemazón

229Esteban Echeverría, "Advertencia" a las Rimas, en Obras completas de Esteban Echeverría,
tomo V, 1874, p. 143.
23O0arta de Domingo F. Sarmiento a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 20 de febrero de
1846, en Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p. 202. Ya citamos la edición de
La Cautiva que incluye dibujos de Rugendas sobre el malón (cf. nota 167 de la Primera parte).
2ÿ1En sus notas al pie de La Cautiva Echeverría también había echado mano de la analogía
árabe (como sabía o intuía ya Marcos Sastre, cf. nota 174 de la Segunda parte), a! comparar al
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del pajonal por el que se arrastran María y Brian en la séptima parte de La
cautiva se deje ver como un terreno incandescente de rojos, anaranjados y
amarillos fuego como los incendios de Turner.232 O como los pajonales que los
soldados de Rosas iban quemando al tiempo que el Ejército Grande que
avanzaba contra él se acercaba a Buenos Aires; en este caso, es Sarmiento el
que pintará "toda esta escena nocturna alumbrada a lo lejos por el fuego del
incendio eterno de la Pampa, que nos venía precediendo, como aquella columna
ígnea que dirigía las marchas de los hebreos en el desierto".233

ombú con las palmeras de los arenales de Arabia. Con la ciudad todavía funciona al revés: la
capital cultural de la Argentina del siglo XIX no deja de ser una traducción del modelo europeo.
232[_a forma en que entra la naturaleza en el romanticismo argentino es la del sublime. Lo que
se incorpora es la ferocidad de la naturaleza, lo que no le permite reconciliarse con ella (como
vimos en la nota 40 de esta parte), pero si explotarla estéticamente, con gran rendimiento.
233Sarmiento, Campaña, p. 184.
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3. La Odisea de la pampa

475



ISaudosismo

"Sóbolos ríos que váo

Por Babilonia, me achei,

Onde sentado chorei
As lembrangas de Siáo
E quanto nela passei.//
Ali, o rio corrente

De meus olhos foi manado;
E, tudo bem comparado,

Babilonia ao mal presente,

Siáo ao tempo passado.//

Ali, lembrangas contentes
Na alma se representaram;

E minhas cousas ausentes
Se fizeram táo presentes

Como se nunca passaram.
[•ÿÿ]

Eu, que estas cousas senti
Na alma, de mágoas táo cheia,
Como dirá, respondí,
Quem alheio está de si

Doce canto em terra alheia?
[ÿ••]

Esta redondilla de Luís Vaz de Camóes, titulada "Babel e Siáo", es

evidentemente un reescritura de la Elegía de miseriis exilii, el salmo 136 ("Super

ilumina Babylonis illic sedimus et flevimus, cum recordaremur sion"): el Super

flumina Babylonis, paradigma de los cantos del exilio.234 Nabucodonosor
destruye el Templo de Sion-Jerusalem y lleva a las tierras de Babilonia, cautivo y
al exilio, al pueblo judío. En The Interpreter's Dictionary of the Bible, se dice que

"Babilonia, en retrospectiva, representaba tanto el lugar como el tiempo de este

exilio" del pueblo judío forzado a emigrar a esa ciudad, abandonando Sion-

234Lu(s de Camóes, "Babel e Siáo", en Obras escolhidas, com prefácio e notas do prof. Hernání
Cidade, Volume I, Redondilhas e sonetos, Lisboa, Livraria Sá da Costa, 2° ed., 1954, pp. 101-
110.
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Jerusalem.235 Al lado de los ríos que se mencionan en el primer verso, en
Babilonia, que representa entonces para siempre la tierra y el tiempo del exilio,
el pueblo hebreo no podía cantar, porque

"Junto a los ríos de Babilonia
allá nos sentábamos y llorábamos
acordándonos de Sion;
de los sauces del lugar
habíamos colgado nuestras arpas.
Y nuestros carceleros nos pedían canciones,

nuestros captores nos pedían alegría.
Cantadnos un cántico de Sion, nos dijeron.
¿Cómo cantar los cantos de Yahveh en tierra extraña?"236
Los argentinos tendrán sus variaciones del Super ilumina sobre las costas

de la Banda Oriental —en la otra orilla del rio púrpura—, o sobre las playas del
Atlántico tropical o del furibundo Pacífico. En la "provincia nómada" de la que
hablara Alberdi, en ese "país argentino flotante, que se llamó emigración", en su
Babilonia —el "locus horrendus" que es el exilio—,237 también lloran los
recuerdos de la amada Sion, tierra perdida, ahora rosista, espacio de la pasada
felicidad. Y es allí donde entonan "un sentido y lacrimoso hossan in excelsis et in
terra pax hominibus, etc., etc.", y se preguntan, ya escépticos, como el veterano

ex gobernador de Catamarca que había sido amigo de la madre de Alberdi,
Miguel Díaz de la Peña, ejemplo de uno de los exilios antirrosistas más

extensos: "¿Si acabará nuestro indeterminado cautiverio? ¿Si volveremos a ver
la amada cumbre de Sion y entonaremos a Jehová dulces cantos?".
Evidentemente, a todos los conmueve el mismo imaginario: Echeverría, en su

invocación a los jóvenes de su patria, también ha dicho: "Errantes y proscriptos
andamos como la prole de Israel en busca de la tierra prometida" 238

23ÿ7/70 interpreter's Dictionary of the Bible, 4 vol. NY-Nashville, Abingdon Press, 1962
(subrayado nuestro).
236salmo 136, que Idea Vilariño, la traductora de la versión cuyo fragmento cito numera como
137 (Idea Vilariño, Los salmos, Montevideo, Ediciones del Partenón, 1974, p. 43). Para otras
vinculaciones del salmo con el exilio portugués, cf. Carlos Ascenso André, "When the roots
become the song: exiled poets and poetry of exile in the Portuguese Renaissance".
?37Ait>er(jji Mi vida privada, p. 61 y 28. Tomo la idea del exilio como locus horrendus de Carlos
Ascenso André, "When the roots become the song ", p. 83.
238carta de Miguel Diaz de la Peña a Juan Maria Gutiérrez, Guaranda, 22 de agoto de 1851,
Archivo JMG, tomo II, p. 116; y Esteban Echeverría, Dogma socialista, p. 101, respectivamente
Díaz de la Peña, que murió en Bolivia, es un personaje interesante y lúcido. La carta que cito,
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Que nao parece razáo

Nem parece cousa idónea
Por abrandar a paixáo,

Que cantasse em Babilonia

As cantigas de Siao.

E se eu cantar quiser,
Em Babilonia sujeito,

Hierusalém, sem te ver,

A voz, quando a mover,
Se me congele no peito,

maldice la redondilla de Camóes, poeta que también alimenta el
imaginario del romanticismo argentino.

Iniciador del movimiento, el libro de poemas Los consuelos —de
Echeverría— exhibe, junto con epígrafes del infaltable Byron o de
Chateaubriand, otros de Luís Vaz de Camóes, que si obviamente no es
romántico, a ese movimiento estético le resulta particularmente afín. Así, puede
aparecer Camóes en la poesía "Adiós en el mar", en relación con la partida de
un barco ("Se parte as velas dando"), o en "A María" en referencia al infortunio
del errante ("A fortuna me traz peregrinando,/ novos trabalhos vendo e novos
danos"), del mismo modo en que aparece un "Fare thee well..." de Byron en la

composición "Lara o la partida".

que podríamos titular Super ilumina Babylonis, condensa -como en un gracioso, inteligente y
franco compendio- varias de las cuestiones que conciernen al destierro y que ya han sido
tratadas en esta tesis, como la alusión al salmo, que acabamos de ver, o la comparación entre
Tucumán y el Edén; pero lo más interesante es que en ella, furioso pero ocurrente, Díaz de la
Peña elige dos figuras representativas del rosismo para descargarse: "¡Pedro Angeli y el
diplomático jodón, Guido, son dos entidades que merecen ser colgadas de las mandíbulas en un
gancho de la picota: el primero ha tocado la arpa [sic] imitando a su paisano Nerón mientras ha
ardido el fuego que él ha soplado y consumido un inocente pueblo; el segundo, enano ridiculo,
neutro en la voz, neutro en la política, neutro en el saber, avaro, vil adulador, cuán bien ha
merecido los huevos podridos con que lo saludó su amo alguna vez! Si Rosas ahorcase a estos
dos al terminar su dictadura, habría hecho la completa vindicta de los pueblos argentinos" (pp.
116-117, subrayado en el original). Ante la inminencia del triunfo sobre Rosas -noticia que ya
sabe aunque todavía a fines de febrero de! 52 no le haya llegado la confirmación- se preocupa
por la formación de un cuerpo constituyente; y, no obstante considerarla "opinión poética", no
descarta la posibilidad de que se reúna en Martín García, como propone Sarmiento en su
Argirópolis; aunque cree firmemente que "el rendez-vous general de todos los emigrados" debe
hacerse en Buenos Aires (carta de Miguel Díaz de la Peña a Juan María Gutiérrez, Guaranda, 29
de febrero de 1852, Archivo JMG, tomo II, p. 123).
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Jorge Luis Borges —a despecho de su admiración por Camóes y
considerando hechos aparentes— apuntó: "los escritores de Portugal no influyen
en otras naciones".239 Eso que Borges dijo sobre la literatura portuguesa puede
desmentirse fácilmente. Sólo la falta de atención (o la hiperbólica boutade de
Borges) es responsable de ese malentendido. Rescatar el pensamiento literario

de Portugal es una manera de repensar su posición en el mundo de las ideas.

Con la indagación de algunos puntos de la producción portuguesa (como en el

caso de Flinto Elysio, Almeida Garrett o Camóes), intento recuperar aquello de lo

que el propio Borges habló y que hace —entre otras cosas— que la literatura
portuguesa sea tan interesante: "su anhelo de maravilla, su nostalgia, su afición

por la melancolía".
Por eso quiero detenerme en el poema de Echeverría que más

influenciado resulta por la dicción camoesiana. Encabezado por un epígrafe:

"Melodía sonora, e concertada,/suave a letra, angélica a soada"); e incluido en

Rimas (el mismo libro que La Cautiva), "La ausencia" parece una verdadera

imitación (en el sentido del subgénero poético) de la "Volta" del poeta portugués:

"Fuese el hechizo

Del alma mía,

Y mi alegría

Se fue también:
En un instante
Todo he perdido,
¿Dónde te has ido

Mi amado bien?"//

[•••]
Doquiera llevo

Mis tristes ojos,
Hallo despojos

Del dulce amor;

Doquier vestigios

De fugaz gloria,

Cuya memoria

239jorge Luis Borges sobre literatura de Portugal, en Enciclopedia Jackson.
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Me da dolor.// [...]"24o
En todo resuena la composición que sigue:

"MOTE ALHEIO
Saudade minha

Quando vos vería?

VOLTAS
Este tempo váo,

esta vida escassa,

Pera todos passa,

Só pera mim nao.
Os dias se váo

Sem ver este dia

quando vos veria.//

Verde est a mudanga
se está bem perdida
em tai curta vida

Táo longa esperanga!

se este bem te alcanga,
tudo sofrena,

Quando vos veria.//

Saudosa dor,

Eu bem vos entendo;

Mas náo me defendo,

porque ofendo Amor.
Se fósseis maior,

em maior valia

vos estimaría.//

Minha saudade,

Caro penhor meu,

a quem direi eu

tamanha verdade?

Na minha vontade,

de noite e de dia

240Esteban Echeverría, "La ausencia", que integra junto con otras seis composiciones las
"Canciones" del libro Rimas, Obras Completas, p. 754.
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Sempre vos teria".241
Cuando Carolina de Michaéllis aborda el estudio de los amores de Inés de

Castro con el príncipe Pedro, se preocupa por el origen —si español o

portugués— de las "voltas" y propone que "a Volta portuguesa, aplicada por
Vélez de Guevara a Inés de Castro [en Reinar después de morir], é obra de
Camóes", en alusión a la canción Saudade minha quando vos verla:

"De há muito eu conhecia o Dístico velho e popular que dá ao

«bem» ausente o nome carinhoso, triste e doce de «Saudade

minha-» expressando em seguida todos os dissabores da auséncia
na breve pergunta «Quando te vería?» muito singelo, mas ainda

assim quintaesséncia, alfa e ómega, de todos os suspiros
nostálgicos. [...] Cá e lá, já em fins do século XVI, a Saudade era

considerada quase como filosofía ou religiáo nacional 242

En A saudade Portuguesa, libro de capital importancia para el estudio de la

saudade, la especialista en temas lusitanos desacredita los chovinismos que

llevan a negar la existencia del concepto en otras lenguas que no sean la

portuguesa, y recoge las voces españolas que se asocian con el mismo, si bien

reconoce que su alcance (y la frecuencia de su uso) no abarca lo que el término

en portugués, que mantiene un halo de misterio que lo hace insondable. Así, los

términos "saudade" y "soledad" ("so-e-dade so-i-dade su-i-dade") tienen

ineludibles conexiones con el aislamiento, pero también con la salud o la

salvación (sa[l]udade) (A saudade Portuguesa, pp. 44-45).

Entre las incontables posibles definiciones, puede leerse que la saudade

es la "rnágoa complexa da saudade: a lembranga de se haver gozado em

tempos passados, que nao voltam mais; a pena de nao gozar no presente, ou de

241Luis de Camóes, "Saudade minha", Obras completas, com prefácio e notas do Prof. Hernáni
Cidade. Volume I, Redondilhas e sonetos. Lisboa, Livraria Sá da Costa (Colecgáo Clássicos Sá
da Costa), 2o edigáo, 1954, p,13-14.
242Carolina Michaélis de Vasconcellos, A Saudade Portuguesa. Divagagdes Filológicas e
Literar-Históricas em Volta de Inés de Castro e do Cantar Velho «Saudade minha — ¿Quando te
veria?», 2° edigáo revista e acrescentada, Porto-Lisboa-Rio de Janeiro, Renascenga Portuguesa,
1922, p.135 y pp. 34-36, respectivamente. Se lee en Reinar después de morir, de Luis Vélez de
Guevara: INES:/ Diga el pensamiento/ pues sólo él lo siente,/ adorado ausente,/lo que de vos
siento;/ mi pena y tormento/ se trueque/ en contento/con dulce porfía:/ Saüdade minhal quando
vos vería?/ Canta Violante:/ Minha saudade,/ caro penhor meu,/ a quem direi eu/ tamanha
verdade?/ Na minha vontade de noite e de dia/ sempre vos veria/ Saudade minha/ quando vos
veria? (enVélez de Guevara, Reinar después de morir, en Reinar después de morir y El diablo
está en Cantillana, Espasa Calpe, 1948, p. 28 y en Carolina Michaéllis, A Saudade Portuguesa,
pp. 26-27.
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só gozar na lembranga; e o desejo e a esperanza de no futuro tornar ao estado
antigo de felicidade" (A saudade Portuguesa, p. 39). Aunque Michaellis sucumbe

—y nosotros con ella— al placer de citar la síntesis de D. Francisco Manuel de
Meló:

"E pois parece que Ihes toca mais aos portugueses do que a outra

nagáo do mundo o dar-lhe conta desta generosa paixao, a quem
somente nós sabemos o nome, chamando-lhe Saudade. [...] Amor
e Auséncia sao os pais da saudade, e como nosso natural é entre

as mais nagóes conhecido por amoroso, e nossas dilatadas
viagens ocasionam as maiores auséncias, daí vem que donde se
acha muito amor e auséncia larga, as saudades sejam mais certas,
e esta foi sem falta a razáo porque entre nós habitassem como
sem seu natural centro" {A saudade Portuguesa, pp. 40-41).

Creo que otro texto clásico de la bibliografía sobre la saudade lusitana, O
Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Portugués, de Eduardo
Lourengo, no alcanza —pese a su fama— la lucidez poética del de Michaellis,

pero es necesario destacar que incorpora —fundamentalemente con Camóes y

Garrett— la vertiente política y patria que también abarca el término,
fundamental para el caso de los románticos americanos.243

En el caso del Brasil, junto con la saudade, en las composiciones de los

románticos se construye un espacio del deseo, que se conforma como paisaje

nacional. Así, en "O dia 7 de setembro, em Paris", Domingos Gongalves de

Magalháes dispone los elementos, como bien señalan Antonio Candido y Flora

Süssekind: sabiás, palmeras, olas, trópico, el poeta melancólico y la patria

distante. Con esos mismos elementos, según los críticos brasileños, Antonio

Gongalves Dias compondrá, en su "Cangáo do exilio", la forma más excelsa.244

Ya en el primer libro de Gongalves de Magalháes, de 1832, hay

melancolía, que en 1836 se convertirá en saudade, en un visible aunque sutil

proceso de nacionalización lingüística del topos que en aquella primera

manifestación todavía está más emparentado con el romanticismo europeo, o

242Eduardo Lourengo, O Labirinto da Saudade. Psicanálise Mítica do Destino Portugués,
Lisboa, publicacóes dom quixote, 1978.

244Cf. Flora Süssekind, "Brito Broca e o terna da volta á casa no romantismo", pp. 108-109. El
articulo es un sintético e inspirado abordaje que traza un arco con escritores europeos y
brasileños hasta el siglo XX.

482



incluso con el neoclasicismo.245 Porque hay notorios rasgos de neoclasicismo en
el libro de 1832 (invocaciones a deidades griegas, por ejemplo, u odas
pindáricas); lo que permite recordar que —como puede observarse también en
el caso argentino— la celebración de la patria no es, claro, exclusiva del

romanticismo. Lo que nos interesa señalar en este sentido es que con

Gongalves de Magalháes se daría, en su misma persona y trayectoria, el
neoclasicismo y el romanticismo, que en los argentinos se da en dos
generaciones separadas: de Juan Cruz Vareta a Esteban Echeverría. O, si se

quiere seguir la hipótesis de Gutiérrez de que en Varela habría ya un

protorromanticismo, podríamos pensar —para el caso brasileño— en lo que iría
del fundante (pero todavía tibio en su repercusión) primer romanticismo
brasileño, al que pertenece Domingos Gongalves de Magalháes, y el segundo y

claramente celebrado movimiento romántico inaugurado por Antonio Gon?alves
Días. De todas maneras, considerada la obra de Gongalves de Magalháes

desde su recepción estrictamente contemporánea, es usual que lo comparen

con su par argentino, Esteban Echeverría.246
De 1832 a 1836, Gongalves de Magalháes avanza hacia una póiesis

brasileña ligada a su forma lusitana. Los brasileños hacen, como los argentinos,
su opción por Francia. Pero el énfasis que en las Saudades (segunda sección
del libro de poemas de Gonsalves de Magalháes de 1836) el poeta pone, más

que en separarse de Portugal, en acercarse a Francia (lo que se profundizará en

el ensayo de Nitheroy, invirtiendo las prioridades) no puede borrar las buenas

relaciones que ya se han tramado en los Suspiros (la primera parte del texto)

con la cultura lusitana. Será ahora en la saudade trabajada en las Saudades

donde se encuentre la religación del Brasil con Portugal; y, dentro de ella, las

modalidades propias —pero ya no antagónicas— que el brasileño encuentra

para su propia patria, a diferencia de los argentinos, a quienes España los

incomoda de modo más radical.

245poesías de D.J.G. de Magalhaens, Rio de Janeiro, Typographia de R. Ogier, 1832.

246£n |a despedida a Araújo Porto-Alegre, Gonqalves de Magalháes llama a su amigo el "David
Brasilio", en evidente referencia al pintor de Napoleón, señalando un posible equivalente —
aunque probablemente menos voluntario— a la declaración de Esteban Echeverría, quien al salir
hacia Europa, en los papeles de aduana, anota "comerciante" y, al volver, se define como
"escritor", Araújo se irla así, clásico, para volver romántico; o mejor: para devenir el pintor del
romanticismo brasileño (no olvidemos, además, que Echeverría aprendió a ser romántico
estudiando versificación española en su viaje a Europa).
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Si, como vimos, el viaje de Gongalves de Magalháes no se ajusta al exilio
como figura legal y política, sí le permite experimentar el amargo sabor de la

saudade. Y con ella conforma (o a partir de ella conforma) el universo que todo
poeta romántico debe conseguirse. Así, creo que la de Gongalves de Magalháes

es, por momentos, una nostalgia voluntariosa, trabajada por prepotencia de
trabajo romántico. Porque, si aceptamos lo que en los propios poemas se
sostiene respecto de la voluntad del viaje a Europa como forma de aprendizaje
de un joven poeta, suenan exageradas los brotes de nostalgia que le hacen

negar los goces que el contacto directo con la cultura europea que ha ido
voluntariamente a buscar ciertamente le proporcionan, al decir que

"Ausente do saudoso, pátrio ninho,

Em regióes táo mortas,

Sem encantos pra mim, sem atractivos,

Gela-se o estro ao peregrino vate."247
Este peregrino coquetea con los tópicos del recetario romántico y los

fuerza para que entren en sus composiciones. Así, no faltan las tempestades

como no falta el viaje y el deambular por ciudades como si fuera un exilio, así

como no faltan los paisajes (incluido el clásico canto a los Alpes, deudor de

Rousseau), o los cementerios y las ruinas de las que habláramos a propósito de

los Suspiros.

"Longe da Pátria o viajor saudoso

Bern raras vezes o prazer encontra.

De cidade em cidade andando tenho,

Reinos atravessei, cantóes, e vilas,

Vinguei gelados Alpes e Apeninos,

Vales desci sombríos, subi torres,

Sempre co' a Pátria minha na lembranga;

Como a andorinha, que de tecto em tecto

Salta, sem que se esqueja de seu ninho.

Tudo da Pátria a idéia me revive,

Mas nada me consola;

Em parte alguma nao achei ainda

Um coragáo de Pai, de Máe, de amigo,

247Domirigos Gongalves de Magalháes, "O dia 7 de setembro, em Paris", Suspiros poéticos e
saudades, p. 314.
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Que, vendo-me partir, pezar sentisse,

E ao menos me dicesse: —Déos te guie."248
La construcción de la saudade de estos textos se trama con la

construcción de una idea, figura o figuración de exilio. Por eso, en su definitiva

despedida de París, Gongalves de Magalháes va a hacer referencia a la "lira de
mi exilio". Pero si el sentimiento nacional de los Suspiros Poéticos e saudades

se entronca con la vertiente universal de la estética romántica, las Saudades en

particular intensifican la forma más doméstica de la ausencia: aparecen la casa y

la familia. Porque la saudade es, muchas veces, el sentimiento de la falta de la

madre, del padre, del hermano, más acá de las grandilocuentes celebraciones

patrióticas. Lamentos en menor escala, dolor profundo que —lo dijimos en la

Tercera parte— fue leído por Antonio Candido como "o torn de menino manhoso
longe da máe", pero que permiten recuperar, en su forma casi pura, otra de las

modalidades de la saudade, que no obligatoriamente es la de la patria.

De esas saudades y endechas universales se ha ocupado Esteban
Echeverría, el poeta nacional de la Argentina del momento, desde antes de que

los escritores argentinos se configuraran como desterrados. Por eso,

melancólico como un cuadro de Rembrandt, para nombrar sólo un emergente de

la serie posible, pocos escritores más apesadumbrados que Echeverría, que

insistía de todos modos en cantar sus personales —y universales, humanas—
cuitas, a contrapelo de los reclamos más políticos de la militancia en la

"provincia semoviente". Y en el fragmento de un poema inconcluso que

festejaría Rugendas, dedicado a su guitarra, el argentino había escrito:

"Tú que de un peregrino

El desierto camino
Supiste acompañar,

Ven, mi dulce instrumento
Que la congoja siento

Al corazón bajar".

Echeverría, el cantor y guitarrero que figura en relación con una de las tipologías

del Facundo, morirá triste, solitario y exiliado.249 El entierro del Lamartine

248Domingos Gongalves de Magalháes, "O génio e a música", Suspiros poéticos e saudades, p.
341.
249Esteban Echeverría, "A mi guitarra", en Obras completas, p. 800. El poema está fechado el
27 de noviembre de 1831. La bibliografía sobre el tema de la melancolía es ciertamente
abundante, por lo que sólo indicamos unos pocos ejemplos: Richard Burton, The anatomy of
melancholy, 3 vol., Everyman's Library, London-NY, 1961; Raymond Klibansky, Erwin Panofsky,
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argentino fue costeado por el gobierno de Montevideo y sus restos fueron
depositados en el sepulcro de una familia oribista desterrada de la ciudad, Al
retornar, los Echenique removieron los huesos que encontraron y cuyo origen
desconocían, perdiéndose así los restos de Echeverría.250

Recordemos que los desterrados temían, como una de las más penosas
situaciones, morir en el exilio y que sus restos descansaran en tierra extranjera.
El deseo era si no vivir, al menos, morir en la Patria. También desearon, bajo la
forma de una maldición, que América no fuera la última morada de los restos de

Rosas, y al sol de Mayo le prometen: "que entonces de ese Rosas que te

abomina tanto,/ ni el polvo de sus huesos la América tendrá",251 imprecación que

se volvió vaticinio y duró cien años, hasta la repatriación de los restos en 1989.

A Esteban Echeverría le tocó lo peor: morir en el desamparo del extranjero y que

ni sus huesos tuvieran la oportunidad de volver. No es una tumba sin nombre,

sino un nombre sin tumba.

II Indagagóes

En diciembre de 1844, desde Montevideo, y en carta a Juan María

Gutiérrez, que está en el Brasil, Echeverría le encomendaba una misión:

"En el N° 10 de la Minerva Brasiliense hay un artículo sobre la

literatura argentina que debe llevar a Chile y publicarlo. [...] Procure

relacionarse con el autor de ese artículo y estimularle a continuar

sus indagagóes. Nos conviene mucho el juicio (que no puede ser

sino imparcial) de los extranjeros. Es el modo de confundir a los

envidiosos y a los pandilleros.

El autor de este artículo manifiesta buen criterio literario, y un

conocimiento poco común, aun entre nosotros, de la literatura

Fritz Saxl, Saturno y la melancolía. Estudios de historia de la filosofía de la naturaleza, la religión
y el arte, Alianza editorial, Madrid, 1991; Sanford Budick, "Rembrandt's and Freud's
«Gerusalemme Liberata», en Social Research, volume 58 Ne 1, New Cork, Spring 1991, Giorgio
Agambem, "Los fantasmas de Eros", en Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura
occidental, Valencia, Pre-textos, 2001.
250Estos datos son proporcionados por Alberto Palcos, quien los halló en una libreta del Archivo
Gutiérrez de la Biblioteca del Congreso de la Nación, donde el albacea del poeta reproduce el
testimonio de Vicente Fidel López, que da fe del hecho. Cf. Alberto Palcos, Echeverría y la
democracia argentina, pp. 148-149.
251José Mármol, "A Rosas. El 25 de mayo de 1843", en Poesías completas, p. 291.
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argentina. ¿Por qué [Rivera] Indarte no reproduce ese artículo? Me
honra demasiado y eso lo mortifica".252
Echeverría alaba —con no poco interés personal— las Indagagóes sobre

la literatura argentina contemporánea, el artículo de Joaquim Norberto de Souza
Silva que lo ubica como el iniciador del romanticismo en el Plata. No es extraño
que, a colación, le informe a Gutiérrez:

"Voy a ocuparme pronto de una Mirada retrospectiva sobre el
movimiento intelectual en el Plata desde el año 30 en adelante.
Precisamos inventariar lo hecho para saber dónde estamos y
quiénes han sido los operarios. No creo haya otros nombres que
los de nuestra gente. Veremos qué dirá la otra. Se quedará con la
boca abierta (p. 291, subrayado en el original)."
Un mes después, desde Río, la respuesta de Gutiérrez trae a la escena

un nuevo proyecto de organización:
"Yo [dice Gutiérrez] me propongo publicar donde pueda mis
estudios sobre nuestra literatura; los poetas de mi patria, así como
los guerreros de la independencia, son mis héroes, mis amores,
mis lares, y he de hacer cuanto pueda por su gloria. [...]

Escríbame siempre, dándome cuenta de la marcha del
pensamiento argentino dondequiera que usted se encuentre." 253

Las indagaciones se vuelven imprescindibles. Es necesario recuperar, no
perder el hilo del desarrollo del movimiento intelectual: sistematizar una literatura

en germen es una misión patriótica.

En la mirada del extranjero (que intenta un orden), Echeverría encuentra

—ante todo— la posibilidad de leerse desde el otro, recuperando una imagen de

sí mismo. Y, a la vez, la oportunidad de difundir esa imagen de iniciador que se

le adjudica (por eso se preocupa tanto por la difusión de ese artículo). Pero, en

el cruce entre la gloria personal y el proyecto de una generación, la (o cierta)

literatura argentina intenta ya no sólo producirse sino, también, organizarse.

Las Indagagóes de Joaquim Norberto —que fueron divulgadas en la

Argentina en los años 1961 gracias al interés y al trabajo de Félix Weinberg, que

se encargó de estudiarlas y editarlas— es un trabajo inaugural de verdadera

252Qarta <je Esteban Echeverría a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 24 de diciembre de 1844,
Archivo JMG, tomo I, p. 291.
253carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 30 de enero de 1845,
en Archivo JMG, tomo I, p. 293.
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importancia, por ser el primer abordaje sistemático de la producción de nuestro
país por parte del Brasil; pero adolece de cierta ligereza de tratamiento que, de

todos modos, es usual en los bosquejos de la lengua y de la literatura a la que
los romanticismos se abocan como tareas de formación, reconocimiento y
establecimiento de literaturas nacionales propias o ajenas. Así, el tipo de
tratamiento que Joaquim Norberto hace del panorama literario argentino no es
tan diferente al que se percibe en su Bosquejo da história da poesía brasileira,

que —aunque obviamente un poco más extenso— no deja de ser un texto

breve. No se ocupa, como para el caso del Brasil, de la poesía colonial; y
estudia particularmente a los poetas de la Revolución, pero —y eso llama la
atención— después de —y junto a— Esteban de Luca, Vicente López y Planes,
Bartolomé Hidalgo o Juan Cruz Varela, y antes de presentar a la estrella, que es

Esteban Echeverría, Joaquim Norberto menciona a Florencio Varela, quien no

sólo no se revelaría nunca como un gran poeta de su generación aunque haya

versificado ocasionalmente, sino que al propio crítico brasileño tampoco le

parece interesante lo poco que ha hecho en ese sentido.254 Mi conjetura es que

el hecho de que Florencio Varela fuera un personaje conocido en el medio

intelectual brasileño por haber residido allí le permitió entrar —injustamente— a

ese parnaso. En contraposición, Joaquim Norberto se despacha a gusto contra

el hermano de Florencio, el más alabado de los poetas de la generación

rivadaviana que los jóvenes del 37 no hacen más que rescatar. Tal vez el mayor

pecado del Filinto argentino haya sido lanzar críticas feroces al Brasil (no

olvidemos que fue el cantor de la guerra contra el Imperio), que el crítico

brasileño no deja de señalar. Así, para Joaquim Norberto, Juan Cruz Varela es

mediocre, trivial, prosaico, "el más digno de censura", a quien la única justicia

que le cabe es "la sombra del olvido". Pero, por suerte para el carioca, "Esteban

Echeverría aparece como el crepúsculo de un bello día, tímido al principio ante

las tinieblas de una larga noche [...]. Esteban Echeverría es el Magalháes

argentino";255 y esa comparación, hecha por un romántico brasileño, encierra

una verdadera alabanza y asegura que el público carioca, al que van dirigidas

las Indagagoes, entienda el cambio que se produce en la literatura argentina,

254Podernos rescatar, eso si, uria escena interesante de inspiración estética que ie sucede a
Varela cuando está en la prisión de la Isla de Las Ratas, que está asociada con el influjo que
produce en él el Childe-Haroldde Byron, que veremos en la Conclusión.
255Joaquim Norberto de Souza Silva, Iridagagóes. sobre la literatura argentina contemporánea,
versión en castellano, en Félix Weinberg, La literatura argentina vista por un crítico brasileño en
1844, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1961, p. 68
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que encuentra con este poeta —como ellos mismos con el autor de los Suspiros
poéticos e saudades— una forma americana de poesía.

Es el valor del gesto, más que el abordaje, lo rescatable en la mención de
Echeverría. Porque el crítico promete un estudio más profundo que en esta
ocasión no hace, y no menciona siquiera una obra de este escritor al que
considera el motor de las "felices reformas [...] en la literatura de su patria".
Intuitivo, Gutiérrez ya le había dicho a su amigo, antes de conseguir el artículo
de la Minerva pero respecto de él: "no puedo persuadirme de que sea exacto,

aunque se haga justicia a algunos de nuestros escritores".256 Y, acaparador, al
mes resuelve que "el mejor medio era escribir unos apuntes sobre el mismo
asunto para llenar vacíos y rectificar juicios equivocados de que abundaba la
Minerva, dedicándolos al autor del artículo".257 A continuación cuenta el modo en
que se vinculó personalmente con Joaquim Norberto (persona que le pareció
agradabilísima), y —lo que evidencia que el ánimo no era pendenciero de todas
formas— cómo éste está traduciendo el texto de Gutiérrez al portugués para que

sea publicado. No podía ser de otro modo, aunque al principio Gutiérrez parecía
haber tomado el artículo del brasileño como una provocación (que obviamente
no era): el argentino es moderado por naturaleza. Todo lo contrario de su amigo

Echeverría que, frecuentemente poco cuidadoso (actitud que suele recriminarle
el ecuánime Juan María), celebra el tono impugnador del texto de Joaquim

Norberto, que dice lo que ellos —o al menos él— no pueden pero desean

decir.258
Lo más llamativo, aunque no extraño, es que Gutiérrez le aconseja a

Echeverría el envío de sus libros para que el crítico brasileño los lea, ya que

256carta ,je juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 30 de enero de 1845,
Archivo JMG, tomo I, p. 293.
257carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 25 de febrero de 1845,
Archivo JMG, tomo I, p. 294, subrayado en el original.
258»conf,ene [el artículo] además verdades que ninguno de nosotros se ha atrevido a proclamar
por no herir a los que no han perdonado medios para desconceptuarnos; y entretanto si no se
dice la verdad, la literatura no puede adelantar porque el pueblo no tiene criterio propio", se
enoja el huraño Echeverría en carta a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 24 de diciembre de
1844, Archivo JMG, tomo I, p. 291. Es probable que Echeverría se refiera -seguramente entre
otros— a Vicente López y Planes, porque a vuelta de correo, Gutiérrez lo reprende por "el palo
que le ha dado a mi viejo López al juzgar su Himno [...]" (Juan María Gutiérrez a Esteban
Echeverría, Río de Janeiro, 30 de enero de 1845, Archivo JMG, tomo I, p. 293). Ningún
comentario parece merecerles en las cartas la inclusión, al final mismo del artículo, de los
Documentos compilados por de Angelis que el brasileño considera, aunque sin mayor desarrollo,
"de suma importancia" (Joaquim Norberto de Souza Silva, Indagagóes, p. 71).
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tiene mucho interés en ellos.259 He ahí, entonces, el motivo del silencio, no sobre
el poeta, pero sí sobre la obra del autor de La Cautiva en las Indagagóes, que
revelan de este modo que el género (o al menos este texto particular del género)
es —ante todo— una declaración de principios de quien acepta —al menos así
parece— que le indiquen el nombre del iniciador.

Ill Juventude progressista

La comparación (la traducción cultural) que se establece entre Gongalves
de Magalháes y Echeverría se repite. La confirman Mármol, Varela, Gutiérrez. El
que más la desarrolló, de todos modos, fue este último, el más prolijo en el
análisis literario específico. Y es en el artículo que publicará sobre A
confederagao dos tamoios, de Gongalves de Magalháes —texto fundamental en
la obra del poeta e importante para la cultura brasileña aunque posterior a la
época del exilio argentino antirrosista—, donde le dará carnadura a lo que en los
otros escritos funcionaba como axioma 260

Fiel a su mandato didáctico y sistematizador, el crítico argentino hace una
introducción teórica sobre la existencia y la posibilidad de una literatura
americana que, buscando la originalidad que se asienta fundamentalmente en

su paisaje, produzca algo diferente de Europa y propio de cada nación. Las

ideas de Gutiérrez no salen de la nada, y él mismo se encarga —aunque no los

mencione por su nombre— de recordar el llamamiento que tanto Ferdinand

Denis como Almeida Garrett hicieron a los brasileños para que fueran

genuinamente brasileños.261 Historiador permanente de una joven literatura,

Gutiérrez recuerda que fue el romanticismo el que les dio "color nacional o

259Qarta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Río de Janeiro, 25 de febrero de 1845,
Archivo JMG, tomo I, p.294.

260Gutiérrez incluye el artículo de 1856 en un libro que edita en 1860 y cuya versión revisada
publica doce años más tarde en la Revista del Río de la Plata. "A confederagao dos tamoios,
poema por Domingo Gongalves de Magalháes", en Apuntes biográficos de escritores, oradores y
hombres de Estado de la República Argentina, Imprenta de Mayo, Buenos Aires, 1860; y "Un
poema brasileiro. A confederagao dos tamoios, poema por Domingo Gongalves de Magalháes",
en Revista del Río de la Plata N° 12, Buenos Aires, Casavalle, tomo III, 1872 (trabajo con la
segunda versión).
261ya en 1844, desde el sur del Brasil, al resumir lo más interesante de la cultura lusitana en
carta a Echeverría, destacaba al escritor portugués, cuyo poema sobre Camóes le parecía
"bellísimo" (carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Porto Alegre, 7 de agosto de
1844, Archivo JMG, tomo I, p. 282).
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indígena [sic] a las producciones de la fantasía". La historia puede resumirse
rápidamente: Echeverría es el iniciador y La cautiva, el punto de partida.
Similares caminos venían transitando las literaturas de ambas naciones. La
mayor diferencia es que del lado brasileño el "Parnaso" no tuvo, como en la
Argentina, el corte de la revolución. "Pero donde el sincronismo histórico entre
una y otra literatura viene a ponerse de bulto es cuando se personifica en don
Esteban Echeverría, y en el señor Magalháes" (p. 489). Los paralelos parecen
abundar: la irrupción de ambos fue (gratamente) inesperada, lo que señala su
originalidad; ambos cantaron melancolías lamartinianas en Suspiros poéticos e
saudades y en Los consuelos; ambos resucitaron después de que sus almas
estuvieran a punto de naufragar; ambos tuvieron acción política (le cupo a!
brasileño actuar en la "pacificación" del Río Grande); y A conferagáo dos

Tamoios es tomada como La cautiva carioca: "poesía verdaderamente original y

americana", con sello propio, y que no ¡mita a los Natchez (p. 501).262 Pero hay

algo, fundamental, que los diferencia(ba): Gongalves de Magalháes dedica su
poema a Pedro II; y lo que podría ser considerado actitud servil Gutiérrez lo

defiende como "la noble acción de un ciudadano libre pero agradecido" que
celebra con ese gesto el impulso al desarrollo de las artes que ha propiciado el

emperador. Recordemos que no es la primera vez que el argentino disculpa un

ademán cortesano: ya lo había hecho para justificar a su amigo Rivera Indarte.

Pero, al margen de la apreciación poco crítica respecto de los aduladores de los

monarcas, es evidente que vuelve a jugarse en este caso un tema que desveló a

los escritores argentinos del momento: la (buena) relación entre el letrado y el

poder, que les envidiaban a los brasileños. Por eso, en la contraposición,

Gutiérrez lamenta;

"Nuestro Echeverría hubiera buscado en vano (en su tiempo) en

toda la extensión que abarca en América el habla española, un

magistrado protector de la instrucción, respetuoso por la dignidad

del hombre, a quien manifestarle su gratitud de patriota asociando

su nombre duradero de poeta al del mandatario digno de estima y

de fama. Hubiérale buscado sin fruto" (p. 493).

262qu6 no sea una imitación es un punto de importancia en los romanticismos en general,
incluidos los europeos. Imposible no hacer series de imitaciones y copias o, en el mejor de los
casos, de traducciones o versiones: por ejemplo, Gutiérrez propone una comparación evidente
pero interesante: relaciona al sabiá con el ruiseñor (aunque no lo mencione a Keats).
Agreguemos que, en la Argentina, aunque más agorero y poco identificado con las cuitas del
poeta, aparecerá el yajá.
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No es infrecuente que Gutiérrez arme constelaciones americanas, como
cuando compara la Argia de Juan Cruz Varela con Sita, del mexicano exiliado en

los Estados Unidos, José María Heredia. Esto es importante, porque hay una
visión solidaria con el nuevo mundo y porque no considera como aisladas las
producciones nacionales. La puesta en relación resulta fructífera. Sobre todo
para difundir y conectar la producción intelectual de los países americanos. Creo
que es el exilio uno de los focos que permiten hermanar. Programático, su deseo

de pensar comparativamente las producciones de América le sirve para resaltar,

en muchos casos, la singularidad argentina; pero también revela que Gutiérrez
tiene un modo de pensamiento completo y complejo (por lo tramado) para el
abordaje de la literatura.263

Estudioso y entusiasta, Gutiérrez había adelantado su interés por el
movimiento intelectual brasileño mucho antes de que fuera siquiera remota la

posibilidad de vivir en ese país. A sus inquietudes responde un lastimero

Florencio Varela que lamenta no poder satisfacerlas como se debe porque la

escasez de dinero, la distancia entre su casa y la ciudad y la consecuente falta

de relaciones le impide tener una idea acabada de lo que sucede en tierra

tropical, no obstante lo cual descarta la existencia de un movimiento poético y

destaca entre los personajes de valía una mezcla de letrados y funcionarios de

la corona: Bernardo Pereira de Vasconcelos, senador del imperio, famoso por

los adelantos y progresos que impulsó y por su parálisis, como casi todos los

argentinos señalaron; el Cónego José Feliciano Femandes Pinheiro, vizconde

de Sao Leopoldo, presidente del Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro; y el

Cónego Januário Barbosa, secretario perpetuo y bibliotecario del Instituto

Histórico y Geográfico, responsable del Parnaso Brasileiro (1829-1831), primera

compilación de poesías de autores de su nación. A Gongalves de Magalhaes

Florencio Varela no lo menciona, tal vez por considerarlo entre los pésimos

poetas. Gutiérrez, por su parte, frecuentará al Echeverría brasileño en el sur,

cuando éste se desempeñe como secretario de gobierno del duque de Caxias;

así como también tratará al vizconde de Sao Leopoldo.

Por su parte, con el escritor brasileño de mayor prestigio intimó un

hombre ligado al rosismo, como ya hemos visto: fue Carlos Guido Spano quien

se relacionó con Antonio Gon?alves Días. Hacia en 1847, Gongalves Dias

publica sus Primeiros cantos, donde incluye la famosa poesía sobre el exilio y se

263eso se pone bien de manifiesto en la parte XXV de su Estudio sobre Juan Cruz Varela.
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convertirá en el verdadero poeta del (segundo) romanticismo brasileño. Con un
talento que su precursor no llegó a tener, su nombre se uniría en la historia de la
literatura brasileña al de su par en la novela: José de Alencar. Recuerda el hijo
del representante de Rosas:

"A no mediar la retirada de la Legación Argentina, me habría
tocado el honor de ser yo quien suscribiese el prólogo, que según
mutuo concierto debía llevar la preciosa colección de poesías
Ultimos cantos del laureado poeta brasileño Antonio Gongalves
Dias, trabajo extenso ya concluido, mereciendo la aprobación de
tan ilustre amigo. Ya antes había cooperado con palabras de
caluroso estímulo a la publicación de las poesías de los literatos
portugueses Emilio Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien
más tarde me encontré en Lisboa), habiéndolo hecho ambos
constar expresivamente en sus libros".264
En su Juventude progressista do Rio de Janeiro, José Mármol suma otro

nombre: aunque trace el paralelo de rigor entre los pioneros Echeverría y
Gongalves de Magalháes, sus simpatías lo llevan a destacar a Araújo Porto

Alegre, no tanto por su talento sino porque —a pesar de no tener muchas
aspiraciones como escritor— el argentino ve en sus Brasilianas un producto
genuinamente local.265 El elogio a Araújo no es un gesto aislado, como vimos al
analizar una nota al pie del Peregrino en que se lo reconocía como guía.

Pero lo que más le interesa a Mármol no es hacer un bosquejo histórico,

como pueden hacerlo críticos como Joaquim Norberto o Gutiérrez, sino —más

en sintonía con las producciones de contenido doctrinario— trazar un panorama

ideológico del movimiento intelectual brasileño, excusa perfecta —en rigor—
para reflexionar sobre el estado de las letras y su relación con el poder en

América.266 Es lógico, por otro lado, porque sólo así se justifica que un extranjero

publique ese texto en un medio brasileño. Los locales no esperan de él la

264carlos Guido, Carta Confidencial, p. 36. Inmediatamente se detiene en su obra capital: la
traducción al portugués de Lamartine, que comentamos en la Tercera parte. En el intercambio de
cartas entre Zaluar y Guido Spano, que se publica como prólogo del libro de poesías del
portugués, el argentino alude a una de las circunstancias que los hermanaba: "Distantes ambos
de la tierra natal, la identidad de nuestra situación acercónos" (Carlos Guido Spano, Ráfagas.
Colaboración en la Prensa. Política, Literatura, tomo I, Buenos Aires, Igon Hermanos editores,
1879, tomo I, p. 2).

265cf j0S£ Mármol, Examen critico de la juventud progresista del Rio Janeyro, p. 15.

266sobre esas ideas nos detuvimos en la Introducción.
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historia de la literatura que sus propios nacionales hacen mejor. Por eso, cuando
Mármol vuelve a publicar el estudio sobre la Juventude progressista do Rio de
Janeiro, pero en español y en Montevideo, el lector neófito, más que con la
orientación que puede proporcionarle un cuadro de situación de escritores y
obras (que es prácticamente nulo), se va a encontrar con lo único que le
interesaba al peregrino argentino: con una arenga doctrinaria sobre el camino
que debe seguir la intelectualidad americana, movimiento con el que —según su
opinión— el Brasil monárquico debe empezar a contribuir activamente. Con una
enunciación que recuerda el tono y algunos contenidos del Fragmento preliminar
al estudio del derecho de Alberdi, o que reproducen el espíritu del Código o
declaración de los principios que constituyen la creencia social de la República
Argentina de la nueva generación, Mármol arenga a los brasileños267 con un

llamado al juvenilismo, para marchar hacia el progreso, por medio de la
asociación, la propagación de ideas por la prensa y la fraternidad americana
para la revolución.

Por lo demás, se encarga de hacer una disquisición sobre los géneros y

las posibilidades de surgimiento que éstos tendrían en el Brasil, para lo cual —
como un iluminado— los guía: deben dedicarse a escribir novelas, que —es

verdad— a América todavía le hacen falta. El mismo —ya lo sabemos— hará su

propia contribución. Pero también les señala los temas de una novela

americana: el indio, el gaucho (¡a los brasileños de la corte!), el fazendeiro (cosa

que Manso parece haber intuido —o escuchado— muy bien) y la misteriosa

mujer de las ciudades brasileñas que, cargada en su cadeirínha por esclavos,

"es una reminiscencia Oriental", tópico romántico que evidentemente Mármol no

lanza al azar.268
No hay dudas: las literaturas nacionales están cobrando forma. La

sujeción colonialista debe terminar, no sólo en el ámbito político sino también en

el intelectual. Es época de diseño de bosquejos, armados de parnasos,

establecimiento de biografías o ensayos de historias de la literatura. Joaquim

Norberto, como postula Candido, ha abonado todos los géneros de esta misión

267Y, por elevación, a América, en la que incluye a los argentinos, aunque éstos -por lo
esclarecidos (piensa el autor)- van a la vanguardia.

268José Mármol, Examen crítico, p. 11. Ya vimos, en la Tercera parte, la lectura orientalista de la
sociedad femenina de Río de Janeiro que hace en Cantos del Peregrino.
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patriótica.269 Lo mismo podemos decir de nuestro crítico literario principal, Juan
María Gutiérrez. Como analiza Paulo Arantes, en torno del concepto de
"formación": Candido percibe en su famosa obra la fundamental importancia de
esa línea media que constituye la primera generación romántica que reforma el
gusto y da forma a un modo de funcionamiento sobre el cual puede contrastarse
el valor de la renovación verdadera, con escritores como Gongalves Dias.270

La palabra "bosquejo" expresa acertadamente la condición de un ensayo,
modo experimental, escritura adecuada a un proceso de formación. Ese término,
así como el sintagma "bosquejo histórico" es usual en la escritura crítica de Juan
María Gutiérrez (y en su caso, como en el de otros románticos, prácticamente
podríamos considerarlo un género, como se ve también en el caso de Joaquim
Norberto o de Almeida Garrett). Es una forma de justificar ciertas desprolijidades
de la investigación, que siempre supone una completud a la que se aspira pero
que —en la práctica— es muy difícil de alcanzar.

Pero el género o el concepto desbordarán los límites del movimiento de la

primera mitad del siglo XIX, y en los años sesenta todavía seguirán teniendo
vigencia para Gutiérrez, como se percibe en su Bosquejo biográfico del general
D. José de San Martín. Porque la tarea de darle forma y entidad a una literatura

nacional por medio de un trabajo de organización crítico-histórica continúa en

pleno desarrollo y con la idea del bosquejo se traduce, además, la premura que

esta tarea de conformación impone.271 Gutiérrez ambiciona abarcarlo todo, pero

sabe también que eso es imposible. Por eso hace referencia constante a los

269Ha reparado en esa percepción de Candido José Américo Miranda, en su introducción al
Bosquejo da história da poesía brasileira de Joaquim Norberto, Belo Horizonte, Editora UFMG,
1997, p. 11. Candido se ha ocupado particularmente del período y es interesante recordar que,
explicando el recorte de su estudio sobre la formación de la literatura brasileña en la arcadia y el
romanticismo, le comenta a Beatriz Sarlo: "Lo más importante para mí —enfatiza Candido— no
es saber cuándo la literatura brasileña se convierte en brasileña, sino cuándo alcanza a ser una
literatura: un conjunto de obras con función total" (en "Antonio Candido: para una crítica
latinoamericana", Punto de vista, año 3, número 8, Buenos Aires, marzo-junio de 1980, p, 8).
Analizamos, junto con Florencio Garramuño algunas ideas de Candido en Florencia Garramuño
y Adriana Amante, "Partir de Candido": "Candido celebra que el comienzo de la formación de la
literatura brasileña se haya dado con la práctica y el gusto neoclásicos, porque eso posibilitó la
conformación de una «conciencia estética» más rigurosa respecto de la forma que lo que habría
sido de haberse dado con el movimiento romántico que le sucedió (p. 104)".

270Cf. Paulo Arantes, "Providéncias de um crítico literário na periferia do capitalismo", en Otilia
Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes, Sentido da formagSo. Trés estudos sobre Antonio
Candido, Gilda de Mello e Souza e Lúcio Costa, Rio de Janeiro, Paz e terra, 1997, p. 45.
271Gutiérrez se ve obligado a realizar a menudo "un bosquejo histórico, trazado ligeramente",
para cubrir zonas desconocidas, inexploradas u olvidadas (cf. Juan María Gutiérrez, "La primera
sociedad literaria", Críticas y narraciones, p. 87).
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recortes que debe practicar por necesidad en la selección del objeto a cuyo
estudio se aboca. Pero como ser un adelantado —en pleno 37 o en la Argentina
posterior a Caseros— tiene su costo y sus imperativos y urgencias, muchas
veces se ve obligado a publicar antes de que sus investigaciones estén lo
suficientemente maduras, o sea, antes de su deseo. De ahí, las permanentes

justificaciones, reescrituras o versiones de textos que ya había escrito o
publicado.272

IV La América Poética

En un momento como el del romanticismo, en el que tanto las literaturas
como sus historias están conformándose, y entre tantos movimientos y

experimentaciones, cabe la posibilidad —también— de que se ensayen las
historias de las literaturas como libros de viajes.273 Lo que planteo es que ciertas

historias de las literaturas están concebidas (incluso, a menudo, escritas) como

travelogues (o viceversa: algunos libros de viaje se piensan como historias de la
literatura): así pueden abordarse De l'Allemagne, de Mme. de Staél, o la América

Poética, de Juan María Gutiérrez,274 que si no historia, es una compilación que,

al tiempo que reúne la producción estética, da noticias sobre la biografía y la

obra de los poetas reunidos, como una forma de contribuir a la difusión —en el

presente—, y la memoria —para el futuro—.

La América Poética es una "colección escogida de composiciones en

verso escritas por americanos en el presente siglo" que se publica por entregas

entre febrero de 1846 y fines de junio de 1847. Preparada por Juan María

2?2otro concepto resulta afín al de "bosquejo", porque responde a necesidades similares: la
"ojeada". No es otra cosa lo que escribió Echeverría para sistematizar el movimiento intelectual
del Plata en el 37.

273se están constituyendo ambas cosas (la literatura y la historia de la literatura) y cada
movimiento de una repercutirá en la otra. La literatura nacional argentina (entendida como lo
postulan los jóvenes del 37, como iniciándose con y por ellos) muchas veces se constituye como
un acto voluntario de la historia de la literatura nacional que los mismos actores intelectuales
están promoviendo. Como si algunos libros se escribieran para cumplir con lo que esa historia en
ciernes está solicitando.
274fg0 |e (ja e| mismo sentido que estoy planteando aquí, pero no puedo dejar de mencionar que
Georges Van den Abbeele plantea la posibilidad de leer "la historia de la literatura [no las
historias de la literatura o algunas historias de la literatura, como propongo yo] como un libro de
viajes" (cf. Travel as metaphor, p. 131).
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Gutiérrez, el armado y la organización de la antología se trama con las
dificultades de la vida en el exilio.275

Si el epistolar, como ya propuse, es un género de pasaje, en la América

Poética puede leerse otra forma de ese pasaje: en tanto cruce productivo de
géneros, como condensación de diario de viajes, lírica e historia y crítica literaria,
y como lo que es, que a menudo reúne todas esas condiciones: un parnaso
literario. La América Poética puede ser pensada como una forma del diario de
viajes dado que hay un mapa de la (de cierta) literatura americana que se

conforma de manera peripatética (si con ese gesto puede ser condensado un

pensamiento que se trama en el peregrinaje del exilio). Porque Gutiérrez arma

esa colección en el deambular de su exilio, con las huellas que esa peripecia
deja en el trabajo de compilación; recogiendo, además, textos de algunos
errantes como él (el caso de Mármol tal vez sea el más revelador, pero en

absoluto es el único), y pidiendo —por carta— los materiales que necesita para
hacerlo. Por otro lado, en los epistolarios de los demás exiliados antirrosistas se

pueden reconstruir otros caminos, otras andanzas de la colección de poesías:

porque la América Poética circulará entre ellos, que esperarán su salida y se

comentarán cada entrega como una forma de religarse: casi como un ritual que

les compense la falta de patria.276

Pueden leerse en el epistolario del propio Gutiérrez los avances en la

organización de ese parnaso, desde que a mediados de 1845 comienza a

comentarles la idea a sus amigos más cercanos, quienes —sin excepción— no

sólo la celebran sino que se ofrecen a colaborar (y cumplen) copiando

composiciones propias o ajenas para enviarle al compilador, o consiguiendo las

de poetas hispanoamericanos de mérito y aportando datos biobibliográficos; o se

excusan como quien se lamenta de no poder hacer más porque las ocupaciones

que tienen los absorben completamente, como hace el atareadísimo Florencio

Varela: "quisiera, sobre todo, que Ud. me perdonase que no le ayude en su

hermosa empresa de la América Poética; no puedo, no tengo un momento, no

275Rec0rdemos el título de la compilación: América Poética. Colección escogida de
composiciones en verso escritas por americanos en elpresente siglo. Parte lírica. Fue editada en
Valparaíso, por la Imprenta del Mercurio, en 1846.

276En una carta a Florencio Varela, Mariquita Sánchez le cuenta: "Hoy pienso comer las dos
entregas de la América Poética que me mandará y Ud. haga lo mismo: muchacho que pida qué
comer, tápele la boca con un cuaderno, con generosidad" (s/f, original en el Museo Mitre, en
Clara Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, pp. 325-326).
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me alcanza la vida para lo que tengo que hacer", lo que se revelará cierto
cuando lo asesinen en marzo de 1848.277

El correo permite la circulación de material desde varios puntos de
Hispanoamérica hacia Valparaíso, donde reside Gutiérrez, quien para la fecha
vive en un buque escuela de guardiamarinas que él mismo dirige. Todos quieren
estar en la América Poética, la antología que se convierte, entonces, en un
espacio de consagración. Espacio virtual pero deseable, no sólo para los
desterrados, sino también para los poetas americanos que quieren hacer circular
su obra, dándose a conocer. El propio Gutiérrez se regocija con la idea: "Nunca
los poetas americanos van a viajar más que esta vez y es preciso que salgan
decentitos a la calle".278

Y si el parnaso es un seleccionado de nombres que obtienen con esto

fama internacional, el único que se calla es el del editor, que ha resuelto seguir
una regla que juzga conveniente: la de publicar "ocultando mi nombre", porque
"para vivir feliz en el destierro es preciso pasarlo ignorado; si Ud. sale de
Montevideo para alguna otra República sírvale esto de regla: cuanto mayor sea
su mérito, más le morderán y le envenenarán la existencia".279 Esta actitud ya

27?Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, 19 de diciembre de 1846, en Archivo JMG,
tomo II, p. 83. La amistad de Florencio Varela y Juan María Gutiérrez había pasado por un
periodo de enfriamiento, que comentaremos en la Conclusión.
278juan iv|ar|a Gutiérrez a Esteban Echeverría, Valparaíso, 16 de diciembre de 1845, Archivo
JMG, tomo II, p 35. Sarmiento le comenta a Gutiérrez la buena acogida que tuvo la idea del
parnaso en el chileno Montt, que Gutiérrez agradece y que Sarmiento, "hábil cortesano" como se
considera, vuelve a transmitir al ministro, de quien obtiene -además- este dato: "Me dijo con una
seriedad imperturbable que un poeta (Chacón) habla ido ex profeso a Valparaíso a solicitar de
Ud. que lo admitiese en el areópago de los poetas americanos. Yo le insinué que el amor propio
de cada tonto que haya desbastado palabras para hacer cosas de versos, sería el más activo
colaborador que Ud. tendría en su obra; que a la primera entrega que hiciese circular por
América, no quedarla poetastro ramplón que no exclamase: «¡Y yo! ¿Cómo mis versos no están
aqui?, sobre todo mi composición a la Petrona o a la Pepa, mi despedida, mi... Ya, no habrá
llegado a noticia del colector» y un fardo de malos versos vendrá de cada sección americana"
(Carta de Domingo F. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Santiago de Chile, 9 de octubre de
1845, en Archivo JMG, tomo II, p. 19, subrayado en el original). A propósito: ésa es la carta en la
que Sarmiento le comunica a Gutiérrez que se va a Europa: "He tomado esta resolución después
de una conferencia con Montt, anoche. Es el único camino seguro que me queda. Me ofrecen
facilidades para esto y no para otra cosa. Es Montt un amigo bueno; anoche me lo ha hecho
sentir". Criticándole a Sarmiento la idea de ir a Bolivia, Montt le da un consejo como una
imposición; "Ud. debe entrar por mar a su patria desde Europa, a organizar. Vaya Ud. y paséese
un año; cuente con los medios de hacerlo. Si quiere volver a Chile será Ud. aquí lo que quiera. A
Ud. le temen, pero nadie lo desprecia" (pp. 18-19, subrayados en el original).

279carta de juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Valparaiso, 4 de diciembre de 1846,
Archivo JMG, tomo II, p. 77, subrayado en el original. Tampoco incluye composiciones propias,
como le recrimina Luis Dominguez (cf. carta desde Montevideo, 18 de diciembre de 1846,
Archivo JMG, tomo II, p. 81).
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había llamado la atención de Florencio Varela, que la desaprobaba
cariñosamente al acusar recibo en Montevideo de unos ejemplares. Destacando
el buen gusto y el criterio de la selección de composiciones, Varela no deja de
encontrarle algunos "defectillos" a la edición de todos modos esmerada. Editor al
fin, Varela no puede callar las críticas, que vierte en forma de consejos, a la
edición de la Imprenta del Mercurio: no es aconsejable que una edición de lujo
como ésa comience una pieza —mezquinamente— en la misma página en que
termina la anterior; y debería prescindirse de los asteriscos en los títulos de las
composiciones, porque son "un pecado tipográfico".280 Y si es frecuente que los
escritores americanos le agradezcan la obra, no falta aquel que manifieste su
disconformidad porque hubiera preferido que Gutiérrez incluyera otro poema que
el que puso.281

La obra es celebrada por Sarmiento desde Río de Janeiro, que trama con
su elogio otra serie, complementaria a la del parnaso de iniciadores de una

literatura nacional (Hidalgo, Echeverría, Rugendas, Sarmiento) de la carta de
Montevideo: la de la lírica.

"¡Leyónos Mármol un canto de su Peregrino! ¡Qué hermosa cosa!
¿Creerá Ud. que me ha dejado aturdido ese torrente de poesía

inagotable, perenne como una cascada? Vi el prólogo hermoso

que lo encabeza. Estamos muy ricos en estas cosas. Su América

Poética (porque nos pertenece); la Colección de poesías del Plata;

las antiguas y modernas de Echeverría; el Peregrino; las de

Varela... formarán unos siete u ocho volúmenes",

28O0arta ,je Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 31 de marzo de 1846, Archivo
JMG, tomo II, p. 54. Prácticamente todos los publicistas argentinos (algunos de los cuales, como
vemos, también son poetas) han trabajado o colaborado en empresas editoriales, por lo que
adquirieron un saber específico sobre tipografías, cajas o costos que usualmente se leen en sus
cartas. Como Varela esta vez, Gutiérrez también en otras ocasiones piensa como editor y le
aconseja, por ejemplo, a Echeverría que intente publicar algunas de sus obras en Chile, para lo
cual está dispuesto a limpiar -si le parece necesario- probables localismos de algunas
composiciones, con un criterio tan práctico como en franca contradicción con el ideario romántico
(Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Montevideo, 25 de septiembre de 1845,
Archivo JMG, tomo II, p. 16). En algún caso, Sarmiento va a lamentar, no sólo erratas por desidia
de los imprenteros (como en la edición de las partes de Campaña hechas en Río de Janeiro),
sino sus propios errores, "haciendo almirante a Deffaudis, Maldonado al poeta Hidalgo, y
Heredia a Plácido" (Carta de Domingo F. Sarmiento a Esteban Echeverría, Santiago, 12 de
diciembre de 1849, en Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p. 214).
281Es el caso de Ricardo Bustamante, poeta boliviano (Cf. Archivo JMG, tomo II, pp. 72 y 109).
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capitaliza, ampliando el hallazgo singular de Mármol, la joya que celebra en la
carta que fecha también en Río y que publica en Viajes.262 También el poeta del
Peregrino felicita al autor de ese parnaso americano y sintetiza perfectamente el
valor de la empresa:

"Esta obra es, a mi juicio, el primer trabajo de verdadera
importancia social que en literatura ha publicado la prensa
americana en nuestro siglo. Yo lo considero bajo tres relaciones. El
honor que resulta al sentimiento americano del mérito de las
composiciones en sí mismas. Las ventajas que ofrece al estudio de
la civilización americana y a la historia de su progreso inteligente,
la asociación de la inteligencia de los poetas. Y últimamente el
honor que resulta a la emigración argentina con haber sido uno de
sus miembros el laborioso autor de ese libro, cuyo mérito habría
sido, sin él, desconocido".203
Son 43 entregas para 53 autores que luego se reúnen en un solo volumen

con fecha de edición de 1846. Bajo la firma de "los editores", la compilación se
abre explicando el criterio de selección:

"Hemos preferido aquellas composiciones que tienen relación, por
el asunto o por el colorido, con el genio, la índole y la naturaleza de

nuestro continente, desechando las inspiraciones de la pasión en
las luchas civiles, y ahorrando, en lo posible, las exageraciones del

entusiasmo en los himnos de triunfo nacional" (p.VI).

Entre los escogidos, figuran escritores de Cuba, México, la República Oriental

del Uruguay, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, Perú y Argentina,

282Q0m¡ng0 p. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 1 de marzo de 1846, en
Archivo JMG, tomo II, p. 48. Esta es otra de las reescrituras de Sarmiento de las cartas desde
Rio que analizamos en la Segunda parte. Cuando menciona la Colección de poesías del Plata,
probablemente Sarmiento aluda a la compilación de poetas antiguos y modernos del Rio de la
Plata que terminaron haciendo Rivera Indarte y -fundamentalmente- Andrés Lamas, aunque en
el proyecto inicial, que data de 1842, también hubieran estado involucrados Vilardebó y Gutiérrez
(cf. Mitre, Biografía de Rivera Indarte, p. LXXXI y carta de Andrés Lamas a Esteban Echeverría
en Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p. 196). Sarmiento había publicado,
además, un articulo critico en ElProgreso, el 9 de septiembre de 1845, a propósito del prospecto
del proyecto de Gutiérrez. Allí, resguardando el anonimato del compilador, se encargaba de
elogiarlo, dando fe de su reconocida capacidad para la tarea y garantizando su valor: "Va a darse
por la primera vez un libro cuyas páginas existen dispersas por todo el continente" (Domingo F.
Sarmiento, "América Poética", en Obras completas II, Artículos críticos y literarios [1842-1853], p.
241).
2830arta de José Mármol a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 22 de enero de 1847, Archivo
JMG, tomo II, pp. 89-90.
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incluyendo dos mujeres (Gertrudis Gómez de Avellaneda y Mercedes Marín de
Solar).204 Llama poderosamente la atención que Gutiérrez, que ha vivido en el
Brasil, no incluya a ningún brasileño en este reportorio, reduciendo el parnaso
americano al mundo hispanohablante. No hay explicaciones ni de él ni de los
editores respecto del criterio adoptado en este sentido, lo que pone en evidencia
que es la lengua el primer recorte natural de este mapa lírico de América.285

En el ejemplar del Archivo Gutiérrez de la Biblioteca del Congreso de la
Nación Argentina con el que trabajé, en las páginas en blanco que abren el texto

(y supongo que de mano autógrafa del compilador), figuran citas de textos que
pueden funcionar a modo de epígrafe. De ellos destaco dos: un fragmento de
Histoire Litteraire de Portugal et du Bresil; de Ferdinand Denis; y un fragmento
de Cosmos, de Alexander von Humboldt, acerca de la influencia de la pintura de
paisaje sobre el estudio de la naturaleza. En las páginas en blanco del final del
libro, por su parte, la misma mano anota una lista de "Poetas contemporáneos
no incluidos en esta colección y que faltan para completarla". Allí aparecen los
nombres de Bartolomé Mitre, Labardén, Juana Paula Manso, Miguel Irigoyen,
Ventura de la Vega. Esto indicaría que Gutiérrez pensaba en una segunda

edición, lo que se confirma con la referencia que hace Burlando de Meyer a unos

284l9 carta que Mercedes Marín de Solar le manda a Gutiérrez desde Santiago de Chile
constituye un ensayo sobre la relación entre escritura y género como caso testigo del siglo: no le
envía los datos biográficos que Gutiérrez le pide y le sugiere que incorpore sus poesías "como
una suerte de curiosidad por ser de una mujer americana que no ha tenido educación literaria y
que debe sus inspiraciones a la pura naturaleza sin otra influencia externa que alguna ligera
afición a la lectura". En ese dato hace descansar la imposibilidad de que se la acuse de plagiaría
o imitadora. Le cuenta, entonces, que ha elegido no convertirse en una escritora, porque "juzgué
que una mujer literata en estos países era una clase de fenómeno extraño acaso ridículo", y que
decidió no dedicarse a cultivar su inteligencia porque eso le habría insumido y le insumirla un
tiempo que desea destinarle a su prole numerosa, que la absorbe (gratamente) por completo y
que es lo que la hace realmente feliz (Carta de Mercedes Marín de Solar a Juan María Gutiérrez,
Santiago de Chile, 1de noviembre de 1846, Archivo JMG, tomo II, pp. 69-70).

285£Sta es la lista completa: Gertrudis Gómez de Avellaneda, Florencio Balcarce, Andrés Bello,
Adolfo Berro, Ricardo Bustamante, Fernando Calderón, José Ma. Cantilo, Manuel Carpió, Jacinto
Chacón, José Manuel Cortes, José Bernardo Couto, Luis Domínguez, Esteban Echeverría,
Francisco Acuña de Figueroa, García Goyena, Juan Godoy, Juan Carlos Gómez, José María
Heredia, Bartolomé Hidalgo, Manuel Inurrieta, Hermóyenes Irisarri, Juan Crisóstomo Lafinur,
José María Lafragua, Joaquin M. de Castillo y Lanzas, Eusebio Lillo, Vicente López y Planes, A.
Lozano, Esteban Luca, M. M. Madiedo, José Fernández Madrid, José Antonio Maitin, José
Mármol, Mercedes Marin de Solar, Fr. Manuel Navarrete, J. J. Olmedo, Francisco Orgaz,
Melchor Pacheco y Obes, José María de Pando, Felipe Pardo y Aliaga, José Joaquín Pesado,
Guillermo Prieto, Andrés Quintana Roo, Mariano Ramallo, Gabriel Alejandro Real de Azúa, José
Rivera Indarte, José María Salazar, Salvador Sanfuentes, Francisco M. Sánchez de Tagle,
Gabriel de la Concepción Valdes, Dr. D José Manuel Vaides, Florencio Varela, Juan Cruz
Varela.
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manuscritos que se conservan también en el Archivo Gutiérrez de la Biblioteca
del Congreso: "Se encuentran en: Colección de poesías americanasJ antiguas y

modernas:/ impresas, manuscritas y autógrafas,/ por orden alfabético del
apellido de los autores,/ con noticias biográficas y un índice al fin/ Tomos 1o y 2°/
Juan María Gutiérrez (R 666). Se trata de una recopilación de recortes de diarios
y de MS. Parece haber estado destinada a una reedición de América Poética.
Mármol ocupa de la página 117 hasta la 139".286

Juan María Gutiérrez será, durante toda su vida y en el más abarcador de
los sentidos, un coleccionista. Recopila material, lo aumenta, lo ordena, lo
clasifica. La situación de desterrado, pero también su tarea como crítico e

historiador de la literatura hace de su trabajo un verdadero work in progress.
Porque debe seguir acopiando permanentemente información para que sus

textos se actualicen y mejoren. Editará, reescribirá y reeditará un mismo texto,

como el de las notas biográficas de Echeverría. O agregará oportunamente a

mano, en la entrada de Mármol del ejemplar de su América Poética, la fecha del

fallecimiento del Peregrino: "(1815-1871)", y en la parte inferior de la página, las

causas de la muerte, junto con algunos recortes de diario que pega sobre las

páginas.

La necesidad de conformar parnasos se renovará muchos años después

del compilado realizado en el exilio, como se ve en la "Biblioteca de escritores en

verso nacidos en la América de habla española, antiguos y modernos", cuya

primera serie aparece en 1871, en el número 4 de la Revista del Rio de la Plata.

Y en 1874, en la misma revista, editará un texto bajo el título de "Ensayo de una

biblioteca o catálogo bibliográfico-crítico, con noticias biográficas, de las obras

en verso, con forma o con título de poema escrito sobre América o por hijos de

esta parte del mundo", donde Gutiérrez sí incluye al escritor brasileño José

Basilio da Gama, con O Uraguai. Como nota al título del ensayo, Gutiérrez

aclara que publica una muestra de lo que, si alguna vez lo edita, llevará un título

que es también una declaración de intenciones: "Biblioteca de Poemas

americanos, o relativos a América, por la materia, la patria del autor, o alguna

otra circunstancia que se expresa en el lugar correspondiente. Con una

286Eivira Burlando de Meyer, Prólogo a José Mármol, Cantos delperegrino, p. 31. Ricardo Rojas
menciona la protesta de Gutiérrez cuando se editó en Leipzig, en 1867, bajo la firma de Anita J.
de Wittstein, Poesías de la América Meridional, que es una copia (en rigor, un plagio) de la
América Poética de Gutiérrez (Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Los proscriptos
II, p. 652).
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introducción, noticias biográficas, y una relación de las fuentes de donde se han
tomado los títulos y noticias. Por Juan María Gutiérrez". En ese ensayo,
Gutiérrez corrige y recompone la imagen de América al incluir a da Gama,
tomando como criterio más la geografía americana (por tema o por origen), que
la lengua (como era notorio en la América Poética), lo que se verifica, incluso,
con la extensísima cita en portugués que hace del Uraguai,287

Gutiérrez siempre está haciendo el relevamiento de los poetas o de las
poesías, armando el conjunto nacional (argentino) o continental (americano) que
no sólo se materializa en forma de antologías de poemas propiamente dichas. A
veces su tarea consiste en pasar revista a los autores; y si no son

—técnicamente— parnasos, resultan modalidades críticas conceptualmente
afines a la idea de parnaso como obra y de la conformación de esos conjuntos

como misión patriótica. Esa manera de operar críticamente lo lleva a señalar,

aun cuando no esté haciendo estrictamente una compilación, los elegidos del

conjunto, como cuando apunta, en un poema que critica por varias razones,

como La Elvira —de Juan Cruz Varela— , que una de sus estrofas "es una de las

bien hechas, y mejor talladas que puede presentar el Parnaso castellano".288

Para el romanticismo, la conformación de parnasos es, a un tiempo, el

armado de colecciones de poesías y una forma inicial—que no primitiva, claro—
de la conformación de una literatura nacional. Son iniciales, si se los considera

en relación con la emergencia de las naciones y de la constitución de

nacionalidades. En general, los parnasos son archivo, historia y crítica, porque

suelen ir acompañados de bosquejos históricos de la literatura o de la lengua (o

de ambas) y postulan y organizan una tradición. Los parnasos o repertorios son

un referente, en dos sentidos: como compilación de las flores literarias que se

consagran y se conservan de ese modo, y porque los párrafos que los

introducen o comentan son una medida de su calidad literaria.

Parte de esta tarea, para el caso argentino, se realiza en la diáspora. Pero

no es raro que esta misión de hacer parnasos o bosquejos que encara el crítico

287qí juan Mana Gutiérrez, Escritos históricos y literarios, Buenos Aires, Jackson, s/f, pp.38-39
y 64-70. En un poema que fecha el 6 de abril de 1845 en el Pacifico, Gutiérrez pone un epígrafe
de otro texto fundamental en la historia de la literatura brasileña del siglo XVIII: O Caramuru, de
Santa Rita Duráo (cf. "Amor del desierto", en Juan María Gutiérrez, Poesías, p. 138).

288Juan María Gutiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, p. 163, subrayado mío. Del valor que
le asigna a los parnasos, se desprende la sinceridad con que considera a la Lira Argentina como
un trabajo meritorio (p. 422). También elogiará ElRepertorio Americano que Andrés Bello y Juan
García del Rio publican en Londres en 1826 (cf. p. 440).
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e historiador se relacionen con los viajes como universo conceptual, como puede
verse en el siguiente comentario de Ferdinand Denis, quien viajero él mismo, en
su introducción al Resumé de la literatura portuguesa, nación de navegantes,
traza una analogía para definir los modos anteriores de acercamiento al estudio
de esa literatura:

"Un autor comparó con verdadera precisión el Portugal literario con
una de esas islas de las que los navegantes han visto las costas,
pero de la que ignoran completamente las riquezas. Bouterweck ha
dado el primer paso, M. de Sismondi lo ha seguido; sin embargo,
ellos no han consagrado a Portugal más que una pequeña parte de
sus valiosas obras; se tendrá para con ellos siempre el
agradecimiento que se les tiene a los primeros exploradores que
han visto rápidamente, pero que han sido los primeros en ver: la
historia literaria de Portugal está aún por hacerse."289
Se trata, entonces, de adentrarse ahora, y de investigar las formas de las

literaturas de naciones que se consideran emergentes porque o están naciendo,
como las americanas, o están renovándose políticamente, como algunas de las
europeas. Y lo que le cabe al crítico no le es ajeno al poeta, sobre todo cuando

—como en el movimiento romántico— a menudo ambas funciones coinciden en
la misma persona, como en el caso de Almeida Garrett o (aunque con menos

talento lírico) de Juan María Gutiérrez. Como resalta Flora Süssekind, Gonfpalves
de Magalháes —en su "Discurso sobre a historia da literatura do Brasil"—

encuentra la imagen del peregrino, del viajero, para definir al poeta brasileño que

celebra ahora la naturaleza patria que los extranjeros —fuera de toda sospecha

de exageración nacionalista— habían ya elogiado. Se percibe un proceso de

cambio que va de la poesía que le canta a la belleza a la poesía que le canta

desinteresadamente a la patria. Lo que Flora Süssekind lee en este aparente

desinterés del poeta brasileño es un pedido, un reclamo de mecenazgo a la

monarquía, para que proporcione a los poetas nacionales los mismos beneficios

de que gozan los viajeros extranjeros, que ya tratamos en la Segunda parte. Ella

ve, muy atinadamente, que la idea del peregrino como poeta no es una mera

289Ferdinand Denis, Resumé, pp.viii-ix. Recordemos la hipótesis que ya arriesgué: la de
considerar a las historias de las literaturas como formas del travelogue. No es casual, por otro
lado, que en su libro Scénes de la Nature sous les Tropiques, de 1824, haya un epígrafe de
Humboldt.
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representación romántica del poeta que revaloriza la experiencia del viaje, sino
el deseo de favores imperiales.290

V Bibliotecas

Gongalves de Magalháes intenta, como tantos otros románticos, organizar
una literatura para su patria cuando está fuera de ella. No es nada fácil:
"investigamos todas as Bibliotecas de Paris, de Roma, de Florencia, de Pádua e
de outras principáis cidades de Itália que visitamos". Pero es muy poco lo que se
puede conseguir. Por eso, al tiempo que se hace más difícil, la tarea se vuelve
también más perentoria.

Es constante la queja por las dificultades con las que los románticos
tropiezan en el exilio para organizar las incipientes historias de las emergentes
literaturas nacionales: los letrados en tránsito no encuentran, no tienen los textos
que necesitan releer, revisar y recuperar para darle forma a una literatura
nacional. Este lamento es compartido por el portugués Almeida Garrett, exiliado
en París y Londres; y por el brasileño Gon?alves de Magalháes, que —como
vimos— en rigor no está exiliado en París pero que —bien romántico— se

construye como un desterrado. A esa lista podemos agregar al argentino José
Mármol, que padece la falta de textos, incluso de los escritos por él mismo,

como ocurre cuando quiere publicar en castellano su ensayo sobre la

intelectualidad brasileña y entonces lo traduce —según él de memoria— por no

conservar en Montevideo la primera versión publicada en Río (la exageración

debe limitarse a la falta del texto definitivo, y no —evidentemente— a los

borradores, a juzgar por la traducción prácticamente literal que hace del texto). O

cuando se ocupa de las "clasificaciones" de Rosas en uno de los capítulos más

interesantes de su novela. En la edición de 1855, anotará al pie: "Cuando

escribimos la Amalia, en el destierro, nos referimos a ellas; pero, como se

comprende, no poseíamos los documentos. Hoy, que están en nuestro poder,

290cf. Flora Süssekind, O Brasil náo é longe daqui, pp. 46-55. La referencia a los viajeros, con
todo, también justificaba una visión paradisiaca de la naturaleza americana. Los extranjeros les
sirven a los románticos también como voz que autoriza la existencia de una tierra que puede
provocar la escritura de páginas brillantes en la literatura del mundo. La idea era que esos textos
eran confiables precisamente porque eran fruto de una mirada extranjera. Ferdinand Denis ya
habla vislumbrado el camino: los intelectuales brasileños tenían que hacer lo mismo que los
extranjeros, "[pjercorrer o país, registrar a paisagem, colher tradigóes". (p.55).
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insertamos en el texto de la obra, que se conservaba inédita, una pequeñísima
parte de ellos, para que se vean el orden y la prolijidad de esas tablas."291 Así,
en muchos casos las pérdidas de las bibliotecas personales, por los viajes a los
que el exilio los obliga, fuerza a muchos románticos a reescribir (o traducir) sus
propios textos, de país en país.

En las cartas se ve cómo pretenden, también, superar la carencia de
libros. Los desterrados se piden libros que han dejado en lugares distantes,
perdidos en el peregrinaje; se cuentan textos en gestación; se pasan datos
bibliográficos. Y esa situación se pone de manifiesto también en la Ojeada
retrospectiva, obra que adolece de falta de material que, por ser nuevo,
Echeverría sólo conoce por comentarios, o sea: que no ha examinado
personalmente.

Sin embargo, como una política de esa escritura privada epistolar, que se

lamenta de las malas condiciones para el desarrollo de la actividad intelectual
pública, hay un proyecto que se constituye en el tráfico de cartas, porque se
señala en ellas la necesidad de encontrar un sistema para la literatura propia. Si

la batalla contra Rosas en el campo de guerra fracasa invariablemente, puede
haber otras maneras de lucha que deben organizarse. A la literatura de combate

contra Rosas que ya existía tienen que pensarle una modalidad orgánica. Así,

los opositores al Restaurador se arrogan el derecho de establecer las bases

firmes de un sistema literario que contrarrestre al rosismo, y le dan forma a una

literatura argentina de la que se creen los únicos autores. Y, como vimos para el

caso de la América Poética, que Echeverría vio como una publicación "donde

todos los vates americanos se darán por primera vez la mano, y fraternizarán

por la inspiración y el sentimiento entrañable del amor a la patria", otra forma del

americanismo emerge para urdir otras redes, contrapuestas al sistema

americano de Rosas.292
Dicen Raúl Moglia y Miguel García, los compiladores del epistolario de

Gutiérrez, que la biblioteca del crítico "[e]ra ya copiosa a su salida del país en

1840. No parece que la llevara a Montevideo, donde estuvo dos años; ni a Río

Grande y Pelotas, Brasil, otros dos años; ni a Chile o Guayaquil, seis años".

Según ellos se completaba con "manuscritos, éditos e inéditos; grabados; cartas

291José Mármol, Amalia, Quinta parte, capítulo III, "Un vaso de sangre", p. 341.

292Esteban Echeverría, Ojeada retrospectiva, en Dogma socialista, y otras páginas políticas, p.
61.
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topográficas y periódicos".293 No era Gutiérrez el único coleccionista. Compartía
esta afición a los libros y documentos con su amigo Florencio Varela
(recordemos que éste heredó material de Rivadavia) y con el uruguayo Teodoro
Vilardebó, y —mal que les pese— con el napolitano rosista Pedro de Angelis.294

En el caso de los coleccionistas, a los pedidos —frecuentes en los
exiliados— de envío de libros (y de encuademaciones), se suman las
necesidades específicas del bibliófilo que manifiesta, por ejemplo:

"Deseo adquirir algunas obras históricas, filosóficas, políticas,
administrativas y aun literarias, en inglés; por supuesto que sean

originales y ediciones de Inglaterra porque las reimpresiones
norteamericanas son pésimas. Ud. que es hurón en la rebusca de
libros tal vez sepa dónde pueden adquirirse algunos a precios

cómodos"295
Salvo de Angelis, al que acusan de hacer de la no devolución una práctica
(como vimos en la Segunda parte), a los demás suele preocuparlos la restitución
rápida de los libros que no son suyos, como le sucede a Varela.

Las cartas entre éste y Gutiérrez abundan, además, en precisiones sobre
ediciones o lenguas de origen.296 Y precios, costos. Porque hay una cuestión
que apremia a los desterrados, que es la económica, y que afecta de manera
directa también a sus bibliotecas personales. Desde Río de Janeiro —luego de

peregrinar por vahos puntos de los Estados Unidos y de pasar por Bahía—, con

gran respeto y aprecio, José Rivera Indarte le cuenta a Tomás Guido:

"Mis infortunios han sido grandes; no ha habido calamidad que no

me haya visitado [...]. Me ha escrito mi señora madre que en poder
de Ud. existe un tomo de la «Science du Gouvernement», de Mr.

Real (es el que trata de derecho de gentes); y una «Colección de

Tratados». Yo sería muy feliz si Ud. se sirviese aceptar como

293Raij| Moglia y Miguel García, "Prólogo", s/p., Archivo JMG, Tomo I.
294Era Vilardebó un posible candidato para comprar parte del material bibliográfico que vendía
de Angelis, gestión que Varela y Gutiérrez alentaban como una forma traslaticia de conservarlo
ellos mismos (cf. cartas de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Río de Janeiro, 22 y 27 de
septiembre de 1842, Archivo JMG, tomo I, pp. 250-252).
29ÿCarta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 25 de abril de 1837, Archivo
JMG, tomo I, p.198 (subrayado en el original).
296varela se lamenta de que tengan que estudiar en libros extranjeros: eso empeora el español
(carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 15 de marzo de 1834, Archivo
JMG, tomo I, p.171), materia que le preocupa particularmente, como se manifiesta clara y a
veces un poco rígidamente en la relación epistolar con su amigo.
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presente mío esta última obra. Si no lo necesita, pues en este caso
solo se lo pido, sírvase entregar a mi señora madre el mencionado
tomo de Saint Real; pues he determinado que me remitan al lugar
de mi residencia mi «Colección de autores de Derecho Natural y de
Gentes». Yo creo que mi madre en sus miserias habrá vendido
casi toda mi librería; pero si en ella hubiese alguna obra que
agradase a Ud. no tiene sino mandarla recoger".297

Fueron varios los casos de pérdida o venta de una biblioteca. Ya vimos cómo,

en los primeros tiempos de su exilio, Juan Cruz Varela le había dado la orden a

su esposa de que vendiera la suya. Por su parte, Dalmacio Vélez Sársfield se
encontró, al regreso del exilio —reconciliado con Rosas—, con que la suya
(abundante en documentos históricos y obras de derecho) había sido
rematada.298

La pérdida de una biblioteca es la contracara de la prosperidad que
representaba, para los jóvenes intelectuales del 37, el salón literario de Marcos
Sastre, con todos los libros que ellos querían y precisaban leer y cuya falta tanto

lamentaba un ávido Sarmiento desde San Juan. Vicente Fidel López compendia
las lecturas que hacían: el Prefacio de Cromwell, de Victor Hugo; las Palabras
de un creyente, de Lammenais; Pedro Leroux, Sainte-Beuve. A eso hay que

agregar los enciclopedistas franceses, Rousseau, Mme. de Staél, Lamartine,

Cousin, Saint-Simon, Chateaubriand, Guizot, Tocqueville y Byron.

La de Marcos Sastre es una empresa personal (tanto en términos

económicos como intelectuales), pero de repercusión social y política

fundamental para la historia de la cultura argentina. Otro modelo le fue

contemporáneo: el de la biblioteca de Santiago Viola, un heredero que

"[tjenía talento, pero era amateur y flamante en todo: en modas, en

caballos, en amores de teatro, etc., etc. En su vivacidad se

preocupó también del movimiento literario; para él eso fue una

moda elegante, como las demás. Era un reproductor fácil, enfático

y audaz de lo que oía a la ligera; poquísimo fondo, pero con talento

de exhibición. Al sentir nuestro movimiento, empleó unos veinte o

veinticinco mil francos de su fortuna en mandar venir todos los

297carta de José Rivera Indarte a Tomás Guido, Río de Janeiro, 27 de marzo de 1839, en
Papeles de Guido, pp. 260-261.
298Qf Qomingo F. Sarmiento, Vélez Sársfield, p. 326.
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libros de fama corriente en París, franceses, italianos, alemanes
traducidos, la Revista de París, y la Británica, completas, con
suscripción subsiguiente; y a su colección hizo agregar un número
considerable de retratos litografiados de los autores en boga. [...].
Cuando recibió sus colecciones, sus bibliotecas y sus retratos en
bonitos cuadros, los arregló en sus piezas e hizo correr la voz de
los tesoros que había recibido. [...] Como las moscas alrededor de
un manjar, corrimos en tropel [...]. Viola gustaba de que lo
rodearan; era bastante tarambana y petulante; nos prestaba sus
libros, haciendo gala de generoso, y él mismo aprendía más con lo
que nos oía que leyendo, cosa que nunca hacía; pero tenía talento
fácil, superficial frase espontánea y buena exhibición. [...] En 1839
emigró de Buenos Aires, por moda, por flujo de movimiento, y
porque, según se decía, había comenzado a tener deudas".299

Insospechado, pero interesantísimo: el caso Viola nos revela la bibliofilia y el
destierro como prácticas de la frivolidad.

El remate de los libros del salón del coleccionista Sastre, en enero de

1838, preludia otras tragedias personales.300 Vendrá pronto la larga caravana de
exilios y las pérdidas de las bibliotecas personales. La venta más significativa de

una biblioteca personal por acuciantes necesidades económicas será la de

Echeverría. Cuando surge la cuestión, a fines de 1837 (es probable que el

asunto se relacione con los cambios políticos que se avecinan), se encargan del

asunto Gutiérrez, en Buenos Aires, y Varela en Montevideo. Luego de algunos

intentos personales, a Varela le parece que lo mejor es rifar los libros, pero "a la

sordina" para evitar el pago de ley a la Policía, que absorbería un ocho por

ciento. Varela no ve muy fértil el terreno, porque sostiene que en Montevideo el

consumo y la valoración de las obras son inversamente proporcionales a su

calidad o a su rareza. Comenta que difunde "la excelencia de la biblioteca del

poeta; y a muchos no acomoda porque se compone de obras demasiado

sublimes, que es decir demasiado buenas". Por eso intenta poner el negocio en

299Vicente F, López, Autobiografía, pp. 29-30. A Viola lo fusilaron en un confuso episodio; y no
sólo comenta este trágico final Vicente F. López, sino que también se puede leer en algunas
cartas, como aquella en la que Rivera Indarte le pregunta a Gutiérrez: "¿Es cierto que fusilaron
en España al pobre Viola? Escríbame lo que sepa" (carta del 8 de febrero de 1844, en Archivo
JMG, tomo I, p. 258).

300Sobre el remate de los libros del salón, ver el más informado de los estudios: el de Félix
Weinberg, introducción a Elsalón literario, p. 96.
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manos del librero Hernández, quien tiene el monopolio de las ventas de libros en
la Banda Oriental; pero las negociaciones son complicadas porque el
comerciante pretende el diez por ciento.301 En 1841, decidirán que la solución
más rápida (hace años, de todos modos, que le dan vueltas al asunto) es el
remate, para que "le produzca a Ud. lo más posible", como le dice Gutiérrez a
Echeverría.302

Pero también perderá su biblioteca Rosas cuando sea derrotado y vaya al
exilio. La prueba que aporta Enrique Arana (h) para desmentir a los que

sostenían que Rosas no se cultivaba es la lista de libros que se retiraron de
Palermo luego de la batalla de Caseros, firmada por Valentín Alsina el 31 de
marzo de 1852, y entre los cuales —se sabe— había un ejemplar del
Facundo,303

VI La Odisea de la pampa

"La carne es triste, ay, y todo lo he leído", podría haber dicho —
anticipando a Mallarmé— el autor de "El matadero", porque ese verso sirve para

sintetizar la hipótesis central del texto de Adolfo Prieto sobre la relación entre la

literatura de los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, al

demostrar cómo algunas de las ideas que pasan por más genuinamente

nacionales se acuñaron, en rigor, a la luz de conceptos que se habían construido

en esos textos de mirada extranjera: la pampa como el mar o el océano, lo

sublime burkeano visto en la verticalidad de los Andes o las formas de

representación del espacio llano. El valor de "El matadero" no radica en ser el

primero en interesarse por un espacio que —lo trabaja en detalle Prieto— ya

habían recortado Emeric Essex Vidal o Francis Bond Head. ¿Qué se recupera

en el texto de Echeverría? Del primero, la repugnancia y el asco; del segundo, el

301Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 20 de abril de 1838, Archivo
JMG, tomo I, pp. 206-207 (subrayado en el original).

333Carta de Juan María Gutiérrez a Esteban Echeverría, Montevideo, 21 de marzo de 1841,
Archivo JMG, tomo I, p. 216. Palcos reproduce la lista de libros en francés de la biblioteca de
Echeverría a la venta en la librería de Hernández que publica ElNacionaldel 22 de julio de 1841.
Cf. Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p. 218.

303Enrique Arana (Ir), Rosas y la política exterior, p. 464. También se encarga de aportar
pruebas de que de Angelis devolvía los libros que pedía prestados en la Biblioteca Pública (p.
539).
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frenético movimiento en ese espacio. Pero, avanzo ahora por mi parte: no le
quita mérito a Echeverría no ser el primero. De nuevo: no es la primera vez que
se describe el horror del matadero. La intervención fundamental de Echeverría,
el giro que produce su texto en ese sentido es endilgárselo a Rosas,

achacárselo a Rosas.
La misma relación entre literatura de viajeros extranjeros y conformación

de una literatura propia había sido trabajada por Flora Süssekind para la
literatura brasileña del siglo XIX seis años antes de la edición del libro de Prieto.

Se trata, en los dos casos, de libros de fuerte y decisiva intervención cultural que
permiten plantearse (replantearse) el tema de cómo y con qué libros y autores
se forma una literatura nacional.

Y si la crítica brasileña se detiene en los textos extranjeros que sirvieron

—como parte constitutiva— al proyecto brasileño de conformación nacional, los

argentinos también entran, porque también son viajeros extranjeros al Brasil que

han producido material, como vimos con Mármol en la Introducción. Pero

también el viaje al Brasil les ha servido a ellos mismos para darle forma a su

propia nación, como vengo exponiendo.304

Gracias a las relaciones que Florencio Varela tejió durante su residencia

en la corte carioca, consiguió una situación de privilegio para un letrado

itinerante: acceder a la Biblioteca de Río de Janeiro, por intermedio del Cónego

Januário da Cunha Barbosa, Secretario perpetuo del Instituto Histórico e

Geográfico Brasileiro. Así, Varela podía consultar a discreción, como se solaza

en contar: "He revuelto algunos trescientos volúmenes. He examinado uno que

buscaba y he escrito algo en la Biblioteca a mis anchas porque era día festivo",

privilegio no usual, pero valiosísimo para un estudioso como él.305

Desgraciadamente, casi todo el material acopiado por Varela en la Biblioteca de

Río se perdió en el naufragio 306

30ÿCon respecto a los extranjeros que pasan por el Brasil, me interesa recuperar un dato
curioso, como cruces del azar que marcan tan diferentes destinos: en 1843, en Rio de Janeiro,
coinciden sin saberlo Herman Melville, todavía marinero; y Mármol, todavía escritor. (La
referencia al viaje de Melville está en "Os primeiros escritores estrangeiros que visitaram o
Brasil", en Brito Broca, Románticos, Pré-románticos, Ultra-Románticos, pp. 172-173).

305Carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 22 de septiembre de 1842,
en Archivo JMG, tomo I, p. 251. Sobre la cuestión, ver también Leoncio Gianello, Florencio
Varela, pp. 243-245.
306-pamblén Vilardebó seguirá algunos de los pasos de Varela y leerá la obra de Navarrete "que
don Florencio Varela tuvo ocasión de extractar". En esa carta, el médico uruguayo cuenta cómo
él desconfiaba del Cónego Barbosa, pero empieza a caerle mejor (cf. carta de Teodoro Vilardebó
a Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 20 de noviembre de 1844, Archivo JMG, tomo I, p.286).
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La Biblioteca de Río de Janeiro puede ser pensada en relación con las
heterotopias foucaultianas, como vimos para el caso de la legación oriental en

Río de Janeiro (en la Tercera parte): los lugares reales en los que otros sitios
reales son representados, discutidos o invertidos y que, aunque puedan ser

localizados, son lugares que están fuera de todo lugar. Esto se vuelve

particularmente manifiesto en una biblioteca, espacio donde se acumula
indefinidamente tiempo.307 En este mismo sentido que sugiere Foucault, hay una
imagen de la biblioteca en Eledén, de Alberdi, que se recorta en un apostrofe al

tiempo: "Has visto arder las bibliotecas de la antigua ciencia, pero una ciencia

hija de tus lecciones, y más alta que todas, ha poblado de más luminosos

trabajos, millares de esos depósitos de luz inteligente que se llaman

bibliotecas".308

Las aventuras de los desterrados del rosismo son aventuras letradas,

librescas y bibliófilas. Sarmiento se encarga de escribirlas y reescribirlas con

cada libro o en muchas cartas. No son pocas las misivas que rondarán el tema

del Facundo, libro itinerante que su autor querrá, insistente, difundir a toda costa.

El Facundo, la llave que Sarmiento usa para acceder a París (que es sinónimo

de entrar al mundo), circulará en encomiendas que él mismo mande allí donde

haya un amigo que pueda encargarse de repartirlo, de darlo a conocer. Se trata

de "encomiendas", porque hay —en efecto— envíos de ejemplares; pero

también porque encomienda a esos amigos la tarea de difusión que cree

merecer, porque confía en ese libro como la apuesta más importante de su vida.

La fama conseguida con él lo llevará a insistir sobre la capital importancia

de ese escrito, y pese a los años seguirá encontrando en torno al Facundo

anécdotas para seguir consolidando su gloria. Es interesante ver cómo un

anciano Sarmiento que terminará muriendo en Asunción del Paraguay, aquejado

por el olvido en que lo tienen sus compatriotas (los tiempos políticos siguen su

curso, y el para entonces ex presidente cree merecer mayor atención), le

confirma a un hijo de Florencio Varela antes una certeza personal que un hecho

Terminará lamentando su muerte, de la que nos enteramos por una carta en la que le cuenta a
Gutiérrez que con ella se perdió la posibilidad de vender unos huesos fósiles que el brasileño
estaba interesado en comprar para el Museo de Historia Natural, "pero la muerte nos ha
arrebatado este digno e ilustrado brasilero. El Instituto [Histórico e Geográfico] y el pals en
general hace en este elevado personaje una pérdida irreparable" (carta de Teodoro Vilardebó a
Juan María Gutiérrez, Rio de Janeiro, 26 de febrero de 1846, Archivo JMG, tomo II, p. 46).

387Michel Foucault, "Of Other Spaces", pp. 24 y 26.

308Juan B. Alberdi, Eledén, p. 149.
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histórico: "Todo esto para decirle que una obra de literatura puede más que ios
ejércitos, y que el Facundo pintando, con los colores del pincel literario, la
barbarie de Rosas, conmovió la opinión del mundo y trajo su caída"309. El
propósito de Sarmiento no fue sólo derribar a Rosas. Quería —y no lo ocultó—
reemplazarlo. Y si en varias ocasiones afirmó que el general José María Paz era
la persona indicada para dirigir la lucha militar contra Rosas y —finalmente—
sustituirlo en el poder, más tarde se animará a confirmar sin ambages que no
otro que él mismo es la persona indicada, como se lo manifestará "con esta

franqueza" a Frías, en carta de fines de 1849.310

Y si —según Sarmiento— es Rosas quien, paradójicamente, más ha
contribuido a construirlo a él como su mayor enemigo, la anécdota que recupera
al Restaurador de las Leyes alabando la fuerza de la prosa del Facundo prueba
que, Odisea de un Homero de las pampas, el Facundo circulará en Buenos

Aires, ratificando de ese modo que la literatura escrita en el exilio se leía en la
Argentina de Rosas.

La metáfora del Facundo como Odisea la fragua Gutiérrez y, encantado,

Sarmiento la recoge:

"mi Odisea, como se ha complacido en llamarla Ud. por una

admirable mezcla de afecto, convencimiento e inofensiva ironía.

Pero no importa; yo también la llamaré desde ahora mi Odisea, con

más títulos a ella que Homero, a quien como Ud. sabe la envidia

póstuma ha venido a despojarle de tanta gloria unos veinticinco

siglos después de su muerte".311

En la introducción de la edición de 1845, en un texto de 1881: Sarmiento

recordará las malas condiciones de escritura del texto. "[S]in auxilio de

documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los

sucesos", escribió la obra que fue pasando, de mano en mano, peregrinando, en

largos viajes, hasta que muchos ejemplares llegaron, "ajados y despachurrados

de puro leídos", a Buenos Aires, y hasta el escritorio mismo del Restaurador, ya

convertido en mito como su protagonista.312 Las fronteras están clausuradas

309carta a Luis Vareia, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Sarmiento, Facundo, edición de
Alberto Palcos, p. 469.
310carta de Domingo F. Sarmiento a Félix Frías, Santiago, 29 de noviembre de 1849, en Ana
María Barrenechea y colaboradores, Epistolario inédito Sarmiento-Frías, pp. 87-90
311Carta de Domingo F. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Santiago de Chile, 22 de agosto de
1845, Archivo JMG, tomo II, p. 8.
312oomingo F. Sarmiento, Facundo, p. 21.
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para los desterrados, pero resultan permeables a su producción intelectual: "por
estar la Cordillera cerrada no paso ahora, pero pasa el Facundo y cuanto

papelucho han escrito por acá nuestros amigos".313
El Facundo. Odisea de las pampas. O libro extraño, como lo calificará en

1881:

"Pero ningún escritor ha caracterizado mejor que el historiador
López el carácter y fisonomía de este libro, llamándolo «historia
beduina», que lo es en efecto, si se cambian los nombres del

desierto africano por la pampa americana y el gum árabe por la

montonera argentina. López no se da cuenta del origen de sus
impresiones. El vio escribir el Facundo sin archivo en país

extranjero, al tiempo que rendía exámenes de latín escaso, en De

Belo Jugurthas de Salustio; y ya sabemos la indeleble y eterna

asociación de ideas. Recuerda un viajero la imagen de una dama

en país extraño, no en su casa ni en el teatro, revestida de todas

sus galas, sino en el cuadro que le formaba el bosque donde la

vio".314

El Facundo, el libro que tal vez —como nos recuerda Said a propósito de

Mimesis de Auerbach, escrito en Estambul— sólo fue posible gracias a falta de

biblioteca durante el exilio.

313Domingo F. Sarmiento a Juan María Gutiérrez, Santiago de Chile, 2 de septiembre de 1845,
Archivo JMG, tomo II, p. 10.

314Domingo F. Sarmiento, "Facundo. Civiltá o barbarie", p. 232.
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Conclusión

El buen gobierno: pasiones y éticas de la política
o las dialécticas del orden y el desorden

en la formación de la nación argentina
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El hombre que halla su patria dulce es todavía uri tierno

principiante; aquel para quien todo suelo es como su suelo natal

es ya fuerte; pero es perfecto aquel para quien el mundo entero

es como una tierra extranjera.

Hugo de Saint Victor, Didascalion

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo como

verdaderamente ha sido. Significa apoderarse de un recuerdo tal

como éste relampaguea en un instante de peligro.

Walter Benjamin, Sobre el concepto de historia
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1. El desorden (¿o el orden?)
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I Escenas de la fuga

La batalla de Caseros no cierra las discusiones abiertas junto con las
heridas de la lucha entre rosistas y antirrosistas. A comienzos de 1853 todavía
se están saldando cuentas político-ideológicas en torno de los problemas
desatados en la época de Rosas. El saldo de esas cuentas se manifiesta como
un ajuste verbal de cuentas. Será en seguida, a partir de la aprobación de la

Constitución Nacional sin la participación de Buenos Aires, cuando el eje de las
disputas se concentre en la lucha entre esa provincia y la Confederación, que el
rosismo podrá ingresar más como un material histórico a la literatura (que no

deja, de todos modos, de ser ideológica), descomprimiendo un poco las
tensiones que había generado y sin tener que recurrir ya a la "ficción calculada"
de Mármol, que en 1851 jugó a la historia con la política.

El ajuste de cuentas del año 1853 tiene dos protagonistas: Alberdi y
Sarmiento. Más allá de la agudeza en la práctica de la injuria,1 que pocos
políticos de la historia nacional podrían no envidiar, las Cartas Quillotanas y Las

ciento y una son políticamente más eficaces que la batalla de Caseros de 1852

como culminación de las modalidades de lucha y de los ejes de esa lucha entre

unitarios y federales bajo el rosismo, al tiempo que no dejan de marcar sus

líneas de fuga y pervivencia hacia el futuro. Porque culminación no significa

cierre, lo que vuelve a esta polémica un punto de viraje importantísimo ya que

condensa dos posiciones encontradas respecto de la función de la prensa, la

relación de los intelectuales con el poder y las ideas madre de una constitución

nacional. Con Rosas o con Urquiza, lo que está en cuestión es la forma en que

se van tramando los sistemas ideológicos que marcarán, de aquí en más, las

colocaciones personales de los polemistas en sendos proyectos políticos que ya

no quieren subsumir sus discrepancias al ideal de la fraternidad que luchaba

contra un enemigo común (Rosas) bajo un aliado común (Urquiza). El ideal de la

joven argentina se disgrega en las ambiciones personales. La polémica es,

también, la prefiguración del futuro presidente Sarmiento (cuyas ambiciones

políticas Alberdi entrevió e intentó minar sistemáticamente) y del

1Los modos de esa polémica fueron analizados por Julio Schvartzman en "Pólvora y tinta. La
estrategia polémica de Las ciento y una", en Microcrítica, Editorial Biblos, Buenos Aires, 1996.
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constitucionalista Alberdi, eterno ausente de la patria (una asepsia que
Sarmiento censuró moralmente).

Cuando Alberdi en noviembre de 1838 y Sarmiento de 1840 salen del
país, ya se perfilan sus imágenes públicas futuras. En lo inmediato, con relación
a Rosas; pero también sientan las bases de dos modos de practicar la política
que vendrá.

Al solicitar sus pasaportes, Alberdi —que se jacta de ser el primero en

emprender el camino del exilio— ya había publicado el Fragmento Preliminar al
estudio del derecho y su actuación en el Salón de Marcos Sastre había sido

destacada. Como reconstruirá cuarenta años más tarde, llevaba consigo papeles
comprometedores y su osadía no consistió sólo en transportarlos, sino en abrir

completamente su baúl al pasar por la requisa policial porque exhibir era la
mejor manera de ocultar.

La de Sarmiento es una escena ya clásica: en los baños de la quebrada
de Zonda —que tienen el mismo nombre que el periódico que dirigía— escribe

con carbón en las paredes: "On ne tue point les idées". Todavía no ha escrito

ninguna obra "doctrinaria", como Alberdi seguirá reclamándole en 1853, después

del Facundo, Argirópolis y Campaña en el Ejército Grande, porque Recuerdos

de provincia y los Viajes ni siquiera cuentan en este sentido para el tucumano. El

jeroglífico del Facundo exhibe la fractura cultural entre "bárbaros" y "civilizados".

Aunque Sarmiento aún no haya escrito una obra doctrinaria, ya sabe leer muy

bien y sabe hacer ostensible la falta de saber en el enemigo.

Tanto Alberdi como Sarmiento son traductores: pero si el Fragmento

preliminar es la primera formulación sistemática de la adaptación argentina del

espíritu de las leyes, la adjudicación errónea de la frase de Diderot a Fourtoul es

la paradoja del letrado: el espíritu de la época desbarata los órdenes de

cualquier enciclopedia. O, también, exhibe el desorden de la enciclopedia del

letrado.2
Las respectivas memorias de la huida son, obviamente, heroicas. Si el

relato de Alberdi se pone como por encima de la situación y se permite ser al

mismo tiempo brornista y elegante —ventaja que concede el paso del tiempo en

la recapitulación de la propia vida, ya a décadas de distancia del fin de!

2No sólo Fourtoul por Diderot o Head por Humboldt, también el epígrafe de Recuerdos de
provincia, que dice Hamlet donde deberla decir Macbeth. Ese modo de desviación es revelador
del modo en que funciona ia lectura en Sarmiento: la voracidad letrada es más rápida que la

fijación en la memoria.
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rosismo—, el de Sarmiento prefiere provocar la conmiseración por la exhibición
de cardenales y magullones porque todavía, en los años cuarenta, hay
posibilidad de producir efectos inmediatos.

Como cuenta en Mi vida privada, Alberdi se dirigió al puerto acompañado
de dos amigos: uno era Echeverría.

"Sabían ellos que yo era portador de numerosa correspondencia y
papeles de tal naturaleza que, descubiertos por la policía, no me
hubiese quedado un par de horas de vida. Yo desarmé la

suspicacia de esa señora, abriendo yo mismo mi baúl para que lo
visitase. Ya mis dos amigos me habían abrazado, se habían
separado de mí y esperaban temblando, colocados a cierta
distancia, verme embarcado en el bote que debía llevarme al
paquete, como sucedió sin novedad".

Acción traslaticia, el temblor que Alberdi le adjudica (le endilga, mejor) al autor

de "El matadero" realza su propia valentía. Ya en el barco, cuenta que "saqué
del ojal de mi levita la divisa roja que a todos nos ponía el gobierno de ese
tiempo y la eché al agua con algunas palabras bromistas, que dieron risa a los
testigos".3

Por su parte, pocas escenas han sido reescñtas tantas veces como la que

cuenta el modo en que Sarmiento escapó a la muerte en la Argentina: "A fines

del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado por lástima, estropeado, lleno de

cardenales, puntazos y golpes recibidos el día anterior en una de esas
bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros".4 Esta es la "Advertencia"
al Facundo de 1845. No era la primera vez que contaba el episodio. En 1843 lo

había incluido en Mi defensa, y volvería a él en 1850, para incorporarlo en

Recuerdos de provincia. Lógico: los libros más declaradamente autobiográficos

no podían saltearse el núcleo simbólico más determinante de la vida de un

escritor opositor.

Pero llama la atención que no sea en Facundo donde Sarmiento elija dar

la versión más bravia. En ese caso opta, en cambio, por la más sintética —y

ciertamente la más acabada— , porque deslocaliza el conflicto provincial que se

produce cuando él decide quedarse en San Juan a ofrecerle resistencia al

3Alberdi, Mivida privada, p. 58-59.
ÿSarmiento, Facundo, p. 6. También el Diario del viaje a Italia de Montaigne abre con una herida,
como enfatiza Van Den Abbeele (Travel as metaphor, p. 1).
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gobierno de Benavídez, para que —en la "Advertencia" del libro de 1845— la
barbarie sea, por omisión y antonomasia —y para siempre—, la de Rosas. En Mi
defensa se recupera el episodio completo, motivo de la huida. El gobierno de
San Juan iba a dar un ejemplo paralizador al enemigo, y "la víctima destinada al
sacrificio era yo", recuerda el escritor, que se recorta —además— como "el

único unitario, y el más comprometido". En la plaza se habían formado "mil
hombres de todas las armas", dice Sarmiento. Mil. Que pedían su cabeza, y
tenían listas las espadas. Sarmiento había urdido un plan para contrarrestar el

del gobierno, que no quería implicarse directa y públicamente en el crimen del

opositor. Resistió lo más que pudo, para ganar tiempo; hasta que bajó del balcón
de la cárcel en el que se había apostado, y

"[cjuando llegué abajo, me aguardaba una mitad de tiradores

encargados de mi ejecución; tuve suficiente presencia de ánimo

para burlarme de todos, ganar todavía tiempo, escaparme de entre

las bayonetas y lanzas, hacer ai fin llegar la suspirada orden del

gobierno [que no podía desconocer lo que sucedía en la plaza y

que debía impedir que los furibundos hombres armados obraran,

para no quedar comprometido en el hecho], y salvar la vida. [...] Al
día siguiente de este suceso, estaba en marcha para Chile,

desterrado, para salvarme del rencor de mis enemigos que en

despecho del gobierno habían jurado mi muerte."5
La cuarta versión es la más próxima a los hechos: se escribe en una carta

dirigida a Quiroga Rosas desde Chile, dos meses después de que sucedieran:

"Una ocurrencia original. ¿Se acuerda de mi cuarto en los baños
de Zonda, tan pintado con las armas de la patria en un frente con

banderas y trofeos? Pues bien, el día que me degollaron,

lancearon, etcétera, en San Juan, al pasar a mi destierro, entré en

el cuarto y bajo el trofeo nacional escribí estas célebres palabras:

«On ne tue pas les idées», y seguí mi camino. Como nadie lo

entendiese, la ignorancia, madre de la desconfianza, sospechó que

podía decir: «Hijos de una gran puta, montoneros, un día me las

pagarán». Y esta traducción libre corrió de boca en boca; pero

ÿSarmiento, Mi defensa, incluida en la edición de Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, Emecé,
1998, pp. 40-41. La versión del episodio que Sarmiento narra en Recuerdos es casi introductoria
de otra cuestión que ahí capta más la atención de Sarmiento: la de cómo se hizo escritor (cf.
Recuerdos de provincia, p. 247).
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cuando llegó al gobierno era no sólo aquello sino los insultos más
groseros, un plan de conspiración, y de yapa, que la Teléfora [la
mujer del gobernador Benavídez] era una ballena de aceite. El
gobierno, alarmado con estos rumores, ¿qué cree amigo, qué cree
Ud. que hizo? Lo que no hubiera hecho Luis Felipe... Mandó,
amigo; sí, mandó, mi querido amigo, ¿qué creyó que mandó, que
lo borraran? Bueno fuera eso... mandó, sí señor, mandó una
comisión de sabios que descifrasen el enigma, la que, a la salida

del conductor de la noticia, estaba preparando su informe sobre los
horrores que estaban contenidos en aquellas siniestras palabras."6

II Grillos y escritura

Por las cartas de los exiliados podemos recomponer la situación por la
que pasaba un prisionero del rosismo, relatada desde el punto de vista de las
víctimas, y ver cómo funcionaba el sistema de penas y castigos:

"Parece que le piden diez personeros para la guerra, pues así se
les pide a todos los presos. Estos personeros cuestan dos mil
pesos lo menos cada uno, y si se desertan, tienen que

reemplazarlos. Considera la dificultad para encontrarlos, pues

deben ser de los que no estén enrolados. Algunos jóvenes no han

encontrado y los han filiado como soldados de línea. Dicen que el

estado de Buenos Aires es lo más triste".
Mariquita le llora sus cuitas a su hijo Juan, que está en Corrientes, y le transmite
así las últimas novedades sobre su amigo Juan María Gutiérrez.7 Las redes de

solidaridad no siempre funcionaban bien; y Mariquita condenará a los que, para

evitar quedar relacionados con el caído en desgracia, no lo asistieron, algo que

—dice— ella habría hecho sin dudar, incluso pidiendo dinero puerta por puerta,

de haber estado en Buenos Aires. La situación es por demás complicada,

ÿAgradezco a Adolfo Prieto que me haya recordado la existencia de esta versión. La carta,
fechada en Santiago el 19 de febrero de 1841, se reproduce, con leves diferencias, en Paul
Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y escribir opinando, p. 75 (es la que transcribo)
y en La correspondencia de Sarmiento. Prímera serie: tomo Iaños 1838-1854, p. 18. Debemos
completar el relato epistolar con la carta del 16 de diciembre de 1840, escrita en Andes.
ÿCarta de Mariquita Sánchez a Juan Thompson, Montevideo, 19 de marzo de 1840, en Vilaseca,
Cartas de Mariquita Sánchez, p.40.
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porque muchos de los allegados a los prisioneros se hallaban ya en el exilio, y la

demora implicaba riesgos. De Gutiérrez,

"si más tardan, hubieran sacado el cadáver, según lo que padecen

en la prisión. El 21 me dicen iba a salir, dando diez personeros, los

que cuestan mil o mil quinientos cada uno, de modo que no sólo

hay, para el que no tiene fortuna, el primer inconveniente, sino que

es preciso encontrar quien se pueda presentar. Según entiendo no

ha habido personas de actividad y entusiasmo sino la Wilson

[Carmen Belgrano, la prometida de Thompson], de modos que más

de un mes ha estado, según dicen, como emparedado. El 21, me

escribe una persona con el disimulo que sabes es preciso tener en

estos casos para no hacer más dura la suerte del infeliz esclavo,

que creían todo sería arreglado, pero nada hemos podido saber

después hasta la fecha, de modo que ignoro aún si ha salido",

vuelve Mariquita a darle información a su hijo.0 En algunos casos, como le

contaba Carmen Belgrano a su novio, con la familia no se podía contar y ella se
las había arreglado para conseguir un "correo" que le trajera información sobre

el estado del preso y que, ocasionalmente, le llevara algunas uvas.9 Mariquita

Sánchez insiste en que Gutiérrez ha sido apresado sin razón, remarcando que

no había estado involucrado en ninguna actividad política al momento de su

encarcelamiento: por lo que conjetura y evalúa las versiones sobre una posible

delación.
Pese a que finalmente será liberado, Mariquita manifiesta su

preocupación por la seguridad del joven y da cuenta de la situación en la que

terminó después de salir de la cárcel: sin empleo (recordemos que Gutiérrez

trabajaba como agrimensor y lo dejan cesante), empeora su situación en Buenos

Aires porque suma la falta de trabajo a la posibilidad de que los personeros que

presentó deserten (debiendo, ese caso —como se vio— reemplazarlos, algo que

no era ni sencillo ni barato). Frente a las casi nulas opciones que se abren para

®Carta de Mariquita Sánchez a Juan Thompson, Montevideo, 31 de marzo de 1840, en Vilaseca,
Cartas de Mariquita Sánchez, p.43.
®Carta de Carmen Belgrano a Juan Thompson, fechada el 29 de febrero de 1840, en Ricardo
Piccirilli, Juan Thompson, p. 126.
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quien no ve otro futuro que el exilio, Gutiérrez prefiere salir de Buenos Aires con
pasaporte antes que huyendo.10

Pero así como es costosa la gestión para salir de la prisión, no es simple
lograr huir por el río durante la noche (intento que describe con dramaticídad
Mármol en las escenas iniciales de Amalia), ni tampoco hacerse de los
pasaportes que permitan una salida /ega/11. Gutiérrez ha salido de Buenos Aires
hacia Montevideo gracias a las gestiones de alguien muy querido por Mariquita
Sánchez.12 Circunstancia muchas veces reiterada: antes de partir, Gutiérrez ha

10|_a liberación es un proceso que involucra gastos, gestiones y una red de conexiones que toca
a (y da cuenta de -obviamente-) las relaciones con el otro bando. Todo el proceso revela,
además, de modo interesante, el sistema económico que también el estado rosista pone en
funcionamiento para mantenerse en situación de lucha y guerras permanentes, abasteciendo sus
ejércitos con el aporte de personeros para la guerra por parte de la oposición que haya sido
apresada.
11La entrada del 6 de febrero de 1840 del diario de Mariquita para Echeverría dice: "Ha llegado
el paquete con 95 pasajeros, algunos sin pasaportes" (en Clara Vllaseca, Cartas de Mariquita
Sánchez, p. 417). Nadie podía salir del pals sin previo paso por la poiicla para obtener el
permiso. Eso, al menos, indicaba la ley del Restaurador. Sin embargo, las altas cifras de la
emigración muestran que esa aduana podía ser sorteada con una fuga clandestina. Reticentes a
las grillas clasificatorias del sistema rosista, o intentando escapar de las acciones que sucedían a
esos escritos, muchos buscaban el río para emigrar por la noche, sorteando el control. La
escritura del sistema rosista, entonces, se lanzaba a la zaga de estos detractores y consignaba
sus nombres en partes policiales que daban cuenta del hecho. Así, se sucedían las variaciones
sobre el mismo tema: "Nota del Jefe de Policía elevando una relación de los salvajes unitarios
que han fugado de esta provincia con expresión del destino donde se hallan y sus intereses",
"Partes de los Alcaldes de los Cuarteles 1, 2, 3, 12, 13 y 14, dando cuenta de la fuga y bienes
pertenecientes a ios salvajes unitarios", "Parte del Comisario de la 4o Sección acompañando una
relación de los salvajes unitarios que han desaparecido de su distrito", "Relación de los jefes y
oficiales que por disposición superior han sido dados de baja absoluta por haberse ausentado sin
el superior permiso" (en Ramos Mejía, Rosas y su tiempo, tomo I, p.251). Es interesantísimo el
relato del marino Antonio Somellera, que acompaña en su huida al general Paz en una ballenera
que los condujo malamente, en la penumbra de la noche, hasta un buque francés, como se narra
en Antonio Somellera, La tiranía de Rosas. Recuerdos de una victima de la mazorca, Buenos
Aires, Librería y Editorial del Cabildo, 1962 (El editor ha puesto Andrés Somellera, en vez de
Antonio, que serla lo correcto, error frecuente en la bibliografía argentina que confunde
permanentemente a estos hermanos).
Iÿsi bien Mariquita hace referencias a ese amigo, no da su nombre en la carta que le escribe a
Juan (28 de mayo de 1840). Ricardo Piccirilli arriesga que aquel al que ella alude como "un santo
de mi devoción" debe ser el Dr. Lepper, amigo personal de la exiliada y médico de Rosas
(Piccirilli, Juan Thompson, p. 128), lo que contradiría la hipótesis de Raúl Moglia y Miguel García,
que sostienen otra posibilidad en relación con la libertad del critico: "Gutiérrez colectaba
documentos que sirvieran para sus estudios sobre el pals. Con Vicente Fidel López, su
compañero en la Universidad, hablan formado varios volúmenes que pasaron como regalo a
Florencio Varela por la gestión (¿por medio del Ministro brasileño?) de su libertad en 1840"; y
citan como prueba la referencia que Varela hace, en carta desde Río, donde cuenta que
"aprovecho cuanto puedo los días en leer y estudiar los materiales históricos que traje y Ud.
comprende, mi amigo, que no vuelvo una hoja de ellos sin recordar al amigo laborioso e
inteligente a quien debo la más copiosa y mejor porción de aquellos" (carta del 24 de agosto de
184, p. 226). O, tal vez, no sean contrapuestos los datos: pueden haber actuado dos personas
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estado oculto en un buque de bandera extranjera, variante que puede leerse
también en Amalia, cuando se muestra cómo la vivienda del cónsul
norteamericano es un refugio de opositores al rosismo, situación que está
trabajada sobre la historia personal del autor de la novela, que encontró allí asilo
luego de ser liberado de la prisión. Primero, Mármol pasa un tiempo en casa de
una tía, en cuya casa se esconde, hasta que el 6 de septiembre, y con la policía
en la puerta, escapa por los fondos y decide ir al exilio. Después de haber salido
de la casa de María Mármol de Terrada, el joven

"se había ocultado en el pozo de la quinta innmediata de doña
Josefa Hernández de Atkins, merced a lo cual pudo escapar con
vida. [...] Por medio de las vinculaciones federales que conservaba
[...], obtuvo un pasaporte para el extranjero; pero abandonó la idea
de usar de él, porque —como lo dice en un diario autógrafo y hasta
hoy inédito—, «aquel no le ofrecía garantía alguna desde que, con
igual licencia, acababa de ser conducido a la cárcel el señor

Lynch».

Pocas noches después se dirigió a una casa situada en el barrio
del Riachuelo de Barracas. Frente a una de las ventanas hizo una
señal convenida de antemano. Se abrió la puerta de la calle y entró
en la casa pasando a una de las habitaciones interiores.
Permaneció sólo dos horas, al cabo de las cuales salió de nuevo a
la calle acompañado del hombre que lo había hecho entrar y de

dos más a quienes no conocía. Se dirigieron al punto designado

para el embarque aunque no marcharon juntos a fin de no llamar la

atención de la policía, que hacía recorridas frecuentes por la costa.

Al cabo llegaron a su destino."13

Luego de permanecer oculto bajo bandera norteamericana, Mármol se

embarcó hacia Montevideo, en noviembre de 1840. Ya vivía allí Gutiérrez, que
había llegado hacia el 24 o 25 de mayo, y se había alojado en la casa de su

amigo y compadre, Florencio Varela.14

diferentes: el Ministro brasileño, consiguiendo sacarlo de prisión; y el médico, consiguiéndole el
salvoconducto.
13Mariano de Vedia y Mitre, "José Mármol", Ultima entrega 8, La Nación, Buenos Aires, domingo
9 de diciembre de 1917. La huida del grupo que acompañó al general Paz ofrece detalles
similares (cf. Antonio Somellera, La tiranía de Rosas).
ÿGutiérrez ya conocía Montevideo. Por lo menos una vez habla ido a visitar a Varela, en 1833
(cf. Archivo JMG, tomo I, p.157).
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Tanto Mármol como Gutiérrez han estado engrillados, imagen que se
reitera en el cuadro de los opositores prisioneros.15 Mármol le encuentra

formulación poética a la situación, cuando en 1839, poeta sin pluma en la cárcel
rosista, graba en los muros del encierro el signo de la afrenta "con palitos de
yerba carbonizados en la luz":

"Muestra a mis ojos espantosa muerte;

mis miembros todos en cadena pon,
¡bárbaro!, ¡nunca matarás e! alma

ni pondrás grillos a mi mente, no!".16
Parecería diseñarse, en la ideología antirrosista, una matriz sobre la que se

escriben las variantes. La inscripción en las paredes de la cárcel anticipa una

acción (y una idea) que devendrá icono cuando el duro proscripto sanjuanino
grabe en francés la frase que implicaba un desafío.

La de Mármol nace, así, como una escritura precaria. Es materialmente
posible escribir contra Rosas en su terreno; pero la escritura se presenta,
entonces, con toda la premura y la precariedad a la que está obligada la

disidencia. Con estas escenas de la escritura en Mármol y en Sarmiento

podemos afirmar que la (cierta, una) literatura argentina comienza con una

pintada.
Cuenta Gutiérrez, en la biografía de Mármol que escribe para la América

Poética:

"corrió la suerte de muchas otras personas distinguidas de su país,

abriéndose a su inocencia las puertas de los calabozos políticos,

que nunca como entonces estuvieron tan poblados en Buenos

Aires. Allí, como en toda prisión inquisitorial, menos vedada era

una [sic] arma que un tintero; pero a falta de éste, el señor Mármol

1ÿEn un documento autógrafo que se conserva en el Fondo José Mármol del Archivo General de
la Nación (probablemente sea una copia hecha por el propio Mármol), se leen las listas de los
prisioneros de las cárceles resistas y de las disposiciones que se hablan tomado en relación con
cada caso. Así, se sabe que no sólo Mármol "fue puesto en un calabozo, barra de grillos e
incomunicado", sino que también hablan sido engrillados otros que tuvieron peor suerte, como
Ramón Maza o Félix Tiola, luego fusilados. Por estas listas es posible enterarse de que en el año
1838 Luis Domínguez había quedado detenido diez días por haberse presentado a pedir sus
pasaportes; o que si Ramón Maza es definido como "oficial" y Félix Tiola como "francés", a José
Mármol se lo califica, en 1839, como "joven" (en AGN, Fondo José Mármol, 2352).

1®Fragmento de "Lamentos", poema escrito por Mármol en prisión el mismo día de su
encarcelamiento, el 1 de abril de 1839 (en José Mármol, Un poeta contra la tiranía. Poesías
completas de José Mármol, Buenos Aires, Claridad, 1945, p. 266).
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escribía con carbones en la pared airados apostrofes en verso
contra el causador injusto de sus padecimientos".

Luego, refiriéndose al intento de pasar de Río de Janeiro a Chile doblando el
Cabo de Hornos, vinculará la precariedad de dos situaciones igualmente
trágicas:

"El que escribía en verso en las paredes del calabozo, escribió
también sobre la inquieta cubierta de un buque desmantelado. Al
regresar de su funesto viaje arregló los borradores de un poema
que ha titulado: «El peregrino en el mar» 17

Por su parte, en su prisión de la Isla de las Ratas (en la Banda Oriental),

Florencio Varela lleva un diario, "solamente para mí", porque está "escrito si
aliño, sin pensar siquiera en lo que escribía", que considera complementario a la

correspondencia con su mujer, a quien apenas llegado le pide "lo necesario;

principalmente un volumen que contiene todo lo que escribió el Bardo inglés, el
autor de Childe Harold's Pilgrimage. Lord Byron debe ser buen compañero en un

calabozo", intuye.18 No sólo el poeta inglés lo acompaña, sino también un

heterogéneo grupo de hombres, que incluye algún asesino, marineros ingleses y

americanos y un negro borracho. Justa Cañé le ofrece, a vuelta de correo,

mandarle un criado para servirlo, lujo que el despojado Varela no acepta por dos
razones, que enuncia clara y distintamente: "porque la escuela de una prisión
pierde mucho de su importancia cuando uno se procura, en ella, todas la

comodidades"; y porque no corresponde, ya que él convive con otros presos que

no reciben ninguna asistencia, entre los que destaca al Sr. Lanobla, un anciano

de mérito que es un buen conversador. La cárcel, como el exilio, son instancias
correccionales y de aprendizaje. Pero la cárcel y el exilio son también, junto con

Byron, espacios de inspiración:

"Nada tiene de pintoresco el cerro de Montevideo: sin embargo,

mirado desde esta Isla, ofrece una vista agradable, principalmente
desde que su falda está poblada de saladeros. Esto me hizo nacer

"ÍÿJuan María Gutiérrez, América Poética. Es desde Rio de Janeiro que Mármol le envía los
datos solicitados por Gutiérrez para confeccionar la biografía. Y como cree que la carta en que
los escribiera se habla perdido, los reitera en otra, levemente modificados. Las cartas en
cuestión son la del 26 de marzo y la del 27 de agosto de 1846 (en Archivo JMG, tomo II, pp. 52-
53 y 68-69). Ya vimos en la Cuarta parte cómo la relación entre cárcel, exilio y escritura también
la establece Gutiérrez en la nota biográfica que hace de Rivera Indarte para la misma colección
de poesías.
ÿFlorencio Varela, Memorias de Florencio Varela escritas en su prisión de la Isla de las Ratas,
en Leoncio Gianello, Florencio Varela, p. 507.
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el deseo de pintar una vista del Cerro (aunque apenas sé dibujar) y
pedí a Rufino, al efecto, mi caja de pinturas. Entre tanto, me acordé
que había leído, antes de ayer, en el primer canto del Childe
Harold's Pilgrimage, tres bellísimas estancias sobre el Monte
Parnaso; y aunque pocas cosas de un mismo género, habrá más
distintas que el Parnaso, y el cerro de Montevideo, la vista de éste
me despertó el deseo de traducir aquellas estancias en verso
castellano. Empecé por escribir su traducción en prosa, para

versificarla después; y cuando empezaba la segunda estancia (que

es la 61° del canto) el Sr. Lanobla me anunció que venía el bote,
conduciendo varias personas" (Memorias de Florencio Vareta, p.
515).

Venían a anunciarles el fin de la prisión: y luego de cinco días de encierro,

pasaban a arresto domiciliario.
Difícilmente Sarmiento, improbablemente Alberdi; pero sí Gutiérrez,

Mármol y Varela, que vivieron en el Brasil, deben haber leído y tal vez suspirado
con el poema "O Cárcere de Tasso", de Domingos Gongalves de Magalháes. La

composición es un ensayo poético que selecciona los nombres de un parnaso
de poetas perseguidos, al tiempo que contribuye al diseño de una historia
universal de la infamia de los poderes políticos. A diferencia del poema en honor
a Filinto Elysio, ante la mazmorra en la que sufrió Torcuato Tasso, Gon?alves de
Magalháes no se piensa único o de manera singular, sino que se enrola en las

"centenas de homens,/ Que como eu curiosos peregrinos/ Vieram visitar este

recinto".19 El peregrino lloroso no oculta sus huellas de turista y, como tantos

ausentes de su patria, traza en los monumentos, las ruinas y los escenarios

naturales de Europa los cimientos de su novela de aprendizaje romántica. Esta
colección de poemas no deja de ser un travelogue.20 Pero es, también (y lo es

particularmente este poema), una contribución a la tarea de organizar una

historia literaria para el Brasil, que complementa aquélla que ofrecerá en el

ensayo publicado en Nitheroy.21 Celebrando la naturaleza innata del genio,

ÿGongalves de Magalháes, "O cárcere do Tasso", en Suspiros poéticos e saudades, pp. 204-
205.
20|_as fechas y lugares precisos que Gongalves de Magalháes se encarga de anotar al final de
los poemas permiten reconstruir los pasos y la cronología del viaje de este americano en el Viejo
Mundo.
21No puede resultar extraña esta contaminación de géneros en un escritor romántico si tenemos
en cuenta que De l'Allemagne, de Madame de Staél, fue concebido originariamente como una
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selecciona los nombres de infortunados escritores que han padecido el abuso de

poder político bajo la forma de la opresión o del destierro. Tasso, Homero,

Dante, Camóes. Pero la lista se completa con tres nombres brasileños: Antonio

José da Silva, Cláudio Manoel da Costa y Tomás Antonio Gonzaga (lo que no

está lejos del seleccionado de la literatura brasileña que el portugués Almeida
Garrett ha hecho en su Bosquejo). Es notorio cómo Gongalves de Magalháes
necesita —o aprovecha— las notas al pie para dar referencias de los brasileños
que inscribe en esa línea tan estilizada. De ese modo, los da a conocer al

mundo; y al hacerlos ingresar —por su puesta en vinculación— a la literatura
universal, echa las bases para la conformación de un espacio para la literatura
brasileña en el mundo. Respecto de los oprimidos ilustres, no necesita, claro,

dar ninguna explicación al pie.

El Magalháes argentino, Esteban Echeverría, no tuvo prisión que

lamentar; pero al marcharse fue el que menos tiempo tuvo de dejar burilado en

las paredes el oprobio de la persecución. Lo dejó, sí, en un borrador, en forma
de alegoría carnificina, y donde se dejarían leer las pintadas del otro bando, en

las paredes de la casilla del juez del matadero: allí se lee el nombre de la

Heroína de la Federación, Encarnación Ezcurra de Rosas, "donde se estará

hasta que lo borre ¡a mano del tiempo"; como también se ve, en el cuadro de

Carlos Enrique Pellegrini, la inscripción "Viva el chaleco colorado".22 Echeverría

no sólo no alcanzó a dejar ninguna escritura al paso, sino que al irse —"con lo

encapillado"— incluso se resigna a perder mucho de lo que ha escrito, entre lo

que estaba —presumo, como ya dije— "El matadero".23

Ill Exiliados y extranjeros

¿Qué les sucedía a los que se iban? Analizar la situación del exiliado es

desentrañar ¡a trama entre política y ley, al tiempo que enfrentarse al problema

de la legitimidad de las acciones. Si, por un lado, el dislocamiento produce

vacíos legales (en la pérdida de derechos civiles y políticos como ciudadano de

novela. A lo que dije en la Cuarta parte con relación a los travelogues, agrego otra hipótesis: la
ficción (donde incluyo la lírica) es un medio posible para ensayar las formas de empezar a
escribir una historia de la literatura nacional.
ÿEsteban Echeverría, "El matadero", p. 316. Carlos Enrique Pellegrini, "Matadero".
23Trabajé esta hipótesis en la Cuarta parte.
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la nación propia, en la vigencia de los títulos de habilitación profesional, en la
inserción sociopolítica que se tenía), por el otro obliga a redefinir las
colocaciones y a indagar la posible adquisición de derechos en los países

anfitriones.
Se pone en juego una relación entre la nacionalidad, el internacionalismo

y el cosmopolitismo que puede ser estudiada en los itinerarios personales de los
desterrados, exhibidos en sus epistolarios privados o públicos tanto como en las

publicaciones más programáticas del proyecto intelectual de cada uno.

Asimismo, en la formación de la nación argentina, la prensa constituye un
continuum interesante para abordar las propuestas políticas del rosismo y de la
oposición, porque ese continuum da cuenta de diversas prácticas políticas de la

nacionalidad, el internacionalismo y el cosmopolitismo (tanto por parte de los

exiliados esparcidos en otros países como de la política rosista que cuenta con
órganos periodísticos extranjeros que difunden o avalan su sistema). Esas
prácticas políticas van a definir una posición (no siempre homogénea ni siempre
unívoca) en torno al problema central de la extranjería y la soberanía nacional

(de la propia nación así como de la nación anfitriona).

Las ideas se transportan y traducen de Chile a Francia o de la Argentina
al Brasil, por ejemplo; y es inevitable que las producciones de textos ideológicos

provoquen también dislocamientos y conflictos internos en esos mismos países

extranjeros. Si se sabe que el Facundo se escribe a partir de la presencia en

Chile de un representante de Rosas (Baldomero García), es de todos modos

imposible no leerlo también dentro del propio contexto político y electoral de ese
país y de la posición que Sarmiento asume a! respecto.

Porque los desterrados no se definen sólo por su no presencia en el país

de origen, del que han tenido que irse. Es en ese sentido que se definen en

tanto "desterrados", "exiliados", "emigrados", términos que dan cuenta de una

falta, de una pérdida y de modalidades de la expulsión. Se instalan fuera de la

nación a la que pertenecen, esperando un posible retorno. (Que se retorne o no

es otra cuestión: lo que define a un desterrado es la vuelta a su nación como

expectativa y deseo; así como lo define su relación de pertenencia simbólica,

social y cultural a una nación cuya legalidad le compete aun fuera de sus límites

físicos, porque esto lo marcará en sus posturas políticas respecto de su propia

nación y del país o de los países en los que afinque.) Pero aun cuando la figura

del desterrado siga funcionando en los países en los que se instalan, es
necesario ver a los exiliados insertarse como extranjeros en los países en los
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que se hospedan: en el mundo del trabajo (fundamentalmente —pero no sólo—
en el periodismo, en el comercio, o en el foro). En cuanto extranjeros, ¿cuáles

son sus derechos y sus deberes? ¿Qué grado de inserción social y política

consiguen?

IV De traidores y de héroes

Alberdi sale del país hacia Montevideo y allí se suma a las filas de
periodistas que combaten a Rosas por la prensa. Pero en 1843, cuando las

fuerzas de Oribe —apoyadas por el Restaurador— caen sobre la ciudad, Alberdi

consigue, junto con su amigo Juan María Gutiérrez —gracias a las diligencias de

Mariquita Sánchez, en cuya casa pasaban la velada hasta salir mezclados en un

grupo de oficiales franceses— , embarcarse en una fragata de la misma

nacionalidad, en la que se trasladan hasta abordar el navio "Edén", cuyas plazas
habían sido reservadas por un amigo que no había dado el nombre de los

viajeros, y de cuya existencia y próxima salida Alberdi había sabido por el

revolucionario italiano Giusseppe Garibaldi. El 6 de abril de 1843, Alberdi y
Gutiérrez parten para Europa.24

Pese a las dificultades de la vida en el exilio que Mariquita ponía de

manifiesto en las cartas a su familia y que se acrecentaron con el sitio, a ella —y

no es la única— no le resultaba fácil abandonar Montevideo. No sólo por la

interdicción de volver a la Buenos Aires de Rosas; sino por la posibilidad de

quedar —a los ojos de los demás— como alguien que desea huir de la ciudad

oriental precisamente en momentos de tan grave situación como la que

atravesaba la plaza. Por eso dirá que, aun lista para irse —con pasaportes y el

baúl ya preparado— "sólo me detiene el temor del enojo popular".25 En un

principio al menos, Mariquita le habla poco a su hija Florencia de la situación

política de Montevideo, y las dificultades se infieren —básicamente— de las

referencias a los precios altos y a los buques de guerra. Porque no es en las

24Cf. Juan Bautista Alberdi, "Juan María Gutiérrez", pp. 179-180. Alberdi, que no le informó a
Garibaldi el plan que estaba urdiendo para escaparse, por precaución, recuerda que llevaron
muchas cartas de recomendación escritas por un miembro de la Joven Italia, entre las cuales
había una para Mazzini (que residía en Londres, por si llegaban a conocerlo), que el capitán del
barco recomendó romper para evitar el riesgo de caer presos en Italia.

icaria de Mariquita Sánchez a Florencia Thompson, Montevideo, 3 de febrero de 1843, en
Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 88.
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cartas a su hija donde se detiene a describir los cuadros políticos, como sí lo
hace en las que le escribe a su hijo Juan o en el diario a Echeverría. No obstante

lo cual, en la carta a Florencia del 3 de febrero de 1843, se percibe un cambio,

que coincide con la inminencia de la instauración del sitio. Describe, entonces, la

situación en la que se vive y en la que vive: la vida de cuarteles, con aprestos
para combatir; el miedo que siente; su saturación de la política; y la fantasía de
irse a Río de Janeiro. Pero es importante recordar que, aun teniendo ganas de
irse de la plaza de Montevideo, cuida su reputación, al sopesar cómo puede ser
interpretado su alejamiento. Por eso se contiene: irse en ese momento llevaría a

que se creyera que le escapa de la situación. Mariquita dice:

"Pienso pues ir a verte; pero me parece que en tales momentos

murmurarían aquí, y ahí dirían que me iba por miedo, y esto haría
mal efecto. Quisiera ir cuando pudiesen ver que me iba por gusto y

sin relación con la política de la que estoy tan cansada que no
quisiera ni oír hablar ni pensar en ella" (p. 86).

(Esta mujer, que se fue de Buenos Aires por miedo al poder de Rosas, sabe —
en este caso— que abandonar por el mismo motivo Montevideo sería un gesto

de cobardía y de falta de honor).

Cuando el día 6 de diciembre de 1842 Manuel Oribe derrota a Fructuoso

Rivera en la batalla de Arroyo Grande, se dispone a recuperar la presidencia del

Uruguay de la que el vencido lo había expulsado. Se traslada, entonces, a la

Banda Oriental y se apresta a sitiar la ciudad capital. El pánico se apodera de los

montevideanos:

"Las primeras horas fueron de una inquieta confusión y de crueles

angustias. Los buques disponibles para amontonar las gentes y

familias que querían abandonar la ciudad y trasladarse al Brasil,

eran escasos y se produjo un alza extraordinaria en los fletes."26

El 16 de febrero de 1843 las fuerzas de Oribe —apoyado por Rosas

desde Buenos Aires— declaran oficialmente el sitio de Montevideo, una ciudad

que reparte sus habitantes entre los dos bandos en pugna: los blancos de Oribe,

sitiadores de la plaza, y los colorados de Rivera, sus defensores. La ciudad se

apresta a resistir el asedio de Oribe, que se ha instalado en el Cerro. Y la

población —en su mayoría extranjeros— padece la escasez de víveres debido al

26\/icente Fidel López, Manual de la Historia Argentina, Buenos Aires, A. V. López editor, 1907,
p. 575.
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bloqueo del puerto por acción de Rosas. Así, Montevideo se hace menos
tolerable para muchos. Los argentinos emigrados en esa orilla conforman la

Legión argentina para la defensa de la ciudad; toman las armas o se lanzan a un
combate feroz por medio de la prensa que desde hacía tiempo practicaban.
Otros, sin embargo, prefieren alejarse en busca de remanso.

Así es como Mariquita Sánchez da cuenta de la situación:
"Considera que yo soy la madre del miedo, tengo el cuartel de los

argentinos a dos cuadras, y el de unos negros a una cuadra, de

modo que a cualquier ruidito ya los veo pasar corriendo, y yo,

temblando. [...] Lloro de miedo y me propongo irme al Janeiro, y me
propongo esto sólo para calentarme la cabeza, porque empiezo a

tocar imposibles y a más afligirme. [... ] Estoy aburrida de guerra y

política" (p. 87).

En la carta siguiente, agrega otra aflicción:

"Gutiérrez se fue a Italia, de modo que esto me ha dado también
muy malos ratos, porque se fue sin «licencia». Aquí quieren que

todos perezcan, y ni las mujeres quieren que tengan miedo, de

modo que es la misma cosa que ahí, con un poco más de libertad.
Ayer se registraron muchas casas y al que se oculta le sacan

amarrado y le hacen soldado de línea".27
A Luis Domínguez, que se enroló en la milicia activa hasta que, en junio,

por enfermedad pasó a desempeñarse como oficial en el ministerio de guerra, le

interesa particularmente dónde y en qué andan los exiliados argentinos, por lo

que su epistolario da información al respecto, ya que —sostiene Piccirilli— "se
especializó en esta clase de pormenores" 28 Y en carta a Félix Frías, fechada el

12 de septiembre de 1843, comenta:

27Carta de Mariquita Sánchez a Florencia Thompson, Montevideo, s/f (pero obviamente
posterior al 3 o al 6 de abril, fechas de fuga y de partida del buque, respectivamente), en Clara
Vilaseca, Cartas de Mariquita Sánchez, p. 88. Mariquita va a detenerse en la situación desvalida
de las mujeres, que se quedan solas, ya que los hombres están siendo afectados -a la fuerza,
según denuncia- al servicio de las tropas de la resistencia, comandada por el general Paz. A
Sarmiento, por su parte, cuando tres años después pase por la ciudad sitiada, le va a llamar la
atención -sobre todo- la población extranjera.
28Cf. Ernesto J. A. Maeder, La obra histórica de Luis L. Domínguez, en Revista Nordeste N° 3,
Resistencia, Universidad Nacional del Nordeste, diciembre 1961, p. 118; y Ricardo Piccirilli, Juan
Thompson, p.42. Los comentarios sobre los estados de salud, como es lógico en epistolarios
privados, abundan en las cartas del exilio. Un párrafo de Luis Domínguez condensa ios temores
al respecto: "Desde fines de agosto he estado esgarrando sangre; y con los ejemplos que
tenemos, me creo en el deber de huir a este demonio. Murió Indarte en cinco meses. Murió
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"Asómbrate, Félix, asómbrate. Menos Echeverría y Pepe
[Domínguez, su hermano], todos ellos han abandonado el campo;
todos se han ido del país al verlo en peligro. Echo la vista

alrededor de mí buscando aquellos jóvenes del juramento del 9 de
julio de 1838; y apenas cinco encuentro entre nosotros. Ninguno de

los que más de nota parecían permanece al pie de su bandera".29
Alberdi se va, Gutiérrez se va.

El desconcierto generado por el inicio del Sitio de Montevideo pondrá a

los letrados argentinos antirrosistas frente a un problema político y moral que, en

la polémica de 1853, Sarmiento recuperará al acusar a Alberdi de haber sido "el
primer desertor argentino de las murallas de defensa al acercarse Oribe".

Sarmiento sabe que la política compromete más que la geografía: no

habían sido pocas las ocasiones en las cuales había diseñado un mapa político
más amplio. Esa política de las fronteras se tradujo en una idea de

americanismo que Alberdi prefiere negar (a pesar de que él mismo ha
desarrollado teorías similares) para ampararse en los estrechos límites de lo

legal. Sarmiento siempre ha visto que la resistencia al Sitio de Montevideo no

implicaba sólo una cuestión de política interna entre Rivera y Oribe, sino que era

un problema también argentino: tanto en su aspecto positivo, en la medida en

que era una de las luchas efectivas contra Rosas; como en el negativo, al

considerar la paralización del progreso nacional, consecuencia inevitable y no

deseada de esa lucha, habida cuenta de la cantidad de argentinos (antirrosistas,

pero también resistas) que se veían involucrados en ella.

Si Alberdi se ha vanagloriado siempre de ser el primero en emprender el

camino del exilio yéndose a Montevideo, Sarmiento descubre ahora la ignominia

del héroe, pero —a diferencia de Nolan, del cuento "Tema del traidor y del

héroe", de Borges— no la oculta, minando cualquier construcción heroica. La

figura del desertor implica una teoría de la traición. Y, en este caso, más que una

Irigoyen; y una porción de personas robustas han sido este invierno más o menos atacadas de lo
mismo. Yo, que soy tan endeble, veo que aquí no haría más que consumirme", se lamenta
desde Montevideo, en carta del 12 de noviembre de 1845 (en Archivo JMG, tomo II, p. 31).
Recordemos que Varela también habla escupido sangre, que en abril de 1846 Miguel Piñero
morirá de tisis y que en ocasiones Mariquita cuida a un delicado Echeverría.

29carta de Luis Domínguez a Félix Frías, Montevideo, 12 de septiembre de 1843, en Gregorio F.
Rodríguez, Contribución histórica y documental, tomo tercero, p. 453 (subrayado en el original).
Domínguez se refiere al juramento secreto que hicieron los jóvenes que integraron -una vez
disuelto el Salón de Marcos Sastre- la Asociación de la Joven Argentina, del que participó
también Juan Thompson. Ya abordé otros aspectos de la cuestión en la Primera y Segunda
partes.
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cuestión de políticas partidistas, Sarmiento avanza en la disputa con la coartada
de una noción más noble, que se quiere indiscutible: la idea de patria.

Alberdi se ve obligado a responder:
"Yo dejaba el puesto de soldado en la milicia pasiva, que

ocupaba como abogado y como enfermo. Lo dejaba porque tenía el
derecho de dejarlo. Usted debe saber que soy nativo de la
República Argentina y no de Montevideo, donde estaba
accidentalmente. La presencia de Rosas en el Gobierno argentino

me tenía allí. Tampoco debe serle desconocido el derecho de todo
extranjero de ausentarse del país que no es el suyo cuando
quebranta contratos o deberes privados o públicos. ¿Cuál es el

derecho con que podía Montevideo retenerme allí? ¿Yo recibía
sueldo? Tenía el fusil voluntariamente y podía dejarlo por mi
voluntad. Lo dejé por no desertar la causa contra Rosas. [...] En
ninguna parte es desertor el soldado que cambia de reducto o

fortaleza. En vez de atacar al tirano desde Montevideo, lo ataqué

de todas partes."30
Cuando Sarmiento señala políticas, misiones y deberes, Alberdi contesta

con jurisprudencias, voluntades y derechos.
Porque es el derecho de suelo el que alega Alberdi para definir, ya no

sólo su nacionalidad, sino su ubicación y posicionamiento frente a los conflictos

que se producen en el primer país en el que se hospeda durante su exilio.31 De

alguna manera, está negando —con el límite de la ley— la expansión de una

política: la política de la Banda Oriental no es independiente de la política
rosista. No son acciones colaterales siquiera. Es —sin importar con qué bando
se simpatiza— una prolongación de la lucha entre rosistas y antirrosistas.

No sólo Alberdi. También el ecuánime y mesurado Juan María Gutiérrez,

siempre tan respetado por todos, tuvo que explicar su defección del sitio. En

carta a su hermana reconstruye sin eufemismos ia circunstancia:

"Te engañaría si te dijese que dejé llorando aquella ciudad, a quien

sin embargo estoy agradecido. Todo su atractivo había cesado: la

3('.Juan Bautista Alberdi, Cartas sobre la prensa y la política militante de la República Argentina,
pp. 78-79. Estas cuatro cartas, sumadas al texto Complicidad de la prensa en las guerras civiles
de la República Argentina, forman el conjunto que se conoce como Cartas Quillotanas.
31a pesar de que, según Canal-Feijoo, Alberdi plantea el derecho de sangre (cf. Alberdi. La
proyección sistemática del espíritu de mayo, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 173).
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ciudad activa dormía al pie del cañón, y la rigidez de la disciplina
militar se dejaba sentir sobre el menos dispuesto a manejar las
armas. Cerca de un mes de trinchera me había arruinado, estaba
enfermo, y mi salida de Montevideo me ha dado la vida, como
también me la dio la de Buenos Aires. [...] La invasión había
exaltado los ánimos, y las pasiones brutales y sin freno que por

desgracia son las únicas que conocemos en nuestros países y sin
las cuales parece que no pudiera haber patriotismo, se habían

desencadenado. En fin, yo no podía vivir allí, ni trabajar tampoco.
Tomé un poco de oro que había ahorrado a fuerza de privaciones y
trabajos, y me embarqué clandestinamente porque me negaron

pasaporte. ¿Qué derecho tiene nadie sobre mi libertad, ni sobre mi
voluntad cuando se propone cosas lícitas? Vamos a ver, dije, un

rincón de! mundo, y sobre todo la cara de ese París que tanto brillo
hace y con quien he soñado tantas noches".32

El viaje resulta un verdadero aprendizaje de vida para los dos jóvenes
sudamericanos. Pero, al volver, Gutiérrez tendrá que recomponer algunas

relaciones personales de gran intensidad, como la que lo vincula a su entrañable
compañero Florencio Varela. Pero, como éste está en Europa, en misión

política, es Justa Cañé la que se hace cargo de las primeras aclaraciones en

torno de la cuestión, en carta del 9 de febrero de 1844:

"Si yo y mi Florencio lo hubiéramos querido menos, quizás, Juan

María, estaríamos un poquito resentidos con Ud. porque Ud. creyó

que mi Florencio no hizo todo lo que pudo para conseguirle su

pasaporte. ¡No crea Ud., por Dios, esto! Mi Florencio hizo todo lo

que pudo para conseguirlo después de que estuvo convencido de

que Ud. se iba; al principio Florencio hubiera deseado que Ud. no

se fuera porque crea Ud., Juan María, que Florencio es muy amigo

de Ud. y le dolía oír que hablaran mal de Ud. y quizás él le habló a

Ud. con mucho calor sobre esto, y fue la causa de que Ud. le

escribiera con más calor de lo que lo hubiera hecho si hubiera

estado en más calma que cuando Ud. escribió a mi Florencio; pero

Juan María, esto pasó y crea Ud. que ni un día hemos dejado de

ÿCarta de Juan María Gutiérrez a su hermana Ramona, enviada desde el Brasil, 1 de enero de
1844, en Morales, Epistolario de Juan María Gutiérrez, pp. 41-42.
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ser sus verdaderos amigos y de quererlo a Ud. como a un
hermano.

Se disculpa Ud. conmigo porque se fue; crea Ud., Juan María,

que nosotros no hemos culpado a Ud. de haberse ido; y me alegro
con toda mi alma de que haya Ud. sido feliz este año [,..]."33

En noviembre de 1845, se restablece el contacto epistolar directo entre Gutiérrez
y Florencio Varela, quien está dispuesto a aclararlo todo y a reanudar la amistad
que cultivaban.34

Volvamos a los argumentos de Alberdi. Su declaración de

prescindibilidad, ese reclamo por quedar legítimamente al margen del conflicto

alegando un territorio de nacimiento revela, por sobre la neutralidad y la

equidistancia, toda una definición política de su parte: irse era la manera de no

desertar en su lucha contra Rosas. Florencio Varela, cuyo asesinato en 1848 se

le imputa a enviados de Rosas, no acordaría con esa alternativa falsa,35 como se

hace evidente en la diferencia que se pone de manifiesto en relación con

Gutiérrez. Detrás de esa explicación aséptica, tramada sobre el saber que le

aportan las ciencias legales que domina, no sería descabellado recuperar el

deseo de Europa, al cual —como sus coetáneos— Alberdi tampoco quiso

resistirse. La extranjería (una figura relacionada con la soberanía nacional) es la

coartada para no tener que rendir cuentas de una posición político-ideológica y

para autorizarse una incursión turística menos cargada de responsabilidades.
Alberdi también había definido su nacionalidad en un texto de 1847, y

Sarmiento tampoco deja de traerlo a colación en la polémica. Ese folleto y

algunos de los argumentos vertidos en el Fragmento preliminar al estudio del

derecho o en el discurso inaugural al Salón literario constituyen la serie de

escritos en los que Alberdi teoriza acerca de la conveniencia o la posibilidad de

aprovechamiento del sistema rosista. En La República Argentina 37 años

después de su Revolución de Mayo, Alberdi había dicho:

33Carta de Justa Cañé a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 9 de febrero de 1844 (en Archivo
JMG, tomo I, p. 258). Gutiérrez, de vuelta de Europa, está en la rada del Puerto de Montevideo.
Por su parte, Echeverría le comenta que Pacheco y Obes, quien -como ministro de guerra-
instaura el estado de sitio y la prohibición de abandonar la ciudad, no le guarda rencor,
afirmación que se revela dudosa (cf. Archivo JMG, tomo I, pp. 265, 271, 288).

34Cf. carta de Florencio Varela a Juan María Gutiérrez, Montevideo, 13 de noviembre de 1845,
en Archivo JMG, tomo II, p. 32.
35 El propio Alberdi había sostenido una posición contraria en 1849, que -por relacionarse con
el tema de la prensa- analizaré más adelante.
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"[...] Soy argentino. En el suelo extranjero en que resido [ya está en
Chile], no como proscripto, pues he salido de mi patria según sus

leyes, sino por franca y libre elección, como puede residir un inglés

o un francés alejado de su país por conveniencia propia; en el lindo
país que me hospeda y tantos goces brinda al que es de afuera, sin
hacer agravio a su bandera, beso con amor los colores argentinos
y me siento vano al verles más ufanos y dignos que nunca".36
Alberdi esgrime también aquí una razón legal para desdramatizar su

situación en la diáspora política del antirrosismo. Si ese texto es —como

sostiene Sarmiento— un folleto "en loor a Rosas" —y cuando no parece fácil
desligarse de su condición de exiliado—, la elección de la figura de la extranjería
entra en la lógica de la adecuación y del orden (subordinación es otra de las
palabras posibles) practicada por Alberdi, quitándole a Rosas la responsabilidad
en su alejamiento de la patria. La conciliación nacional que está proponiendo
Alberdi (y que después exacerbará con Urquiza ya en el poder) busca, en un

sistema de definición legal, diferenciar las posiciones dentro de la disidencia

antirrosista.
El hecho de haber pedido él mismo sus pasaportes después del cierre de

La Moda (que, eufemísticamente, el periódico anuncia como "decisión" de sus

directores, cuando se sabe que fue solicitado por el propio Rosas) le permite

convertirse, en tanto extranjero y no exiliado, en un "ausente de la patria" (la

expresión que acuñará en Mi vida privada que se pasa toda en la República

Argentina es una condensación clave de esos intentos de despolitizar su

condición). No se trata, como Sarmiento ha burilado para siempre en la

"Advertencia" al Facundo, de un desterrado que hurta el cuerpo al brazo de la

"barbarie" para salvar la escritura contra el sistema al que se opone. Alberdi

hurta el cuerpo para inscribirlo en un periplo voluntario, abonando una suerte de

cosmopolitismo negativo, que se siente ciudadano del mundo para evitar

enfrascarse en las miserias locales que lo van cercando.

V La prensa y el derecho del extranjero

36Alberdi, La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo, p.327.
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Sarmiento sufrió desde temprano los embates de la opinión pública
chilena que le negaban su derecho a inmiscuirse en asuntos que, como
extranjero, —se supone— no le competían. Las críticas furibundas de Domingo
Godoy fueron el motor alegado por el propio sanjuanino para justificar la
publicación de Mi defensa, en 1843. El Facundo, por su parte, se escribe en

medio de un clima político enrarecido en Chile, no sólo por la presencia del
enviado de Rosas —que provoca, de hecho, la escritura acelerada del folletín
que se editará en El Progreso entre mayo y julio de 1845—, sino por los

antagonismos políticos de los partidos chilenos.37
Sarmiento apoya por la prensa la reelección de Bulnes, lo que provoca

encarnizadas polémicas con políticos e intelectuales de ese país. Sin renunciar a

su nacionalidad, el argentino hace de la intervención en los asuntos del país en

el que vive una bandera. Hay un lema que parece gobernar sus acciones en las

naciones sudamericanas por las que ha pasado durante el exilio (la Banda
Oriental, el Brasil, pero fundamentalmente Chile, adonde acompañó a su padre
al exilio en 1831 y hacia donde marchó como desterrado él mismo en noviembre
de 1840): "Las ideas, señor, no tienen patria".

Esta frase, que le fuera dirigida por Manuel Montt, oficia como bienvenida

y declaración de hospitalidad por parte de su "protector" chileno.38 Y, a la vez,

como propulsora de su acción como publicista político que señala —en el
momento de la constitución de las nacionalidades— un problema compartido por

varios países "americanos" (a pesar de las diferencias insoslayables). Sarmiento

tiene otro concepto de la adecuación como práctica política que Alberdi. Sin

escudarse en ningún derecho de suelo que vedaría su participación en la prensa

política o su pronunciamiento acerca de políticas internas a las naciones

vecinas, Sarmiento se vanagloria de su pertenencia a una comunidad que lo ha

acogido aun en medio de voces disconformes. En reiteradas ocasiones, enuncia

sus artículos periodísticos desde un "nosotros" que refiere a los chilenos,

asimilándose.
A poco de producirse la batalla de Arroyo Grande (que puede

considerarse el comienzo virtual del sitio de Montevideo), sin esperanzas

37Esta polémica entre los nacionales y el extranjero que se inmiscuía en los asuntos políticos de
Chile es, de alguna manera, la condición de posibilidad de la escritura que Sarmiento cuenta
como un mandato amistoso (el consejo de su protector, Manuel Montt) en Recuerdos de
Provincia: "es preciso que usted escriba un libro, sobre lo que usted quiera, y los confunda!" (p.
253).
38sarmiento, Recuerdos de Provincia, p. 250.
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inmediatas de acabar con el gobierno de Rosas y como asumiendo una
imposibilidad definitiva, Sarmiento postula una breve teoría de la nacionalidad:

"Los argentinos residentes en Chile, proscriptos de su patria,
pierden desde hoy la nacionalidad que ios constituía una excepción
y un elemento extraño a la sociedad en que viven. [...] deben
considerarse chilenos desde ahora y aceptar con gusto y merecer
una nacionalidad que es digna de hombres libres. La patria no está
en el lugar que nos ha visto nacer, sino a condición de ser el teatro

en que se desenvuelve la existencia del hombre; pero su doble

existencia como individuo y como miembro de la sociedad, como
un ser racional nacido para ser libre y gozar de las bendiciones de
la civilización, la seguridad individual, el libre ejercicio de sus
facultades, la libre manifestación de su pensamiento, la represión
de sus abusos por medio de leyes y reglamentos y no por la

bárbara y desenfrenada rabia de un mandón. Donde quiera que

estas bendiciones se encuentran, allí está la patria, y en este

sentido Chile puede ser en adelante nuestra patria querida. [...]
Que no suene más el nombre de los argentinos en la prensa

chilena; [...] que se acerquen a los que por ligereza u otros motivos
los habían provocado, y le pidan amigablemente un rincón en el

hogar doméstico, de que en lo sucesivo serán, no ya huéspedes,

sino miembros permanentes."39

Aquí podemos encontrar otra diferencia con Alberdi. La idea de patria, y

su correlativa de nacionalidad, se piensa en términos de civilización, libertad, ley

(lo que en la militancia antirrosista equivale a constitución). Esta otra forma de la

adecuación política muestra a un Sarmiento extrañamente sumiso, porque —
perdida la propia— necesita una patria que garantice la continuación de su

práctica como publicista; no sólo para seguir escribiendo contra Rosas, sino

también para tener la posibilidad de que sus ideas sean oídas por un poder

menos sordo.40

39Domingo F. Sarmiento, "Despedida del «Heraldo Argentino»" ("El Progreso", 11 de enero de
1843), en Contra Rosas, Buenos Aires, Jackson, pp.44-47.
49Subyace a este posicionamiento, sin embargo, una actitud similar a la que Alberdi esgrimirá en
carácter de defensa ante la acusación de haber desertado del sitio de Montevideo. Porque es
precisamente en este articulo que, a partir del triunfo rosista en la batalla de Arroyo Grande que
desencadenará el sitio de Montevideo, Sarmiento no considera los hechos políticos como una
cuestión de lucha entre parcialidades nacionales (rosistas contra antirrosistas): "no es ya la
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Sarmiento ha insistido en sus escritos sobre sus derechos de opinión y
participación en la política del país en que se hospeda a despecho de su
condición de extranjero. Para él, la construcción de una nación no descansa en
el derecho de suelo, acotada por los límites de la geografía política, sino en una
práctica política al servicio de una nación.

En el llamado a adoptar una nueva nacionalidad debería leerse, además,
otro de los gestos hiperbólicos de Sarmiento que, antes que verdaderos, son
eficaces. Así como es la eficacia la que lo lleva a demostrar, en su polémica con
Alberdi, las contradicciones entre la teoría y la práctica del legalista. Porque si
Alberdi negó el derecho del extranjero a entrometerse en la política de Chile por
la prensa, Sarmiento le recuerda una intromisión más fuerte —y, se desprende,
más grave para esa misma lógica— al pactar en 1847 con el partido gobernante

que apoyaría "decididamente" la candidatura presidencial de un hombre de ese
mismo partido en las elecciones siguientes, sin saber todavía quién sería.

Pero detengámonos en una serie de artículos publicados en Chile en
1849 en ElComercio de Valparaíso, en los que Alberdi pudo mostrar los matices
de su pensamiento al tratar de pensar —con un sistema— el problema del
extranjero. Se lo ve avanzar desde la idea de la prensa como carta de

ciudadanía a la concesión legal de derechos civiles pero no políticos a los
extranjeros (que terminará encontrando su forma definitiva en las Bases de
1852). Alberdi se sirve en estas publicaciones del argumento del americanismo

que olvidará en 1853 cuando le refute a Sarmiento la idea de su deserción del
sitio de Montevideo: hay en las naciones americanas una afinidad de ideas y

principios que autorizan a todo extranjero (americano) a tratar los intereses de

esas naciones como si fuera la propia. Así, ni Bello ni Varela podrían ser vistos
como "escritores extranjeros, porque tratando cuestiones nacionales en la

prensa nacional, eran tan nacionales como cualquier otro".41

guerra social; es una guerra extranjera, una guerra de nación a nación, cuyos resultados no
deben interesarnos si no es por la causa de la humanidad, de la civilización y de la libertad
amenazadas" (p.44). El argentino se manifiesta extranjero frente a esta situación política. Son
posicionamientos que, como se ve, van marcando diferentes teorías ad hoc. Pero si en Alberdi
parecen funcionar como modos de acatamiento y orden (relacionadas con sus ambages frente a
Rosas), en Sarmiento operan como coartadas para autorizar su voz en las polémicas políticas
(relacionadas con la función que, en tanto publicista político, no puede dejar de practicar incluso
en el pals en el que se instala durante su exilio).
41Juan B. Alberdi, "Los escritores extranjeros" (El Comercio de Valparaíso, 15 de enero de
1849), incluido en Carolina Barros (cornp.), Alberdi, periodista en Chile, Buenos Aires, edición de
la autora, 1977, p. 372 (subrayado en el original).
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Esta declaración integradora da cuenta de otra modalidad de!

cosmopolitismo alberdiano; es un escrito de intención política que, sin embargo,

encontrará límites al formularse como problema de derecho. Es la contemplación
de la ley y la subordinación al orden lo que va a borrar el gesto romántico. La ley
chilena otorga al extranjero el derecho a manifestarse por la prensa. Esto es

precisamente lo que Sarmiento no dejará de recordarle desde 1852. Pero en la
serie de textos de 1849 sobre la extranjería, Alberdi recupera un antiguo "axioma
legal, que dice: No todo lo que es lícito es honesto",42 como una limitación

fáctica de la ley. Éste es el punto central de una discusión que terminará
haciendo que Alberdi declare, más tajante, que no es posible conceder derechos
políticos al extranjero, aunque acuerda en que puede beneficiarse de todos los

derechos civiles.
"No todo lo que es lícito es honesto" 43 La ley no hace prescribir las

formas de la moral. Y en los parámetros de esa moral, Alberdi formula una idea

de la hospitalidad y de sus rigores. El ejemplo doméstico que da es revelador,
porque es muy acertada la relación que se establece entre el hospes y el poder.

Alberdi vuelve gráfica la relación entre hospitalidad, derechos y deberes (del

extranjero huésped) al recortarlo en el ámbito de la casa, como condensación de

la nación:

"El extranjero conserva en toda posición, su condición de huésped.

A todo convidado le es permitido mandar a los domésticos que

sirven la mesa; pero sólo el amo puede retarlos y corregirlos. Las

leyes del hospedaje no se lo prohiben al huésped; pero debe

abstenerse de usar de esas leyes. Nunca se deben admitir al pie de

la letra las ofertas de la ley, y mucho menos de las leyes generosas,

y más que generosas, ostentosas" ("Extensión y límites", p. 377).

Si el anfitrión concede, es el extranjero hospedado en su lugar (en el lugar

del que tiene el poder de hospedar) el que tiene el deber (moral) de imponerse

límites. Alberdi se constituye en el enunciador de la ley del hospes que puede

derivar, según Jacques Derrida, en una de las formas de la hostilidad. Para

Derrida, lo primario de la hospitalidad es conservar el poder (porque plantea que

42juan B. Alberdi, "Extensión y límites del derecho de los extranjeros a injerirse en la prensa
política de Chile" (El Comercio de Valparaíso, 19 de enero de 1849), en Carolina Barros, Alberdi,
periodista en Chile, p. 376 (subrayado en el original).

43sarmiento no habría estado equivocado si hubiera usado este axioma en relación con la
explicación que dio Alberdi acerca de su salida de Montevideo durante el sitio.
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la hospitalidad incondicional no existe debido a que, al ser programada,
organizada, la hospitalidad ya no es hospitalidad pura, la única que podría ser
incondicional), y el dominus o el master se convierten en el déspota por
intensificación. Asimismo reconoce que la hospitalidad puede ser regulada por
ley, lo que confirma el poder del que hospeda. Y si el extranjero es aquel al que
se puede devolver al límite, Alberdi revierte el temor a ese poder (de ser

expulsado, por impertinente) y lo transforma en un deber del extranjero, al

proponerle como deber moral el saber instaurar sus propios límites, más acá de
las fronteras de la ley. Ley de la mesura, Alberdi da cuenta de otra práctica de la
obediencia. No sólo obedecer dentro de los límites de la ley: extralimitarse en la
obediencia es la forma de saber gobernarse.44

En cambio Sarmiento, el insubordinado, no quiere restricciones. No hay

derecho que obligue a limitar el lícito derecho a usufructuar de todo lo que ese

derecho otorga. Insubordinación permanente frente a obediencia excesiva. En
esas coordenadas se cruzan los intereses de ambos. "No sabe gobernar quien
no sabe obedecer", ha dicho Alberdi, poco visionario.

La escena primaria de la insubordinación sarmientina se lee en Mi
defensa, articulada —como en el ejemplo de Alberdi— sobre una imagen

doméstica, aunque —como acostumbra Sarmiento— personal:
"Desde la temprana edad de quince años he sido el jefe de mi

familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha estado
subordinado, y esta dislocación de las relaciones naturales, ha

ejercido una influencia fatal en mi carácter. Jamás he reconocido

otra autoridad que la mía, pero esta subversión se funda en

razones justificables. Desde esa edad el cuidado de la subsistencia

de todos mis deudos ha pesado sobre mis hombros, pesa hasta

hoy, y nunca carga alguna ha sido más gustosamente llevada"45

Insubordinación en las prácticas, desorden en las lecturas: originalidad de

pensamiento. Sarmiento ha hecho de estas actitudes una secuencia lógica de

derivación. Negativo fotográfico del lema alberdiano: sabrá gobernar quien

44Estas ¡deas fueron trabajadas por Jacques Derrida en un seminario dictado en New York
University ("Literature + Philosophy: Hostility/Hospitality", fall semester 1996) y recogidas
parcialmente en Jacques Derrida y Anne Dufourmantelie, La hospitalidad, y se conectan con
muchos conceptos de El monolingüismo del otro, Buenos Aires, Manantial, 1997. La derivación
de hospes a hostes se alimenta de la cadena que reconstituye Benveniste en su texto "La
Hospitalidad".
ÿsarmiento, Midefensa, p.42.
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aprendió a desobedecer, a no imponerse límites. La genealogía es un árbol
frondoso en la fantasía sarmientina: ahí se asientan sus vicios privados, para
devenir virtudes públicas.

Hospes en su casa, invirtiendo el orden natural del pater familias,
Sarmiento deriva hacia el despotes, al intensificar su poder. Su poder se
construye en la atribución de derechos derivados de un cursus honorum: el
sanjuanino es recurrente en la exhibición del curriculum, la foja de servicio y la
biobibliografía.46 El derecho se construye con acciones. Por eso no le parece
deshonroso reclamar un derecho avalado, no sólo por la ley, sino también por la
práctica:

"[Los jóvenes chilenos que escriben en el Semanario] dirán hoy si
todos ellos han hecho en la prensa chilena más por la prosperidad
de esa patria, que el solo extranjero a quien se imaginaban excluir
del derecho de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el
amor del bien."47
Alberdi le recuerda al huésped el deber moral de convertirse en su propio

déspota; Sarmiento le recordará al anfitrión el deber de respetar los derechos
concedidos. El anfitrión debe cumplir y hacer cumplir su propia ley de la

hospitalidad. Es por eso que Sarmiento se declara vencedor de una batalla más

46Hay, en el origen de la formación de Sarmiento, una carencia que Alberdi aprovechó para la
práctica de la injuria: "Digo solamente que el diarismo no es ni ha sido mioficio, sino la abogacía
cuyos títulos no poseo ad horiorem, sino ganados en toda regla por estudios hechos en ese
colegio de ciencias morales de Buenos Aires, que usted tanto apeteció y que yo lamento no
hubiese logrado, porque su polémica de hoy sería de otro tono" (Alberdi, Complicidad de la
prensa en las guerras civiles de la República Argentina, en Cartas sobre la prensa y la política
militante de la República Argentina, p.120, subrayado en el original). En la disputa por los títulos,
Sarmiento y Alberdi polemizan acerca de un problema de legitimidad. Sarmiento, despojado de
los honores de un título universitario que diferentes avatares provinciales le vedaron, ha
encontrado dos modos de conjura: desviando hacia su foja de servicios, por un lado; por otro (y
éste es el que me interesa ahora), cambiando el paradigma de la discusión para llevarla al
terreno de las jurisdicciones. Sarmiento había puesto en cuestión la legitimidad del título de
Alberdi: "No trataré de capacidad militar, sino de grados, ni más ni menos como usted hace valer
su grado de abogado peregnno, no obstante que no es abogado en su patria, para donde
escribe. Cuando dice usted, pues, yo soy un abogado, y usted un periodista, para lectores
argentinos, en la República Argentina, establece dos supercherías. Allá no es abogado usted,
como soy yo teniente coronel; como no soy teniente corone! en Chile, donde usted es abogado.
No confundamos lugares ni fechas" (Sarmiento, Las ciento y una, Buenos Aires, Sopeña, 1941,
p.116, subrayado en el original).
ÿSarmiento, Recuerdos de provincia, p.250. Es verdad que, por su parte, Alberdi también ha
manifestado reiteradas veces una concepción de la patria ligada a la defensa de una idea, y es
eso lo que los estudiosos de su obra suelen rescatar en el análisis del ideario alberdiano. Pero
es precisamente por eso que me interesó aquí hacer foco en las contradicciones en las que, sin
embargo, el constitucionalista ha incurrido.
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difícil que la legal. Porque si la ley escrita (constitucional) de Chile concede al
extranjero el derecho de pronunciarse por la prensa, las pasiones y los odios

sociales son, de facto, la más clara interdicción. Es en la lucha social que
Sarmiento pretende hacer cumplir lo que la ley concede.

"Pero lo que me tenía en la exasperación era que por ser

extranjero, yo debía ser más prudente, más medido que los hijos
del país. Hoy me parece que es un hecho conquistado la
convicción íntima del público, de la sinceridad de mis miras, del

exceso de amor al bien que siempre dirigió mi pluma [...]. [E]l
público se obstinaba en no querer leer Mercurio donde decía

Mercurio, y sí, Sarmiento, extranjero, argentino, cuyano, y demás;

[...] y yo siempre creí y creo que no debe el público traslucir a

través de las páginas, los encogimientos que una situación

particular impone al redactor. Yo he hecho triunfar este principio
envers et contre tous, y hoy es regla de la prensa".48

La imposición de la regla, la corrección de un mal hábito (el de la
intolerancia cuasi xenófoba) como forma del patriotismo (entendido en un
sentido más amplio que el de una nacionalidad determinada) contesta a la forma

en que Alberdi estipula que debe hacerse uso (limitado) de la ley. En este

sentido, podría considerarse a Sarmiento como "extranjero patriota" que, como

tal, no quiere que le impongan límites a sus derechos y que traslada la lucha por

la causa de su propia nación a la defensa del bien allí donde vive. El patriotismo

es un sentimiento desmesurado: "He creído siempre que en mí el patriotismo era

una verdadera pasión con todo el desenfreno y extravío de otras pasiones"; por
lo tanto, ese patriotismo no puede dejar de leer en la acusación de extranjería

más que una manifestación clara de los enconos partidarios (chilenos, en este

caso) 49

Si, volviendo a Derrida, el dominus o el master se convierten en el

déspota por intensificación, es posible pensar que el exceso, la intensificación

4®Sarmiento, Recuerdos de provincia, pp. 260-261.
49Sarmiento, Midefensa, p.43. A esta posición de Sarmiento debemos agregarle la que sostiene
en la carta de Montevideo de sus Viajes, donde postula un concepto de "nacionalidad de
elección, de fortuna, de sangre derramada y de sacrificios reales" (p. 42). Sarmiento está
combatiendo la "lógica española, la lógica de la expulsión de moros y judíos" (p. 30) y analizando
la situación de la ciudad sitiada, donde la población europea es mayor que la de los nativos. Así,
postula una idea de nacionalidad definida por inversión, trabajo y productividad; podríamos decir:
por derecho económico.
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del poder deriva en el expulsor. Según los antirrosistas: Rosas. Un poder
intensificado es, antes que hospes, hostes respecto de una parte de sus
connacionales: de la hospitalidad a la hostilidad.50

Si en la postulación de una hospitalidad pura (que, como se ha dicho, no
existe para Derrida), el hospedado debe ser desconocido, podemos completar:
en la intensificación del poder (del que tiene el poder de hospedar a sus propios
nacionales), en la forma despótica, en la postulación de la expulsión, el
expulsado debe ser conocido, señalado. De ahí las clasificaciones de Rosas que
enfurecen al Mármol de Amalia. Y su contrapartida, los nombres de autor en los

libros que se publican en el exilio, las (malas) famas, las firmas en las cartas del
destierro, las tablas de sangre de Rivera Indarte como "documento" para que

Florencio Varela negocie acuerdos en Europa para la lucha contra Rosas.

Pero no sólo el despotes nacional (Rosas) es el expulsor hostil. Aun en la

errancia del exilio, los argentinos han sido expulsados. Ya hemos visto las
resistencias de los pares de Sarmiento a su injerencia en la opinión pública
chilena. Los gobiernos anfitriones, aun cuando protectores en muchos casos,

encuentran formas más sublimadas de limitar sus leyes de hospitalidad.
Pese a (o precisamente por) la amistad que unía a Sarmiento con Montt,

éste lo envía en misión pedagógica a Europa para sacarlo del centro de la

polémica nacional chilena y de un posible conflicto de poderes entre Chile y

Argentina por el Facundo. Corrige un destino posible "a trasmano" cuando

Sarmiento coquetea con aceptar una invitación del gobierno de Bolivia para

trasladarse allí. Y, haciendo uso de su poder como dominus, suaviza lo que no

deja de ser una expulsión con una ratificación de su poder al renovar su gesto

de hospitalidad:

"«¿No pensaba Ud. antes ir a Europa?» Y al despedirme para

aquel destino: «Ud. volverá a su país probablemente, según el

aspecto que hoy ofrecen los negocios; si alguna vez quiere volver a

Chile, será Ud. aquí lo que Ud. quiera ser»".51

ÿTambién antihospitalario respecto del extranjero, si recuperamos el caso de la prisión de
César H. Bacle y su consecuencia, el desencadenamiento de hostilidades internacionales, a
partir del bloqueo francés. El caso del napolitano Pedro de Angelis, en cambio, muestra ei lado
protector del poder del hospes, que se sirve de los saberes del extranjero erigiéndolo en el
letrado principal de su sistema.

Sarmiento, Recuerdos de provincia, p. 253. Además, en el Facundo, Sarmiento denuncia las
consecuencias de la intensificación del poder que se vuelve expulsor incluso más allá de las
fronteras geográficas de la soberanfa de sus derechos o de su poder político legitimo, al detallar
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En este sentido, le es particularmente aplicable a Sarmiento la noción de
"proxeno", que es

"«el que busca» y, en realidad, el intermediario entre la Ciudad y
los miembros de una comunidad extranjera, lo que remedia su
incapacidad estatutaria. La proxenia es siempre la función de un
individuo elegido por una comunidad extranjera, a veces debido a
sus méritos particulares [...]".52
Algunos casos de expulsión más duras se dan en la corte brasileña, como

sucede con Carlos Guido.

"Allí los ukases, los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen
como en otros puntos de América el privilegio de estar
perpetuamente a la moda. Sin embargo, para que no haya regla sin
excepción, se me despachó con viento fresco",

dirá el mismo que unas páginas antes había celebrado la hospitalidad brasileña:
"Reina en Río de Janeiro la más fina cultura y si las relaciones

sociales no son tan accesibles cual sucede en los países de origen

español, nada hay más afable que la hospitalidad brasileña cuando

se ha llegado a merecerla. [...] Fui allí querido cuanto puede serlo
un joven extranjero a quien se le hace el honor de contársele en la

familia entre los hijos predilectos".53

Mármol también había sido expulsado de Río de Janeiro, por razones en

las que se mezclaban asuntos domésticos con los de Estado: por haber

cometido un acto inconveniente como secretario de Tomás Guido en la legación

argentina (situación anómala del antirrosista que ha sido hospedado por el

ministro de Rosas). En otra oportunidad, es el comandante de la Estación Naval

Brasileña en el Río de la Plata el que le veda la posibilidad de embarcarse en un

navio de esa nacionalidad por haber ofendido al emperador en sus escritos. Y

será Mármol el que promueva, en su Juventude progressists, el uso del derecho

de deportación de la corte de todo aquel que transite con pasaportes expedidos

por el general Rosas (podríamos decir: con pasaportes de la barbarie), en

probable alusión a su propio —supuesto— padre.

los alcances del poder de Rosas para promover la expulsión de unitarios de la Banda Oriental,
enviándolos al sur del Brasil, como vimos en la Tercera parte.
52juüa Kristeva, Extranjerospara nosotros mismos, p. 62.
ÿCarlos Guido Spano, Carta confidencial, pp. 37 y 32, respectivamente (subrayado en el
original).
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Si Sarmiento había defendido su derecho a intervenir en los asuntos
políticos de Chile, y podemos considerarlo un extranjero patriota, es posible
también pensar en la categoría de "patriota extranjero" —otra forma de

oxímoron— que se deriva de los argumentos de los que Alberdi se sirve para
explicar la posición de los antirrosistas respecto del bloqueo anglofrancés. El

patriota extranjero es el que, hospedado en un país que no es el suyo, se suma
a éste en la guerra contra su país natal.54

Basándose en Chateaubriand, Alberdi explica el apoyo de los antirrosistas
al bloqueo francés por medio del legítimo derecho de aliarse al extranjero en el

combate contra la propia nación. El resguardo de la integridad de la propia
nación en esa lucha los defiende de toda acusación de traición.55 La explicación
de Alberdi descansa en la declaración voluntarista de principios virtuosos,

haciendo referencia a la defensa de la soberanía nacional. Sarmiento, en

cambio, es más práctico a! respecto, cuando en Argirópolis explica —primero por

motivos económicos y después políticos— que no existe el peligro de ser

conquistados por Francia o Inglaterra debido a que es económicamente

inconveniente el mantenimiento de colonias 56

54ju|¡a Kristeva enuncia la idea del patriota extranjero en Extranjeros para nosotros mismos, pp.
192 y 195.
55Alberdi, La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo, pp. 335-336.
56|s|o hay acuerdo entre unitarios de la vieja generación y jóvenes antirrosistas respecto de la
ayuda de potencias extranjeras para derribar a Rosas, como ya hemos visto. Y si los jóvenes,
con cierto pragmatismo, echan mano de ese recurso, también se desilusionarán sin demora -y
sin cargas- cuando, a mediados de 1846, la intervención inglesa fracase. A partir de ahi se va
produciendo un paulatino cambio de miras, y de la fugaz esperanza depositada en esa
intervención, se pasa a hablar más sistemáticamente de Urquiza, al que -se sabe- terminarán
apostando finalmente con éxito. Todo esto puede observarse en las cartas que van de mediados
a fines de! 46.

548



2. El orden (¿o el desorden?)
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I Exilio: la novela de aprendizaje del orden

La bibliografía sobre los jóvenes antirrosistas abunda en la reconstrucción

de las lecturas que realizaron y que influyeron de manera decisiva en la

organización de su ideario político. En ese proceso de aprendizaje se destacan,

por un lado, el viaje de Echeverría a Europa y, por otro, la preparación metódica

(que incluye la institucional) de Alberdi. Si, en cierta forma, ambas formas de

aprendizaje constituyen "modelos", el acceso de Sarmiento a los libros se

recorta como un itinerario menos sistemático cuya eficacia descansa en la

prepotencia de trabajo del sanjuanino que, aislado en su provincia y vedadas las

posibilidades de estudiar en Buenos Aires, se hizo a fuerza de perseverancia y

pequeños aprendizajes así como por medio de relaciones discipulares

reconocidas por el propio Sarmiento con Oro o con Manuel Quiroga Rosas.57

Las lecturas de Alberdi o Echeverría —a las que pueden sumarse las de

Gutiérrez— funcionan como una acumulación que pasa a operar como el deber

ser, al armarse como la colección que debe ser leída para estar al día y para —
desde ese saber nuevo— completar la obra de conformar la nación que los

viejos unitarios han dejado trunca. Arbitraria, sin duda, la colección se inscribe

de todos modos en el horizonte del sistema, por medio de un principio de

organización; no tanto porque se adquieran organizadamente los objetos que se

han de coleccionar, sino porque —una vez adquiridos— se clasifican y se

ordenan en el conjunto.
Las lecturas de Sarmiento —menos sistemáticas y más solitarias, regidas

como estaban por los avatares de lo que llegaba a San Juan— son también una

acumulación; pero su orden no puede preverse porque depende de lo que vaya

ingresando en esa provincia, tan a trasmano de los vientos de la civilización

europeizante. La diferencia fundamental en Sarmiento es el modo en que se

apropia de esos textos y la imagen que construye para narrar su acceso a los

bienes simbólicos. Porque los textos que se van acumulando según el desorden

de llegada operan en su obra como souvenires. Según Susan Stewart, "el

souvenir es, por definición, siempre incompleto", por lo que necesita ser

complementado por un discurso narrativo. Pero este discurso narrativo "no es

57Cf. Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, "Una vida ejemplar: la estrategia de Recuerdos de
provincia", en Literatura/ Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983, texto de capital importancia
para comprender el acceso de Sarmiento a la cultura ietrada.
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una narrativa del objeto; es una narrativa del poseedor".58 El valor del souvenir

está asociado a la narración. Sarmiento opera con fragmentos que cobran valor
porque él mismo narra su relación con ellos. El proceso de lectura desordenada
de Sarmiento constituiría, antes que un modelo, un valor apoyado en la idea de
una experiencia personal, difícilmente transferible, a menos que se involucre al
otro en la relación con ese objeto. Hay en Sarmiento una épica del esfuerzo que

vuelve a cada adquisición de bienes culturales un episodio narrable. Los libros
leídos o traducidos, entonces, pueden vincularse a la serie de los viajes; porque
a partir de la recuperación del momento o de las condiciones de su lectura,

Sarmiento construye una peripecia interesante: itinerario personal y

descubrimiento del mundo. El otro polo es el de sus propios libros, que siempre
están marcados por la narración de la aventura de la escritura, construida
permanentemente en tomo a condiciones adversas que vuelven más heroica su

publicación. Sarmiento no acumula sin contar las marcas personales, por lo que

su colección arbitraria —incluso la arbitrariedad de su colección— funciona
como una usina de relatos.

La relación de estos letrados con el poder de Rosas tampoco ha sido

homogénea. Como ya hemos visto, Alberdi estableció muy tempranamente los

lineamientos de una política de la obediencia, tanto en su lectura inaugural del

Salón literario como en el Fragmento preliminar que, para la fecha de apertura

del mismo, ya estaba en prensa. De esas concesiones al poder rosista, Alberdi

deberá defenderse durante casi toda su vida. En el Fragmento, esas

concesiones tienen a Rosas como destinatario, con el fin de despejar toda

sospecha que éste pueda tener respecto de las producciones o actividades del

escritor; pero se hace ostensible también la trama de la polémica del joven

romántico con los unitarios rivadavianos, porque aprovecha para refutarlos, al

reconocer y sostener filosóficamente la legitimidad del poder de Rosas por su

carácter representativo: "La plenitud de un poder popular es un síntoma

irrecusable de su legitimidad".59
Mientras que, en el folleto La República Argentina 37 años después de su

Revolución de Mayo, muerto Lavalle en 1841 y habiéndose fortalecido la

posición y ¡a ideología política de los jóvenes antirrosistas en la pulseada con los

viejos unitarios, la teoría de la obediencia parece tener en el propio Rosas el

58Susan Stewart, On longing, p.136.
ÿAlberdi, Fragmentopreliminar al estudio del derecho, p.136.
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destinatario exclusivo, como una forma de garantizarle un acatamiento del orden
por parte de los opositores si él se decide —como el mismo texto le aconseja—
a constituir el país. Sarmiento lo explícito, echándoselo en cara a Alberdi: "En
1847 trata de arreglarse con Rosas, lo ensalza, lo sostiene, le propone que
constituya la República, que él manipulará una constitución [,..]"60.

Alberdi está adscribiendo a una concepción carismática de la autoridad,
como la que Max Weber enunciará como una de las tres tipologías del poder.
Así, la legitimidad de este poder radica en la atracción que ejerce ese individuo
sobre el pueblo. Para Alberdi, Rosas no es un déspota; su poder es legítimo

porque representa al pueblo entendido en su concepción más universal:
"Y por pueblo no entendemos aquí la clase pensadora, la clase
propietaria únicamente, sino también la universalidad, la mayoría,
la multitud, la plebe. Lo comprendemos como Aristóteles, como
Montesquieu, como Rousseau, como Volney, como Moisés y

Jesucristo. Así, si el despotismo pudiese tener lugar entre

nosotros, no sería el despotismo de un hombre, sino el

despotismo de un pueblo: sería la libertad déspota de sí misma,

sería la libertad esclava de la libertad. Pero nadie se esclaviza por

designio, sino por error. En tal caso, ilustrar la libertad, moralizar
la libertad sería emancipar la libertad".61

Coincide con la teoría del amo y el esclavo de Hegel que, como bien señala
Richard Sennett, fue "traducida" por los periódicos europeos contrarios a

Napoleón que instaban a los pueblos a no reconocer su "destino carismático"

porque eso los haría libres, aun cuando sus territorios fueran conquistados. La

libertad depende de sacarse de encima el amo que se lleva adentro.62

El error de Alberdi sería el de, no obstante proponer un proceso de

educación del pueblo (misión de la que se hace cargo la joven generación),

haber admitido el carisma del poderoso y haberlo considerado legítimo.

Sarmiento, a diferencia de Alberdi, desoyó siempre cualquier canto de sirena y

se llamó a la insubordinación permanente.

60Sarmiento, Las ciento y una, p.65.
61Alberdi, Fragmentopreliminar al estudio del derecho, p. 145.

62Hege! sostiene: "No se trata de la distinción entre [alguien que es libre y alguien que es
esclavo]. Más bien, el primero es dominado desde afuera, mientras que el otro, teniendo a su
amo dentro de si, es por este mismo mecanismo, su propio esclavo" (citado por Richard Sennett,
en Authorithy, New York-London, W. W. Norton, 1980, p.42, texto que sigo también en el
concepto de autoridad para Max Weber).
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En el folleto de 1847,Alberdi asegura que
"El poder supone, como base de su existencia firme, el hábito de
la obediencia. Ese hábito ha echado raíces en ambos partidos.

Dentro del país, Rosas ha enseñado a obedecer a sus partidarios
y a sus enemigos; fuera de él, sus enemigos ausentes, no
teniendo derecho a gobernar, han pasado su vida en obedecer, y
por uno y otro camino han llegado al mismo fin."63

Ese fin es el orden, necesario para organizar la nación y, a la vez, base
de un poder que debe legitimarse mediante una ley constitucional escrita, como
garantía de su inmutabilidad. El destierro (aunque Alberdi se resista casi
sistemáticamente a llamarlo de esa forma, mitigando cualquier acusación con

ideas afines pero eufemísticas, tales como "viaje", "ausencia", "vida flotante",

"extranjería") es una excelente escuela para el aprendizaje del orden. De ahí

que, haciendo otra concesión al poder rosista, encuentre un beneficio
secundario en esa situación extrema: el destierro puede ser absorbido
aprovechando aquello que los exiliados aprendieron fuera de su patria. Ya lo
vimos: Alberdi sostiene —propone— que los exiliados se han instruido en el

extranjero: han aprendido lenguas, han desarrollado y ejercido profesiones y

oficios ("industria", dice Alberdi), han acumulado saberes políticos por su

participación en la vida pública de los países en los que residieron, han

experimentado diferentes sistemas legislativos. La novela de aprendizaje del

orden en el exilio tiene un modelo prestigioso, esto es: europeo, y los

protagonistas se llaman Chateaubriand, Lafayette, madame de Staél, el rey Luis

Felipe. La versión argentina puede escribirse mostrando las peripecias de los

héroes en los diferentes escenarios: "Chile, el Brasil, el Estado Oriental, donde

principalmente ha residido" el grupo de exiliados. Más que industrias, lo que

estos exiliados han aprendido en el extranjero es "cuando menos a vivir quieta y

ocupada". Los joven generación, declara Alberdi —recordemos—, "ha crecido,

en edad, en hábitos de reposo".64
Es el aprendizaje del orden el que se enfatiza. Alberdi, el mesurado,

reconoce los "pecados" de juventud y hace un acto de contrición frente al poder.

En 1853, intentará, en vano, que Sarmiento reconozca los suyos y,

corrigiéndolos, aprenda a obedecer, ahora, a Urquiza. Contra el gaucho malo de

ÿAlberdi, La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo, p. 340.
®ÿAIberd¡, La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo, pp. 345-346.
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la prensa, Alberdi señala la ética de la acción política. Contra la política del
encono (siempre teñida de reclamos personales en Sarmiento), Alberdi

construye una ética de la sana costumbre de la obediencia, que se inscribe en el
polo del orden, al que postula como necesario a cualquier organización.65

II El buen gobierno: la dialéctica del desorden

Sarmiento ha hecho de su formación y de su exilio un pathos, que se
contrapone al ethos alberdiano. Ese pathos se traduce también como pasión
política. Pero, contrariamente a la idea de que las pasiones suelen ser ciegas,
en Sarmiento se daría la paradójica situación de un sentimiento desmesurado

como fruto de un exceso de visión: Sarmiento, el visionario; Sarmiento, el

profeta; Sarmiento, el clarividente.

El pathos descansa siempre sobre alguna forma del desorden. En la

práctica, los frutos de ese desorden se presentan como sinécdoques que
recuerdan la existencia de una totalidad que la ambición desmesurada querría

abarcar por completo. De Sarmiento, Lucio V. Mansilla ha dicho que "sólo era un

adivino de epígrafes": una teoría negativa de la lectura y del saber. (El epígrafe
también puede emparentarse con el souvenir, no deja de ser un objeto que

recuerda un lugar por donde se ha pasado y del que se conserva un fragmento

cuyo valor radica en la narratividad que dé cuenta de la relación entre ese objeto

y su poseedor.)66

Eso, con relación a los bienes culturales adquiridos. Con respecto a la

vida del destierro, Sarmiento ha elegido —por sistema— señalar siempre las

desventajas y no dejar de recordar que Rosas, el destinatario principal de su

producción intelectual, es la causa única de su expulsión. Pero si pese a que

relación con el tema del orden en Alberdi, ver Oscar Terán, Alberdipóstumo, Buenos Aires,
Puntosur, 1988.
6®Lucio V. Mansilla, "Sarmiento", p. 25. Una teoría positiva de la lectura es lo que Sarmiento ha
cimentado en sus textos. Es la lectura la adquisición más temprana y más útil que esgrime para
fundamentar la eficacia de su proceso de formación. Así, los efectos no deseados del desorden
de los libros (la incompletud, las inseguridades) se traducen en independencia de criterio. Y si
"haber aprendido a leer muy bien" es una de las virtudes del casi autodidacta, eso no
necesariamente significa leer correctamente. Es así como la eficacia del sistema de pensamiento
y de creación de Sarmiento radica en los deslices que comete en su lectura. Cf. Ricardo Piglia,
"Notas sobre el Facundo" y Sylvia Molloy, "El lector con el libro en la mano", en Acto de
presencia.
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como los otros exiliados Sarmiento desarrolló actividades productivas y "ha
crecido en edad" y no aprendió —como Alberdi— a obedecer, deberíamos
preguntarnos qué se narra en la novela de aprendizaje en el exilio que
Sarmiento fantasea para sí mismo.

Esa novela, que se escribe en primera persona, cuenta el periplo de un
héroe. El pathos la rige y se muestra en el cuerpo "lleno de cardenales" y en un
nombre propio mancillado sistemáticamente (en la patria y en el extranjero). La
disciplina no está dentro de los objetivos de Sarmiento si se entiende como

obediencia.
"Ha dicho don Domingo S. Godoy que recién me estoy

civilizando aquí, y es la pura verdad. Mis amigos y las personas
que me tratan de cerca, se ríen de mi torpeza de modales, de mí
falta de elegancia y de aliños, y de mis descuidos y desatenciones,

y yo no soy de los últimos en acompañarles en sus burlas".67
Sarmiento construye esa imagen desvalida para encontrar en ella la

potencia de un beneficio secundario. No es el beneficio secundario que puede
extraerse de la pena del exilio. Es la construcción de un padecimiento solitario

que confirma la singularidad. El yo de Sarmiento se recorta en el aislamiento

sistemático (nacimiento en una provincia muy lejana de Buenos Aires, estudios

no institucionales, destierro, oposición). Sarmiento, que conoce a Rousseau,

sacrifica el roce social y se encierra a estudiar para madurar ideas "útiles" para

sus patrias. Es un pequeño salvaje letrado que no sabe obedecer. Con el

ministro Manuel Montt en Chile, con el emperador Pedro II en Brasil, Sarmiento

(que quería ser leído —comprendido, aprendido— por Rosas) certifica que el

saber gobernar no radica en la obediencia sino en la instrucción o, mejor incluso:

en el aprendizaje.

"Don Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los

que le hablan exponer sin rebozo su sentir, y poder contradecirlo sin

que su amor propio salga a la parada, a diferencia en esto de la

generalidad de los hombres con poder y con talento, que se aterran

a su propia idea, negando hasta la existencia a las adversas, y un

ministro letrado o un orador que no sea pedante es una rara

ÿSarmiento, Midefensa, p.29.
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bendición en estos tiempos en que cada hombre público está
haciendo la apoteosis de su fama literaria en decretos y discursos".68

Por eso se sintió tan a gusto con el emperador del Brasil: contestando a las

preguntas que Pedro II, ávido de conocimiento como un estudiante, le hacía. A

él: un entendido en tantas materias.69

Ill Tiranicidio

La relación entre los letrados y el poder de Rosas no siempre se limitó a
alentar esperanzas de entendimiento intelectual o a deplorar las consecuencias

de la diferencia ideológica. Hubo otras búsquedas más prácticas de resolver el

desacuerdo o la desatención que le endilgaban al Restaurador de las Leyes. No

sólo le desearon la muerte como formas de la expresión lírica: también buscaron

fundamentos filosóficos para incitar lisa y llanamente al tiranicidio.

El primer intento (fallido) fue el envío de una "máquina infernal" que, para
desgracia de sus autores, no llegó a causarle a Rosas más daños que la

indignación y la furia de saber, no sólo que se habían atrevido a tanto, sino que

había estado en riesgo la vida de su amada Manuelita, que fue quien abrió el

paquete a los tres días de que fuera recibido y en compañía de una amiga. Es

ella misma la que fija su versión del hecho para la historia, por solicitud de

Adolfo Saldías, en una carta que le envía a Máximo Terrero, su marido, desde

Londres, en 1885. Llegó un día a la casa de Rosas, por mano del edecán del
almirante Dupotet y de parte del cónsul general de Portugal en Montevideo,

Leonardo de Souza Acevedo Leitte, una caja para ser entregada a Manuela con

el fin de que ésta la hiciera llegar a su padre. Una cadena de manos y mandos

urde una trama complicada, camuflando toda actitud sospechosa con una serie

de relaciones exteriores, ya que decían que el paquete, que venía envuelto en

varios forros de tela, contenía diplomas y medallas que le enviaban al

Restaurador de la sociedad de Anticuarios de Copenaghe. Lo que en efecto

pareció confirmar la hija cuando, al descoser los géneros con la ayuda de la

amiga, vio unos papeles sobre la tapa de la caja, que estaban escritos en un

idioma que le resultaba ajeno. Fue cuando Manuela abrió la caja con la llave que

68Sarmiento, Recuerdos de provincia, p.252.

69Tratamos esto en la Segunda parte.
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venía atada con una cintita colorada (detallista el magnicida) que saltó la tapa y

la estampida asustó a las muchachas. Pero fue sólo eso porque el mecanismo

había fallado, lo que impidió que murieran ellas y la mucama que —Manuela

recuerda— andaba por ahí. Fue Telésfora la que entendió antes que la hija de

Rosas qué era lo que traía la caja: «Manuelita: fíjate, parecen cañones los tubos
que la forman»." Y sí: eran dieciséis cañoncitos dispuestos de manera circular,

preparados para explotar simultáneamente. Esto sucedía tres días después de

que el paquete llegara, fechas que Manuelita está en condiciones de precisar,

pese al tiempo transcurrido, porque el día que lo recibió se conmemoraba un

aniversario de su madre muerta. Por eso la acompañaban algunos allegados y,

para no desatender la reunión social, la muchacha le había pedido a uno de sus

invitados que colocara la caja que acababa de recibir sobre una mesa redonda

que estaba en el medio de la sala, donde quedó "toda la noche, estando la mesa

en constante movimiento, pues a medida que los visitantes aumentaban, ésta se

retiraba para dar lugar a formar el círculo social".70

Habiendo salido indemne del atentado, Manuelita fue abrazada por su

padre y por Arana, a quien el episodio le competía como Ministro de Relaciones

Exteriores, tan tramado como estaba con asuntos internacionales. El estallido

frustrado ocurrió el 28 de marzo de 1841; pero Rosas, que sabe calcular muy

bien, esperó hasta el 30 —día de su cumpleaños— para contarle al pueblo el

intento de magnicidio del que había sido objeto:

"así fue que el cuerpo diplomático y los militares que iban a casa

para cumplimentar a mi padre, como los particulares impuestos de

la infamia que se les refería, pasaban a ver la máquina a lo del

señor Arana [donde se exhibía]. ¡Oh Máximo, cuánta demostración

de simpatía nos destinaron esos días tanto nuestros compatriotas

como los extranjeros! ¡Jamás lo olvidaré!" (p. 225).

La sociabilidad de la familia Rosas no puede separarse de la sociabilidad de la

nación.

Saldías abona la hipótesis de que fue Rivera Indarte, como lo sindicaban

casi todos, el autor de esta ingeniosa bomba, que circuló a través de una red

internacional de remitentes y de embustes. La prueba la encuentra en el

ÿOcarta de Manuela Rosas a Máximo Terrero, Londres, 1 de diciembre de 1885, en Adolfo
Saldías, Historia de la Confederación Argentina, tomo V: Rosas y Lavalle, pp. 224 y 223,
respectivamente.
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testimonio del hermano del publicista que pasara del federalismo a la oposición,
Juan Rivera Indarte, quien

"en el deseo de saber algo al respecto, y como su hermano

hubiese muerto sin haberlo él visto en sus últimos días, se
apersonó al librero don Jaime Hernández con quien mantenía

intimidad en ese tiempo: que Hernández le dijo que en efecto la
máquina infernal había estado en su casa toda una noche: que
quien la llevó allí fue don José Rivera Indarte, y de allí él mismo la

condujo al siguiente día al ministerio y después al paquete que la

transportó a Buenos Aires: que con la máquina infernal llevó

también de la librería unos pliegos que tenía preparados como

oficios. (Véase La Gaceta Mercantildel 19 de enero de 1848)".

Saldías concluye: "El mismo Rivera Indarte dio la idea para la construcción de la

caja al mecánico Aubriot, que fue quien la realizó".71
Comedidos para matar a Rosas hubo y habría, como lo denunciaba

oportunamente la prensa rosista, registrando algunos casos interesantes por lo

pueriles. En julio de 1843, el Archivo Americano acusa recibo de una carta que

le llega de un amigo anónimo que reside en Río de Janeiro (no hace falta pensar

demasiado acerca de la fuente de esa pretendida correspondencia
desinteresada que llega desde el exterior). En ella le habla al editor de Angelis

del capitán Frankland, otrora rosista convencido que solía visitar al Restaurador

y ser bien recibido en su casa y que "se ha vuelto aquí [en Río] un energúmeno

contra Buenos Aires", alentado por Mr. Hamilton. Frankland confesó

"que su intención era proponer al gobierno inglés que lo volviera a

destinar al Río de la Plata, para ejecutar un proyecto que él había

formado desde mucho tiempo, y era «sorprender al Sr. Rosas en

su quinta, y arrancar de este modo del país al mayor enemigo que

tenían los extranjeros!». Mr. Hamilton aplaudió mucho este

pensamiento, y le ofreció su más activa cooperación para que se

realizara".72

71Adolfo Saldlas, Historia de la Confederación Argentina, tomo V: Rosas y Lavalle, pp. 95-96.
Este es el mismo librero con el que Varela negocia la venta de la biblioteca de Echeverría, que
comentamos en la Cuarta parte.

72En Archivo Americano, N° 4, 8 de julio de 1843, tomo I, p. 32.
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Las fantasías de tiranicidio las abrigaban muchos ciudadanos argentinos
comunes (obviamente, antirrosistas);73 y no extraña entonces que sus hombres
lo protegieran a Rosas contra esa posibilidad, y que los desvelaran

pensamientos persecutorios contra los extranjeros, algo que Juan Thompson
señala —más que injustamente— como otra manifestación de la barbarie del

gobierno. Thompson se encabrita, en la furia de su diario: "El indicar como
presunto asesino del tirano a un extranjero, no sólo es una maldad, sino la

manifestación más negra de ese espíritu salvaje que anima a ese tropel de

hombres que no ven más patria que el recinto de su casa".74 El temor que todo

rosista supo tener de que atentaran contra su jefe político no escapó al propio

Rivera Indarte, que contemplaba ese riesgo cuando todavía no sólo era rosista

sino además rabioso, como lo pone de manifiesto en algunos versos de su

"Himno de los Restauradores".

Si bien las argumentaciones a favor del tiranicidio a partir de teorías

filosóficas, morales y de derecho político se concentran en el folleto de Rivera

Indarte que se publica en diciembre de 1843, no es ésa la única manifestación

letrada y doctrinaria de un deseo pulsional. En Es acción santa matar a Rosas,

Rivera Indarte se resuelve a plantear organizadamente la doctrina por la que

Rosas lo increpa por la prensa. Echa mano de un conjunto de escritos y

escritores, filósofos, hombres de derecho o personajes cercanos al propio

Restaurador de las Leyes con el fin de encontrar fundamentos para sostener una

idea que establece como central:
"Nuestra opinión, lo repetimos, no es que se deba emplear puñaly

veneno contra cualquier soberano o magistrado, que dé legítimos

motivos de queja al pueblo. Muy lejos de esto. El derecho de

oposición legal es el primer arbitrio a que debe apelar el ciudadano;

y mientras le sea posible, atrincherarse en él y combatir con

paciencia".75

Pero no es el caso con Rosas, que instauró en Buenos Aires —sostiene el

autor— un sistema despótico, totalmente ajeno a la tradición de esa provincia, a

73Cf. Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas. Su vida, su drama, su tiempo, p. 215, donde se
registra el apresamiento de un hombre que habla manifestado su deseo de que Rosas fuera
asesinado.
ÿDiario de Juan Thompson, en Ricardo Piccirilli, Juan Thompson, p. 219.
75josé Rivera Indarte, Es acción santa matar a Rosas, en Rosas y sus opositores, tomo III, p.
80.
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sus costumbres y a su constitución; hecho inaudito que habilita al pueblo, por lo
tanto, a echar mano del "recurso de la resistencia armada" como el único
derecho que le queda, ya que ha perdido el de oponerse por la prensa, la
Cámara de representantes o la libre elección. El texto se explaya en la definición
de términos fundamentales a partir de los cuales se hace derivar la

argumentación doctrinaria como en una secuencia lógica, que Rivera Indarte
maneja con habilidad, solidez y erudición, tan inteligente como delirante. Qué es
un déspota. Qué es un tirano. Qué es la patria (en una definición que coincide

con la que dará Echeverría en el Dogma, y que se basa en el siguiente "adagio:
«la patria está allí donde a uno le va bien»: Ubibene, ibipatria; de donde resulta
que no hay ya patria en el país que está bajo la opresión, sin esperanza de ver

concluir sus penas".76

¿Los cargos contra el "tirano" Rosas? La enumeración de Rivera Indarte
es amplia. Atentados al pudor, que incluyen "introducciones dolorosas y sucias"
o castración de bufones. Incesto con su hija, "la culpable". Asesinatos.

Sacrilegio. Como en una tragedia griega: incumplimiento del deber de enterrar a

los muertos, incluso enemigos, con el fin de exhibirlos en la pica o usarlos de

"juguete". Parricidio moral: acusando a la madre de adulterio e insultando al

padre cuando agonizaba.77
Por un lado, José Rivera Indarte basa sus argumentos en el derecho y la

filosofía de todos los tiempos y de variados orígenes para justificar la viabilidad

de una doctrina favorable al tiranicidio en el ámbito nacional. Pero además, el

folleto de Rivera Indarte suma el caso Rosas a la historia universal de la infamia,

y sostiene que abonar esa teoría es ponerse a la altura de los pueblos más

civilizados: "Renegar del tiranicidio sería renunciar a las más hermosas

tradiciones que ennoblecen la historia del hombre". Y, en sintonía con esto,

plantea también que el tiranicidio no es una cuestión de circunscripción nacional,

ÿEsteban Echeverría, Dogma socialista, p. 102: "26. Los esclavos o los hombres sometidos al
poder absoluto, no tienen patria; porque la patria no se vincula en la tierra natal, sino en el libre
ejercicio y pleno goce de los derechos de ciudadano. 27. Vosotros no tenéis patria; sólo el
ciudadano tiene patria: la ley se la da y la tiranía se la quita", se lee en el Dogma socialista de
Echeverría, p. 104.
77Asimila a Rosas con Caligula, como al que más se parece en la historia de la humanidad
(José Rivera Indarte, Es acción santa matar a Rosas, p. 161); y apela -como ya vimos que
hacían otros, además de Sarmiento- a la analogía asiática para ilustrar el "estado moral" de
Buenos Aires (p. 114).
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por lo cual "todas las naciones tienen deber de humanidad de ponerse en guerra
contra un tirano notorio".78

El tiempo urge para este ex rosista, y considera que ya ha habido
sobradas muestras de que la única esperanza que resta no es ni la lucha
armada ni la muerte en batalla, sino el método rápido y económico del puñal. "Es
cien veces más fácil matar a Rosas que conspirar contra él", afirma con absoluta
seguridad Rivera Indarte, que sabe diferenciar perfectamente entre una acción
colectiva, inviable sin la asociación política de por lo menos dos personas, y una
acción que puede (y, tal como se desprende del libelo, hasta es deseable que
así sea) realizarse individualmente. Rivera Indarte conoce como pocos el
sistema de delación y espionaje con que cuenta el gobierno: "El tiranicida que se

fía en sí solo puede estar cierto de que no habrá quien lo traicione; el

conspirador no puede estar seguro en un país envilecido por la tiranía, ni aun de
su propio hermano".79

En su biografía de Rivera Indarte (y aunque se publique cuando Rosas ya

haga un año que está en el exilio), Bartolomé Mitre no dejará pasar la
oportunidad para —al tiempo que recomienda Es acción santa matar a Rosas
por su erudición, por la habilidad de su escriba y por lo fascinantes que resultan

las imprecaciones— solazarse recordando el grand finale —mezcla de arenga y

bendición al valiente que se atreva—, que cita extensamente. Mitre se ve

obligado a indicar su propia posición; y si manifiesta alguna incomodidad

respecto de los alcances unlversalizantes de la doctrina, que no acepta como

absoluta, no quiere privarse de manifestar que, en el caso particular de Rosas,

no ve mal la prédica:
"Nosotros, sin desconocer que como doctrina y como medio de

guerra puede ser funesta y corruptora; aplicada a un hombre cuyo

proceso ha sido formado por la conciencia universal, y

considerando su desarrollo como la piedra destinada a dar filo al

puñal tiranicida, no nos sentimos con fuerzas para reprobar una

acción que aplaudiríamos si hubiese tenido lugar, como

ÿRivera Indarte, Es acción santa matara Rosas, pp. 135 y 136, respectivamente (subrayado en
el original). También escribe Rivera Indarte una larga poesía titulada "El tiranicidio". La alusión
permanente al derecho de gentes en Es acción santa matar a Rosas confirma la necesidad que
tenia del libro sobre la cuestión que le había pedido en devolución a Tomás Guido, como vimos
en la Cuarta parte.
ÿÿRivera Indarte, Es acción santa matar a Rosas, p. 177. Abordamos el tema de la conspiración
política en la Segunda parte.
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aplaudimos a Carlota Corday, la vengadora de la virtud, aunque su

heroico sacrificio haya sido estéril para la libertad de la patria".80
En la generación que supo compartir los tiempos de efervescencia juvenil de

salones y modas así como los dolores y las penas de exilio, no hubo acuerdo

absoluto respecto de este asunto, como lo demuestran las tempranas

impugnaciones de La Moda a la idea del magnicidio, cuyo espíritu se contrapone
a la celebración que se hiciera de los versos del uruguayo Francisco Acuña de
Figueroa y del argentino Mitre en las fiestas mayas de 1844 en Montevideo, que

abogaban por esa doctrina:
"El que atenta contra la vida del jefe supremo, delincuente
cosmopolita, negarle debe un asilo el mundo entero, una lágrima la

sensibilidad. Proscripto de la tierra, amenazado siempre del

anatema universal, en todas partes debe alcanzarlo la cuchilla de

la ley, su impura sangre no manchará nunca el nombre de su
exterminador. Sólo para el asesino de la ley, muere la ley",

se dice, en un artículo que deja adivinar la mano de Alberdi o, en su defecto, su

aquiescencia, o que lo vuelve coherente en la conducta de acatamiento a! orden

rosista que sus ex compañeros de lucha tanto le critican.81

Cuando se traba en polémica con Rivera Indarte, Esteban Echeverría le

concede un elogio para mejor calumniarlo. Celebra la erudición de la tesis del
tiranicidio como la mejor obra del ex rosista; pero lo desafía a llevar a la práctica
lo que él mismo pregonó, ya que no parece haber mostrado valentía suficiente

como para —fiel a ultranza con su doctrina— ejecutarla.82 Y si en un principio

suena injusto Echeverría, ya que —de acuerdo con Saldías— en algún momento

Rivera Indarte se mostró capaz de hacerle llegar a su enemigo una máquina

infernal, no es del todo impertinente el desafío que le lanza. Ya en el comienzo

del texto, expresado como deseo y valor (de uso) atribuido al libro por su propio

autor, se declara:

"Muy dichosos nos reputaríamos si este escrito moviese el corazón

de algún fuerte, que hundiendo un puñal libertador en el pecho de

Rosas, restituyese al Río de la Plata su perdida ventura y librase a

ÿBartolomé Mitre, Estudios sobre la vida y escritos de D. José Rivera Indarte, p. XLV.

"El asesinato político", en La moda, N° 23, Buenos Aires, 21 de abril de 1838. Para las Fiestas
Mayas, cf. Alberto Palcos, Echeverría y la democracia argentina, p. 163.

82Cf. Esteban Echeverría, Tercera carta a Rivera Indarte, en Palcos, Echeverría y la democracia
argentina, p. 181-182.
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la América y a la humanidad en general del grande escándalo que
la deshonra",

para terminar proponiendo lisa y llanamente que "es preciso no desear, no
esperar la obra de los otros, sino ocuparnos en ella".83 Pero —se hizo

evidente— nadie pudo. "Para Rosas no hubo un Guerri, que sobraron después
de constituirse el país", lamentará Sarmiento todavía con los años, en alusión a
los partidarios de Ricardo López Jordán con ese apellido que atentaron contra
su propia vida en 1873, cuando era presidente. Y si bien con esa afirmación
Sarmiento quiere indicar que no hubo nadie que se atreviera a disparar
directamente sobre el Restaurador de las Leyes, no podemos dejar pasar por
alto que, en rigor, sí lo hubo: las armas de los Guerri estaban tan cargadas de

pólvora que reventaron en sus manos, por lo cual fracasaron, igual que Rivera

Indarte cuando mandó la máquina infernal a casa de Rosas.84
Pero tal vez las páginas más insólitas del libelo de Rivera Indarte, y

ciertamente las más osadas, son aquellas en la que llama, ya no a los varones,

sino específicamente a las mujeres de Buenos Aires a convertirse en versiones
argentinas de Judith o de Carlota Corday. Y se lanza a una convocatoria
personalizada, mencionando por sus nombres a las familias que han perdido
algún ser querido y cuyas mujeres estarían, entonces, para la mente afiebrada
del escritor, en condiciones de convertirse en las liberadoras de su pueblo,
inspiradoras de poetas y pintores: "¡Cuán fácil sería esto a las Escuras, las

Aranas, las Aljibeles, las Medramos, las Garretones y tantas otras!". La propia
Manuela es incluida entre las candidatas, para que lavara sus propias infamias

en ese acto.

"¡Mujeres de Buenos Aires! Si alguna de vosotras emprende tan

santa y gloriosa obra, no se descuide de envenenar el hierro que

destine a ella en un veneno activo, en tintura de cobre, arsénico,

ácido prúsico; entonces una tijera, una aguja, será bastante, y más

®3R¡vera Indarte, Es acción santa matara Rosas, p. 80 y 183, respectivamente. Junto con la
convocatoria general, se hace un llamado especifico a la propia familia de Rosas para matarlo
(P- 158).
84Domingo F. Sarmiento, "Rivera Indarte, José", Los emigrados, p. 392. La breve entrada que
corresponde al perfil de Rivera Indarte en este texto de Sarmiento no se ocupa de otra cosa que
de la idea del tiranicidio. El fracasado intento de magnicidio contra su persona le permitió a
Sarmiento encontrar una metáfora para los ataques de la prensa que, como el trabuco de los
Guerri, no hieren porque son excesivos: están demasiado cargados. Como era hipoacúsico,
Sarmiento -en rigor- no se enteró del intento de magnicidio sino cuando -ya a salvo- sus
allegados le contaron el episodio, lo que le provocó "miedo retrospectivo".
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si la clava en el vientre del obeso tirano, donde la punta libertadora
penetrará sin obstáculo como la tienta en el barro húmedo y fofo."85

El libro doctrinario se convierte en un manual práctico, casi de uso doméstico.
Hay en esas páginas de Es acción santa matar a Rosas el esbozo de una
Amalia sangrienta que sus contemporáneos no supieron aprovechar. Entre las
instrucciones de uso, el manual proporciona información sobre los hábitos del
Restaurador, para facilitar la acción; y si bien pide a los posibles tiranicidas que
"redoblasen los esfuerzos de su ingenio y astucia" porque "[n]ada grande se
realiza sino a costa de sacrificios y esfuerzos de magnitud", les subraya que el

encierro en que Rosas vive no es tan extremo, como lo demuestran su
concurrencia a la Iglesia o la Sala de Representantes o las "orgías numerosas"
que realiza en Palermo, hacia donde va con poca compañía, y donde resultaría
fácil mezclarse entre la numerosa servidumbre o entre los habituales invitados.
Pero aconseja sobre todo "enrolarse en la mas-horca" para llegar más cerca.
Pero como Rivera Indarte bien sabe que la admisión en ese grupo no es simple
y que son necesarias pruebas de verdadera adhesión al sistema (como vimos en
la Segunda parte), ya casi al borde del desquicio sugiere que el candidato "no
debe vacilar en cometer cualquiera acción reprobada, para asegurarse el éxito
de su empresa, aunque le sea necesario atentar con ello al pudor, a la propiedad
y hasta contra la vida de inocentes".86

Para algunos de los que se manifestaron a favor del tiranicidio, se jugó la

gloria personal en la autoría de la idea. Desde las páginas del Archivo
Americano, Pedro de Angelis se mostrará horrorizado:

88Rivera Indarte, Es acción santa matar a Rosas, pp. 148 y 147, respectivamente. El folleto,
entre la información que maneja (y manipula) para apoyar sus argumentos, da datos sobre la
población de la Confederación, pero en particular de Buenos Aires, donde la cantidad de
habitantes se ha reducido sensiblemente, por asesinatos o emigración. El número de mujeres
supera al de varones porque éstos han muerto en la lucha o se han fugado; de lo que se
desprende que hay gran cantidad de viudas y huérfanos, a los que parecería no quedarles ni el
derecho al luto, dada la orden de Rosas de "que el ataúd, que el carro fúnebre, que el
sepulturero a la par que sus esclavos y verdugos, se vistan de colorado", corriendo el riesgo la
viuda o la huérfana que vistieran de negro de ser "estuprada si era aún joven y bonita, azotada o
degollada si era demasiado vieja para excitar concupiscencia". Incluso insiste en dejar en claro
que no hay mayor disminución de la población porque no es tan fácil dejar el pals sin poner en
peligro la vida propia o de la familia, a lo que debe sumarse el costo económico que implica la
huida, que muchos no están en condiciones de afrontar. Además, acota que pocos son los
"hombres distinguidos" que han quedado en Buenos Aires, y que debe buscárselos en el Brasil,
como a Rivadavia, o en Francia, como el general San Martín, exilio que carga -injustamente- en
la cuenta del Restaurador (cf. pp. 94-95 y 123-124, subrayados en el original).

86Rivera Indarte, Es acción santa matara Rosas, pp. 171-172.
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"Como si faltasen títulos de infamia al inmundo editor del Nacional
de Montevideo, [...] reclama la prioridad de la doctrina del
asesinato, que quería usurparle otro virtuoso escritor del

movimiento [nota al pie: «Un tal Mármol, autor de una oda bestia!
en todo sentido, titulada El Puñal»]. En lo tiempos bárbaros se
disputaban sobre la invención del cálculo infinitesimal, y que

algunos atribuían a Newton y otros a Leibnitz; y en este siglo de
progresos se reivindica la gloria de haber predicado el

asesinato!!!".87
En efecto, Mármol y Rivera Indarte se disputarán la originalidad de la idea. Es en

Río de Janeiro donde Mármol publicará en folleto el poema "El puñal", aunque
no será ésa la única oportunidad que encontrará para declarar su apuesta, como
se ve en el poema "A Rosas. El 25 de mayo de 1843" y en algunas páginas de

Amalia. Daniel Bello, el protagonista de la novela, mantiene el siguiente diálogo

en una reunión política clandestina que se desarrolla en casa de Marcelina,

donde debaten los pasos a seguir en la lucha:
"— Rosas es la expresión ingenua de nuestro estado social, y ese

estado mismo se opone a nosotros y lo sostiene a él.

— Sin embargo, si conseguimos matarlo...

— ¿Quiénes? —preguntó sonriendo el interlocutor de Daniel.

— Cualquier hombre de corazón, señor.

— No, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de dos cosas:

o una grande venalidad de alma para vender su puñal, y hombres

de éstos no existen en nuestro partido, o un gran fanatismo

republicano, y esto último no existe en nuestro siglo.

— Y entonces, ¿qué hacer?

— Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar

para la libertad y la civilización es al fin un triunfo, por pequeño que

sea [,..]."88

®7"Doctrina del asesinato nacional", en Archivo Americano, N° 16, 11 de diciembre de 1844,
tomo II, p. 83 (subrayado en el original). Incansable en su defensa de Rosas pero también en su
cruzada personal contra Rivera Indarte, Pedro de Angelis insistirá, meses después: "su famosa
teoría del asesinato le asegura un lugar eminente entre los más célebres facinerosos de la
historia antigua y moderna" ("O'Brien y Rivera Indarte", en Archivo Americano, N° 18, 30 de abril
de 1845, tomo II, p. 207).

®®José Mármol, Amalia, Segunda parte, capitulo VIII, p. 148.
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No olvidemos que Amalia se escribe en 1851. Ya ha pasado más de un lustro
desde que, en Río de Janeiro, Mármol publicara el poema El puñal, donde

disputaba con Rivera Indarte la originalidad de la doctrina, que ya había
anticipado en el poema "Al pampero", publicado en El Nacional de Montevideo
en julio de 1842 (¿serán éstos los aprendizajes de los que hablaba Alberdi en su
folleto conciliador?).

En su libelo, Rivera Indarte se menciona como el autor de la idea y afirma

—como nos consta, ya que lo hemos visto con Mitre o Echeverría— que "[tjodos

nos felicitan por esta predicación", agregando que está preparándose una
edición de los artículos sobre el tiranicidio que escribió para el Nacional, "a costa

de los patriotas, que preparan otra en tipo muy pequeño y un número

considerable de ejemplares, para poder repartir este escrito con facilidad, y que

dentro de poco no haya un habitante del Río de la Plata, incluso el mismo
Rosas, que no tenga uno en las manos". Se confirma: todos quiere ser leídos

por Rosas: que reúne en sí mismo al protagonista y al lector modelo de la

literatura que se le opone.89

IV Originalidad y plagio: los límites del proyecto de una generación

Las diferencias por la autoría de !a teoría del magnicidio nos permite

recuperar otras, que también involucran a Mármol.

Durante la travesía por mar hacia Europa, en 1843, Alberdi y Gutiérrez

habían trabajado juntos en la composición de un texto poético titulado "El edén".

En 1878, en la interesantísima semblanza que empieza a escribir apenas se

entera de la muerte de su amigo, Alberdi recordará: "Lo que yo escribía en prosa

por la mañana, Gutiérrez lo ponía en versos elegantes por la noche".90 El viaje,

acotaba la advertencia al texto cuando se publicó en 1851, duró menos tiempo

del que necesitaba el versificador, idóneo pero ciertamente no muy talentoso, a

pesar de que escribía poemas: es evidente que el fuerte de Gutiérrez no fue la

poesía. En Valparaíso, en 1845, le envió a Alberdi las partes que sí había

logrado terminar, pero se excusaba elegantemente, dando por terminado el

89R¡vera Indarte, Es acción santa matar a Rosas, p. 182. De nuevo, Rosas corno destinatario de
la escritura, como vimos en la Primera parte.

90Juan Bautista Alberdi, "Juan María Gutiérrez", p. 181.
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compromiso de completar el trabajo: "El edén no es en mis versos sino la copia
descolorida de un cuadro maestro", algo que puede comprobarse sin dificultades
leyendo la poderosa prosa poética de Alberdi. El edén. Especie de poema
escríto en el mar por J. B. Alberdi puesto en verso por D. Juan María Gutiérrez,

entonces, acabó siendo publicado como estaba, "parte en prosa y parte en

verso, formando ambas la unidad en cierto modo fragmentaria que presenta".91
Alberdi necesitaba a Gutiérrez para cumplir con un deseo de poetizar que

tenía en relación con esa idea pero que no podía llevar a cabo solo, y

comparaba al "poema en prosa" con el libreto de una ópera que no tuviera

música. Eso lo impulsó a la creación conjunta con un amigo con el que no

disputó ninguna gloria personal; pero en ningún momento queda lugar a dudas
de que la idea original de El edén le pertenece por completo, sólo inspirado por

"mi corazón, el Océano y el sol de la zona tórrida".92
Recordemos que, al regreso de Europa, Alberdi (que no vuelve en el

mismo barco que Gutiérrez) pasa lo que considera el peor mes de su vida

compartiendo la habitación de un hotel con Mármol:

"Vuelto de Europa, yo viví con Mármol en Río de Janeiro, todo el

mes de enero de mil ochocientos cuarenta y cuatro. Hablando del

Edén, quiso conocer algo del manuscrito. Yo no tenía sino mi
prosa. Recostado en un sofá, me escuchaba un día la lectura de

algunos trozos, y recuerdo que más de una vez se levantó, se
compuso el jopo y exclamó entusiasmado: ¡Qué original! ¡Qué

nuevo! ¡Es una poesía sin precedente?':93

¿A qué vienen estos recuerdos? Al deseo de plantear lo que más le

interesa aclarar a Alberdi respecto de este texto, confirmando lo que parecía ser

también una sospecha del siempre moderado crítico: "Gutiérrez me preguntó

una vez si Mármol conocía El edén antes de concebir su Peregrino". La

denuncia de Alberdi es evidente y lo dice con todas las letras: "Yo sospecho que

el Peregrino viene del Edén, como el Edén de Childe-Harold. Tales parentescos

no se prueban sino por sospechas".94

Qué problema el de la propiedad intelectual en esta generación. El

espíritu de época, la formación intelectual solidaria que promovía la circulación

91Alberdi-Gutiérrez, Eledén, pp. 99-100 y 98, respectivamente.
92Alberdi-Gutiérrez, Eledén, p. 99.
93Alberdi, "Juan María Gutiérrez", pp. 182-183 (subrayado en el original).
94Alberdi, "Juan María Gutiérrez", p. 182.
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de las lecturas y las producciones conjuntas, la lucha por la "asociación"
muestran finalmente sus fallas. Ese espíritu juvenilista, ese llamado generacional
a la misión patriótica de organizar con la inteligencia los desórdenes que produjo
la espada, se prodiga en espíritu de creación colectiva pero terminará,

irremediablemente, reclamando los derechos de propiedad individual. Gutiérrez,

sin embargo, tan equilibrado siempre, no había sido tan directo como Alberdi
cuando escribió la introducción a la versión de 1849 de ElPeregrino de Mármol.

Y si veladamente puede haber allí la percepción de una idea que andaba

circulando, más que para acusar al plagiario, le sirve para enunciar una teoría
estética sobre la Weltanschauung:

"Hemos leído el Peregrino y parecíanos que el autor nos había
consultado sobre el asunto de sus cantos; nos parecía la obra de
un genio que hubiera espiado invisible los secretos de nuestra

conciencia, los sueños de nuestra alma, las fantasías de nuestra

esperanza [..,]"95.

Sea como fuere, la originalidad tenía origen, y nadie lo ocultó, de todos modos:

la única deuda reconocida era con Byron. Y si va haciéndose posible que
propongamos a Mármol como un escritor plagiario, es imposible no plantear una
paradoja del destino: su original novela Amalia es, entre todo lo que escribieran

hombres o mujeres de la época rosista, sin dudas, la que sufrirá el mayor

plagio.96

Tal vez Alberdi tuviera una obsesión. O tal vez esa obsesión senil haya

sido el anticipo del triste final que tuvo, en un hospicio francés. Lo cierto es que

en su autobiografía también tendría algo que reclamarle a su querido

Echeverría. Al recordar a su entrañable amigo Marco Avellaneda, Alberdi cuenta

que, al marchar al exilio en Montevideo, se carteaba con él, y en esos
intercambios "le inicié en los trabajos de nuestra agitación política de esa

época", para aclarar, además: "En esta correspondencia, que dejé en manos de

95Juan María Gutiérrez, Introducción a Cantos del Peregrino, fechada en Río de Janeiro, en
febrero de 1845, en José Mármol, Cantos delperegrino, p. 62.

9®EI plagiario se llamaba Gustave Aimard. Para detalles sobre la cuestión, cf. Liliana
Giannangelli, Contribución a la bibliografía de José Mármol, La Plata, Universidad Nacional de La
Plata, 1972, pp. 36-37 y 118-121. No para denunciar un robo literario sino para señalar la falta de
inspiración de Vicente Fidel López, Gutiérrez se refirió a él como "la exposición de la doctrina
ajena [y europea]: él camina por entre sombras a la luz de una lámpara cuyo aceite no es suyo;
fecunda su campo con el candor ajeno, robo que nadie perdona, y Dios mucho menos" (carta a
Alberdi, Valparaíso, 6 de agosto de 1845, en Ernesto Morales, Epistolario de don Juan María
Gutiérrez, p. 56, subrayado en el original).
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Echeverría, al ausentarme para Europa, se inspiró este amigo para escribir su
poema ElAvellaneda, que me dedicó, por esa razón, como me lo dijo en carta

suya, que conservo".97

Pero el problema de la confusa frontera entre propiedad intelectual
privada y colectiva no es ajena a los movimientos románticos, por naturaleza. El

romanticismo es un movimiento europeo, dice Raymond Williams.98 Y es posible
medir el verdadero espesor que tiene esa aserción porque, de alguna manera,
las naciones europeas están reclamando para sí la paternidad del origen, con

algunas interesantes excepciones, como la de Mme. de Staél, que reconoce la

emergencia de un movimiento nuevo en Alemania (que es paralelo a otro similar
en Inglaterra) que gustosamente su libro De la Alemania introducirá en Francia.

Sea como fuere, todo parece derivar de Jean-Jaques Rousseau, verdadero
turning point. El vio antes, anticipándose: formuló ideas en varias disciplinas,

encontró una nueva inflexión para algunos géneros y mostró una nueva forma

de mirar. Los ingleses podían reclamar el origen en Edmund Burke, por lo que

vuelven insistentemente a él para señalar las diferencias con Rousseau.

Pero lo que nos importa en nuestro caso es ver cómo las ideas, que

parecen nuevas, en rigor no hacen sino circular entre los escritores románticos.
No es el único, pero Almeida Garrett (que, aunque pertenezca a un
romanticismo declaradamente subsidiario, tiene una gran potencia original)

postula o lleva a la práctica ideas estéticas que evidentemente ha tomado de

Mme. de Staél, y aunque la nombra bastante y la respeta, muchas concepciones

que vienen de la obra de la escritora francesa no las filia. Mme. de Staél, en

cambio, nunca oculta sus influencias y sus iniciadores, y es por sus propio

declaraciones que se conoce lo que recibió de otros, como por ejemplo, de

August Schlegel en su aprendizaje de la novedad alemana; pero también en la

comprensión del arte en el viaje a Italia, que la escritora va a desarrollar

ficcionalmente en Corinne\ o incluso, de Simonde de Sismondi (que viaja con

ellos a Italia), que la ha introducido a la literatura ibérica.

Es evidente: las ideas circulan; y hay, ciertamente, un espíritu colectivo de

época. Pero que hay quienes llegan a condensar de manera más interesante o

97Juan Bautista Alberdi, Mi vida privada, p. 48.
98Raymond Williams Culture and Society, London, The Hogarth Press, 1982, p. 36: "El
romanticismo es un movimiento europeo general, y es posible relacionar las nuevas ideas,
cuando surgen, únicamente a un sistema mayor de ideas en el pensamiento europeo como un
todo".
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más efectiva esas ideas compartidas, creencia que no está reñida con un
movimiento que ve en el genio y la originalidad concepciones fundamentales
para la constitución de la práctica artística."

En los románticos argentinos habría una cadena de influencias

horizontales, pero que se transforma en angustiante cuando termina opacando
(o cuando se cree que opaca) la gloria personal. A pesar del entorno comunitario
y de las alianzas políticas (las políticas de la amistad intelectual que declamaban
cuando eran jóvenes y antirrosistas), hay individualidades marcadas que van a

terminar mostrando sus diferencias, como se pone en evidencia en la bifurcación
entre el proyecto de Alberdi y el de Sarmiento, o en la incomodidad que a veces
les causa a los jóvenes antirrosistas el innegable adelantazgo estético de

Echeverría, incluso a él mismo, que no soporta que no se le reconozca el papel,
ya no sólo de romántico iniciador, sino de poeta principal.

"La noción de propiedad literaria no es aplicable; Frédéric, editor
del Ateneo, se reserva el derecho de seleccionar, de excluir o

incluso de modificar y corregir los textos que le sean propuestos;

las series publicadas bajo el nombre de un autor pueden contener

las que son de otro, sin que esto tenga importancia, ya que se trata

de una expresión comunitaria",
sostiene Georges Gusdorf, aludiendo a los jóvenes de Jena.100 En la Argentina,

este principio tuvo sus límites y tal vez sólo haya resultado realmente efectivo en

la redacción de las palabras simbólicas del Dogma. Y es la disputa en torno del

Facundo, mucho más central que las que hemos tratado (que eran sin duda

interesantes), donde se puede ver perfectamente el derrotero que va de un

proyecto colectivo de literatura nacional a la reclamación de la propiedad
intelectual individual, de la juventud a la madurez, y de la conformación de la

nación argentina a la organización del Estado Nacional. ¿Otro de los

aprendizajes por el exilio de los que hablaba Alberdi?

V Facundo: crítica y ficción

99Sobre la idea de originalidad también puede consultarse Raymond Williams, Culture and
Society, p.37.
100Georges Gusdorf, Le romantisme, vol. I, p. 449.
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Cuando se editó el Facundo, se dijo:
"El libro de que damos cuenta no se puede analizar, porque se

convertiría el cuadro maestro en un mal bosquejo de lápiz y
pequeño. Es preciso copiarlo todo: es preciso bien leerlo, desde su

picante e ingenioso prólogo hasta los últimos renglones de su

postrera página
En un artículo sin firma publicado en Valparaíso el 27 de julio de 1845,

Gutiérrez se mostró así de rotundo en la enunciación de su juicio sobre el libro
que Sarmiento acababa de publicar. Pronto llegaría la desmentida privada, en
carta a su amigo Juan Bautista Alberdi: "Lo que dije sobre el Facundo, en el
Mercurio, no lo siento, escribí antes de leer el libro: estoy convencido de que

hará mal efecto en la República Argentina, y que todo hombre sensato verá en él
una caricatura [...]".101

¿Qué fue lo que propició esta falta de perspectiva sobre el libro que

marcó el siglo XIX argentino y cuyos efectos siguen siendo fundamentales (y no
necesariamente positivos) en las modalidades más actuales de cultura nacional?
¿Qué intereses o parcialidades movieron al crítico (que ya a esta altura ha

mostrado discernimiento estético y que se destaca por su capacidad analítica) a

hacer este descargo? ¿Por qué abandonó aquí la mesura que marcó siempre su
conducta? ¿No pone esto en evidencia una falta de ética profesional en un

intelectual que esgrimió la búsqueda de la verdad como una de las banderas de
su método crítico?102

Pese a que en la crítica del Mercurio Gutiérrez ubica a Sarmiento dentro

de las formas civilizadas como parte de la batería de elogios que le dispensa al

autor del libro en cuestión, en la carta a su amigo pone de manifiesto que dentro

de la civilización no hay una concepción unívoca de cultura, lo que lo lleva —en

101janto la reseña ("El Facundo por Domingo F. Sarmiento") como un fragmento de la carta se
incluyen en la edición critica de! texto que hace Alberto Palcos, pp. 299 y 300, respectivamente.
La transcripción completa de la carta se encuentra en el Epistolario de Juan María Gutiérrez
compilado por Morales, pp. 55-57.
102ÿ0 es la primera vez que Gutiérrez opina algo que prefiere callar. Pero, en otros casos, no
queda sino en el ámbito de lo privado. Cuando se recorre el epistolario de Gutiérrez se ve que,
aun en circunstancias complicadas, sabe ser discreto en relación con los cruces y diferencias
que hubo siempre entre Florencio Varela y Alberdi, ambos amigos suyos. O, incluso, ha sido
cauteloso cuando él mismo tuvo alguna desavenencia con Echeverría. Con todo, si hay algo que
caracteriza la relación intelectual de todos estos hombres es la franqueza y el respeto, que los
lleva en general a no ahorrarse críticas edificantes.
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esta ocasión— a separar de ella al escritor sanjuartino.103 Porque el porteño
Juan María Gutiérrez asocia la cultura con Buenos Aires. Ahora bien, lo más

disparatado es que el destinatario de esas opiniones sea el tucumano Alberdi,

quien tuvo la suerte que se le escapó a Sarmiento de acceder joven a la ciudad

para formarse en el Colegio de Ciencias Morales. Antes de ese viaje, Alberdi
también conocía, como el autor del Facundo, sólo "uno de los patios interiores
de ese magnífico palacio donde hemos nacido por fortuna", para usar las
palabras del propio Gutiérrez.104 Es tanta la polarización, es tan fuerte aquí el

gesto de exclusión cultural, que se atenúan incluso sus críticas al gobierno de

Rosas. Y eso que Gutiérrez pasa por ser el único que no hizo nunca ninguna
"concesión" (ni siquiera menor) al rosismo. Pero el moderado de Juan María

sintió como un ataque personal la crítica a su Buenos Aires natal que se hace en
el libro de Sarmiento, quien acusa a la ciudad de haberse dejado ganar por la

barbarie. Por eso, el crítico va a ser muy enfático al afirmar que el país (o

Buenos Aires, pero hasta que no llegue el tiempo de su militancia en la causa de
la Confederación Argentina, ambos serán lo mismo para él) "no es charca de

sangre: la civilización nuestra no es el progreso de las Escuelas primarias de

San Juan".105
Sin embargo, veinticinco años después, el mismo crítico rescatará el valor

cuasi testimonial de "El matadero" de Echeverría, porque las generaciones

siguientes no podrían creer la verdadera magnitud del terror rosista sino gracias

a la pervivencia de esos "documentos", sobre todo para el tiempo en que los

testigos presenciales se hayan muerto. Como afirma en la nota de presentación:

"La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverría

aquel lugar sui generis de nuestros suburbios donde se mataban

las reses para consumo del mercado, y a manera del anatómico

que domina su sensibilidad delante del cadáver, se detuvo a

contemplar las escenas que allí se representaban, teniendo el

coraje de consignarlas por escrito y ofrecerlas alguna vez, con toda

103|_e asigna valor a su singularidad americana, que se manifiesta en "todo el libertinaje de la
frase y de la expresión" pero combinado con "el pensamiento moderno y culto del europeo", y
celebra que el libro esté "escrito como hablamos en América" (p. 299). El debate público sobre la
lengua hermana a Sarmiento con Gutiérrez por encima de toda diferencia. En ese sentido puede
decirse que esta opinión de Gutiérrez es sincera, en el contexto turbio de una critica falsa.

104carta de Juan María Gutiérrez a Juan B. Alberdi (en Facundo, edición de A. Palcos, p. 301).

105Carta de Juan María Gutiérrez a Juan B. Alberdi (en Facundo, edición de A. Palcos, p. 300).
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su fealdad, ante aquellos que están llamados a influir en la mejora

de las costumbres".106

Y se vuelve claro que todo lo que ponderará en relación con el texto de
Echeverría es lo que consideró extremadamente exagerado en el cuadro que
había hecho Sarmiento. Podría pensarse que, con el tiempo, Gutiérrez se

corrige a sí mismo y acepta esa cruda pintura de la ciudad. Pero también puede
plantearse lo opuesto: que la crítica al libro de Sarmiento borra, punto por punto,

anticipadamente, lo que va a sostener con contundencia en 1871.

El Facundo es "como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces
los viajeros por decir cosas raras: el matadero, la mulata en la intimidad con la

niña, el cigarro en boca de la señora mayor, etc., etc.".107 La impugnación de

Gutiérrez inscribe el libro en un paradigma extraño. No por lo que el Facundo

toma de la literatura de viajes (apropiación fácil de rastrear hoy a partir de las

lecturas que han hecho Adolfo Prieto y Roberto González Echevarría), sino

porque estas estampas (así congela Gutiérrez el flujo de la escritura de

Sarmiento) se nos ocurren más ligadas a los cuadros de costumbres que pintan,

en efecto, César Hipólito Bacle o Emeric Essex Vidal, que a los tipos en

movimiento que diseña brillantemente el escritor sanjuanino. Frente al

rastreador, el baqueano, el cantor y el gaucho malo, que constituyen lo que en
general se ha valorado como más original (y por eso mismo más interesante) del

texto, Gutiérrez rescata una tipología, sí, pero desviada; lo que parece confirmar

algo que —sin embargo— no deja de ser una exageración por parte del crítico:

que escribió sobre el Facundo sin leerlo. Porque, aun ante posibles imágenes

como las que Gutiérrez enumera, no está ahí el núcleo productivo del libro. En
este sentido, el crítico lee (claro que lee o, mejor, que no puede dejar de leer);

pero en este caso lee malintencionadamente y aparenta olvidar, por otro lado,

que en la reseña de compromiso había destacado el repertorio sarmientino de

tipos vernáculos ("Todas las calidades del hombre de la llanura que él reasume,

quedan descriptas en el baqueano, en el gaucho malo, en el comandante de

campaña") que muy rápidamente (contemporáneamente) irán convirtiéndose en

clásicos y que, para Sarmiento, eran llaves de desciframiento de una modalidad

nacional.108

1Q6juan María Gutiérrez, nota introductoria a "El matadero", pp. 311-312.
ÿOÿCarta <je juan María Gutiérrez a Juan B. Alberdi (en Facundo, edición de A. Palcos, p. 300).

108ei valor de las tipologías sarmientinas ha sido señalado por voces tan disimiles como las de
Charles de Mazade (el autor de la reseña del Facundo para la Revue de deux Mondes, por la
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En el articulo de El Mercurio, la asignación de méritos al autor puede
resumirse en la celebración de una experiencia y un conocimiento probados:

"Y todo es obra suya. Ni siquiera un renglón escrito ha tenido por
delante que consultar: naturaleza del suelo, pasiones locales,

hábitos provinciales, influencias del clima, todo ha tenido él mismo
que verlo, que indagarlo de las personas, reservándose él siempre
la mira y la tendencia de las preguntas. Así escribía Voltaire la

historia de Carlos XII. [...] El sistema histórico ha cambiado, el

genio del historiador, como el aire vital tiene que penetrar a las

profundidades y levantarse a las alturas, circundar la casa del

hombre del pueblo, la del hombre culto, la del rico, desde el

primero al último de sus pisos".109

Este párrafo condensa la impostura del crítico que la carta a Alberdi desarticula.
Releída la artificiosa bibliográfica bajo esa luz, aparece la parte oculta de lo que

Gutiérrez aplaude públicamente. La penetración de Sarmiento en lo profundo se

transforma en un descenso a los infiernos del matadero en que el escritor

sanjuanino ha convertido al país; y la alabanza por la seriedad del método y la

solvencia del pesquisa se pone en cuestión debido a su provincianismo. Lo que

vuelve evidente la contraposición entre dos conceptos de experiencia: porque si

el autor de Facundo conoce Buenos Aires del mismo modo que conoce

Palestina, ese conocimiento intelectual le resulta una experiencia verdadera;

mientras que la única experiencia que autorizaría Gutiérrez —en la dureza de su

juicio— no es ya sólo la de ver o conocer un lugar de manera directa, sino la de

pertenecer a él.

El cierre de la nota bibliográfica no es menos sospechoso, sobre todo

cuando se pone a prueba la contundencia del elogio: "Creemos que el señor

Sarmiento está señalado como el escritor de la novela nuestra; a ser para los

países que conoce y estudia lo que Irving y Cooper para la América del otro lado

del Ecuador".110 La colocación de Sarmiento en una tradición prestigiosa pero ya

americana es un gesto ideológicamente interesante y caracterizará al método

crítico de Gutiérrez durante toda su vida. Estados Unidos, en el contexto de la

generación del 37, es parte de ese continente nuevo que se independiza de las

que tan insistentemente se movió Sarmiento con el fin de conseguirla) y Pedro II (el emperador
del Brasil).

109"ei Facundo por Domingo F. Sarmiento", p. 299.
1"ÿGutiérrez, "El Facundo por Domingo F. Sarmiento", pp. 299-300.
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metrópolis coloniales (piénsese si no en la sustitución del modelo europeo por el
norteamericano que hace Sarmiento en su viaje por el mundo). Los escritores
que empiezan a proponerse como ejemplos, entonces, ya no son sólo los
novelistas europeos: emergen la cultura y la política norteamericanas. Claro que
es el propio texto de Sarmiento el que propicia esa lectura; pero es importante
que Juan María Gutiérrez lo confirme y lo resalte.111

Pero esa afirmación panamericanista de Gutiérrez (que no desmiente de
manera explícita en la carta a Alberdi, como hizo con otros puntos de la reseña)

puede leerse también como una crítica solapada. Porque si el valor que le
asigna el propio Sarmiento al Facundo está lejos de la novela —o, dicho de
manera general, de la ficción, para no plantear el problema aún complejo del

género en relación con este libro—, es precisamente ése el que Juan María
Gutiérrez destaca. No es que Facundo no deje ver procedimientos que, por
supuesto, Sarmiento ha aprendido leyendo ficción norteamericana y europea
(Fenimore Cooper, pero también Walter Scott). Se trata de los deseos y de la
colocación voluntaria que le quiere dar Sarmiento al libro como cifra y

develamiento de! problema argentino ante los ojos del mundo. Que se sirva de

mecanismos de escritura ficcional para hacer más efectivo el golpe es otra cosa.
Lo importante es —de todos modos— que Sarmiento quiere que su texto se lea
como no ficción. Y Gutiérrez —concordante, sí, con lo que le dice a Alberdi por

carta: que Sarmiento ha exagerado— termina considerándolo como novelista, al
margen del posible valor documental, histórico de su libro. Es decir: ahí donde

Sarmiento se perfila como un hombre de estado (incluso con una propuesta

programática), Gutiérrez festeja el nacimiento de un futuro novelista. Y así como

Borges incluyó el Martín Fierro en el género por excelencia de su siglo, podemos

considerar a Sarmiento un Balzac sin novelas, siguiendo ahora sí la aguda

penetración de Gutiérrez respecto del autor del Facundo.

1ÿ ÿ El interés por América y el americanismo que caracteriza a la generación del 37 y que se
hace explícito y más concreto en Gutiérrez, debe ser considerado en y con sus ambigüedades.
Porque -como se ha dicho-, pese a la declarada opción por América (en la ruptura con la
colonia), en reiteradas ocasiones el critico necesita separar a la Argentina del resto, para
asignarle un lugar superior en el desarrollo civilizado. Pero desde el punto de vista crítico, la
relación cultural que Gutiérrez establece con América se hace programa en sus compilaciones,
del que es ejemplo destacado su América poética, valiosísimo trabajo que muestra otro de los
límites de Gutiérrez, ya que -como vimos- en el recorte por la producción del mundo
hispanohablante, excluía al Brasil del Nuevo Mundo (será hacia los sesenta, como en otros
casos, cuando lo incubado en tierra tropical comience a hacerse sistema en varios de sus
trabajos críticos).
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Dicho a la manera de Ricardo Piglia: Juan María Gutiérrez lee el Facundo
como ficción y la ficción de Echeverría como documento, lo que no sería

necesariamente contradictorio aunque para él resultara excluyente. En los

veinticinco años que median entre una y otra lectura se han producido cambios
en las colocaciones públicas y sociales de los que habían sido compañeros en la
lucha contra Rosas. Gutiérrez ya tiene una trayectoria como hombre de letras

que parece obligarlo, además, a dar explicaciones de tipo teórico respecto de la

función y los valores que le asigna a la literatura para evitar cualquier confusión,

cosa que hace de manera explícita en la "Advertencia" que precede la
publicación de "El matadero" en el número 4 de la Revista delRío de la Plata. La

relación que lo unió a Echeverría, pese a algún desacuerdo, siempre fue
estrecha e íntima; la que mantuvo con Sarmiento, fluctuante. Para 1871, año en
que Gutiérrez edita "El matadero", Echeverría —muerto un año antes de la caída
de Rosas— es ya un mártir de la patria; Sarmiento, presidente de la nación.

A Gutiérrez le interesa genuinamente, y avala de manera rotunda, el

proyecto literario de Echeverría. Pero se siente en la necesidad de explicar ese
escrito extraño que su amigo ha dejado inédito. Si por un lado sigue defendiendo

cierta concepción romántica de la literatura, por otro no cree en la mezcla, ese
precepto victorhuguiano. La incongruencia aparente requiere de algunos

imprescindibles argumentos explicativos, puesto que la advertencia deja ver que

están en juego dos reputaciones: la del escritor y la de su albacea.

Apología de Echeverría: es indispensable defender al escritor y su

memoria, para lo que se echa mano de la excusa del borrador: para Gutiérrez,

"El matadero" es un boceto del poema Avellaneda. En ese hipotético contexto,

Echeverría nunca habría pensado que el texto podía llegar a ser publicado.

Salvar a Echeverría —explicando sus desprolijidades por las condiciones

adversas de su escritura, la crudeza del cuadro por el borrador o el realismo—
se vuelve necesario cuando, pese a no avalar algunas de sus elecciones

estético-discursivas, Gutiérrez debe cumplir con otra de las misiones que él

mismo se ha impuesto: la de contribuir a la memoria de la patria conservando

todos los testimonios que impidan que, muertos los contemporáneos al gobierno

de Rosas, los argentinos estén "expuestos a que se crea que no hemos sido

víctimas de un bárbaro exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el
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sopor de una siesta de verano". Gutiérrez sintetiza: este inédito "es una página
histórica, un cuadro de costumbres y una protesta que nos honra".112

Me he detenido en estas consideraciones contemporáneas a la
publicación del Facundo porque son importantes para entender por qué para

Alberdi, hacia 1874 (para la misma época en que Gutiérrez está difundiendo El
matadero en las Obras completas de su amigo y Sarmiento finalizando su
mandato presidencial), el Facundo será "la mejor de las obras firmadas por
Sarmiento". Y conste que no dijo escritas por Sarmiento. ¿El motivo?:

"Basta con compararla con las otras, para reconocer que la

pluma no es la misma. El Facundo, en efecto, fue un álbum en que

todos los amigos literarios del autor, emigrados en Chile dictaron
una o varias páginas por vía de conversación.

No hay uno solo de los amigos del autor que no haya inspirado
o dictado algunas. Compte-rendu de las conversaciones diarias en
que se inspiraba el autor, sobre hombres, cosas y hechos y lugares
de su país, que no conocía cuando el Facundo se escribió y
publicó en 1845, a los cinco años de haber emigrado Sarmiento de

la República Argentina, sin conocer más provincias que las de

Cuyo.

De ahí viene que el Facundo es un museo de estilos, de

opiniones y de doctrinas políticas, lo cual es justo advertir para
vindicar al autor mismo del desmentido que su conducta ulterior ha

dado a la enseñanza de su libro.
Curioso libro en que sólo es obra genuina del autor la

Introducción [...].

No es nada que el Facundo llenase a su autor, en cierto modo

nominal, del crédito que en rigor pertenecía a los contribuyentes de

las ideas y noticias de que se compone el libro. Nada perdían estos

con que ganase el autor la fama que no le pertenecía, sino como

un regalo de que era deudor al favor de sus amigos.

Pero las consecuencias de esa usurpación no han sido sin daño

para el país, que le ha confiado grandes puestos, atribuyéndole las

capacidades de que ese libro lo acreditaban dotado y poseedor.

[...]. En ninguno se ha mostrado consecuente con las ideas y

112Juan Marta Gutiérrez, nota introductoria a "El matadero", p. 313.
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doctrinas liberales del Facundo, por la sencilla razón de que, no
siendo suyas, las olvidó tan pronto como las dio a luz, si alguna
vez las tuvo presentes antes de copiarlas."113
Lo que Nicolás Rosa plantea con lucidez en relación con Vida de

Dominguito, texto para cuya conformación Sarmiento fue pidiendo a las
personas que conocieron a su hijo que le aportaran información (por lo que el
texto incluye cartas de Lucio V. Mansilla, Santiago de Estrada, Benita Pastoriza

—la madre del muchacho— y escritos del propio joven, muerto en la batalla de
Curupaytí), es aplicable al Facundo visto por los ojos enojados del viejo Alberdi:
"el texto propone, por lo tanto, formas de la coautoría".114 Como sucede con la
América Poética, de Gutiérrez; o con las Bases y puntos de partida para la
organización política de la República Argentina del mismo Alberdi, que
entusiasmado con los aires renovados de la política después de Caseros le
ofrece el texto a Gutiérrez como un don, ya que "Ud. es el autor de ese trabajo,

porque Ud. me indujo desde Lima a escribirlo. Contiene las mismas ideas de
Ud.", coartada amistosa que le permite pedir un poco de ayuda para su difusión,
pidiéndole que mueva sus influencias para que se publique en Buenos Aires y lo
comenten los periódicos:

"Toda la prensa del Pacífico, toda la población argentina en Chile
ha leído, releído y aplaudido mi librejo. [...] Sarmiento mismo me
escribe, diciéndome que lo adopta como su credo. Ud. sabe, yo no

he hecho sino tomar lo mejor de lo que anda en la atmósfera de

este tiempo y aplicarlo a la materia constitucional".115

113Juan Bautista Alberdi, Facundo y su biógrafo, en León Pomer, Proceso a Sarmiento, pp. 14-
15 (subrayados en el original). En esos apuntes de Alberdi sobre el Facundo para demoler a
Sarmiento (escritos, según Pomer, entre 1862 y 1880), varios de los conceptos vertidos por
Gutiérrez en la carta que le enviara al tucumano en 1845 van a reaparecer (¿retomadas o
plagiadas?) bajo la forma de enunciaciones tales como "El libro Facundo es un matadero" (p. 26)
o "El libro es pernicioso, como calumnia y sátira contra la República Argentina y su sociedad" (p.
28) (Alberdi se explaya, en algunos casos, en la exposición de esas ideas). Esto también se
vincula a la circulación de ideas y el concepto de plagio en y para el proyecto colectivo de la
generación del 37.
114Nicolás Rosa, Elarte delolvido (Sobre la autobiografía), Buenos Aires, Puntosur, 1990, p. 98.
HÿCarta <je juan Bautista Alberdi a Juan María Gutiérrez, Valparaíso, 8 de julio de 1852, en
Archivo JMG, tomo II, p. 150.

De su amigo Gutiérrez, también dijo Alberdi en la semblanza del 78: "Teniendo el poder de
producir, se limitó muchas veces a compilar, al revés de otros que en vez de limitarse a compilar
lo que eran incapaces de producir, se hicieron autores de obras que otros escriben", pasaje que
no puede dejar de leerse como una nueva alusión directa y agresiva a Sarmiento y su Facundo.
Pero que también resume el influjo de Juan María Gutiérrez sobre su generación (y el propio
Alberdi se incluye a si mismo como "una de sus obras"), por lo que la frase puede entenderse
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Es cierto que Facundo andaba en el aire. Se comprueba al leer sus ideas
esparcidas por los textos de toda la generación, como si fueran reescrituras que
no consideran necesario remitir a ese libro como fuente, como puede verse en
algunos textos de Echeverría o en tantas páginas de Amalia. Pero Sarmiento,
como Rosas, tuvo un mérito, que lo volvió poderoso: transformó esas ideas que
estaban en la atmósfera intelectual de su época en sistema. Porque, como
sostiene José Enrique Rodó (y no será el único):

"Nadie sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de
adivinación más que de estudio, entre los hombres de su
generación, porque ninguno como él tuvo el pensamiento
iluminado y profético, [...] porque, en América, ninguno de los
prosistas de su tiempo poseyó tanto como él la soberanía del color,
de la energía dramática y de la crudeza verbal [...]".116

Pero Alberdi vuelve por sus fueros. El sueño de la generación antirrosista
terminó.

Sin embargo, aquello que desvelaba al tucumano, Sarmiento lo había
establecido tempranamente como un principio. Porque no es Mármol el gran
plagiario de la literatura argentina, sino Sarmiento, el único que estableció el
plagio como modalidad estéticamente digna y hasta loable en una defensa del
deán Funes que hace en Recuerdos de provincia, libro en el que el sanjuanino
no hace más que fingir que habla de otros pero sólo para mejor hablar de sí
mismo:

"Sobre el deán Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para

nosotros se convierte, más bien que en reproche, en muestra clara

de mérito. Todavía tenemos en nuestra literatura americana
autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto suyo
en el molde que a la idea imprimió el decir clásico de un autor

esclarecido. [...] Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era

entonces erudición y riqueza; y yo prefiriera oír segunda vez a un

autor digno de ser leído cien veces, a los ensayos incompletos de

la razón y del estilo que aún están en embrión, porque nuestra

con sus connotaciones simbólicas, para volver a apreciar la innegable importancia del que arma
el sistema y el corpus de la literatura nacional previa a la organización del Estado nacional
(Alberdi, "Juan María Gutiérrez", p. 170). La edición de la obra completa de Echeverría es el
punto más visible de la sistematización y la concreción -desfasada- del programa del 37, y debe
ser considerada también una obra del propio crítico.

11<3José Enrique Rodó, "Juan María Gutiérrez y su época", pp. 84-85.
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inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo bastante para rivalizar
con los autores que el concepto del mundo reputa dignos de ser

escuchados".117

VI La vuelta del exilio

"Nao foi por servil imítagáo aos Mistéríos de Paris, e aos de

Londres que chamei a este romance Mysterios del Plata [sic],
Chamei-o assim, porque considero que as atrocidades de Rosas, e

os sofrimentos de suas vítimas, seráo um mystério para geragóes

vindouras, apesar de todo quanto contra ele se tem escripto."

Que esta novela de Juana Manso comience a publicarse en Río de

Janeiro el 1de enero de 1852, y que sea en forma de folletín (por entregas de O

Jornal das señoras, esto es: programado para dilatarse en el tiempo) habla de

que algunos proyectos de los exiliados no se pensaban tan necesariamente

atados a los rumbos (que varias veces habían probado ser inciertos) de la

política; y que, como en el caso de Juana Manso, los comprometerán fuera del

país por un tiempo más largo que el marcado por el triunfo aliado sobre Rosas el

3 de febrero.118
Alguno desconocerá el pacto establecido con el lector y congelará el

desarrollo de otra novela por entregas:

"Por 15 o 20 días queda suspendida la parte literaria de este

periódico, y cuando reaparezca al fin de ese término, podremos

decir si la parte política continuará, y si será aquí o en Buenos

Aires. El viaje que hacemos por pocos días a nuestro país, y que

ocasiona la suspensión de la Amalia, nos servirá para perfeccionar

el final de ella, con mayores detalles sobre el funesto mes de

octubre de 1840, en que terminaremos la obra".

117Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, pp. 160-161. Ver, en la Cuarta parte, "La
cautiva de Sarmiento", donde introdujimos el problema del plagio. Para un abordaje de! problema
de la cita y el plagio a partir de Viajes, cf. Adriana Rodríguez Pérsico, Un huracán llamado
progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi, Washington, OEA, 1993, pp. 46-49.
11®La novela aparece, en portugués, en el primer número de O Jornal das Senhoras, 1de enero
de 1852, bajo el titulo de Misterios del Plata [sic]. Para ver el contexto brasileño de la publicación
de este folletín de Juana Manso, ver Marlyse Meyer, Folhetim. Urna história, Sáo Paulo,
Companhia das Letras, 1996.
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Eso les explicaba Mármol a los suscriptores de La Semana. Hubo que esperar
hasta 1855, cuando la novela se publicó Integra en forma de libro, para conocer
el desenlace: no habían valido de nada los reclamos del lector que escribió el 27
de abril de 1852 al Comercio del Plata para quejarse de la interrupción.119

No fue el caso de Juana Manso, que se quedó en el Brasil hasta
mediados de 1853. Su publicación dio cuenta, de todas maneras, del rotundo
cambio de rumbos que hubo en su patria; y en una apuesta política personal, la
escritora dedica sus Misterios del Plata a Valentín Alsina. En el número del 14
de marzo, O Jornal das senhoras incluye una carta a Alsina "Ministro do Interior
em Buenos Aires", que Manso le había enviado junto con una colección de
números de su periódico. Le comenta el carácter de la novela, que da comienzo
a las "crónicas dramáticas" de la "dictadura de Rosas". Elige empezar los
Místenos del Plata por la narración de un episodio que lo involucra, así como al

Dr. Manuel Vicente Maza, entre los muchos que sucedieron en esa

"época de horror, que felizmente terminou com a batalla dos

Santos Lugares. Nao quis reservar o seu nome, nem o das

pessoas da sua familia, porque eles pertencem á historia do meu

país; e porque julgo que, no romance histórico, é indispensável

pelo menos a identidade das personagens: os homens públicos já
nao pertencem mais a si mesmos. O buril do escultor, o pincel do
pintor, a pena do poeta, tém direitos á sua imagem e á sua

historia".

La escritora manifiesta su esperanza de haber pintado bien al personaje sobre la

base de sus recuerdos, lo invita a colaborar en su periódico y, prometiendo

enviarle las entregas subsiguientes ("o seguimento do romance"), le comenta

como al pasar —pero es probable que no inocentemente— que "muito prazer

teria que se publicasse em espanhol, para cujo fim já escrevi ao meu primo

Reissig, para abrir assignaturas em Montevideo e Buenos Aires".120

HÿJosé Mármol, "A los suscritores de La Semana", en La Semana N° 40, Montevideo, 9 de
febrero de 1852, citado en Liliana Giannangeli, Contribución a la biografía de José Mármol, p.
104; y cf. Arrieta, Rafael Alberto, "Las letras en el destierro", Historia de la literatura argentina, v.
2, Buenos Aires, Peuser, 1958-1960, p 260.
120En O Jornal das señoras, del domingo 14 de marzo, que se transforma por completo en un
número de ofrendas al poder: la dedicatoria a Valentín Alsina se incluye en el número de
homenaje a la emperatriz por su cumpleaños, que ya comentamos en la Tercera parte.

Elvira Amoux está preparando la edición de Los misterios del Plata para la colección
Archivos, tarea imprescindible, particularmente para el caso de esta novela, cuyas ediciones
están plagadas de defectos o alteraciones. Quiero señalar, además, que Liliana Zuccotti dedicó
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Manso no es la única antirrosista que apuesta a Alsina, que ha llegado al
poder primero como ministro del gobierno de Buenos Aires y más tarde
asumiendo dos veces la gobernación misma aunque por períodos muy cortos.

Ya en septiembre de 1852, el general Paz, desde Río de Janeiro, depositaba
esperanzas en esa figura, como le manifestaba a Domingo de Oro: "Creo

conveniente hacer notar a usted que después de la muerte de don Florencio
Varela, y de la muy reciente de don Julián Segundo Agüero, se puede
considerar al señor Alsina como el hombre más conspicuo entre los unitarios de

Montevideo".121 Por eso aprueba y entiende por qué Alsina le ha solicitado a una

persona que vive en Río de Janeiro que le aporte la mayor cantidad posible de
documentos, reglamentos y estatutos legales y constitucionales del Imperio del
Brasil, pedido que Paz lee prácticamente como un acuerdo hecho como cabeza
del partido unitario. El general Paz cree, además, que entre las instituciones

americanas que deberán servir de ejemplo para la reorganización de la

Argentina después de Rosas, tendrá que incluirse el Brasil. No será la forma

monárquica la que habrá que copiar, rotundamente inviable e inconveniente en

la Argentina, sino particularmente algunas cuestiones relacionadas con la renta,

la relación entre capital y provincias y de la administración de estas últimas.

Pero entre las ofrendas y reconocimientos a Valentín Alsina, la más

famosa, obviamente, es la de Sarmiento, que le dedica la segunda edición del
Facundo, en 1851. En la carta-prólogo, le consagra el libro, agradecido por las

notas con comentarios al mismo que aquél escribió. Sarmiento oye el consejo de

Alsina, y esa edición sale —entonces— sin la Introducción ni los dos últimos

capítulos, ya que le parece sensata la sugerencia de que el "libro estaba
terminado en la muerte de Quiroga". Y si se sabe que los cambios en las

ediciones del Facundo están relacionados de manera directa con las

conveniencias políticas del momento, no deja de ser evidente -de todos modos-

que esa poda de la edición del 51 es la que deja al texto con su versión literaria

e ideológicamente menos interesante.122

muchos años al estudio especifico de la obra de Manso. Al abordar el análisis de la producción
de la escritora, quienes conocimos a Liliana no podemos dejar de recordarla.
121Carta de José María Paz a Domingo de Oro, Rio de Janeiro, 23 de septiembre de 1851, en
José María Paz, Memorias póstumas. Tercera y última parte: Campaña contra Rosas, v. 3, p.
283.
122También, con las sucesivas ediciones, se van produciendo cambios en el titulo del libro. La
publicación se habla anunciado, un día antes de su primera entrega, con el título de Vida de
Quiroga. Cuando se realice la primera edición en forma de libro (esto es: como un todo completo
y único) -el mismo año de 1845-, llevará por titulo Civilización ibarbarie, vida de Facundo
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Además de apostar a los protagonistas de la política que se viene, los

exiliados antirrosistas emprenden el regreso. De todos los relatos personales de

la vuelta al país luego de Caseros, me voy a detener en unos pocos, que

resultan instancias altamente simbólicas para el futuro nacional.
Juan María Gutiérrez vuelve, como le aconseja un amigo, por tierra, y no

doblando el temible Cabo de Hornos. ¿El motivo? La posibilidad de "alcanzar
[todavía] el humo de los cartuchos quemados en Santos Lugares";123 y la

garantía de mayor seguridad, a pesar de los malones.124 La travesía exitosa,

aunque demorada por la avería de un carro que lo detiene quince días en

Mendoza, podía proporcionarle, como le sugieren en broma, "interesantísimos
episodios para un otro De los Andes al P/afa".125 Al retornar a la patria, Juan
Maria Gutiérrez será nombrado rápidamente ministro del Interior del gobierno de
Buenos Aires, en reemplazo de Valentín Alsina, ocupando el cargo entre el 20

de mayo y el 26 de julio de 1852, y en 1854 Urquiza lo nombrará ministro de

Relaciones Exteriorés de la Confederación.
Gutiérrez —cansado de tantas tempestades— no vuelve ya por mar. Por

su parte, José Mármol, que regresa de Montevideo, prácticamente ya no volverá

a escribir. Acabado el obstáculo político que afilaba su pluma, sólo terminará su

Quiroga, iaspecto físico, costumbres y ábitos de la República Arjentina. En la tercera edición
(1868) se producirán la inversión y el resumen: Facundo; civilización ibarbarie en las pampas
argentinas. La cuarta edición (1874) agregará la conjunción adversativa, por lo que el libro será
Facundo o civilización ibarbarie en las pampas argentinas. De ahí tal vez derive la fórmula más
difundida de la famosa dicotomía enunciada por Sarmiento "civilización o barbarie", que lee mal
la enunciación del título original y fija la oposición. En la edición de las Obras Completas (que
comenzó en 1888 Luis Montt y continuó desde el tomo VIII Augusto Belin Sarmiento -el nieto del
escritor-), llevará como título el de Civilización y barbarie, y nada más. Una historia errática para
el titulo de un libro que, sin embargo, será para siempre -en la memoria nacional- el nombre de
un caudillo: Facundo.

Valentín Alsina es un lector privilegiado de! Facundo, cuando su autor se lo envía para que
corrija las imperfecciones de un texto escrito en el vértigo del folletín y lejos del país. Alsina
realiza, entonces, un minucioso trabajo de corrección, en su sentido más literal: porque intenta
poner en caja la desmesura del sanjuanino, y ataca fundamentalmente su modo de síntesis
conceptual y su tendencia a la hipérbole. Alsina lo llama al orden, como Alberdi, aunque con
otras intenciones. Tan detenido trabajo, que es una forma de la reescritura, acaba en el
agotamiento por cansancio, o por escamoteo, ya que Alsina parece destinar las explicaciones
más detalladas a un libro propio: sus Apuntes biográficos. Pese a las apariencias, de todos
modos, es poco lo que Sarmiento incorpora de lo que le señala Alsina.

123carta de Miguel Díaz de la Peña a Juan María Gutiérrez, 29 de marzo de 1852, en Archivo
JMG, tomo II, p. 129.
"®24f=ste peligro lo mencionan otros corresponsales de Gutiérrez, en carta del 8 de mayo de 1852
y del 26 de abril de 1852, en Archivo JMG, tomo II, pp. 137 y 130, respectivamente.

1250arta de Damián Hudson a Juan María Gutiérrez, Mendoza, 26 de abril de 1852, en Archivo
JMG, tomo II, p. 131. Los gastos del viaje constan en una carta de Martín de Sarratea a
Gutiérrez, de mediados de mayo de 1852, en Archivo JMG, tomo II, pp. 137-138.
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Amalia, y dejará sin cumplir la promesa de las otras dos novelas que iban a
formar una trilogía antirrosista: ya que nunca aparecerán ni La Agustina ni Las

noches de Palermo. Sólo hará reescrituras y reediciones de los poemas que le
habían dado fama en tiempos del Restaurador. Para 1870, ya en tiempos que la
literatura de combate contra Rosas sea un recuerdo de la vieja generación,
Pedro Goyena enunciará un durísimo juicio contra Mármol, en una discusión
teórica sobre la poesía que forma parte de la polémica que entabla con Eduardo
Wilde:

"La musa no concede ya al señor Mármol los favores envidiables a
los cuales debe su gloria de poeta. Desde la caída de la tiranía
hasta la presente, no ha habido ruegos ni amenazas que consigan
ablandar el corazón de la bella desdeñosa. El autor de ElPeregrino
ha cantado algunas veces en ese intervalo, pero la ingrata musa se
ha complacido siempre en brillar por su ausencia. [...] Pero
después de la tiranía hay muchas cosas dignas de ser cantadas.
No es un privilegio exclusivo de los monstruos inspirar a los

poetas".126
Sin inspiración y ciego, anunciando a Groussac y a Borges, José Mármol dirigirá

la Biblioteca Nacional.
Juan Bautista Alberdi nunca volverá: será por siempre el "ausente que no

ha salido de su país".127 Antes de la muerte lo alcanzarán la locura y la miseria.

El 19 de junio de 1884, fallece en una clínica de los suburbios de París, tras una

estrepitosa decadencia intelectual y en la indigencia, porque la asistencia
económica votada por el gobierno del presidente Roca no llega a tiempo.

¿Recordaría al morir la promesa que le había hecho a su entrañable Gutiérrez

en julio de 1852 (cuando tantas acciones se creían por fin posibles en el suelo

natal): "Adiós, mi querido Ministro del Interior. Haga por que su nombre no se

olvide en mucho tiempo. Ojalá estuviera a su lado; mucho le ayudaría. Pero ya

iré, ya iré", síntesis perfecta del exilio eterno?128

126pecjro Goyena,"Poesías de Estanislao del Campo", en Obra selecta, Buenos Aires, Estrada,
s/f, pp, 33 y 43.
127juan Bautista Alberdi, Mivida privada, p. 28 (subrayado en el original).

128carta de Juan Bautista Alberdi a Juan María Gutiérrez, Valparaíso, 8 de julio de 1852, en
Archivo del Doctor Juan María Gutiérrez. Epistolario, Tomo II, p. 151. Justo José de Urquiza
nombra a Alberdi Encargado de Negocios Extranjeros ante el gobierno de Chile. Ocupará en
Europa —todavía sin volver a pisar el país— el cargo de Ministro Plenipotenciario en Inglaterra,
Francia, España y Roma, en ejercicio del cual logra el reconocimiento de la independencia
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La prueba de su insubordinación permanente la da Sarmiento al partir
nuevamente al exilio después de la entrada triunfal del Ejército Grande al mando
de Urquiza después de Caseros. Mal que le pese a Alberdi, Sarmiento no
cumple con el axioma que el tucumano le enunció a Rosas en 1847: "El menos
dispuesto a emigrar es el que ha emigrado una vez. No se emigra dos ocasiones
en la vida: con la primera basta para hacerse circunspecto". Alberdi se inscribirá,
por su parte, en el grupo de los que sean útiles a la patria desde afuera porque

—lo había dicho— "[n]o ganará menos la República Argentina dejando

esparcidos en el mundo algunos de sus hijos ligados para siempre en países
extraños", aunque se vaya de Chile en 1855 para afincarse en Europa.129

Pero el lamento de los hijos de Sion es con Sarmiento que se renovará,

ya que, como él mismo propone, como Moisés o Garibaldi, "conductores
improvisados de pueblos a una tierra de promisión que sus apasionados

corazones ven dentro de sí mismos", va en busca de la tierra prometida, "miraje"
que marcha siempre adelante para desvanecerse.130 Caído Rosas, Sarmiento no

encontrará lugar en la patria, y cantará sus desdichas:
"¡Ando peregrinando por la tierra de nuevo en busca de instrucción
para el pueblo!" ¡Demonio escapado del infierno del destierro
sempiterno, vuelvo después de haber bajado ai mundo de la vida,

a recoger de nuevo la cadena que me tiene atado, lejos del pedazo

de tierra, que me fue por la naturaleza asignado por la patria!
¡Emigrado otra vez! ¡Prófugo!...¡Proscrito!

¿Qué sabe el que nació argentino, adonde amanecerá mañana

[...]?131

argentina por parte de España. Cesa en su cargo a principios de 1862, tras la derrota de Urquiza
en Pavón, pero continúa en Europa; y durante la Guerra de la Triple Alianza contra el Paraguay
se opondrá a la política de Mitre. Se había encontrado personalmente con Rosas por primera
vez, en 1857, en Londres. En 1879 vuelve a la Argentina para asumir como diputado nacional
por Tucumán y Julio A. Roca propone la edición de sus obras completas. En 1880 Alberdi apoya
la capitalización de Buenos Aires. No se reconcilia ni con Mitre ni con Sarmiento y en agosto de
1881 parte de regreso a Francia.
129/qberdi, La República Argentina 37 años después de su Revolución de Mayo, pp. 345-346 y
341, respectivamente.
1-ÿDomingo F. Sarmiento, "Facundo. Civiltá o barbarie", p. 230.
131Domingo F. Sarmiento, Campaña, p. 57.
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VII El escritor y el presidente

"Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: años por delante y

esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a Rosas, a la virtud y al

crimen, concede a veces: perseverancia. Perseveremos, amigo Esto le

decía Sarmiento a Valentín Alsina en la carta prólogo del Facundo en 1851.132

Diecisiete años después, Alsina —a la cabeza de la Asamblea Legislativa—
proclamará el triunfo de la fórmula presidencial integrada por Sarmiento y su
hijo: Adolfo Alsina. La noticia del triunfo le llegaría al presidente electo en viaje
por las costas del norte del Brasil, de regreso de Estados Unidos, adonde lo
había enviado su amigo Bartolomé Mitre como representante argentino para
alejarlo —como ya en otra ocasión había hecho otro gobierno, el chileno— del

centro de los acontecimientos políticos. Una salva de cañonazos frente a

Pernambuco le hace saber a Sarmiento la buena nueva, de acuerdo con la

estampa escolar que ha inmortalizado Su mejor alumno, la película que Lucas

Demare filma en 1945 y que, si no exacta, es una buena síntesis que vincula

política y viaje. El "Merrimac" hace escala en Río de Janeiro, donde el

sanjuanino es recibido por un viejo y conocido lector. Sarmiento visita, no de
verde sino de saco y corbata blancos, a Pedro II, que saluda al nuevo presidente

de los argentinos. El emperador ya no es aquel jovencito imberbe de la

coronación. Sus vellos han crecido para bien de la estampa escolar brasileña; y

su familia ha aumentado, para regocijo de Sarmiento, que renueva y agranda su

público:

"Me recibe, en efecto, con las más cordiales muestras de amistad
personal. Me da la mano, se sienta y me hace sentar, contra las

formas de la etiqueta, y hace alarde de esta vieja amistad,

diciéndome que sus hijas y yernos me conocen y leen mis libros y

escritos".
Del Palacio irán, como dos "estudiantes, aludiendo a lo que una vez dije y él

corroboraba a Fletcher, Torrent y otros que habíamos pasado quince días en

Petrópolis, tratándonos como dos colegiales", al Instituto Histórico y Geográfico,

donde había sesión.133 Es probable que desde ahí, ya sin la compañía imperial,

132Domingo F. Sarmiento, Facundo, p. 21.
133Q0m¡ngo F. Sarmiento, Un viaje de Nueva York a Buenos Aires. De 23 de julio a 29 de
agosto de 1868, en Memorías, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1961, pp. 277-278
(subrayado en el original). Como en algunas cartas de la época de su primer paso por el Brasil,
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Sarmiento fuera directo al Club Fluminense (que no debe confundirse con el

Casino del mismo nombre que deslumhró a la cortesana Mariquita Sánchez, y

con el que —en una época— compitió en fulgor), donde se alojaba. Allí, desde
lejos, alguien estaba registrando una escena memorable:

"Foi em 1868. Estávamos alguns amigos no Club Fluminense,

Praga da Constituigáo [...]. Eram nove horas da noite. Vimos entrar

na sala do cha um homem que ali se hospedara na véspera. Nao
era mogo; olhos grandes e inteligentes, barba raspada, um tanto

cheio. Demorou-se pouco tempo; de quando em quando olhava

para nós, que o examinávamos também, sem saber quem era. Era
justamente o Dr. Sarmiento, vinha dos Estados Unidos, onde

representava a Confederagáo Argentina, e donde saíra porque

acabava de ser eleito presidente da república. Tinha estado com o

Imperador, e vinha de urna sessáo científica. Dois ou trés dias

depois, seguiu para Buenos Aires".
El testimonio apareció en La Gazeta de Noticias, el 9 de julio de 1888. Para esa
fecha, el anciano Sarmiento residía en Paraguay, adonde había ido "a carenar

un poco la vieja nave que tantas tempestades resistió, y que empieza a hacer
agua".134 En dos meses moriría. Firmaba el recuerdo Joaquim Machado de
Assis, el pequeño Balzac brasileño.135

Sarmiento incorpora algunas palabras o expresiones en un portugués rudimentario, lo que revela
que no lo dominaba tanto como manifestaba.

134Carta de Domingo F. Sarmiento a Luis Varela, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Luis
Varela, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Facundo, edición de Alberto Palcos, p. 466. La
Cancha fue la residencia de Sarmiento en Asunción, adonde se habla trasladado en mayo de
1887, en busca de un clima más benéfico para su salud. Tras un brevísimo período en Buenos
Aires, regresó a la capital del Paraguay en mayo del año siguiente. Murió el 11 de septiembre a
la madrugada, en su cama, y no en el sillón en que lo ubicaron para fotografiarlo, como era
habitual con los muertos en el siglo XIX. Falleció en suelo extranjero, como Alberdi.
135joaquim María Machado de Assis, "O futuro dos argentinos", en Obra completa, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 1013. En este tercer pasaje por Río de Janeiro, a Sarmiento se lo
ve vestido de "comenda" (condecoración) y saco y corbata blancos, ropa que el protocolo exigía
—al menos para esa época, y ya no de verde, como se comentó en la Segunda parte de la
tesis— para presentarse ante el emperador, según Machado de Assis. La descripción que hace
Machado de la ropa que llevaba la tomo de un fragmento citado por José Wanderley Pinho,
Saldes e damas do segundo reinado, p. 278, de acuerdo con "A semana", vol. 25 de las Obras
Completas de Machado de Assis; pero no aparece en la versión que se incluye en las Obras
completas de editorial Aguilar.
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A CIDADE DO RIO DE JANEIRO
NOS MEADOS DO SECULO XIX

BASEADA NA
PLAÑIA GARNIER DE 1852
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1. Johann Moritz Rugendas, Paisaje de Río de Janeiro, 1846.

2. D. Pedro II, Emperadordel Brasil.

3. Programa e instrucciones para el Baile de la Asamblea Extranjera en honor del nuevo
emperador, 1841.

4. Francois René Moreaux, Elacto de coronación del emperador d. Pedro II, 1842.

5. Coronación y aclamación del Emperador Pedro II, 1841.

6. Johann Moritz Rugendas, Entrada de la Bahía de Río de Janeiro, 1835.

7. Johann Moritz Rugendas, Botafogo, 1835.

8. Johann Moritz Rugendas, Serra dos OrgSos, 1835.

9. Carl Wilhem von Theremin, Portón del Paseo Público.

10. Cari Wilhem von Theremin, Elacueducto de la Rúa de Matacavalos.

11. Planta y corte de la Casa de Rosas en Palermo.

12. Plantas de Petrópolis, 1846 y 1854.

13. Diario de Juan María Gutiérrez en Rio Grande do Sul.
j

14. ElGrito Argentino, Ne 6, 14 de marzo de 1839.

15. Muera Rosas, N° 13, 9 de abril de 1842.

16. Johann Moritz Rugendas, Retrato de Mariquita Sánchez de Thompson, c. 1845.

17. Johann Moritz Rugendas, Retrato de Don Pedro II, 1846.

18 a. Johann Moritz Rugendas, Elrapto, 1845.

18 b. Johann Moritz Rugendas, Elrapto, 1848.



Planta de la ciudad de Río de Janeiro

Rúa de SSo Pedro. En el número 34 se instaló Bernardino Rivadavia al llegar a Río de
Janeiro.

Largo da Ajuda, donde residió Rivadavia, según testimonios de Pedro Lamas.

«*Rua de Sao Diego. En el número 17 vivió Rivadavia.

ÿ"Casaquinta de los Lamas en la "rúa Pedreira da Glória, cerca del Catete", donde
funcionará la
Legación Oriental a partir del nombramiento oficial de Andrés Lamas como
representante uruguayo.

«"La hija carioca de Florencio Varela nace en la calle Príncipe Ne 11, en el Catete.

m 1 Rúa de Matacavalos. En el número 20 estaba ubicada la casa de los Guido.
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