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La relaciin de vuestro viaje es embelesadora, mi buen amigo,
me harla querer al que la ha escrito, aun cuando no ko conociera.

Jean Jacques Rousseauy, Julia o La nueva Elolsa.

| liked the place ; | liked the idea of the place,
Elizabeth Bishop, "Santarém™

Gosto de sentir a minha lingua rocar
A lingua de Luis de Camibes,
Caetano Veloso, "Lingua®
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1. Brasil o la nueva Eloisa
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| Poeticas del espacio: topografias rousseanianas

5i el paisaje —para Denis Cosgrove y Stephen Daniels— es "una imagen
cultural”, un "modo de representacidn, estructuracion y simbolizacion del
entorno” no exclusivamente pictorico, incluyendo entonces los verbales (escritos
u orales), en la irrupcion de la memoria del destierro de Juana Manso al
contemplar la Bahia de Guanabara, se vuelve evidente también que "los
paisajes pueden ser vistos como transformaciones de las ideologlas sociales y
politicas en una forma fisica”, como sostienen James Duncan y Nancy Duncan.?
De modo practico, Juan Bautista Alberdi da una definicion del paisaje (y
particularmente del paisaje americano) al referirse a la diferencia entre Europa,
que ya hastiado del viaje y avido de noticias de su tierra termina pareciendole
insipida, y Ameérica, donde "la naluraleza impresiona como las obras-jefes de
arte; la misma naturaleza es una obra-jefe de Dios;, contemplar un paisaje es
leer un romance de amor, es afectarse de ideas dulces y quimencas”, como
celebra al acercarse a la costa de Rio de Janeiro, ciudad a la que en unos dias
detestara como pocos.?

Por eso es posible que, a contrapelo de todas las vistas naturales de la
entrada a Rio de Janeiro, José Tomas Guido (que —no lo olvidemos— junto con
su hermano Daniel ha venido al Imperio a acompafiar a su padre para asistir a la
coronacion de Pedro 1l), en un texto cietamente menor de la cultura argentina,
de una de las mas inleresantes imagenes de la naturaleza tropical ¥ —
probablemente— la mas original vista de la entrada a la bahia. En una primera
persona contaminada por la agudeza visual y la sensibilidad de su hermanc
Daniel, ante los morros que ningun viajero dejaba de describir y celebrar, alli
donde todos se extasiaban con la contemplacion de la naturaleza americana en
su maximo esplendor, José Tomas ve que una de las montafias que rodean la
bahia “tiene la forma de un gigante acostado, y la cara de ese coloso no es otra
cosa que la de Luis XVI, cuya nariz borbdnica es modelada por la prominencia

de una roca"* Desnaturaliza el paisaje en una operacion que revela hasta que

1Denis Cosgrove and Stephen Danwels (eds.), The lconography of Landscape, Cambridge,
Cambridge University Press, 1992, p.1.

2 James Duncan and Mancy Duncan, "(Rejreading the landscape”, in Environment and Planning
0; Sociely Space, 1988, volume G, London, Pion Limited, p. 125,

Jamard, Impresiones y recuardos, p. 206-207 (subrayado en al aniginal)
4 jost Tomas Guido, Recuerdos del Janeiro, p. 140,

370



punto la conformacion del mismo es una intervencion cultural. Al depositar su
mirada sobre ese espacio lo moldea, no como una vista americana —como hace
la inmensa mayoria—, sino a partir del concepto de monarquia europea.
Metonimia cultural que deriva del motive del viaje y que pone en evidencia las
expectativas con las que llegan estos viajeros. La percepcion es ciertamente
conservadora, pero por eso mismo termina siendo —paraddjicamente— la mas
original que ha dado un argentino sobre la bahia.s
"MNo es facil comprender cuanto tiene de colosal y de magnifico la

naturaleza en esta region y de qué galas ha decorado el Puerto de

la ciudad imperial. La bahia es inmensa; dividida en diversos

senos, que cada uno es una inmensa bahia. La entrada,

guarmecida de hermosas islas, vestidas de palmeros hacia la parte

de fuera, es estrecha y profunda; y toda la bahia esta rodeada de

cerros y sembrada de islas que, por lo comin tienen una fortaleza

cada una”,
es lo que ve Florencio Varela, menos de un mes antes de que entren los Guido a
Rio de Janeiro. Mas deslucida o desganada que otras descripciones de la vista,
Varela anota —sin embargo— otra rareza interesante:

"Desde que se pone el pie en tierra, se conoce que esta ciudad es

un gran centro de civilizacion y de comercio; todo tiene en ella un

aire completamente europeo: edificios, fuentes, movimiento, todo,

menos la inmensa poblacién negra, borron que afea el lustre que

en lo demas se ve. La ciudad estd interceptada por cerros y

eminencias en diversas direcciones, todos ellos poblados, sin

estar, por eso, desnudos de su lujosisima vegetacion, de modo gue

ve Ud. realizados aqui los paisajes que ha vislo de la Suiza" ®
le escribe a su amigo Gutierrez. Florencio Varela apuesta a la mediacion como
una forma de la experiencia personal. Esto es: los paisajes que habian visto de
Suiza es una experiencia de Suiza, que se anticipa al viaje a Europa que haran
casi todos los intelectuales antirrosistas. En la relacion personal con su amigo, la
configuracion estética de esa vista abona —por otro lado— la idea del paisaje

9Lz configuracion nechelenista que hace Carlos Guido Spano ya fa comentamos en nota 208 de
la Tercera parte.

Barta de Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez, Rio de Janeiro, 16 de junio de 1841, Archiva
JMG, tormo |, pp. 221 y 221222, rmespeclivamente (el subrayado es neesiro). Tanto para
Florencio Varela como para José Tomas y Daniel Guido era la primera entrada a la ciudad que el
enviado de Rosas ya conocla,
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“como un proceso por medio del cual se forman las identidades sociales e
individuales" y revela de qué modo "el paisaje circula como un medio de
intercambio, un silio de apropiacion visual, un foco para la formacion de
identidad”, como lo caracteriza J. T. Mitchell al atender al dinamismo del paisaje,
que a la vez que es un espacio por el que nos movemos, &l mismo se mueve
entre un lugar y ofro, tan claro en esta circulacion epistolar que nos ocupa como
en las imagenes (no sdlo visuales) de libros a las que Varela alude y con los que
sus contemporaneos han ido formandose.”

Ni Varela ni Gutiérrez visitaran la Suiza, finalmente; pero si Alberdi, como
vimos en la Primera pare. El viaje de éste a ese pais en 1843 sera
fundamentalmente una peregrinacion por la "topografia de la Nueva Eloisa".
Como rito de iniciacion que todo sudamericano va a realizar, Alberdi se inscribira
en una fradicion prestigiosa al armar la lista de peregrinos ilustres que lo
preceden (y lo enaltecen): "Byron, Dumas, Hugo y Jorge Sand han venido como
yo a llorar en presencia de Vevey, de Clarens y de las tristes rocas de
Meillerig™ 8

No sorprende que la entrada de su diario de viaje en la que cuenta sus
“recuerdos de Suiza" este dedicada a Miguel Cané, como si fuera una
refribucion por haberle hecho conocer la novela epistolar que Alberdi ha
convertido casi en fetiche. Lo mas interesante es lo que Alberdi cuenta
finalmente en relacion con la relectura de la novela, que es —en realidad— la
recuperacion de su propia vida (de la de &l) en la época en que hizo esa lectura
juvenil. ¥, asi, repasa su vida y sus relaciones a la luz del exilio, porque
"nuestros comunes amigos, unos emantes en el mundo, otros muertos en los

7J. T. Mitchell {ed.), Landscape and Fower, Chicago, University of Chicago Press, 1884, pp. 1-2
{subrayado en el onginal). Michell enfatiza una propuesta interesante, que se condensa en la
idea de proceso: |la de considerar al paisaje comao un verbo y no como un sustantivo.

Recién embarcado, Varela alude en su diario de viajes a su conocimiento libresco de Europa y

al inevitable ajuste que tendra que hacer entre lo que vea y o que leyd, fopos frecuente en los
libros de viajeros sudamericanos al Viejo Mundo (cf. Florencio Varela, Extractos de un diano de
wiaje a Europa, p. 15}
E'Albardu, impresiones y recuerdos, p. 167 (subrayado en el oniginal). Ese tipo de series atrae a
Alberdi, evidentemente, porque en el final de Toblas o fa cércel a [a vela. Produccidn amencana
escrita en los mares del Sud, cuando haga una referencia a la verdadera carcel del Chillon —de
Suiza—, con la que compara su barguito a vela, contara su visita personal y el modo en que —
invitado por la cuidadora del sitio— estampd su nombre: “En esa columna [...] esta &l nombre de
Byron, claro y distintamente esculpido por &l A su afrededor y como formando aureola se ven los
de Victor Hugo y ofros grandes poetas contemporaneos. Desde amiba hasta abajo, la columna
#5t4 cubierta de nombres. Escribi en ella e mio por el lado de la sombra, gue era al que e
correspondia”, s2 hace el humilde {en Juan Bautista Alberd|, Paginas de juventud, Buenos Aires,
Jacksan, s/, p. 231)
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campos de batalla, las pasadas dichas de nuestra patria, todo esto me viene al
pensamiento leyendo las paginas de este libro de tan deleitosos recuerdos”
(Impresiones y recuerdos, p. 168). Es interesante ver de qué manera se
identifica no con Saint-Preux, sino con Julia (sobre todo si tenemos en cuenta
gue las cartas lo son de los dos amantes). Y es tal la identificacion que siente
con Julie d'Etange que se apropia de las cartas y las siente suyas, se cree con
derecho a ellas y manifiesta su deseo de sustituir a la muchacha. Se considera
autorizado a ello, despues de la trama que ha urdido entre la novela y su propia
vida errante: "Si Julia, tal como la describe Rousseau, hubiese existido y
volviese hoy a la vida para leer sus cartas, no sentirfia con mas viveza el
recuerdo de los pasados dias de su juventud prmera gue los siento yo
recornendo eslas cartas con cuyos corresponsales hemos vivido identificados,
por decirlo asi, tantos afios de la primera juventud” (Impresiones y recuerdos, p.
168).

Hay un modelo para guiar el ojo de los romanticos de todo el mundo: las
topografias rousseaunianas, configuradas en el viaje de Saint-Preux. Ya lo
dijimos; si Werther ensefié a los romanticos argentinos una forma de muerte o,
mejor, un modo de desear la muerte; La Nueva Eloisa propuso el modelo de la
pasitn® A lo que agregamos ahora: La Nueva Eloisa propuso también una
forma de experimentar la consustanciacidon con la naturaleza; y una forma de
viajar, sefialando —ademas— un itinerario.

Lo que se lee, lo que se ve: la literatura (la lectura) como una forma de la
experiencia personal. ¥ a pesar de los libros especialmente escritos para
viajeros (tan populares en el Viejo Mundo, y que los argentinos consumiran
también), para los aspirantes a escritores romanticos sudamericanos la literatura
se convertira en el mejor guia (en la mejor guia) de viajes. Por eso Alberdi le dira
a su amigo desde Suiza que "para hablarle mejor de estos sitios he querido leer
de nuevo Julia". Entonces: releer cuando se viaja. O, mejor: releer para viajar,

La escena de los Alpes descripta por el maestro de la joven Julie no es
solo una de las escenas mas leidas de la literatura universal. Se trata de una de
las escenas mas reescritas, en la que abrevaron todos los escritores romanticos
como piedra de toque para probar su pertenencia al movimiento. Y en esto,
también a los demas paises de Europa les tocd —como casi siempre a
América— un papel de imitadora del modelo del escritor nacido en Suiza.

Her Primera parte de la tesis.
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El asunto de la novela es mas que conocido: la pasion desbordante entre
Saint-Preux y Julie d'Etange los coloca en una situacion inconveniente. En la
primera parte de la novela, las cartas que se envian los amantes dan cuenta del
fuego de una pasion que reiteradas veces intentan aplacar. La novela transcurre
basicamente en uno de los cantones suizos: el pais del Vaud. Pero por expreso
pedido de Julie, Saint-Preux viaja para separarse de su amada. Ella le impone el
viaje a su pais natal (un viaje pendiente) como la primera prueba de amor, como
si eso pudiera atemperar la pasion que los consume. Saint-Preux volvera a su
tierra natal, pero —paradoja provocada por la ardiente pasion amorosa— va a
vivir precisamente ese viaje de regreso como el verdadero exilio. Porque aungque
el tema de la nacionalidad sea un punto importante en las opiniones que &l va
virtiendo en las cartas que conforman la novela, es el alejamiento de Julie lo que
el joven maestro vive como verdadero destierro, mucho mas que el hecho de
estar fuera del Valais. Porque "yo, Julia, jay! errante, sin familia y casi sin patria
no tengo nada mas que vos en la tierra y el amor lo llena todo para mi".10

Saint-Preux contemplara el paisaje de su tierra natal, y la iconografia
romantica se condensara en eslas imagenes:

"Queria meditar, y me distraia siempre algin espectaculo

inesperado: ya rocas inmensas que pendian, como ruinas, sobre

nuestras cabezas, ya cascadas altas y fragorosas que me
inundaban con su espesa bruma; ya un tomente eterno que ofrecia

junto a mi un abismo cuya profundidad no me atrevia a sondear ni

con la vista,""

Verticalidad, sublime, abismos, rocas como ruinas, profundidades, precipicios,
naluraleza salvaje y naturaleza cultivada, y la propia admiracion forman ya parte
de los fopoi de la literatura romantica. El paisaje de los Alpes visto por Saint-
Preux ofrece un paisaje, si; pero sobre todo, y fundamentalmente, el modelo de
contemplacion de la naturaleza que, aunque no exclusivo de Rousseau, a partir
de él la cultura occidental no podra ver sino a traves de los ojos de su personaje.
Y ya no importard tampoco que la topografia de los espacios descriptos por un

10 ean-Jacques Rousseau, Julia o la Nueva Elofsa, Primera parte, Carta XXI, tomo 1, p.59. La
sintesis de lo que siente Saint-Preux as ésta: “56io en dos regiones se ha dividido el mundo para
mil; la una donde se encuentra ella, y la olra donde no astd. Se ensancha la primera, cuando me
alejo, y se estrecha a medida que me acerco, como si fuera un lugar adonde no liegare nunca”
{Cuarta parte, Carta VI, tomo 2, p. 30).

MRousseau, Julia o la Nueva Elofsa, Primera parte, Carta XX, toma 1, p. 64, Esla carta
condensa la famosa escena de contemplacidn de la naturateza alpina,
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observador romantico no sea como las empinadas montafias de Europa.
También se alimentaran —como seguramente le sucedid a Florencio Varela—
de la Suiza lacustre, con barcos y elevaciones que se distinguen en sus orillas,
como el paisaje no alpino de la tierra de Rousseau que registra Alberdi,'2 y que
se& encargara de recuperar cuando describa a la Bahia de Guanabara como un
"verdadero mediterraneo doméstico, mas grande que todos los lagos de la Suiza
unidos”. '3

Il El hembre como medida

&£ Que se ve y como se ve durante el viaje? Se trata de la percepcion del
cuerpo del hombre (viajero, exiliado) como medida de todas las cosas, y de la
subjetividad como escala perceptiva. A propdsito de La Nouvelle Héloise, Jean
Starobinski describe muy certeramente la sensacion del viajero que contempla,
extasiado, la inmensidad del paisaje del Valais: "la sensacion real agranda el
espacio a la medida de su deseo”. ' Porque lo que enfatiza Starobinski es la
mirada del personaje sobre el paisaje, antes que las cualidades intrinsecas y
auténomas del paisaje mismo. Es el alma del personaje la que proyecta valores
en &l entomo. Por lo tanto, lo colosal (lo desmesurado) no pertenece a la
naturaleza sino al punto de vista: a una cierla mirada. Y eso vale también para
José Marmol, que dice de |a naturaleza de Rio de Janeiro:

"No es el tamafio, pues, es la belleza de esas montafias, la

variedad de sus formas ligeras y graciosas, su pintoresca

vegetacion que no cede jamas al influjo de las estaciones y que

como un manto de flores cubre esas montafias que a cada giro del

ojo ofrecen un panorama diferente y poético, es esa abundancia

constante que rodea la naturaleza del Janeiro lo que ha movido el

entusiasmo del Peregring”.1®
En términos de Raymond Williams, lo que nos interesa pensar es

12E5 necesario recordar que a la novela epistolar de Rousseau lo antecede el poema de Halier,
Les Alpes, de 1750. Para la imagen lacustre de Suiza, ver Alberd|, Impresiones y recuandos, p.
168,

‘3A1hard|, Toblas o la carcel a la velg, p. 187
14 Jean Starobinski, La transparence et 'obstacle, p. 104.
15Marmol, Cantos del Peregring, nota 1l al canto X1, p. 387.
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"el observador autoconsciente: el hombre que no sdlo esta mirando

la tierra, sino que es conciente de que estd haciéndolo, como una

experiencia en sl misma, y que ha preparado modelos sociales y

analogias en otra parte para sostener y justificar su experiencia:

esta es la figura que debemos rastrear: no una clase de naturaleza

sino una clase de hombre" 18
Asi pueden apreciarse las experiencias de estos viajeros argentinos por el
tropico. Por eso, cuando Marmol se excusa anticipando las criticas que supone
inevitables, porque puede resultar exagerada la descripcidbn que hace de la
belleza del Brasil, esboza una teoria al uso, tratando de entender el modo en
gue se percibe tanto la grandiosidad como lo novedoso. Todo recae en el viajero
que percibe:

“la imaginacion no mide las bellezas por el tamafio de los objetos

[.-.]. La novedad de los objetos no esta tampoco en su originalidad

propia: esta en la imaginacion del que los contempla. [...] Y para un

hijo de Buenos Aires, cuya mirada esta habituada a sumergirse en

los horizontes, atravesando la inmensidad de los desiertos sin

encontrar mas obstaculos que los accidentes de la atmésfera, son

una novedad, sin duda, las montafias que hacen alzar su cabeza

sobre los valles del Brasil".'?

Marmol —como Echeverria o Alberdi— entra en una tradicion romantica de los
modos de mirar. En palabras de Saint-Preux; "la perspectiva de los montes, por
ser vertical, hiere la vista al punto y con mas fuerza que la de las llanuras, que
solo se ve de sosiayo, huyendo, al paso que cada objeto oculta a otro"."® Se
trata de la medida del hombre, que percibe la sublimidad de las verticales por
contraste con la horizontalidad. El cuerpo como medida y la subjetividad como
escala perceptiva.

En el canto lil del poema de Marmol, cuando la nave del peregrino va
bordeando su propia tierra, recupera éste la memoria del tropico para
compararlo con la pampa. Asi, se contraponen las imagenes de luz en "la
tropical naturaleza hermosa" y de silencio en "la tranquila pampa”. Feminizando
los espacios, la tierra tropical es "la joven alegre que voluptuosa suspira®, al

mﬂaymnm:l Willkams, The Country and the City, New York, Oxford University Press, 1973, p
121.

1Tmarmol, Cantos del Peregrino, nota Il al canto XI, p. 386
18Rousseay, Julia o la Nueva Elolsa, Primera parte, Carta XX, p. G5
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tiempo que la pampa es "la valiente amazona inddmita y atrevida®. Tropico y
pampa: dos escenarios, dos paisajes que le convienen a la lira del peregrino. En
la "desierta pampa", "pajaros salvajes”, potros que relinchan, alamos, sauces,
ombu, el "recio pampero” y —destacados— aparecen la cabra, el toro, el potro, y
el gaucho: "el rey del desierto jugando con su lazo", junto al cual se incluia —
pero solo en el manuscrito de 1849— a "la tribu errante del salvaje”. En la
configuracion que hace Marmeol, el tropico desborda de luz, de flores, cocoleros,
pifias, tucanes, guacamayos, ligres y leones.

"Si en peregrina vida

por los etéreos llanos

las fantasias bellas

de los poetas van,

son ellas [las estrelias] las que brillan

en rutilantes mares,

alla en los horizontes

del cielo tropical . /f

Alli las afecciones

se avivan en el alma,

alli se poetiza

la voz del corazon:

jalli es poeta el hombre;

alll los pensamientos

discurren solamente

por la region de Dios!™®
En la exaltacion de la naturaleza tropical, el alma del poeta se entusiasma y ve
una relacion estrecha entre poesia y tropico, en clara contradiccion con lo que,
en el canto primero, dijera acerca de que esa zona no era un lugar propicio para
el desarrollo de su lira (vv. 201-202). Al despedirse de la tierra que lo cobijo, el
peregrino e canta:

“iMagnifico Brasil! Td le has mirado

&n sus tristes recuerdos sepultado

a las orillas de tu mar tranguila,

de lagrimas bafiada la pupila,

1¥\Marmol, Cantos def Peregrino, Canto I, ms. de 1848, ww. 206-221, p. 152. La diferencia con la
edicion de 1882 es minima: en el verso 217, en vez de "la voz del corazdn”, se lee "la vida y el

amor” y desaparecen los signos de exclamacion (cf. p. 129).
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fija del horizonte en los celajes,

o en tus bellos fantasticos paisajes,//

Te pronuncia un jadios! ;No ves? su lino

el Fénix desplegd, y al PEREGRING

alla de Chile a los remotos mares

lo lleva con su amor y sus pesares,

El vio las cuerdas de su lira flojas

bajo tu sol de llamaradas rojas” 2®
Pero el desborde de lirismo que tiene al describir el tropico en el canto tercero
(fragmento orientalista que celebra y cita Sarmiento en sus Vigjes)?' desmiente
esa cuasi sentencia final, vy revela cuan Otil es el paisaje tropical para la
constitucion de una narracion poética, algo que Marmaol insistia en negar cuando
se referia a las pocas posibilidades de accion gque encontraba para los que
combatian a Rosas en un pais como el Brasil.?? Lo que sin dudas el paisaje del
fropico no satisface es la necesidad de "sucesos [politicos] actuales”, que
alimenta la obra de Marmol?? A éste le cuesta salirse de la figura de poeta
combativo con la que se identifica y lo identifican, lo que podria ser olro de los
motives —segun Burlando de Meyer— de que se decidiera por el canto XIl como
primera publicacion parcial del extenso poema, porque "este canto conserva el
tono de poesia civica con que habia ganado fama a partir del Certamen en mayo
de 1841 y, esclavo ya de su obra, era «el poeta de la maldicion a Rosas»" 24

Evidentemente no para el sentido politico de su poesia, pero ciertamente
apto para la lirica, el tropico no deja de ser un paisaje estéticamente productivo,
y su descarte o su incorporacion estan ligados al uso literario-politico que se le
da. Pero esos usos politicos de la lteratura y del espacio concebido como
nacional no son privativos del romanticismo argenting, como se hace visible —
para no recurnr a innumeros ejemplos europeos— en el romanticismo brasilefio,

Enhlarrnnl, Cantos del Peregring, Canto |, ms. de 1849, wv. 191-202, pp. 70-71. Esta ficcion
trabaja sobre ka elaboracidn de la primera partida de Marmol de Rio de Janeirc, en 1844, a bordo
de la Rumena. Sobre las despedidas, nos detendremos mas adelante,

21cf Sarmiento, Viajes, pp. 71-72. Ver, también, la Tercera parte de nuestro trabajo,
particularmanta "El Oriente de América”.

22Recordemos como intenta convencer @ Gulidrmez, que ya esta en el sur del Brasil, que no les
conviene quedarse en ese pals (cf, introduccidn),

23pmarmol, en Prefacio a la edicion del Canto Xil hecha en Montevideo en 1846, en Canfos del
peregring, p. 348,

24 ira Burlando de Meyer, pralogo a José Marmol, Canfos del Peregrino, p. 25. Ya tratamos la
cuestion del modo de publicacidn del texto en la Introduccidn.
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particularmente cuando sus escritores acatan el mandato del francés Ferdinand
Denis. El emperador Pedro Il también aprovecho e incentivd la aceptacion de las
propuestas de Denis porque lo ayudaban a generar la imagen del Brasil sdlo
naturaleza que le permitia mantener consolidada la union, garantizando una
imagen nacional (nica y solida con la que identificarse 25

El Résumé de ['histoire littéraire du Portugal, suivi du résumé de I'histoire
litteraire du Bresil, publicado en Paris en 1826 por Ferdinand Denis (y a pesar de
las reticencias de Gongalves de Magalhaes respecto de la utilidad de su trabajo),
fue importante en el desarrollo de la constitucion de una literatura y una historia
de esa literatura (movimientos interdependientes para la fecha).®® Un primer
hallazgo, por parte de Denis, fue encontrar la manera de tratar a Brasil de
manera —si bien conectada— independiente de Portugal, para dedicarle cien de
las seiscientas paginas de su trabajo (teniendo en cuenta gque el gesto es
inaugural, la proporcién no es desmerecedora). Respecto del Brasil, por donde
viajo entre 1816 y 1819, Denis apuesta al joven emperador para el desarollo de
las letras y considera al pais en una posicién privilegiada en relacién con el resto
de las nuevas naciones latinoamericanas, ya que si bien ha sido colonia
(sistema odioso para el), sintid menos rigor que sus pares hispanas, al tiempo
que el traslado de la corona europea al territorio americano (con Jodo V) le ha
aportado un gusto por las artes. Les pide a los brasilefios que no hagan

mitologia, y define el espacio natural, esplendoroso y majestuoso, como la
originalidad brasilefia.®

25En mse sentido, podria compararse [a operacidn gue hace Pedro il (y que de modo brilante
trabaja Flora SOssekind en O Brasill ndo é longe daqui), con lo que trabaja Derek Gregory en
refacidn con las operaciones gue realiza Vidal de la Biache, en su Tableaux de la géographique
de la France [1833; 1875) componiendo, con los paisajes de los diferentes localidades o pays,
un "coherente lienzo nackonal®, objetivo que identifica al gedgrafo con e pintor y que puede
relacionarse con el trabajo de Michelet en su Tabieaux de la France: géographique physique,
politique et morale, incluide luego en Hisfora de Francia, ya que para ambos "el poder sobre la
naturaleza era sindnimo del poder sobre el espacio” (Derek Gregory, Geographical imaginations,
UK-USA, Blackwel 1996, pp. 39-41).

-?'Eﬁunqalves de Magalh&es cree que |a consideracidn que hace Denis es incompleta y que sdio
sirve para extranjaros (cf. "Ensaio sobre a Histdria da literatura do Brasil”, en Nifheroy, Rewvisia
Brasiliense, N° 1, Paris, p. 135). Para ver |a influencia de Denis en el primer romanticismo
brasilefio, ver también Antonio Candido, Formago da literatura brasileira, tomo 1, pp. 281-283 y
tomo 2, pp. 11-13.

27gabre Denis, ver Flora Sossekind, O Brasi ndo é fonge dagui, pp. 18 y 24, A Candido,
Formacéo da literatura brasiieira, tomo 1, p. 282 y Luiz Costa Lima, Control of imaginary. Reason
and imagination in Modem Times, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1988, pp. 102-
109, Para las relaciones y coincidencias entre Denis y Garmrett, ver Ofelia Paiva, A formagdo de
Almeida Garretl,
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En estas formas de conceptualizacion de lo nacional, se pone en
movimiento "la conciencia espacial o la imaginacion geografica” tal como la
define David Harvey, la que:

“le permite al individuo reconocer el papel del espacio y el lugar en

su propia biografia. [...] Le permite reconocer la relacion que existe

entre &l y su entormo, su territorio [...]. Le permite también moldear

y usar el espacio creativamente y apreciar el significado de las

formas espaciales creadas por otros";28
concepcion gue, por su parte, Derek Gregory pluraliza al abordar el estudio de
diversas imaginaciones geograficas® Podemos observar claramente esa
pluralidad en las poéticas y politicas del espacio que ponen en funcionamiento
los escritores romanticos (y que —es evidente— funcionan a nivel individual,
social y nacional).30

Il Politicas del espacio: la pampa vy el tropico

En 1871, Juan Maria Gutiérrez considerara (en un articulo de su Revisia
Rio de fa Flala) la riqueza de los escritores de la América independiente —en
contraste con la literatura espafola o la colonial—, ya que los del Nuevo Mundo
"no eran de la opinion de Humboldt. Mo llevaban como éste, por compafiero
inseparable de su vida del desierto, en los climas del tropico, nada que se
pareciese al precioso libro que inmortaliza el nombre de Bernardino de Saint
Pierre".? Lo que ha permitido —desgracia con suerle— que los escrilores
americanos tuvieran la oporfunidad de ser originales, inaugurando una tradicion.
Solo para ejemplificar, y con una mirada panamericana y no reducida al ambito
argentino, Gutiérrez recuerda: La Cautiva, de Esteban Echeverria; la "Oda al
MNidgara", de José Maria de Heredia; o la "Silva a la Agricultura en la Zona
Tarrida®, de Andrés Bello. La enumeracion de Gutiérrez muy bien podria haber

28Dayid Harvey, Social Justice and the City, Maryland, The Johns Hopkins University Press,
1975, pp.23-24.

EEGregm. Geographical imaginations, p. xi

30En O Brasil ndo & longe dagui, de Flora SOssekind, tal vez se realice la primera incorporacién
latinoamericana del concepto de imaginaciones gecgraficas en el abordaje de la conformacion
de una culiura nacional,

3 juan Maria Gutiérrez, "Descripciones de la naturaleza de la América espafiola”, Criticas ¥
narraciones, Buenos Aires, Jackson, sif, pp. 26-27.
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incluido el Facundo, pero es probable que siguiera considerando validas las
criticas que en su momento le habia hecho a la pintura de los tipos bonaerenses
que realizara Sarmiento en su texto de 184532 De todos modos, pese a esta
significativa omision, es indudable que no hay pintura mas paradigmatica de la
pampa que esa, al lado de la cual la de Marmol —por ejemplo— no podria
medirse. Porque son precisamente las representaciones esléticas de Sarmiento
las gue mas se avienen al interés de Gutiérrez por celebrar esas "imagenes que
hablan, fotografias estampadas por el fuego de la imaginacion en el alma
conmovida de quienes aman y comprenden las maravillas de la pampa [...] (p.
3"

Pero tal vez en ningln otro pasaje que en uno de Gutierrez (incluido en el
Juan Cruz Varela) puedan leerse tan crudamente las contradicciones y
ambigliedades que les planteaba a los argentinos la pintura de un espacio que
sabian propio, nacional y productivo ("nuestro mas pingle patrimonio”, del que
habla Echeverria), y que iba siempre asociado a la reaccion politica que les
provocaban las escenas de barbarie que alll —sostenian— se desarrollaban.
Adjudicandole el problema a la generacion de Juan Cruz Varela, en realidad
Gutiérrez no hace sino hablar desviadamente de la situacion a la que sus
propios coetaneos se enfrentaron;

"Era en su tiempo nuestra magnifica llanura una mansion de fieras,

y los hijos de la ciudad apartaban de ella la vista por no

encontrarse con la barbarie personificada en el gaucho, cuya

influencia sobre la prosperidad del pals no comprendian. Si

dilataban el pulmén y sentian el bienestar fisico que trae en sus

alas el pampero, no reflexionaban cuan hermosas y poelicas

debian ser agquellas inmensas llanuras en cuyos prados recogian

las rafagas los principios salutiferos y aromaticos que regeneraban

la atmosfera de la populosa capital. Reservaban para el porvenir el

goce de estos dones con que la naturaleza les habia colmado,

para la época en que el brazo del europeo transformase la llanura

32 pbordé esa cuestion en Adriana Amante, “La crifica como provecto.Juan Marla Gutierrez”, pp.
171-176. Podria conjeturarse que la serie gue Gulidrmez arma es de lrica, pero en la
argumentacion general no circunscribe la cuestion a ese genero.
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y |la poblase a imagen y semejanza de las ciudades, con caserios y

con establecimientos fabriles” 33
Ademas, prolijo heredero de la revolucidn humboldtiana, topografo para mas
datos, Gutierrez confirma la red de saberes que ha trabajado Adolfo Prieto en
relacion con la literatura de viajeros extranjeros en la conformacion de la
literatura argentina por parte de los hombres del 37, porque sostiene que es el
conocimiento cientifico del terrenc el que permite comprender la verdadera
dimension de las maravillas naturales 34

Bien lo sabia Sarmiento, quien con sus lecturas desviadas, parciales o
eclecticas podia abrir el capitulo que describe el aspecto fisico de la Argentina
—base fundamental para el desarrollc de su teoria sobre el problema de la
extension ("el mal que aqueja a la Repdblica Argentina”, causa del drama
nacional)—, no sélo con la atribucion errada del epigrafe a Francis Bond Head,
cuando la cita era de Alexander von Humboldt, sino —en un tono mas acorde—
con una leccion de geografia a lo Malte-Brun, sobre la cual —en el pamafo
siguiente— desplegaria el sanjuanino su inspiracion poética para dar una de las
mas conmovedoras descripciones del espacio nacional:

"Alli la inmensidad por todas partes: inmensa la llanura, inmensos

los bosques, inmensos los rios, el horizonte siempre incierto,

siempre confundiéndose con la tierra, entre celajes y vapores

tenues, que no dejan, en la lejana perspecliva, sefialar &l punto en

que &l mundo acaba y principia el ciela”,
Asi remata Sarmiento una configuracion del espacio nacional digna de Luis Vaz
de Camdes, ya que la del argentino sintoniza con esa inolvidable imagen
lusitana del extremo occidental de Europa, "[o]nde a terra se acaba e o mar
comeca” 35

Sarmiento mismo sabla perfectamente que el "deslello de literatura
nacional® (p. 41) solo podria producirse a partir de la descripcion de esa

33‘*-'3-.:1‘.ilér:'|=|z. Estudio sobre las obras y la persona del Merato y publicista argentino Dan Juan
Cruz Varela, pp, 508-5049.

J4Respecto de |a revolucién humboldtiana y su influencia en la concepcién de los espacios
nacionales por parie de las literaturas romanticas, ver Adolfo Prieto, La liferatura aufobiogréfica
argentina, dossier de la Prsmas. Revisfa de histora infelectual 4, Buenos Aires, 2000, vy ia
regdicidn del libro de Fernando Aliata v Graciela Silvestri, £l paisaie en e arfe y las ciencias
humanas, tilulado E! paisaje como offra de armonla, Buenos Aires, Nueva visidn, 2001,
d5garmiento, Facunds, p. 26, v Luls Vaz de Camies, Os lusiadas, Braga, Editora Ulisseia, 1997,
Canto terceirg, estrofa 20, p, 123, respectivamenta. La descnpcion de Sarmiento s mas larga y
siempre de la misma belleza que el fragmento que citamos,
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grandiosidad natural y de la lucha entre la civilizacion y la barbarie. Como una de
las mas claras pruebas de la calidad de su Facundo, que —seguia quejandose
en 1881— habia sido mas leido y alabado por extranjeros que por nacionales,
recupera una escena de lectura rosista:

"El sesudo pero artistico italiano Pedro de Angelis, mostrandolo a

los Guido Spano, con la cautelosa precaucion del peligro de los

seyanos en la corte de Tiberio, le decia, remeciendo el oscuro libro

en sus manos, ¥y vuellos los ojos hacia la puerta, por si acaso:

«Esto se mueve, es la pampa; el pasto hace ondas agitado por el

aire, se siente el olor de la yerbas amargas»" %

En Julia o La nueva Eloisa, Saint-Preux sefala; "Una extrafia mezcla de
naturakeza salvaje y de naturaleza cultivada exhibia por doquiera la accion de la
mano del hombre, donde jamas se hubiera creido que eéste hubiese
penetrado”.® Ademas de ser reflejo del alma del artista, la naluraleza y la
conformacion literaria de la naturaleza es —para los argentinos— una forma de
pensar la politica;, ya sea porque la politica encuentra una cifra en la
construccion que ellos hacen del paisaje, o porque ellos construyen paisajes
para revelar una politica. Por eso se detendran particularmente en la diferencia
entre "naturaleza salvaje" y "naturaleza cultivada”. Frente a la primera —como la
pampa—, la prevencion; frente a la segunda —el trépico—, el éxtasis,

En su primer pasaje por Rio de Janeiro, en 1848, Sarmiento habia
coqueteado —en su percepcion de la naturaleza tropical— con lo que Susan
Stewart llama fall fale (podriamos decir: un relato hiperbdlico, exagerado).®®

ESarmlanln, “Facundo, Civilth o barbane. Versione alitakanc de F. Fontana®, arllculo gue
publica a propdsito de la traduccién del libro al tallanc, en Ef Nacional, 22 de saptiembre de 1881
(en Obras complelas, ALVI, p. 231). Claro que no sdlo Facundo, también en Campafia hay
descripciones de la pampa, a la que Sarmiento ve por primera vaz luego de haberla concebido
con la ayuda del imaginario asiatico an el libro sobre Quiroga. Cuando pisa el suelo pampeano,
exclama; "4 cabalio, en la onlla del Parana, viendo desplegarse ante mis ojos en ondulaciones
suaves pera infinitas hasta perderse en el horizonte, la Pampa, que habla descrito en el
Facundo, sentida, por nluicidn, pues ta vela por la primera vez de mi vida! Pareme un rato a
contemplarta, me hubiera guitado el quepl hasta hacera el saludo de respeto, si no fuera
MECESano primers conquistarla, someterla @ la punia de [a espada, esta Pampa rebelde, que
hace cuarenta afios lanza jineles a desmoronar, bajo el ple de sus caballos, las instituciones
civiizadas de las ciudades. Echeme a correr sobre ella, como quien toma posesion y dominia, y
begué en breve al campamento del coronel Basavilbaso, a crientarme y pedir drdenes para al
desembarce de mi parque de tipos, tinta y papel para hacer jugar la palabra” (Sarmiento,
Campafia, pp. 138-139).

37 Rousseau, Julia o la Nueva Eloisa, Primera parte, Carta XXIIl, tomo 1, p. 64.

3Bgusan Stewart, On longing. Narratives of the miniature, the gigantic, the souvenir, the
collection, Durham and London, Duke University Press, 1893, p. 93-103.
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MNarracion desmesurada de la desmesura, la percepcion de lo gigante intenta
conjurar la mezquindad del recorte y no se resigna a la sinécdogue. Ensancha,
entonces, todo lo que puede los limites de la palabra para construir un paisaje
que se va de cuadro, desbordando. El fall fale —remarca Stewart— es el
antipoda del aforismo, que significa —precisamente— "poner limites”.

El tall tale acerca de la naturaleza tropical no condice con el deseo de
Sarmiento de limitar la inmensidad sin asociacion (sin sociedad) de la pampa
argentina. A cada paisaje (y ya es evidente que no nos referimos solamente a un
cuadro natural, sino tambien a las representaciones culturales de los hombres
politicos) se le aplica una vara distinta con la que medirlos. Pero siempre parece
eslar el hombre como medida de todas las cosas. Y, en este caso, un hombre en
parficular; Sarmiento, que encarma como pocos al observador autoconsciente del
gque habla Raymond Williams.

Sarmiento acompafia el movimiento de la gigantografia natural con la
grafia letrada de un desborde, si se trata de describir el entorno extranjero, como
el de Brasil. Pero, si se trala de la pampa argentina, hay que poner limites, casi
como una forma de una sentencia sintética y contundente: la pampa barbara
debe civilizarse. Pensando politicamente v no como los naturalistas viajeros,
Sarmiento festeja que Pedro Il domine la naluraleza agreste del tropico
construyendo Petrépolis como colonia econdmica. Otra inflexion del limite y del
control como formas posibles de praclica politica. De la representacion de la
pampa como sinécdoque posible de la nacionalidad, los romanticos haran un
punto esencial de reconstruccidn; o sea: para ellos, stlo de la desarticulacion de
ese espacio que existe —solo de su disolucidn— podra reconstruirse la nacion
que ellos pretenden. La idea de nacion que ellos pretenden.

Una clase de hombre y no de naturaleza, habiamos dicho con Williams.
La pampa, tal como esta —por obra de Rosas, segun la perspectiva opositora de
los romanticos argentinos—, solamente puede inspirar fall fales (relatos
hiperbolicos) que describan la monstruosidad de la "barbarne amernicana” (ya no
la belleza, como en el caso del Brasil). Siempre se trata de formas de la
fabulacion literaria, y de la fabulacion politica.

Y, en ese sentido, las escenas de descripcion de la bahia de Guanabara
por parte de los exiliados pueden funcionar a la manera en que |a escena de los
Alpes en Julie ou la Nouvelle Héloise ha funcionado para el romanticismo
europeo. Como los Alpes en el texto de Rousseau, a los romanticos argentinos
el descubrimiento de la naturaleza tropical les permite poner a la humanidad
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frente a la potencia y la grandiosidad natural, y provoca en ellos la autorreflexion;
al tiempo que —en clave nacional— los lleva a pensar sobre el hombre en el
exilio, ya no meramente melafisico y elerno, sino politico y datado. Si, para un
europeo, la naturaleza tropical del Brasil es el exotismo en el que buscan al
hombre natural, para los argentinos es lo diferente que les permite reflexionar
sobre como el hombre gobiema las fuerzas naturales (a diferencia de lo que
hace el sistema de Rosas).?®

Por su parte, la vision antirrosista de la pampa es, aungue sublime,
antiburkeana, porque encuentra el horror en el espacio plano. De alguna
manera, los romanticos argentinos leen en ese espacio, antes que cualquier
normativa estética que los condene a encontrar lo sublime en las profundidades
verticales, la idea montesquiana de que los terrenos planos son proclives a los
gobiernos despdticos. 0

39Hay en esto algo vinculable a la cuestidn del exotismo que trabajamos en la Tercera pane. Si
los romanticismaos eurspens buscan las formas y los materiales propios de cada nacion, y en 253
bisgueda suelen fascinarse con las diferencias que los vigjes al mundo arabe o a América
presentan, para los exiliados argentinos lo exdtico esta del lado de scé encuentran en e Brasil
el exolssmo que como movimiento artistico necestan. Y lo descubren cuando pasan o se
establecen en ese pais.

40ct Burke, A Philosophical Enquiry into the Sublime and Beautiful, p. 114; y Van Den Abbeela,
Traved as metaphor, p. 70 4 Por qué el romanticismo argenting no puede reconciliarse con la
naturaleza, mas ald de gue naturaleza sea sinGnimo de sistema rosista? (Por que el
romanticismo argentino excluye, por sistema, la cuesion del aborigen? ¢FPor qué no puede,
como Rend de Chateaubrand o comao José de Alencar, pensar en la posibilidad del amor de un
india por una blanca que le cormespondey Sdalo puede pensar una refacién en términos de
cautiverio: esa blanca sio puede ser una cauliva del indlo, pero nunca comesponderle. Porque
el indio es rechazado hasta por el rosismo. No hay gue olvidar que Rosas es un administrador de
estancias y tiene que defenderse de los malones. El indio ocupa el escaldn mas bajo en la
estratificacion socio-politica nacional argentina, mas abajo que el gaucho mismo. El indic no
compone mundo, ni siquiera como forma sublimada de representacién de todo aguello de o gue
la modernidad y la civilizacidn —la "sociedad™ adolecen. El indio no compone mundo (politico,
social, cultural) en la Argentina, como |e sucede no al indio sino al negro en el Brasil, carente de
derechos y hasta de entidad humana. ¥ si Alencar puede proponer, como vimos en |a Tercera
parte, la mezcla fundadora entre bancos e indics y no podria hacerlo con un negro, lampoco
podria un escritor argentino proponer lo propio con un indio: ambos son amenazas del momento
en sendos paisaes,

£ Qué toman los argentinos del entorno o de los elementos romanticos para su propia obra
estética? Tal vez, el entorno salvaje de los franceses, pero en su sentido mas connotado
idmoldgicamants: & de salvajismo como forma de barbarie. No lo sauvage, sino lo bdrbaro. No el
mundo del que es mas feliz porque no ha sido cormompido por los desvios de la civilizacidn o de
la socledad, sino el infeliz que no puede comprender el lenguaje de [a civilizacién. En ese
sentido, van a contrapelo del romanticismo francés en sus lineas mas rousseaunianas o
chateaubrianas. En cuanto al entorno que embellece y sublima, lal vez opten mas —lo confiezen
o no— por el lakismo inglés: la luna, la noche, la soledad, la melancolia (que tampoco esta
ausente —claro— en el romanticismao francés).
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IV Sarmiento en el pais de las maravillas

Una cosa es el horror y otra las maravillas. Si la descripcion del primero
crispa y apostrofa, la de éstas deleita aunque confunda. La contemplacion de las
maravillas es ensordecedora. Se desbaratan todos los Ordenes. El éxtasis
provoca la pérdida de control sobre uno mismo. Las certezas se pierden en los
vericuetos de la mirada. Se ven imaginerias (consideradas como ilusiones
opticas, pero también como lo que ha construido la cultura —o, mas
precisamente, la imaginacion literaria—). El ejemplo, nuevamente, lo da el
maestro de Julie, quien —como dandose tiempo para abarcario todo: no sélo lo
que ve sino lo que siente al ver— completa asl el relato exaltado de las
maravillas de los Alpes:

"Afiadid a todo eso la ilusion optica, la punta de los montes

lluminados de distinto modo, el claroscuro del sol y de la sombra; y

todos los accidentes luminosos de la mafiana y de la tarde, y asi

podréis formaros una idea de los espectaculos continuos gque no

dejaron de solicitar mi admiracion. [...] Imaginad la variedad, la
grandeza y la belleza de mil espectaculos sorprendentes; la alegria

de ver en tono mio objetos nuevos, pajaros extrafos, plantas

desconocidas, observando de cierto modo otra naturaleza, lo que

hacla encontrarme en un nuevo mundo. [...] [E]ste espectaculo

iene, en suma, algo de magico y sobrenalural, que arroba el

espiritu y los sentidos: uno se olvida en él de todo y de si mismo,

no sabiendo donde esta. 4!

Hay una escena de Sarmiento que podemos relacionar con la de la
contemplacion fascinada de los Alpes. Es 1852 y Rosas ya ha sido derrotado.
Sarmiento parte a un nuevo exilio, ahora con Urquiza en el poder, desencantado
rapidamente del general al que apoyd en la avanzada sobre el Restaurador. Es
el peregrino en el mar. Se va nuevamente a Chile por Rio de Janeiro.

En su paso por ciudad tropical (viaje que comparie con dos
representantes del nuevo exilio —Lucio Norberto Mansilla y su hijo Lucio
Victorio, cufado y sobrino de Rosas—), la ensofiacion se apodera del licido
Sarmiento, claro fruto de la fatiga del luchador que, escritor o soldado, no baja

41 Rousseau, Julla o la Nueva Elolsa, Primera parte, Carta X0, toma 1, pp. G4-65 y 67,
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sus banderas. La naturaleza tropical se empecina en rodeario obstaculizandole
la certera vision de lo real, confundiendo el entorno, desbaratando las
geografias. Las preguntas, como leif-mofiv, intentan recuperar ese yo confundido
en la tierra extrafa del destierro: " Quién soy y que lugares son estos? ipor qué
no puedo moverme, y qué fisonomias extrafnas son las que me rodean?" 42
Sarmiento va llegando, de todos modos, a una clara certeza: "yo estaba
despierto, y no era recuerdo, ni ilusion, ni pintura, lo que mis ojos veian"
(Campafia, pp. 55-56). El exiliado recupera, en el Hotel de los Extranjeros, el hilo
de su memoria obnubilada. El soldado quiere enlregarse, como merecido
premio, al descanso, para apagar la fatiga de la lucha. La naturaleza tropical
confunde las coordenadas; Rio de Janeiro se lee como una virtual India, Madras
o Calcuta. La vigilia regala sus restos diurnos al ensuefio; el joven Lucio Victorio
Mansilla le ha transmitido relatos sobre esas lafitudes distantes: "Recordaba
haber oido al hijo del general Mancilla detalles sobre la India” (Campafa, p 55).
Sin embargo, Sammiento se recupera de la confusa situacion y —siempre
politico— descarta los exotismos de viajero. Va actualizando su actuacion militar
mas proxima: la salida de Chile para entrar en campafia contra Rosas. Su
recuerdo encuentra un orden a manera de curriculum itinerante:
"No pudiendo tomar por el proximo extremo el hilo interrumpido de
mi existencia, empecé a buscarlo un poco mas alld entre mis
recuerdos, y pude al fin cerciorarme de que no hacia adn seis
meses, éramos siete que partimos de Chile, rondando el Cabo de
Hormos a bordo de la Meédicis, a prestar servicios al general
Urquiza contra el tirano argentino. [...] Por lo que a mi respecta,
pues ya sabia quién yo era, traje a la memoria, al volver de mi
trascuerdo, que dejando atrds familia y cuidados de fortuna, en
busca de una patria libre y culta, por quince afios de destierro
suspirada, habia costeado el Atlantico y el Pacifico, remontado el
majestuoso Uruguay y el fecundizante Parana, atravesado las
provincias argentinas, Entre Rios y Santa Fe; visitado las capitales
de Montevideo y Buenos Aires; batidome en mar y en tierra; y
viajando y combatiendo, soportado rudas fatigas, y gozado de

42garmiento, Campafia, p. 54. También Carl Gustav Carus ofrece un ejemplo de la pérdida del
ya, o de la conciencla del yo, frente al especticulo de la naturaleza, En sus Cartas sobre pinfura
de paisaje, habla de la pérdida de uno mismo en un espacio limitado. "lu ego desaparece, 0
eres nada, Dios lo es todo” (citado por Robert Upstone, Skefchbooks of the Romantics, p. 122).
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emociones profundas, observando lo que mis ojos veian, y olan

mis oides; pensando, escribiendo, y viviendo de la vida febril del

entusiasmo y de la lucha [...]" (Campafia, pp. 56-57).
La memaoria de Sarmiento se ordena y acumula los datos en un orden curricular
como carta de presentacion, para fijarse en la memona del que lee. No puede
soportar la dispersion, Simulando ordenarse a si mismo cuando emerge del
ensuefio tropical, busca —ante todo— entregar al ofro una imagen ordenada de
sl

No era la primera vez que Sarmiento entraba en un letargo tropical. Ya en
el 46 habia quedado paralizado por el "astro matador” y por la contemplacion sin
respiro de las "maravillas tropicales"”, con el espiritu "gastado por la sensacion de
lo sublime, que en la vida no se ejercita sino de tarde en tarde y por minutos, vy
que dura aqui horas enteras” (Viajes, p. 57). No hay manera de escaparle a ese
sol gue al asomar produce una fuerza que —como intenta explicar Sarmiento—
hace hormiguear la sangre del que esta dormido,

“y a las locas ideas que revuelve la imaginacion, se suceden

movimientos extrafios, como de luces que se apagan, como de

fantasmas que huyen o se evaporan, como de pesos gque van

acumulandose sobre los miembros y estorbando el movimiento,

con un alargarse al parecer de las fibras cada vez mas y mas,

hasta que a la sensacion de la fuerza se ha sustituido la languidez,

la muerte en vida del cuerpo y la enervacion del espiritu. Esto es el

despertar del trdpico, y esta mafiana, cuando recordaba el

sentimiento de la existencia asi mutilada, un desconocido rumor de

sonajas metalicas y de voces humanas, porgque decididamente,

aunque extrafas, pertenecian a las modulaciones de nuestra

especie, venia a confundirse en aquel caos del espiritu que se

llama suefio. Incorporome pesadaments, y los ruidos toman la

forma neta y despejada de la realidad; asdmome a la ventana que

43En Recuerdos de provincia, de 1850, Sarmiento organizaba la materia de su escritura y
sugeria tambsen un orden al leclor: "El cuadro genealdgico que sigue es el Indice del fibro. A los
nombres que en &l se registran, ligase el mio por los vinculos de la sangre, la educacion y &
gjemplo seguida” (p. 52). El escritor impone un orden para que la deriva del yo en la escritura
autohiografica no se desborde. Con el cuadro genealdgico, impone una idea de origen,
ennobieciendo 1a procedencia de su yoo la sangre hace allanzas con los orlgenes elegidos y se
estiliza.
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domina la plaza, y la esclavalura se me presenta en toda su
deformidad” (Viajes, pp. 57-58, subrayado en el original).
Esclavos: junto con la naturaleza tropical, la ofra vista de amanecer en el tropico,
cuyas interpretaciones politicas ya analizamos 44
El despertar del suefio tropical del 52 también ofrece una vista
enmarcada:
“Un suefio pesado me habia retenido uno de esos dias en el lecho,
hasta muy avanzada la mafiana. Hube de abrir al fin los ojos con
dificultad, y a mi frente y sirvigndole de marco el claro de una
ventana, presentéseme un cuadro natural y para mi desconocido.
[...] Hacia el lado de la ventana, y hasta tocar la orilla del lago,
extendiase un jardin artisticamente decorado de hileras de
platanos y de bambues en sus costados [..]. Alcanzaba la vista a
dominar en los segundos planos alquerias y casillas de campo de
un gusto esmerado, con techumbres pintadas, tejas brillantes y
fachadas [...que] prestaban amonioso contraste a los grupos de
arboles florescentes, extrafios, gigantescos que las sombreaban,
derramando sobre ellas enredaderas y lianas, o sombras espesas
que formando masas de claro-oscuro, daban realce deslumbrador
a la luz fulgida que bafaba los edificios, ;Dénde estoy?, me decia,
sin poder disipar el letargo. Este sol, esta vegetacion, esle lujo de
habitaciones slo puede verse en la India, en Madras o en Calcuta,
donde la cultura inglesa ha sometido a regla la naturaleza tropical,
desenfrenada, bella y ebria como una bacante antigua 4%
En la introduccion a El paisaje en el arfe y las ciencias humanas,
Fernando Aliata y Graciela Silvestri hacen hincapié en la mirada estética que
transforma a la naturaleza en paisaje. Asi, "la idea de paisaje en Europa

4gyg opiniones sobre la esclaviiud las hemos trabajado en la Tercera parte,

435armiento, Campafa, p. 95. No es exlrafio gque —en el horizonie de una sociedad gue saguia
siendo esclavista— Sarmiento haya conectado su suefio tropical del 52 con olros "suefios
letargicos y enfermizos”, comao of del viajero inglés a quien le hablan tiznado la cara mientras
dormia, para jugarie una broma, y cuando el sirvienie vino a desperario se mird al espejo y
creyendo ser él mismo el huésped negro de |a posada se volvid a dormir pensando cémo iba a
ponerse &l inglés cuando descubriera gue se habla guedado dormido {cf. Campafia, p. 54). No
seria tampoco original en esto Samiento, porque Derek Gregory afirma gue no infrecuentementa
los relatos de viajes del siglo XIX hacen descripciones de la civdad y del paisaje "3 menudo
enunciadas en términos de suefio diumo” {Derek Gregory, "Between the Book and the Lamp:
imaginative Geographies of Egyplt 1849-1850, ciiade por Giuliana Bruno, Affas of emolion.
Journeys in Arf, Architecture, and Fiim, New York, Verso, 2002, p. 83).
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occidental denota siempre un escenario y un espectador; una serie de valores
gue el espectador deposita en el escenario y una serie de técnicas desarrolladas
para representarlo o construirlo segin su propia mirada®*¢ La idea de paisaje
esta inevitablemente asociada a un espacio exterior que se define por
contraposicion a un interior material o simbolico cuyo limite esta sefialado por la
ventana, marco que —en el caso de las vistas de Sarmiento desde los hoteles
de Rio de Janeiro en los que se hospeda— es concreto. El proceso de
paisajizacion incluye el deseo de entender al mundo. Por lo que a Sarmiento le
es aplicable la idea de Heidegger sobre la modemnidad, a la que el filosofo se
refiere como "la edad de la pintura del mundc"; lo que no significa una pintura
del mundo, "sino el mundo concebido y comprendido como una pintura”. Como
sosliene Derek Gregory: "Pensar en una pintura en este sentido implica el
emplazamiento del mundo frente a uno, como un objeto por encima y frente al
sujeto que observa, y la constitucion del mundo inteligible, como un orden
sistematico a través de un proceso de enmamgue”* Cuando Sarmiento va
saliendo del letargo y el ensuefio, mira a través de |la ventana y recupera la
lucidez. En todos los sentidos. Y siempre enliende algo.

V Artificios

"Adids, Janeiro hermoso... del bardo PEREGRING
te lleguen en las olas los ecos de su voz...

La pagina mas bella te debe su destino...

Adids, Rio de Janeiro, CINCO DE ENERC, adids.//
Cuando, ha dos afios, dijo: «Janeiro, yo te dejo»
y se lanzo a los mares, sin fe en su porvenir,
por ti de amor sentia ni un palido reflejo

y tibio cual tu brisa te saludd al partir/f

Empero, no fue injusto con tu sin par grandeza
y saludd entusiasta tu cielo tropical;

cantd lo portentoso de tu naturaleza

46Fernando Aliata y Graciela Silvestn, El paisaje en el arte y las clencias humanas, Buenos
Ajres, Centro editor de Armérica Latina, 1954, p. 12,

47 Derek Gregory, Geographical imaginations, p. 34 (subrayado en e original).
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y venerd en tu suelo la mano celestial

Los mares le cerraron su caprichoso paso

y &l hado entre los vientos lo recondujo a ti.

jAy, cuantas impresiones a este hombre del acaso,

Janeiro, reservabas para hospedarlo asf!"#
Y la voz misma de Carlos, el Peregrino, se despedira de la ciudad en un tono
semejante (la otra voz era la del narrador):

“La pagina mas bella te debe mi destino;

adids, Rio Janeiro, CINCO DE ENERO, adids.

Mo tengo yo ni patria ni amigos en el mundo

y alli donde palpita mi corazdn feliz,

mi pecho, de recuerdos y gratitud fecundo,

al despedirse deja su bendicion alli” 48

El peregrino ha cambiado desde su primera partida de Rio de Janeiro.
Aparece un mislerioso amor que se anota con la clave de un lugar y una fecha
{como la fechacion de una carta que, escrita fuera de los cantos, amplia el
campo y exhibe lo secreto). La primera partida no era llorada por ningan amor;
en esta segunda, hay un amor cifrado: el Peregrino se olvida de Maria, y
aparece la mujer enigma, 0

Tantas cosas ha copiado Marmol del Childe Harold de Byron (con el que
coincide aun en su forma fragmentaria de publicacion),® que no llama la
atencion que el "jAdios, Rio de Janeiro, adids!" recuerde el "Adieu, fair Cadiz!
yea, a long adieu!" del poema inglés. Y la Inez del Peregrino argentino quedara

48parmol, Cantos del Feregrine, Canto X1, vww. 148-160, p. 315
49Marmol, Cantos del Peregrino, Canto X1, vv. 11621167, p. 343

S0Es probable que el amor cifrado sea, no Pilarcita, como b enamoran algunas bibliografias,
conservadores pero bordeando o incestuoso, sino una mujer de cuyos amores habla en carta a
José Tomas Guido, también cifradamente (lanto o mas enigmatico que cuando calla asunios
pollticos). En la carta, gue es la misma en ka que le dice 3 José Tomas que quiere dedicarie e
canto cuarto del Peregrino, habla de "N, 8 quien ama y no puede olvidar, ¥ le dice gue irfa a Rio
"si, cuando haya una oportunidad segura recibo algunas cartas de ustedes™ (carta de José
Marmol a José Tomas Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGH, Fondo José Marmaol, 2350).
Marmol miemo aclara, en una de las notas al canto X1, gue "su dia de org”, el cinco de energ, es
ciertamente un recuerdo privado —&| dice “individual'- y justfica su derecho a referirse a &l en el
hecho de haberse dedicado tanto a los recuerdos y dolores de los demas (Cantos del Peregrino,
p. 395). Las carografias del Peregring se acercan aqui a la Carfe de Tendre de Madame de
Scudéry, que frataremos mas adelante.

51 os dos primeros cantos del Childe Harold fueron publicados en marzo de 1812, el tercern, en
18186; y el cuarto, an 1818,
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cifrada no en un nombre y un lugar, como en Byron, sino solo en una fecha:
"jAdios, cinco de enero, adios!", que serd casi sindnimo del lugar que ha
encantado al viajero. 52

Dos despedidas de Marmol. La primera, el 17 de febrero de 1844, que es
la que promueve la escritura del poema, que Marmol comienza a los dos dias de
salir del puerto de Rio de Janeiro, en un cuaderno especialmente destinado a
eso, fabricado en la Rua de Ouvidor. Registro compatible con el diario intimo,
Marmol anota: "Empiezo esta obra hoy 19 de febrero de 1844 a bordo de la
barca Rumena a los 24° latitud, 48° longitud (S)".52 En la edicion del canto | que
hace Marmol en 1847, agrega una dedicatoria a su patria, Buenos Aires, de la
que tambieén se despide: "Adids, Buenos Aires: orgulloso de mi origen, moriré en
el destierro, si no puedo alglun dia respirar en tu seno el aire puro de la Libertad;
pero mi Ultima palabra sera tu nombre; mi ditimo pensamiento sera tu imagen” 54
Fracasado el intento de alcanzar Chile, vuelve a Rio de Janeiro y a los dos afios
(el 17 de abril de 1B46) sale otra vez —aungue ya no voluntariamente, a juzgar
por los testimonios que hablan de los inconvenientes que le habria ocasionado
el escritor antirrosista a Tomas Guido—, Esa es la segunda despedida,

Pero las despedidas poéticas no son tampoco invencién de Lord Byron,
ya que en el Renacimiento portugués,

"el topos de la literatura de exilic —el momento de la partida, las

primeras lagrimas, los dltimos abrazos, las palabras de despedida

a los que se ama— se convierte en el modelo para lo que podemos

llamar el «poema de despedida»: un tipo muy especifico de

composicion que pone el foco ya en la partida (o sea, los

sentimientos de alguien que parte) o en la permanencia (el dolor de

agquellos que se quedan y ven partir a alguien)",*

52| g Byron, Childe Harold's Pillgrimage, Canto |, OO0, en The Works of Lord Byron, London,
Woordswaorth Edition, 1994 p. 188, Espafia deslumbra a Harold: "Oh, lovely Spain! reenownid,
romantic land!™ (Canto 1, L3000, p. 181).

S3Ciado por Burdando de Meyer, en Marmol, Canlos del Peregring, p. 14

S4Citado por Burlando de Meyer, en Marmal, Cantos def Peregrino, p. 65. No seré la Unica vez
que, cerrando el foco, Marmol identifique plenamente a su patria, ya no con la Argentina sino con
Buenos Aires, como le ocurria 8 Madame de Stagl con Parls

55carios Ascenso André, "When the rocts become the song: exiled poets and poetry of exile in
the Portuguese Renaissance”, Journal of the institufe of Romance Studies 5, London, University
of London, 1997. El sintagma que se usa en el articulo es el de “farewell poems”. Desde |a
antropologia, y en relacidn con los frabajos de campo a los que considera una forma del viaje.
James Clifford recupera la imporancia de [a parida, usuaimente menos considerada gue |a
llegada: si el trabajo de campo implica una residencia en el lugar del otro, consituyéndose en un
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Se despiden de la patria o de una tierra en la que han dejado algo que se
ama, No seran infrecuentes estas manifestaciones liricas en el romanticismo, ya
que también ha escrito “poemas de despedida" Rivera Indarte cuando partia al
exilio:;

"Adids dulce Patria, adios que la suerte

con mano severa me aleja de ti;

tal vez me condena a nunca mas verte,

en tierra extranjera tal vez a morir”,
dice en "Adios a mi patria", y ya sabemos que el fopos se convirtid en
biografia.®® ¥ no dejo de hacerio tampoco Juana Manso, que escribié poesias de
despedida a algin amigo; pero sobre todo un "Adids, Rio de Janeire”, donde se
nombra como peregrina, ¥y muy en sintonia con los suspiros poélicos de
Gongalves de Magalhdes o con la cancidn del exilio de Gongalves Dias, le canta
a es0s "paisajes divinos™:

"Adios altivas montafias,

Cielo del Tropico, adios!

Mi estrella brilla del Plata

En la querida region,

Aqui llegué Peregnina

Llena de ensuefos el alma

Y de esperanzas sin nombre

Rebosando el corazdn.

[.]

Adios playas, adios montes

Flores, pajaros y mares,

Cenizas dejo en la tierra

Mi vida, esparza en el aire!

Dejo paginas sin nombre,

Di mi juventud pasada,

“hogar fuera del hogar”, la partida es un “momento crucial’ (Jamas Clifford, “Traveling Cultures”,
en James Clifford [ed.], Cultural Studies, pp. 88y 111).

56En Poesfas de José Rivera Indarte, p. 9. No olvidemos la escena de partida de Andrés
Somellera de Rio de Janeiro, viendo a lo lejos el asta-bandera de la casa de los Lamas gque
vimos en ka Tercera pare. También Gongalves de Magalhfies tiene sus "farewsll poems”. “A
patria® (tftulo que, en la segunda edicidn de sus Suspiros poéficos @ saudades, cambia por
“Adids & Patria"), “A minha famiia®, “Ac meu amigo M. de Aradjo Porto-Alegre®, que completa
con poemas donde se despide de los lugares que visita, como en "Ao delxar Paris”, "A Sulssa”,
"Adeus a Europa”,
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Un altar que derribaron,

Una tumba abandonada!

Amores despedazados,

Decepciones y recuerdos

Quién sabe cuanto fantasma,

Todo acaba, asl es el mundo,

Me ausento, vuelvo a la patria,

Pero inolvidable imagen

Llevo grabada en el alma!™.57

Recordemos que, en un libro capital para el estudio del romanticismo, M.
H. Abrams intenta recuperar los caminos "paralelos aungque independientes” que
tomaron los alemanes y los ingleses en la conformacion de esa esfética. Al
trabajar las diferencias y las contraprestaciones, se detiene particularmente en la
relacion entre el yo y el mundo, sobre la que instala una metafora ya famosa: la
del espejo y la lampara, a partir de William Hazlitt. La "antigua teoria estética”
del espejo se reformula:

"si el espejo, ya sea vuelto hacia el rostro del poeta o al mundo

exterior, solo puede reflejar lo que se le presenta en una direccidn

simple, Hazlitt complica la analogia combinando al espejo con la

lampara, con el fin de demostrar que el poeta refleja el mundo ya

bafiado en una luz emocional que él mismo ha proyectada”.
Fara Hazlitt el objetivo de la poesia no es unicamente describir los objetos o los
sentimientos naturales: "La luz de la poesia no es solo una luz directa sino
tambien una luz reflejada, que mientras nos muestra el objeto, derrama una
centelleante luminosidad a todo su alrededor™ =2

Desde esta perspectiva pueden abordarse las poesias que nos ocupan y
tener en cuenta que esa concepcidn esta operando en la relacion que establece
el poeta con la naturaleza que describe. Pero tal vez haya una idea que, en el
caso de las vistas dltimas de Rio de Janeiro, puedan ajustar la metafora del
espejo y la lampara para incorporar otro dispositive o arificio, muy pertinente si
de literatura de viajes se trata (aunque ese viaje sea un tipo especial, como el
del exilio). Me refiero al "Claude Glass”, un espejuelo muy usado por pintores

57 Juana Manso, "Adids, Rio de Janeiro”, Recuerdos del Janeko, en Maria Velasco y Arias,
Juana Pauwla Manso, p. 374-375.

58\ H. Abrams, The mimor and the lamp. Romantic theory and the critical tradition, New York,
Oxford University Press, 1953, p. 52,
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paisajistas, y recomendado a los viajeros por Thomas West en su Guide fo the
lakes in Cumberland, Westmoriand and Lancashire, publicada por primera vez
en 1779;

"El landscape mirror [;espejo paisajistico?] aportara también
mucho entretenimiento en este fouwr. Alli donde los objetos son
grandes y estan proximos, los coloca a una distancia adecuada, y
los bafia en los suaves colores de la naturaleza, y en la perspectiva
mas habitual que el ojo pueda percibir o la ciencia demaostrar,

El mayor provecho del espejo se obliene a la luz del sol; y la
persona que lo usa debe siempre darfe la espalda al objeto gue
mira. Debe ser sosienido por la parte superior del estuche,
colocandolo un poco hacia la derecha o la izquierda (segdn la
posicién que las partes a ser observadas lo requieran) con el rostro
protegido del sol.

El espejo es una lente plano-convexa, y debe ser el segmento
de un gran circulo; de lo contrario, los objetos distantes y pequefios
no se perciben en el; pero si la lente es muy chata, la vista en
perspecliva de los objelos grandes y cercanos es menos
agradable, ya que estan representados demasiado cerca. Estos
inconvenientes pueden ser evitados con dos lentes de diferente
convexidad. La lente oscura responde bien al brillo del sol; pero en
dias nublados u oscuros la lamina plateada es mejor. Los que
habitualmente usan antecjos, deben usarlos al observar paisajes
con estos espejos”.®

Recordemos: la persona que lo usa debe siempre darle la espalda al objelo gque
mira. De algin modo, el poema de despedida del Peregrino funciona —
conceptualmente— de manera similar al "Claude glass".® Marmol canta las
maravillas naturales del Brasil al despedirse, tanto en la primera como en la
segunda partida. Asi, el canto XI fundamentalmente —que es el que se dedica
de manera exclusiva a ese pais— es fruto de ese modo de ver. Y es necesario
tener en cuenta también que en el Canto Il recupera la memoria del paisaje

59Thomas West Guide to the lakes in Cumberiand, Westmorand and Lancashire, Kendal,
Pennington, 1807, p. 12 (el subrayado es nuesiro),

S0E| nombre se debe a que produce imagenes con las caracteristicas de las pinturas de Claude
Lorrain, el maesiro de Tumer. Cf. Robert Upstone, Sketchbooks of the Romantics, p. 51
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tropical al ir entrando en el mediodia, cerca ya de los bordes de la pampa, o sea;
cuando ha dejado al tropico atras. 5

MNo es ése, cierltamente, el artificio que usa para describir la impresion
inicial que le causan las bellezas del Brasil a un habitante de la pampa que
arriba a Rio de Janeiro, de la que habla en una nota al pie y que se asemeja a
las vistas de la bahia registradas en los textos de viaje o en las memorias de
recien llegados. Hay una diferencia, ya que Marmol ha residido lo suficiente en el
Brasil como para resaltar, no tanto lo que todos ven, sino lo que pocos pueden
expermentar, esto es: lo que dejan en el lugar del que parten; o, mejor. que
dejan algo en el lugar del que parten %2

La contrapartida a ese modo Claude Glass de observar el mundo esta
dada por Sarmiento, de quien podria decirse —incluso— que funciona de
manera exactamente cpuesta. Porque la mirada de Sarmiento suele funcionar
por adelantado: es la inversidn del Claude Glass. Sarmiento no se pone de
espaldas: ve hacia adelante, profetizando o previendo. Ve Europa, como modelo
para el cual se reservaba sin conocerlo con el fin de encontrar alli los palacios y
las monarquias de los cuales los "mamarrachos” del Brasil no podian ser sino
una mala imitacion. Ve la pampa, configurada por &l antes de pisar Buenos
Aires. Ve el paisaje arabe para la analogia con la pampa, antes de viajar a
Oriente.

En su caso, el Claude Glass en Gltima instancia sirve, no para ver, sino
para leer lo ya escrito (no lo deja-vu, sino lo deja-écrile) y comprobar lo certero
de la pre-vision (y no el entorno natural que visita, al que suele describir en
presente o de frente).® Lo que se lee también es un modo de anticipar lo que se

B1E1 mismo confirma que “he esperado decir adids al Brasil para pagarle agquel tribute” (Cantos
del Peregring, p. 394)

ﬁzﬁunqua lzjos de la experiencia del residente, Tomés de lrarte también registra una vista can
el barco ya alejdndose de las costas (Memorias, pp. 342-343). En su caso, esta dltima vista
cobra importancia porque le permite a Iriarte volver a fiarse en la ciudad de la que desea irse,
inquieto como estd por la inceridumbre que habla provecado en su familia la idea de que
pudiera estar muerio. Por eso manifestaba una constante falta de concentracidn en lo que vela vy,
aunque Rio de Janeiro le parecia interesante, sdlo deseaba irse a Montevideo. Lo diferente gue
ofrece el tastimanio de |riarte es una vista de péjaro de |a civdad, desde el Castelo do Telégrafo,
que si bien no bonita, le resulta Otl, porque —evalia— le permite captar de un solo golpe de ojo
todo aguello que ha venido describiendo parcialmenta (cf. pp, 332-334),

63En su carta de Argel, Sarmiento ratifica ke analogla enfre & mundo araba y la pampa, como
quian carifica que tenla razbn: “jTate!, me dije para mi, yo conozoo lodo esto, y las tiendas
patriarcales de los descendientes de Abraham no estan mas avanzadas que los toldos de
nuestros salvajes de las pampas” (Viajes, p. 180). Pero esa certificacion también determina el fin
del coqueten linco con el Oriente: *|Dios mio!, jDios miol, jouantas ilusiones disipadas de un
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va a ver, y en ese sentido Sarmiento es el ejemplo mas acabado del adelantado.
Lee para ver, antes (lee antes, pero entonces, también ve antes). Lee sobre
Palestina, sobre Buenos Aires, sobre Europa. Libros. O guias de turismo, tan
usuales en la época. Pero esto no lo hace sélo Sarmiento: el pintor J. M. W.
Tumer lee antes de viajar a Italia para tener una visidon anticipada y un sentido
sefialado respecto de lo que debe ver. Se leen las guias, como la de Thomas
West, que orientan el ojo del viajero, para indicarle qué ver y como ver, & incluso
hay libros que proporcionan formulas para estetizar lo que se ve, como los Three
Essays on Picturesque Beauly, on Picluresque Travel, and on Skelching
Landscape. o wich is added a poem, on Landscape Painting, de William Gilpin,
editado en Londres a fines del siglo XV111:54
"El arte del boceto es para el viajero pintoresco lo que el arte de la
escritura/de escribir es para el investigador. Cada uno es
igualmente necesario para fijar y comunicar sus respectivas ideas.

goipe, cuanta poesia, cuantos recuerdos histdricos, y sobre todo, cuantas descripciones de
escritos echadas a perder por 1a realidad mas prosaica y miserable que se palpd jamas!” (p
180). A partir de su viaje a Africa, Sarmiento invierte el sentido de la analogla que habla trazada
en el Facundo v ahora compara al Sahara argelino con la pampa argentina: ™Y de improviso con
la abrupta petulancia de la imaginacién para ransportarse de un lugar a ofro sin transicidn
racional, acaso guiada sdlo por la analoga fisonomla exteror del Sahara y de la Pampa, yo ma
encontré en Ameénca, de este lado de los Andes, donde Ud. v yo hemos nacido, en medio de
aquelias planicies sin imites, en las cuales nace y se pone &l sol, sin que una habitacion humana
52 interponga entre el ojo del viajero y el limite lejano del horizonte” (p. 201; y cf. tambien p.
187). Otras reminiscencias barbaras liene cuando le llega de bejos el sonido de un grupo de
mujeras arabes: [@ viena a la memoria ol canto de [os negros del Brasil con gue amenizan y se
dan fuerza para el trabajo, que tratamos en la Tercera parte (cf. p. 192).

Es importante resaltar que, en su viaje, Sarmiento lleva un “anteojo de bolsillo”, que l& permite

ver las cosas que estan distantes, como en este caso (cf. p. 192). En el paralelo que fraza entre
Widal de la Blache y Michelat, Derek Gregory propone algo sobre |3 forma de concebir un
espacio que nos parece relacionable con la forma que tiene Sarmiento de concebirse a 51 mismo
&n los espacios o, ncluso mejor, de concebirse a sl mismo con un procedimeento similar a aguel
por el cual Vidal o Michelet conciben los espacios; “Como Vidal, Michelat conducia a sus lectores
por un tour organizado alrededor de un itinerario visual consciente; su aparato formal derivaba -
de hecho— de la «\ista a vuelo de pajaro de Pariss, de Hugo. Michelet vio este panorama (en
este caso medieval) como un vasto y cadtico paisaje cuya inarticulada diversidad era impuesta
por la «Naturalera»™. Para reforzar la idea, Gregory cita 8 Hans Keliner: "Michelet caracteriza
cada una de las provincias prolépticamente, previendo la personalidad que revelara a través del
tiempo. El curso de este vigje, una espiral de afuera hacia adentro desde las periferias al corazdon
{Paris) es un relato de despertar a la conciencia, una suerte de Bifidungsroman geografico en el
cual la nacidn por venir finalmente «se encuentrax a si misma (en Parls, naturalmente]” (Derek
Gregory, Geographical imaginations, p.4d)
B4viltiam Gilpin define lo pintoresco como aguello que constituye un lema apropiado para ser
pintado (lo dice en carta a Sir Joshua Reynolds). Cf. William Gilpin, Three Essays on Ficturesque
Beauly; on Picturesque Travel, and on Skefching Landscape: fo wich is added a Poem, on
Landscape Painting. London, Blamira, 1794 (second edition), p. 37,
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Los bocetos son tomados tanto de la imaginacion, como de la
naturaleza. Cuando el boceto imaginario proviene de las manos de
un maestro es muy valioso. Este es su primera concepcion; que es
comanmente la mas fuerte, y la mas brillante”.
Si bien su objeto en este ensayo es referirse al "viajero pintoresco” que capta
vistas de la naluraleza, las mismas indicaciones pueden aplicarse a los “bocetos
imaginarios™
"Si su intencion es tomar vistas de la nafuraleza, puede ser tanio
para fijarlas en su propia memoria como para comunicar, hasta
cierto grado, sus ideas a ofros,
Con respecto a lo primero, cuando usted encuentra la escena
que desea bocetar, la primera cosa que debe considerar es
tormarla desde el mejor punto de vista.
Si el paisaje que fiene delante es extenso, tdmese el recaudo de
no incluir demasiado: tal vez éste pueda ser dividido para mayor
comodidad en dos bocetos" 85
Solo asl tal vez sea posible abarcar tantas maravillas. Sarmiento tendria que
haberlo tenido en cuenta al intentar describir Rio de Janeiro.

V| Estampas de maravilla

Pero por otro lado, no seria imposible, tampoco, que la ciudad maraviliosa
cupiera en los limites de un daguerrotipo. Le cuenta Mariquita Sanchez a su hijo
Juan ;

"Ayer hemos visto una maravilia. La ejecucion del daguerrotipo es

una cosa admirable. Imaginate una camara obscura en la que se

coloca la plancha ya preparada con los ingredientes que sabes. La

plancha es como de plata muy brillante. Colocada, se pone en la
direccidn que quieres y a los seis minutos la sacan de alli,
encerrada de modo que no se puede ver. En un cuarto oscuro la
sacan y la ponen en ofra preparacion con el termometro para los
grados de calor que son necesarios, y después de todas estas

S5william Gilpin, Three Essays on Picturesque Beauly, on Picturesque Travel; and on Skefching
Landscape, pp. 61-63 (subrayado en el original).
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precauciones, te ves la plancha, como si hubieras dibujado con un

lapiz negro, la vista que has tomado con tal perfeccion y exactitud

que seria imposible obtener de otros modos. Los mas pequefios

objetos los ves con una prolijidad tal que las junturas de los

ladrillos y los descascarados del revoque lo ves con un vidrio de

aumento, En una wvista del Janeiro, de una plaza, reducida al

tamafo de este papel —juzga la disminucion de la escala— en ella

ves como unos puntitos. Con un lente de aumento, ves que eran

unas camisas y unas medias, tendidas en la soga en el corral de

una casa, que estaban, sin duda, bien lejos de pensar que irian a

la historia. jQué objeto de meditacion, Juan mio! jQué ignorantes

somos los hombres! y al mismo tiempo jqué esfuerzos hacen

algunos tan honrosos para la especie humana! Varela y yo no nos

movimos del lado de la maguina. El hard una relacion. Si hay

tiempo te la mandaré. Estabamos encantados. Esta maquina la ha

traido un bugue en el que viajan muchos jovenes que dan la vuelta

al mundo. Es una expedicion romantica de muchachos ricos

atronados. Llevan profesores y hacen estudios” 88
El daguerrotipo, descubrimiento reciente, habia llegado a Sudamerica en el
barco escuela L'Onentale cuyo capellan, el abate Louis Compte, usd de acuerdo
con las instrucciones que le habia dado su inventor. Orden obligado por la
geografia, fue el Brasil —el primer punto de la escala— el primero también en
tener el privilegio de ver en funcionamiento ese aparato novedoso: la expedicion
que lo llevaba recald en Bahia en diciembre de 1839 y en Rio de Janeiro en
enero de 1840, para pasar al mes siguiente a Montevideo, que es lo que le
cuenta Mariquita a Juan. No debe asombramos, entonces, que la vista que

GBCarta de Mariquita Sanchez a Juan Thompson, Montevideo, 27 de febrero de 1840, en Clara
Vilaseca, Carfas de Mariquita Sanchez, pp. 37-38. En efecto, no solo Florencio Varela sino
tambkén Teodoro Vilardebd escribieron sendas nolas periodisticas comentando k3 novedad (2]
primero, en el Comercio del Flafa, el 4 de marzo de 1840; y el segundo, en El Nacional del & de
marzo de 18407, como comenta Miguel Angel Cuarterclo. El coleccionista y conservador de
archivos folograficos agrega que en Buenos Alres s omilieron [as repercusiones que el invento
habia producido en la Banda Ornental, vy gque ks dianos sdlo se imitaron a comentar su
presentacion pablica en Paris (su lugar de origen), donde sa mostrd al pdblico en 1839, Solo en
1843 llega el daguerratipo a Buenos Adres, y |a provincia de Comientes (donde estaba Juan
cuanda su madre ke manda esta carta), tendrfa la primera casa de daguerrotipia en 1846, fecha
para |la cual Thompson ya residifia en Espafia (cf Miguel Ange! Cuarterolo, "Las primeras
fotografias del pals®, Los afios del daguerrolipo. Primeras folograffas argentinas. 1843-1870,
Buenos Aires, Ediciones Fundacidn Antorchas, 1996, pp. 17-18).
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comenta la exiliada argentina sea una de Rio de Janeiro. A contrapelo de lo que
era de esperar, el daguerrotipo que se describe no regisira sus bellezas
naturales: es una vista domestica, como una prefiguracion de la residencia de
Mariquita en esa ciudad. Fue en el hotel Pharoux donde se hizo el primer ensayo
fotografico de la capital del Imperio, y se reprodujeron fuentes, plazas,
monasterios; a los pocos meses, el emperador compraba su propio equipo de
daguerrotipia, para convertirse —como sucedib— en un entusiasta aficionado a
la fotografia durante toda su vida ®"

Pocos afios después, no solo se abaratarian los costos del daguerrotipo,
que al principio era practicamente prohibitivo salvo para las clases adineradas,
sino que tendria mucha difusion la carfe de visile —invento patentado en 1854—
, reproduccién de imagenes con menores costos que hacia los sesenta y tanto
en el Brasil como en la Argentina irian reemplazando al invento de Daguerre.
Habria que esperar hasta fin de siglo para gue circularan imagenes de vistas y
paisajes en tarjetas postales;5® pero las bases conceptuales del registro fiel de lo
que se ve, miniaturizado para su conservacion (recuerdo) y circulacion (envic o
transporte) permiten pensar a muchas de las descripciones lilerarias del tropico
—y del mundo, claro— como tarjetas postales.5®

En el caso de los Cantos del Peregrino, de Marmol: de un lado (en el
poema), la imagen (lirica). Del otro (en la nota al pie), la enunciacidn de las
coordenadas, la explicacion de |la imagen para completarla y acompanarla,’

B7Ci. Liia Moritz Schwarcz, As barbas do imparador, cap. 13 (A revolucdo do daguermadtipo
antre nds"), dedicado al daguerrotipo v la fotografia en el Brasil,

685ig0, para esta informacidn, a Miguel Angel Cuarteralo, "Las primeras folografias del pals®, y a
Flora SiOssekind, Cinemaldgrafo de lefras. Literafura, técnica e modernizagdo no Brasd, Sio
Pauto, Companhia das Letras, 1987, pp. 30-33

59No deja de ser una forma del souvenir, que “espacialmente, como cualquier postal nos lo dice,
eéste trabaja la mayor parie de las veces a fraves de ia reducciin de las dimensiones. El souvenir
reduce lo pabhco, ko monumental ¥ lo ridimensional a B miniatura” (Susan Stewart, On longing,
p. 137},

T0ER @l "Envois®, de La carle postale, de Jacques Demda, se lee: "Lo que prefiero de las
postales ez que uno nNo sabe gué estd en el frente y qué esta en e! dorso, aqul o alla, cerca o
lejos, el Platén o el Socrates, verso o reverso, Ni qué es lo mas importante, la imagen o el texto,
y en el texto, el mensaje o el encabezamiento, o la direccion. Agqul, en mi apocalipsis postal, hay
nombres propios, 5. y p. [sic), sobre [a imagen, y la reversibilidad se desata, se vuelve loca”
Derrida, La carle posfale, p. 13. Y también, en el caso de Marmol, poema y notas: verso y
reverso de una tarjeta postal. Pero, en realidad: ; cual de los textos oficia de texto y cual oficia de
imagen? ;El poema o la nota al pie? Nombra, menciona un lugar en &l poama y cae al pie para
escribir el jreverso? de esa postal O, al revés. La nota al pie es el verdadero cuadro, la
verdadera estampa que encuenira en & poema su aclaracion, su Indice, su indicacion, su
address, su direccibn,
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Muchas veces Marmol se sirvidé de alguna guia de turismo; y remedando su
tono, gloso o cito, sefialando la fuente, o al menos la existencia de una fuente.
Cosa que Sarmiento, mas sistematico en su modo ecléctico, erratico e incluso
plagiaric de acopiar informacién, no sélo callé donde de todos modos se volvia
evidente, sino que en reiteradas ocasiones palmariamente glosd para construir
las imagenes propias, las vistas de sus postales de viaje. En ambos casos se
trata de sobreescrituras.™

En un tono que recuerda los manuales de buen tono y civilidad, el texto
de Aradjo Porto Alegre que cita Marmol resulta un codigo de comportamiento del
viajero moderno. Araujo ensefia como hay que ver, o mejor, como hay que
comportarse para ver bien:

“La primera cosa que el viajero encara es el terreno en que pisa y

los edificios que lo circundan; y en este primer paso encuentra ya

un documento que prueba exuberantemente el estado del gobierno

de aguel pais; y la suerte y condicion de sus sobditos [...]. Si luego

concurre al teatro, el viajero tiene a sus ojos todas las clazes de |a

sociedad, en una arena donde se aprueban o reprueban ideas con

sefiales estrepitosas, que no dejan duda sobre la impresion que

ellas hacen. [..] En los siguientes dias el viajero continla sus

MSarmiento no oculta la compra de gulas, cosa gue esta registrada en su diario de gasios, pero
-como sostene Verdevoye- le sirven para describir con detalle aquelic que, a juzgar por su
itimerario o por el medio de locomocibn en el gue iba, no pudo mas gue entrever (Paul
Verdgevoye, "Wiajes por Francia y Argelia®, en Domingo F. Sarmiento, Vigies, p.653). Agreguemos
que ko mismo sucedia con Chateaubriand, a quien se orifice porgue —estudiando su itinerano— se
podia comprobar que en algunos lugares extensamente descriptos por &l no pudo haber estado
mas que un par de horas, de acuerdo con lo que confiesa su intérprete griego: "esie vigpem
extranjero tenla lz costumbre de partir dos horas despuas de su llegada, en cualguiar lugar al
que fuera”. Luego serd acusado "de haber visto poca cosa, de haber plagiado libros™ (en
Cardinal Georges Grente [dir ], Dictionaire des Lelfres Frangaises. XIXe siécle, Paris, Librairia
Arthéme Fayard, 1971, p. 234). Se pone en duda la verosimilitud de los relatos de su viaje a
América o su iinerario de Parls a Jerusalem. Es fascinante la acusacidn, sobre todo en relacion
con alguien que efectivamente ha viajado y gue escribe sus viajes. ¥ resulta interesante gue se
haya delectado la imposiura porgue un fraveloguoe debe diferenciarse de |a referencia exacta de
los itinerarios ciertos de quien viaja y escribe su viaje, Chateaubriand habria hecho saltar los ejes
de la verosimilitud porgue no es ahl donde radicaria |a eficacia del relato, sino en la construccicn
misma de una trama ficcional que responda mas a las leyes de la estética que a los dictamenes
de lo real. Eso es un verdadero fravelogue (palabra inglesa que evita el rodeo de la perifrastica
espafiola de "relato de viaje"), Un travelogue: artificio en primera o tercera persona con el viaje
como pretexto y materia, Van den Abbeele hace jugar su inglés para explicar la expresion
francesa: "A relation de voyage is what relates the events of a voyage; it re-lates the voyage,
brings it back by way of the narrator's discourse, The relation (from refero, to bring back) itself
acts as a voyage that brings back what was lost in the voyage® (Travel as mefaphor, p. xx,
subrayado en el original). Cf. también la nota 199 de la Tercera parne.
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pesquisas visitando los monumentos, los edificios pablicos y

establecimientos de instruccion [.y ve alli el progreso o la

decadencia de esa sociedad]. La visita a los templos le dara cuenta

del estado moral de la sociedad, y el examen de ellos, en su

caracter arquitectonico, pauta segura para apreciar las artes [...]".72
Buen alumno, a continuacién es Marmol el que marca el itinerario, como en una
enumeracion comentada. S5i desautorizd a los viajeros de paso para
pronunciarse scbre los usos y costumbres de la sociedad brasilena
(particularmente de sus mujeres), aca garantiza —viajero modemo— la
posibilidad de conocer perfectamente la cultura y el progreso de un pais en "tres
o cuatro semanas” (al menos en "sus manifestaciones visibles”, porgue en las
mas profundas —cuando se trata, por ejemplo, del movimiento intelectual—al
seqguira sintiéndose con mas auloridad que otros). Asi, deshilaran ante nuestros
ojos; el acueducto, las fuentes pulblicas, el Jardin Botanico, los teatros, la
Universidad, la Academia de Medicina, la de Bellas Arles, el Instituto Historico y
Geografico, la Academia miliar, como hablan pasado antes la Bahia de
Guanabara, la Tijuca, el Pao de Azicar, la Praia Vermelha, el Corcovado o
Botafogo.

Quizas el verdadero viaje no consista en el desplazamiento de la persona
por las geografias del mundo, sino en la escritura de la percepcion del mundo. Y
las cartografias de los viajeros incluyen las pasiones, como el amor cifrado de
Marmol.’® Es probable que el amor cifrado sea, no Pilarcta Guido, como lo
enamoran algunas bibliografias, conservadores pero bordeando lo incestuoso,
sino una mujer de cuyos amores habla en carta a José Tomas, también
cifradamente (tanto o mas enigmatico que cuando callan asuntos politicos). En
la carta, que es la misma en la que le dice que quiere dedicarle el canto cuarto
del Peregrino, le habla de "N", a quien ama y no puede olvidar, y le dice que iria
a Rio de Janeiro "si, cuando haya una oportunidad segura recibo algunas carlas
de ustedes" ™

72 Jasé Marmaol, Cantos del Peregrino, nota Vi al canto X1, p. 391

f3Cana de José Marmol a José Tomas Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo
José Marmol, 2350, Marmol mismo aclara, en una de las notas al canto X1, que "su dia de oro”,
el cinco de enero, es ciertamente un recuerdo privado (&l dice “individual®), para referirse al cual
se arroga el derecho que le confiere el haberse dedicado fanto a los recuerdos y dolores de los
demas (Canfos del Peregrino, p. 395).

T4Carta de José Marmol a José Tomas Guido, Montevideo, agosto de 1847, en AGN, Fondo
José Marmal, 2350,
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Recordemos nuevamente la pasion de Saint-Preux y Julie. En las
cartografias del propio Rousseau, la pasion amorosa es artifice de algunos
itinerarios ya que puede marcar puntos de anclaje o sefialar caminos para el
alejamiento. Suiza, ltalia, Francia, Inglaterra. Habria un "mapa de la ternura” en
Jean-Jacques Rousseau. Pero también en José Marmol. Aludiendo a la famosa
creacion de Madame de Scudéry, Georges Van Den Abbeele se refiere a la serie
de cruces entre amores y geografias en la vida y en la obra del escritor
ginebrino: "Lo que uno puede llamar la «Carte du Tendre» de Rousseau se pone
nuevamente en juego, ampliamente, en La Nouvelle Héloise " 75 Las cartografias
del exilio del peregrino de Marmol se acercan también a esas cartografias
pasionales que recuerdan ese juego creado por Mme. de Scudéry para
entretener a los habifués de su salon, en el siglo XVII, ¥ que redne de la manera
mas perfecta varias de las instancias sobre las que estuvimos trabajando: la
conversacion, el salon y el viaje, 78

En este contexto de geografias pasionales, viene al caso este episodio
sarmientino:

“La sefiora Mendeville, por unas palabras de Gutiérrez, me hizo

procurar, nos hicimos amigos, pero tanto que una mafiana solos,

sentados en un sofa, hablando ella, mintiendo, ponderando con la
gracia que sabe hacerlo, senti... Vamos, a cualguiera le puede
suceder otro tanto, me sorprendi victima triste de una ereccidn, tan
porfiada que estaba a punto de interrumpirla y no obstante sus
sesenta afos, violarla., Felizmente entrd alguien y me salvd de

"Svan Den Abbeele, Travel as Metaphor, p. 111 [subrayado en el original). Trabajé sobre la
leciura de Madame de Stagl sobre La Nweva Elolsa y las pasiones, en Adrana Amante, "La
pasitn segin Mme. de Stasl®, en Mora 8-10, Buenos Alres, diclembre de 2004.

"8 a Carte de Tendre termind siendo incorporada por Mme. de Scudéry al primer volumen de su
novela Cidlie. En la Carle de Tendra, se lrala de encontrar el caming hacia la ternura mediante
los lances de un juego en el qua las peripecias del amor se vinculan con la geografia, porque los
sentimientos y [as pasiones han dado su nombre a regiones o mares sobre la base de un antiguo
mapa de Paris; y en una topografla que asocia ciertos estados del esplritu con la geografia
politica, el Lago de Ginebra es el Lago de la Indiferencia © el Golfo de Biscaya, el Mar de la
Enemistad.

La memaoria que conserva Juana Manso de Rie de Janeiro también incluye una cartografia
pasional, cuando recuerda la casa de Santo Dominge en la que vivia con sus padres y su
hermana, y en la que se presentd una noche el pretendiente; Francisco de Sad Noronha, su
future marido (cf, Juana Manso, "Recuerdos del Janeiro™).
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tamafio atentado. Esto es soOlo para ponderarles nuestra

amistad”.™’
Mo es facil olvidar que Madame de Stagl subrayaba la importancia de producir
un efecto por la conversacion, pero como no perdia de vista las reglas del
decoro, sabemos que no pensaba lo mismo gue el desubicado de Sarmiento. Y
no es casual que &l se pavonee de esto en una carta colectiva a sus "amigos de
Valparaiso”. Reiteradas veces se dudd y se volvid a confirmar la autenticidad de
esta carta. Pero lo importante es que hay conversaciones que arden. Y hacen
historia. Ya el Marqués de Vins de Payssac (con quien Mariquita y su segundo
marido habian tenido una relacion particularmente conflictiva e incluso hostil)
también habia resaltado, pero menos simpaticamente, la facundia de Mariquita,
al caracterizarla como una "mujer de espiritu superior en verdad, pero que
embellece muy facilmente todo lo que dice para entretener a los que la
escuchan”.’®

Asi vemos como un libro con personajes que viajan puede hablar de otras
cosas: no esta obligado a hablar de ese viaje en términos de cartografias. Y no
solo porgue hablen entonces de situaciones de amor: Conversaciones de los
emigrados alemanes, de Goethe, es un libro de viajes que narra, si, pero otra
cosa que vistas de paisajes o peripecias de héroes, Narra el aprendizaje tal vez
mas determinante del viajero: el de la practica de la palabra, por la conversacion
y por el relato. Agregamos, entonces, la conversacion a la dupla clasica viaje-
narracion, particularmente importante en nuestro caso. (No nos olvidamos de la
mirada; pero jpara qué ver si no para contar?). Estamos, asi, frente a la matriz
de un libro de viajes: porque su material es pura narracion, puro lenguaje. Un
verdadero fravelogue,

Vil El edén
Poco afectos al exotismo, los personajes del libro de Goethe se cuentan

historias morales y aguellas con las que el oyente pueda identificarse, ya que —
se interrogan— " Por qué todo tiene que ocurrir en Italia, en Sicilia, en Oriente?

77 Cara de Sarmiento a Juan Maria Gutiérrez, Miguel Pifiero, Demetrio Pefia y demds amigos de
Valparaiso, Montevideo, 1846 (en Archivo JMG, torma Il p. 37).

"8¢itado por Marla Saenz Quesada, Marquita Sanchez. Vida poiffica y sentimental, p. 134
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LAcaso Napoles, Palermo y Esmirna son los Gnicos lugares en los que puede
ocurrir algo interesante?". 7 Ciertamente no.
“Tucuman es el jardin del universo, en cuanto a la grandeza y
sublimidad de su naturaleza®, escribid el capitan Andrews en su

Viaje a la América del Sur, publicado en Londres en 1827, y el

viajero no se alejo mucho de la verdad con esa metafora al parecer

tan hiperbdlica.

Todo cuanto sobre el aire y la tierra puede reunir la naturaleza
tropical de gracias, de lujo y de poesia se encuentra confundido

alli, como si la provincia de Tucuman fuese la mansion escogida de

los genios de esa desierta y salvaje tierra que se extiende desde el

Estrecho hasta Bolivia, y desde los Andes al Uruguay. [...]

¥ es entre ese jardin de pajaros y flores, de luz y perspectivas,

se repite con frecuencia ese fendmeno figsiologico [...] que acontece

bajo el tibio cielo de la Italia, y entre los pueblos méas meridionales

de la peninsula espafiola, es decir, esas pasiones de amor que

nacen, se desenvuelven y dominan en el espacio de algunas

horas, de algunos minutos también, decidiendo luego del destino

futuro de toda una existencia,

Y entre ese jardin de pajaros y flores, de luz y perspectivas nacid

Amalia, la generosa viuda de Barracas [...]".%0
Después de leer como Adolfo Prieto trabaja la conformacion del paisaje
tucumano gue hace Alberdi en su Memoria descripliva sobre Tucuman® (que
implica, como vimos, no solo un lerreno o un espacio sino también —y
fundamentalmente— un observador), ya deja de sorprender (y entra
perfectamente en sistema) que Amalia, la etérea heroina romantica de la novela
de Marmol, haya nacido en el jardin de la Replblica.

El tropico argentino, segin el capitan Joseph Andrews, despliega:
jaguares a los que se llama "tigres”, arbustos de variada clase, masas
montafiosas que se recortan en el horizonte, arboles de maderas nobles, plantas
trepadoras, naranjos esplendentes. "Adios, delicioso Tucuman, hospitalarios
tucumanos, adios, encantadoras llanuras y majestuosas y romanticas

"9Goethe, Conversaciones de los emigrados alemanes, p. 60.
BOparmal, Amalia, parte segunda, capltule 1, p. 59,
Bligy adolte Prieto, Los vigjeros ingleses, pp. 99-124.
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montafias”, se despide el viajero inglés que habia recormdo mundo pero no
habia visto nunca, confiesa, un lugar arrobador como ése, que podia
compararse a "ciertos lugares Eliseos naturales de Tasmania”, aunque en rigor
s0lo podian medirse en relacion con "las obras de arte” ® y evidentemente por
eso ya habia recurrido al edén de Milton para describirlo. Con y a partir del
Joumey from Buenos Aires Through the Provinces of Cordova, Tucuman, and
Salta to Potosi, Thence by the Deserts of Caranja to Arica, and Subseqguently to
Sanfiago de Chile and Coguimbo, de Andrews, publicado en Londres en 1827,
es que Alberdi, Echeverria y Marmol aprendieron a mirar ese paisaje. Leyendo.

No llama tanto la atencion en el caso de los dos Gltimos, portefios; pero si
en Alberdi, que habia nacido en Tucuman. ¥Ya lo trabajo profusamente Prieto:
Alberdi, que habia leido a Andrews en un viaje entre Buenos Aires y Tucuman —
pasando por Cordoba para graduarse—, asume la mirada del viajero extranjero
para escribir un texto scbre su provincia natal, convirtiendose en el doble del
inglés.»

Pero también en el doble de Saint-Preux, el maestro de la joven Julie en
La nueva Eloisa, porque en la Memona descripliva sobre Tucumdan, Alberdi es
un viajero en su propia tierra. El texto, aunque considerado menor dentro de su
obra, resulta fundamental. La Memona es, ante todo, un fratado sobre la belleza
concebida desde la estética romantica. Como Andrews, Alberdi echa mano a la
poesia para complementar la expresion de las vistas, y toma al viajero inglés
como criterio de autoridad. Pero alli donde Andrews, aun siendo elogioso, usa
comparaciones, Alberdi se vuelve superlativo, y la exageracion se recorta como
riesgo y amenaza constantes.

Crec de capital importancia que Prieto haya considerado la Memona
descriptiva como un “"manifiesto”, cuya publicacion se superpone con la
aparicion de Los Consuelos, el primer libro de poemas de Echeverria (y primer
libro de versos de la literatura nacional). Es por demés conocido el verdadero
giro copemicano que representd esa obra de Echeverria ® El impacto cultural

82 Joseph Andrews, Viaje de Buenos Aires & Pofos! y Arica, Buenos Aires, Hyspamérica, 1988,
pp. 122-125,

B3t Adolfo Prieto, Los viajeros ingleses, pp. 99-112. Alberdi habia conocido el texto del viajero
inglés por Manuel Fragueiro, gue le traducia el texto mientras lo iba leyendo. El itinerario del viaje
incluye Cardoba, donde Alberdi se gradda. Cf Juan B, Alberdi, Aulobiografia, pp. 44-45.
B4Trabajé esto en Adriana Amante, "La critica como proyecto. Juan Maria Gutiérrez". Es un dato
por demas conocido gue la critica literaria argentina se da por inaugurada con la publicacion de
dos resefias a propdsito de Los Consvelos de Esteban Echaverria, en 1834, Una fue escrita por
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también puede medirse en una declaracion de carécter privado de Florencio
Varela, que le escribe a Gutierrez:

"Pero, jcomo me remite, en silencio, los Consuelos del Sr.
Echeverria? ;Quiso Ud. sorprenderme? Lo ha logrado Ud. del
modo mas completo y debo a Ud. y al autor de aquel libro el mejor
dia que tengo hace cinco afios, después del gue recibi, por primera
vez, a mi Justa y de los en que nacieron mis hijos.

Amigo mio, el Sr. Echeverria es un poeta, un poeta. Buenos
Aires no ve eso hace mucho tiempo, iquién sabe si lo ha visto
antes? Estoy loco de contento "85

Y si el texto de Alberdi, como dice Prieto, para el dia en que aparece el de
Echeverria ya debid estar en imprenta para salir solo unas semanas mas tarde,
quiero trabajar sobre una hipdlesis: no es improbable que el tucumano supiera
que el libro de poemas se estaba preparando. Si el caso es que no solo
Echeverria sino también Alberdi esta respondiendo a las exigencias esteticas del
momento, es dable pensar que el tucumano estuviera apurandose para
postularse como el primer romantico. 5i Alberdi no es ni sera poeta,™ tal vez

Juan Thompson, hijo de Mariquita Sanchez, y ia ofra se le adjudica a Pedro de Angelis, el
intelectual del rosismo. En la convergencia de esos nombres se avizoran las dos lineas que muy
pronto se mediran en la disputa acerca de la funcitn, la colocacion e incluso la capacidad de los
inteleciuales hasta mediados del siglo XX El editor del libro de Echeverria fua Juan Maria
Gutidrrez. ¥ lo gque podria parecaer un dato menor no s sino una de 1as lareas mas relevanias
que Hevo a cabo "el mas completo «hombre de lefrass argenting™ (segan las palabras de Paul
Groussac), quien marco con sus variadas ocupaciones practicamente odo el siglo X1X y alcanzt
su acmé intelectual n |a década de 1870 con la publicacitn de |las obras completas de su amigo
muerta (entre los afos 1870 y 1874) y la codireccidn de la monumental Revista del Rlo de la
Plata (desde 1871 hasta 1878, cuya direccidon compartid Gutiérrez con dos compareros de lucha
antirrosista: el argentino Vicente Fidel Ldpez y el uruguayo Andrés Lamas). Pese a todo o que
generd Los Consuelos, hay un hecho insoslayable: hoy (y desde hace mucha iempo) nadie les
es5e libro. Lejos estd de haberse convertido en clasico, ahogado por La Cauliva que, a su vez,
eclipsd al Hbro en el gue se inserfaba (Rimas), y por el inddifo mas leido de la hiteratura
argentina; "El matadaena”

85Carta de Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez, 1 de diciembre de 1834, desde Montevideo,
en Archiva JMG, tormo |, p. 181,

ﬂﬂAmpliarumns etsla limite al tratar la coautoria de Ef edén. Recordemos gue, aungue el
tucumano no fuera poeta, Sarmiento o considerard una autoridad para evaluar la calidad de
unas composiciones iricas juveniles que ke manda —bajo el seuddnimo de Garcia Roman— y que
Alberdi le devolvera comentadas puntillosamente (cf. cartas fechadas en San Juan, & 1 de enar
de 1838 y el 6 de |ulio de 1838, en Domingo F. Sarmiento, Carfas y discursos palilicos.
Hinerarios de una pasidn republicana, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1985).
Paradojas del destino, o mejor. comecciones del destino, tampoco Sarmiento versificara, y
explicard su imposibilidad considerando indtil a la poesla. Al respecto, of. Sarmiento, "Carta de
Montevideo, Viajes, pp. 49-50; y Gustavo Ferraris (Micolas Rosa), “Sarmiento: critica y
empirnsmo”, Punto de visfa, Ao 1, NOmero 2, Buenos Aires, mayo de 1978.
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esté consiguiendo para si mismo —por medio de la argumentacién y no de la
lirica— el lugar mas genuino como romantico: el de serlo no tanto po haber
absorbido lecturas, como Echeverria (aunque &l también las haya hecho), sino
por haber nacido en el territorio de la patria mas propicio para ser romantico,

Asl, en la Memornia descripfiva, Alberdi construye su figura como la de un
romantico —digamos— nalural. Scbre la teoria de los caracteres melancélicos,
s& construye &l mismo como el mas genuinamente romantico:

"Mingdn sistema literario hara mas progresos en Tucuman que el

romantico, cuyos caracteres son los mismos que distingue el genio

melancolico. [...] El romantico no ha recibido sus mas grandes
progresos sino bajo las plumas melancolicas de Mme. Stiel,

Chateaubriand, Hugo, Lamartine y muchos escritores sombrios del

Morte. [..] Ninguna produccion literaria ni artistica se propaga mas

rapidamente en Tucuman que la que lleva el sello de la

melancolia” &7

Alberdi sublima y estiliza: no quiere que confundan calma con pereza. El
determinismo geografico le conviene y le sirve al proyecto, Y, para completar el
cuadro, la conclusidn de que hay dos romanticos por antonomasia, ambos
vinculados —por cuna o por guerra (dos formas de ligarse a una patria)— a
Tucuman (el lugar de la melancolia): Juan Bautista Alberdi y Manuel Belgrano, el
guarrero con cuyos destinos y glorias se une el escritor en esta propuesta. La
salida de Belgrano de Tucuman se integra, como las de un viajero mas (aungue
especial), en la serie de las escenas de despedida que analizamos, al lanzar su
“Adios por Gltima vez, montafias y campos queridos®, llorando, como nos lo
aclara Alberdi (p. 39). Y el escritor monta sobre esto una prosopopeya que hace
liorar también al monte {asl lee los frecuentes terremotos que siguieron). Pero el
texto pasara de la prosopopeya a la epopeya, y la naturaleza animizada
convertira al terreno que fue campo de batalla en 1812 en "un vasto anfiteatro
como si el cielo le hublera construido de profeso para las escenas de un pueblo
heroico”. ¥ en un gesto no infrecuente en varios de los romanticos argentinos,
Alberdi identificara a la patria consigo mismo, para recordarse infante él como la
patria, jugando a los soldaditos en el campamento de Manuel Belgrano,

87 Juan Bautista Alberdi, Memoria descriptiva sobre Tucumdn, en Memorias e impresiones de
vigje, pp. 36-37.
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conocido de su padre, como Sarmiento lo hacia en su casa de San Juan.® Ya
identificada para siempre la naturaleza de Tucuman con la patria y la nacion (en
sintonia absoluta con el mandato romantico), el sentimiento no deja de ser
rousseaniano: "en este sitio se agranda el alma y predispone a lo elevado y
sublime". 5

La percepcion de las ruinas es uno de los puntos en los que
evidentemente Alberdi no sigue a Andrews, quien haciendo hincapié en los
valores del panorama de la naturaleza, observa asombrado vigjisimos arboles
mohosos llenos de plantas trepadoras parasitas y ve en ellos "la sucesion de los
tiempos, produciendo la misma impresion que dejan en el espiritu las ruinas de
castillos europeos, que en vano se buscarlan aqui".%® Y si la naturaleza se
animiza por influencia del héroe Belgrano, Alberdi suspende la medida real del
tiempo para —simbolicamente— conseguir lo que no se tiene: las ruinas, esos
"monumento(s] de soledad y muerte" que, si bien le dan ocasion a la melancolia,
deben ser cuidados para que no se conviertan en "una triste soledad”, como
memoria de "las glorias pasadas de la patria”, sino en el monumento futuro de la
nacion. Las ruinas aparecen por voluntad e intencion de generarlas, al correr de
la pluma, por necesidad estetica y programatica. En Tucuman, Alberdi ve la
patria: la ve en la nacionalizacion de la belleza, la ve en la conformacion
acelerada de ruinas, la ve en el cielo como bandera, la ve en &l mismo como
figura que llevara adelante el cambio que dictan los tiempos que corren.

Marmol, que no ha nacido en Tucuman, resume:

"[...] en Tucuman, como en todas esas latitudes privilegiadas,

entibiadas por la luz de los tropicos, el corazén paricipa con el

aire, con la luz, con la vegetacion, de esa abundancia de calor y de

vida, de armonia y de amor, que exhala alli superabundante fa

Naturaleza™ 5
Tucuman es el espacio no hostil que encuentra el romanticismo argentino. Que
se diferencia del espacio barbaro, efectivamente hoshl, configurado como
pampa, como desieto o como matadero. Es la Unica naluraleza argentina
celebrable, positiva. Y si el Brasil les ofrece a los romanticos argentinos un
imaginario tropical mas exacerbado, es la tibieza de los montes tucumancs lo

88sarmiento, Recusrdos de provincia, 207-208.

88 berdi, Memaria descriptiva sobre Tucumén, p. 41 y 42,

90 joseph Andrews, Viaje de Buenos Aires a Potos! y Arica, p. 110,
91!.ﬂarnm1, Amalia, parte segunda, capftulo 1, p. 99
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que les proporciona una explosion de la naturaleza menos agobiante y, por sus
caracteristicas, el reverso de la pampa tal como el anptimosismo la ira
concibiendo.%? Asi, Tucuman podria ser —como propusimos que lo era el Brasil
para America— el infemal other de la Argentina el "Onico tescro de Ia
naturaleza/ que al suelo de mi patria le regalara Dios", como lo pinta Marmol en
sus Cantos del Peregrino.® La relacion directa entre ltalia, el intermal other de
Europa segin Van Den Abbeele, y Tucuman lo establece Juan Maria Gutiérrez
en una respuesta a Pio Tedin: "Me ha abierto el apetito con la descripcion de
esa encantadora Provincia, que seguramente es el jardin de la Republica, la
ltalia de esta parte del mundo" %

Lo sintetizaria Alberdi en su Aufobiografia: "El capitén Andrews llamd a
Tucuman, por la majestad de su naturaleza fisica, el jardin del Universo, el Edén
del Mundo® % lectura que también habia hecho Sarmiento y a partir de la cual
dispone el escenario para el triunfo de Quiroga sobre Lamadrid: "Es Tucuman un
pais tropical en donde la naturaleza ha hecho ostentacion de sus mas pomposas
galas; es el Edén de América, sin rival en toda la redondez de la tierra™ % Pero
hay —claro— otros edenes, como se sabe. El mas afin estéticamente es el que
Byron encontrara en Sintra, en la Quinta de Monserrat;

"Lo! Cintra's glorious Eden intervenes

92 Alberdi ligara ambos trdpicos en el verano de 1844, ¥ en relacidn con las brasilafias, vard
belleza s4lo en sus ojos, rasgo compartido con las tucumanas, pero éstas, a diferencia de |a
mujer "negra, pequefia, flaca y mal configurada, sin gracia” del Imperic {a la que ya se aludio),
son blancas y con gracia andaluza (/mpresiones y recuerdas, p. 211). Pero, no obstante las
critcas feroces y hasla descorteses que dirige a Rio de Janeiro, |a considera la “cludad
romantica por excelencia”, aungue no e detanga a dar demasiado fundamento a esta opinidn
(p. 218).

93 Jass Marmol, Canlos de! Peregrino, Canto sexto de la edicidn de 1889, w. 715-718, p. 276.

84 Juan Maria Gutiérrez a Pio Tedin, 26 de enero de 1833, an Morales, Episfolano de don Juan
Marla Gutierrez, p. 1. Para la fecha, el saltefio Plo Tedin vivia en Tucuman, donde occupaba el
cargo de secretario de la Sala de representantes.

5'5A|hardi, Autobiografia, p. 45 (subrayado en al original).

86 Sarmlanto, Facundo, p. 193, Sarmiento recupera a Andrews como “un viajero inglés que ha
dedicado muchas paginas a la descripcion de tantas maravillas, |...] defirando, armebalado por la
enajenacion que lo dominaba® (p. 194), en una imagen que anticipa la del propio sanjuanino
cuando descubra el tropico brasilefio. La descripcidn que hace el Sarmiento de Tucuman iraza
una {nueva) analoglia orental, en perfecta sintonla con la mirada orientalista de Marmaol sobre |a
mujer brasilefia: “; creéis por ventura, que esta descripcidn es plagiada de tas Mil y una noches,
u otros cuentos de Hadas a ka Orental? Daos prisa mas ben a imaginaros o que digo de 13
voluptuosidad y belleza de las mujeres que nacen bajo un celo de fuego, vy que desfaliecidas van
8 la siesta a reclinarsa muelemente bayo la sombra de los miros y lsureles, a dormirse
embriagadas por las esencias que ahogan al que no estd habituado a aquella atmosfera”
(Facundo, p. 195).
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In variegated maze of mount and glen,

Ah me! what hand can pencil guide, or pen,

To follow half on which the eye dilates

Through views more dazzling unto mortal ken

Than those whereof such things the bard relates,

Who to the awe-stuck world unlock'd Elysium's gates?",%7

A partir del Brasil (en América) o de Tucuman (en Argentina), el tropico
también deviene espacio de la literatura argentina y de su imaginario cultural,
como lo ratifican algunas pinturas que se incluyen en el acervo nacional, ;Como
no leer en este contexto el cuadro de Mariquita Sanchez que pintd Rugendas, el
pintor aleman que consolidaria la imagen paisajistica del Brasil y que le pone a
esa cautivante mujer de rizos en bandé y ojos de melancolia sentada sobre un
sillon cubierto por una tela roja una vegetacion tropical como verdadero telon de
fondo? Este cuadro hecho por Rugendas en 1845 anticipa el viaje que Mariquita
todavia no habia realizado a Rio de Janeiro, donde pasaria parte de su exilio,
colocandola proféticamente alli donde iba a estar. Ademas, ese retrato podria
ilustrar perfectamente la Amalia de Mamol, porque la estampa romantico-
tropical no le sentaria nada mal a la joven tucumana instalada en Barracas en
pleno terror rosista =8

Ahora, ese fondo tropical no entra sélo en la serie natural del imaginario
de un viajero europeo que pinta su idea de America, aunque no haya en Buenos
Aires ninguna selva: esta también en consonancia con otras imaginaciones
geograficas que vuelven al trépico un espacio deseable, feliz, contrapuesto al de
la pampa, y muy pertinente también para la Argentina. Por eso mismo, no debe
llamar la atencion gue un pintor argentino como Prilidiano Pueyrreddn —todavia
mas de diez afos después— le dé también un fondo tropical a algin retrato;
porque el espacio que alimentd su mirada fue precisamente el de Rio de
Janeiro, donde paso la adolescencia entre 1841 y 1845, por exilio de su padre. Y
fue Pueyrreddn el que le prometid a su amigo Joaquim Norberto de Souza Silva:

97Lord Byron, Childe Harold's Filgrimage, Canlo the First, XVIIl, p. 179. En relacién con &l viaje
gue hace Byron entre 1809 y 1811, Allan Massie indica que en su ruta hacia el este, pasa por
Poriugal y Espafia, y puede ver los efeclos de la invasion napolednica a la peninsula ibérica. Al
principio, Lisboa no le interestd mucho, aunque sl Sintra (Allan Massie, Byron's Travels, London,
Sidgwick & Jackson). La admiracin por las epifanias de Byron le haran decir a Carlos Guido
Spano: “jAh, si yo fuera Byron!, pensé en mis adentros, joh bella Lusitania, otro gallo te cantara!”
(Carlos Guido, Carta confidencial, p. 41).

98| “Retrato de Maria Sanchez de Thompson y de Mendeville”, dleo sobre tela (circa 1845), se
conserva an el Museo Histdrico Nacional
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"Eu retratarte ei na composigio do 3° ato, embugado em teu
capote, com os cabelos soltos pelo vento, em pé sobre as rochas
de gravata, onde o mar verde e coroado de espumas se rebentara
em flor, escrevendo aos relampagos da tempestade, que formard o
fundo do quadro™ 22

VIl El pais de arenas

Pero el viaje del exilio al Brasil no entregard como Gnica imagen la
descripcion de la vegetacion frondosa y brillante sobre la que se levanta la
capital del Imperio; habra también ofras cartografias brasilefias para el destierro
argentino. Asi, al llegar también de Europa pero en ofro barco que su amigo
Alberdi, Gutiérrez entrara al Brasil por Rio de Janeiro aunque para terminar
instalandose en el sur del pais, y volvera a la capital del Imperio sélo casi un afio
y medio después, con el fin de embarcar hacia el Pacifico.

La travesia entre Rio de Janeiro y Porto Alegre quedd registrada en un
diario de viajes en el que no solo volcd —como viajero— su fravelogue, sino
también sus dibujos de edificios o parajes, que mostraban el trazo seguro del
topdgrafo, el mismo que le habia permitido disefiar el plano de los alrededores
de Montevideo que —como el propio Gutiérmez lo sefiala— "en grande escala y
prolijamente dibujado y lavado, forrado en tela, sirvioé al general Paz para dirigir
las operaciones de defensa, pues en el se hallaban todos los accidentes del
terreno, calles, cercados, caminos, edificios, cuchillas, etc."'™ Gutiérrez tenia
buen ojo para cbservar;, pero no son tanto sus descripciones de las vistas, que
algunos de sus compafieros de generacion podian superar, sino su capacidad
de sintesis para la representacion lo que llama la atencion en sus formas de
concebir disefios. Asi, habia podido decir de Montevideo, a la que observaba
desde el barco en el que se alejaba, rumbo a Europa, que

"[plara pintar esta ciudad en un paisaje, no hay mas que

representar un monton de casas blancas formando como una loma

Emile Adet Minerva Brasiense |, p. 356 "A leitura de uma tragédia inédita”, citado por
Antonio Candido, Farmacio da lileratura brasieira, tomo 2, p. 43

100¢itade por Ernesta Morales, Don Juan Marla Gutigémez. El hombre de mayo, Buenos Aires, E|
Ateneo, 1937, p. 38. De Samiento, cuya aficidn al dibujo es conocida, se conservan también los
dibujos de la libreta de viajes entre Nueva York y Buenos Aires, en 1868.
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cubierta de palomas; el mar al pie y dos torres con una media

naranja en el centro. Un monton de casas y la Matriz es

Montevideo, como en las antiguas caricaturas, una barriga y un

lente era don Bernardino Rivadavia", 1o

Mientras que en ese verano de 1844 en Rio de Janeiro, Alberdi y Marmol
resuelven pasar a Chile (cada uno se embarca en una nave distinta por temor a
la que escogid el otro —y ya sabemos que la eleccion mas desafortunada fue la
del autor del Peregrino—), Gutiérrez se decide por el sur del Brasil, porque "Rio
Grande esta lleno de gentes de aqui y de Buenos Aires que Ud. conoce como yo
y que no necesita Ud. recomendacion para ellas”, como le escribe —amistoso—
Rivera Indarte, sugiriéndole ademéas un contacto para conseguir traslado gratis
en barco, lo que no es nada despreciable para un exiliado con frecuentes
problemas econdomicos, 102

En efecto, en esa zona alejada del boato de la corte como si se tratara de
otro pais, y en medio de una revolucion que se viene extendiendo desde 1835 y
que acabara en 1845 (y que pretendia —en efecto— convertir a la provincia del
sur en oftro pais), se instala Gutiérmez. Desde Rio Grande se trasladara en vapor
hasta Pelotas, yendo por la Laguna de los Patos, durante unas tres horas. La
zona no se vislumbra como un destino prometedor aunque esté lieno de
argentinos. A punto de salir para Pelotas, donde esta también su hermana,
Gutiérrez ya anticipa que "me parece que me aguarda una vida vegetativa y de
puro destierro. Esta ciudad no tiene nada de agradable; esta atrasada; hay

101Cana de Juan Maria Gulidrrez 2 su hermana Ramona, 1 de enero de 1844, enviada desde &
Brasil, en la que ie cuenta el viajm a Europa, en Morales, Epistolano de don Juan Marla
Gulidrrez, p. 41 bis. Guérmer, comao & mismo se lo confiessa a su hermana, se ests yendo de
Montevideo sin llorar, huyendo de una sitsacidn que no ke interesa vivir, 1a de |a cudad sitiada,
actitud gue comparte con Alberdl, su compafiero de vigje, ¥ que no sera poco criticeda (como
veremos en la Conclusidn), particularmente por Sarmiento, de quien tambien tenemos una
imagen del casco urbano de la capital de la Banda Oriental, que &l observa desde la azolea de
su cuarto en pleno estrépito de cafionazos para detenerse en que "en la azotea vecina lala una
sefiorita, mientras la brisa de |a tarde agitaba graciosamenta sus vestidos de luto. Daba el frente
hacia la campafa, y no obstanie que los caflonazos menudeaban, no la vi una vez sola levantar
sus miradas. Mo era asl, empero, en los primeros dias del sitic™. Las mujeres, mas gue
acostumbradas, ahora hablan templado su valentia. (Sarmiento, Vigjes, p. 44). Una bella imagen
del caserio de Montevideo, gue sirve perfectamente para graficar la posible posicion del
observador Sarmiento, es ~aunque fechada antes del sitio— el cuadro “Azoteas de Mantevideo,
18407, de Adolfo D'Hastrel

102Rivera Indarte @ Juan Marla Gutiérrez, carta presumiblemente del 8 de febrero de 1844
desde Montevideo, sostenen las ediforas dal Archivo JMG, tomo |, pp. 257-258.
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arena en las calles hasla el tobillo y el calor es insoportable” '™ Asi, seran
frecuentes, en las caras intercambiadas con allegados, las referencias a "sus
arenales, con su abundancia de porqueria y escasez de mujeres”, como traduce
perfectamente Luis Dominguez la descripcion del amigo,'™ o al "pais de
arenas”, en olra analogia arabe asociada con América y con los espacios
hostiles de la barbarie a la que es tan afecta el grupo argentino del exilio. 105

Estudioso como siempre, aunque no muy a gusto, apenas llega ya
Gutiérrez estd pidiéndole a Echeverria que le consiga el libro de viajes por el
Brasil de Arséne Isabelle y la carta de la Provincia de Rio Grande de Zambecari,
aunque mas no sea para copiarla rapidamente y devolveria, si no fuera posible
oblenerla por compra. Pide material bibliografico y cartografico sobre la zona en
la que se asienta para conocerla mejor, con una rapidez que tal vez solo sea
superada por la adquisicion de gramaticas y mapas que Sarmiento hara cuando
se disponga a trasladarse a una nueva ciudad en su periplo por Europa. Como
no es infrecuente la circulacion de material bibliografico entre los distintos puntos
del exilio, al topografo le llegara lo que pide, gracias a las gestiones de
Echeverria y de Vilardebd, con la grata sorpresa de que el ejemplar del libro de
viajes sera un obsequio del propio autor (que se lo dedica), al que visitan los
amigos de Gutierrez en Montevideo. El envio se realiza por la generosa
intercesion de Horténcio Almeira, y en las carlas que se cruzan sobre la cuestion
sa vuelve a percibir lo dificultosa que era la situacion de todo exiliado, que no
podia —aun cuando no estuviera clandestino— actuar sin cuidados y
resguardos, 08

El horizonte politico en este lugar del exilio no es el de |a fastuosidad (o el
“mamarracho”) de la corte ni el de las dotes del jovencisimo monarca, sino la

103¢arta de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverrla, Rio Grande do Sul, probalemente mal
fechada el 1 de febrero de 1844, como aclaran los edilores, que dan como fecha el 25 de febrero
de 1844, en Archive JMG, tomao |, p, 262,

104cana de Luis Dominguez a Juan Marla Gutiérrez, Montevideo, 29 de marzo de 1844 (Archivo
JMG, tomo |, p. 266). En 1844, a Dominguaz le ofrecen trasiadarse al sur (cf. carta de
Dominguez a Juan Marla Gutiérrez, Montevideo, 7 de junic de 1844, Archiva JMG, tomo |, pp.
275-276), cosa que hara finalmente luego del asasinato de su cufiado, Florencio Varela.

105 2 expresitn "ese pais de arenas” la usa R. A, Jardim, desde Porlo Alegre, en carta a Juan
Maria Gutiérrez, que estd en Pelotas, 16 de noviembre de 1844, Archivo JMG, tomo |, p. 284

10B¢t |as cartas de Juan Marla Gutigérrez a Esteban Echeverria, Rio Grande do Sul, 25 de
febrero de 1845, de Esteban Echeverria a Juan Marla Gutiérrez, Montavideo, 3 de abril de 1844,
Horténcio Almeira a Juan Maria Gutidrrez, San Pedro del Sur, 26 de abril de 1844 y de Juan
Maria Gutidémez a Esteban Echeverria, 4 de mayo de 1844 (en Archivo JMG, toma |, pp. 262,
267, 270, respectivamenta),
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Guerra dos Farrapos llevada a cabo por esos harapientos al mando de Bento
Gongalves que amenazan al poder central del Imperio. Hay peligro de disolucion
de esa virtual unidad que el emperador quiere imponer por medio del apoyo al
arte y a la cultura brasilefia con el fin de que generen una imagen Gnica y
unitaria (no en el sentido de la parcialidad argentina, claro) del Brasil, y a través
de una lucha de ejércitos en el sur, en la que esta involucrado —cuando no— el
gobierno de Rosas, que apoya a los insurrectos. %7 "La circunstancia de hallarse
en guerra esta Provincia y de ser limitrofe del E.[stado] O.[riental] y a nuestra
Repiblica, puede dar malos ratos a los emigrados del R. de la Plata. Ya hoy no
quieren dar pasaporte para este destino", comenta el emigrado argenting. 08
Dadas las circunstancias, los exiliados argentinos debian volverse, ciertamente,
peligrosos para el Imperio, por lo que tenian que moverse con cautela y
discrecion si no querian —como Gutiérrez no queria— "hacerme drgano de
ninguna noticia politica".'®® ¥ también debian ser sospechosos para el gobierno
argentino, que podia reclamar por el trafico de personas desde el sur del Brasil
hacia Corrientes, asiento de la resistencia contra Rosas (por algo Guido le
exigira al Brasil que Paz resida en Rlo de Janeiro ¥ no en el sur). Desde la corle,
Marmol le escribira a Gutiérrez —previendo las dificultades de la circulacion de
cartas— "bajo la cubierta de [Juan Carlos] Gomez [que vive en Porto Alegre]”,
para que este la conserve en caso de que no se halle aquel en su domicilio; pero
no esta seguro de que vayan a recibirla, porque "j[tlienen Uds. un modo de vivir
tan incognito!". 110 Pero la politica del sur del Imperio, como la de la Banda
Oriental, no es tan simplemente maniquea; y a pesar del apoyo que se recibe,
Gutiérrez sostiene que los riograndenses no lo quieren a Rosas (claro que sobre
todo los "legalistas”), lo que no es motivo suficiente —de todos modos— para
que el Brasil se decida a hacerle la declaracion de guerra que los antirrosistas
tanto ansian. '

107para mas datos sobre la Guerra dos Farrapos en relacién con la politica del Rlo de ta Plata,
ver José Maria Rosa, La calda de Rozas,

108Cania de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverria, Monlevideo, 4 de mayo de 1844, en
Archivo JMG, tomo |, p. 270.
109Cara de Juan Maria Gutidrrez a Esteban Echeverria, Montevideo, 4 de mayo de 1844, en
Archivo JMG, toma |, p, 271.

110Cara de José Marmol a Juan Maria Gutigrrez, Rio de Janero, 27 de julio de 1844, Archivo
JMG, tomo |, p. 281 (subrayado en el original)

111¢t Carta de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverria, Porto Alegre, 7 de agosta de 1844,
Archivo JMG, tomo |, p. 283
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“Le creo ya en Pelotas pero no empeiotado”, le escribe Echeverria, y no
sabe que eso que dice en tono festivo constituye la miseria de su amigo. Porque
Gutiérrez no disfruta demasiado de un lugar en el que, si bien hay vida social y
tertulias, no se encuentran interlocutores interesantes, salvo en las relaciones
mas estrechas; porque la mayoria —incluyendo el grueso de los argentinos— se
dedica al comercio o a la industria (lo mas fructifero en la zona), horizonte de
intereses lejanos a este letrado. Por eso pasa el tiempo haraganeando, dado
que hay pocas oporfunidades para dedicarse a alguna ocupacion Otil o
interesante. Por lo que se dispone, en el mejor de los casos, a matar el iempo
estudiando, como le sugiere Gomez desde la cercana Porto Alegre. ;Como es,
entonces, vivir en el "puro destierro"?: "Aqui lo paso perfectamente pero en la
mas crasa inaccion y haraganeria. He olvidado hasta el leer de corrido vy las
Musas me han huido como canes gque se ahuyentan de casa del amo por falta
de migas. Perdone Ud. la comparacion, estoy embrutecido”, dice disculpandose
guien tiene veleidades —aunque discretas, es cierto— de poeta,'12

Marmol se lo dice —ya lo vimos— desde Rio de Janeiro, y Gutierrez lo
confirma: no es el Brasil el lugar mas ventajoso. Y si Gomez todavia recordara el
ambiente mas propicio de Montevideo, para Marmol y Gutierrez —como sucedid
también en el caso de Alberdi— es Chile el destino mas promisorio. A
Echeverria, que solo se ha movido por cortos trechos en su camino de exilio (de
Buenos Aires a los Talas, de los Talas a Colonia, y de Colonia a Montevideo, de
donde no se movera hasta su muerte, y de donde no parece querer salir, por
otra parte), Gutiérrez lo previene: "Si las cosas u otro motivo le sacan de
Montevideo que no sea para esta Provincia ni para ninguna otra del Brasil. Es
consejo de mi experiencia. [...] Huya Ud. de esto como del infierno."13

De nada serviran los intentos de Martiniano Chilavert para retenerlo,
cuando le pida a Gutiérrez que se quede con "nosotros” y le diga, poético: "Los
hielos de la Cordillera y del Cabo entibian los corazones de los amantes de la
lipertad argentina. El sol gira de oriente para occidente”. Chilavert es un

112¢arta de Juan Marla Gutiérez a Esteban Echeverria, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, toma |, p, 282 (sub, en el original).

113¢carta de Juan Maria Guliérrez a Esteban Echeverria, Pelotas, 21 de noviembre de 1844,
Archivo JMG, tomo |, pp. 2B7-288.
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argentino aclimatado a la vida en el trépico, y habla desde una imaginacion
geografica que vibra con ofra pasion. 114

114carta de Martiniano Chilavert a Juan Maria Gutiérrez, Rio Grande, 13 de diciembre de 1844,
Archivo JMG, tomo |, p. 289,

417



2. La educacion por el exilio
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| Aventuras en el sur del Brasil

Mo es facil ciertamente, ser un exiliado. Y si alguna vez, reflexivo,
Gutiérrez pudo afirmar: "Cuando uno no esta en su Patria, tan extranjero es a 40
leguas como a ciento”, como le manifestd a su hermana,''s pronto hara carne la
diferencia que le planteara su amigo Gomez desde Porto Alegre, al darle la
bienvenida, advirtiéndole acerca de las dificultades que lo esperan en el sur del
Brasil: "Ud. no es la primera vez que es extranjero, pero lo ha sido en un pais
donde tenia terreno para sus instintos y ecos para sus sentimientos, donde lo
queriamos a Ud,, valoramos su mérito; amigo, en el Brasil no hay juventud
fodavia". 118 En el sur del Brasil y fuera de Montevideo, su primera residencia en
el exilio, Gutiérrez se sentia "ausente del palenque”, como €l mismo lo lamenta
cuando le cuentan el desarrollo del Ceramen poético de 1844, en el que
obviamente no participd. 17

Como si estuviera, mas que fuera de un pais, fuera del mundo, Gutiérrez
manifiesta sus "deseos de hacer algo, de ver la sociedad, y de dar las espaldas
para siempre a eslas selvas y montafias que tanto he recorrido y gue me tienen
cansado™'® y se dispone, desde Rio de Janeiro, a pasar a Chile (adonde llegara
el 6 de mayo de 1845). Pero no acepta el plan que le propone Mamol —mezcla
de viaje de aprendizaje y de economia— de salir via Bolivia cruzando el Mato
Grosso en coches tirados por caballos y conducidos por personas que €| mismo
podria conseguir. Locura que evidentemente descartd hasta el propio Marmol,
que ya habia tenido la mala fortuna de casi naufragar con la Rumena un tiempo
antes. ' Gutiérrez tenia otro plan: el de irse con su hermano que residia en

115Carta a su hermana Ramona, 1 de enero de 1844, en Morales, Epistolario de don Juan Marla
Gultigmez, p 42

118Cana de Juan Carlos Gomez a Juan Marla Gutiérrez, Porto Alegre, 13 de marzo de 1844,
Archivo del Doctor Juan Marfa Gutiérmez. Epistolanio, toma |, p. 263 (subrayado en el original)
Juan Carlos Gomez, que es uruguayo, trabaja sobre la empiria del exilio, mas que sobre las
declaraciones universales.

117¢1. Carta de Juan Marla Gutidrez a Esteban Echeverria, 4 de mayo de 1844, Archivo del
Doctor Juan Marfa Gufiérmez. Episfolario, toma |, p. 271.

118 arta de Juan Marla Gutiérrez a Esteban Echeverria, Rio Grande do Sul, 18 de diciembre de
1844 Archive JMG, tomo |, p. 289.

119¢ara de José Marmaol a Juan Maria Gutigrez, Rlo de Janeiro, 27 de jullo de 1844, Archivo
JMG, tomo |, p. 280,
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Guayaquil, en una muy solida posicion econdomica; lo que no hizo, finalmente,
sino en 1847120

La ruta que sefiala Marmol para salir del Brasil permite ver la posibilidad
de ofras formas de viajar hacia el exilio o entre los puntos del exilio, ademas de
las travesias en barco; rutas que los que se movian por las ciudades costeras de
Chile, la Banda Oriental o el Brasil no frecuentaban, y que bien conocian los
emigrados a Bolivia o el propio Sarmiento, que pasaba a Chile desde San Juan.
¥ aparece, tambien, otro panorama natural para el viajero, que ahora no juega a
despertar en una selva tropical vista desde la ventana del hotel, sino que se
aventura —aunque sea imaginanamente— en una zona de verdaderos riesgos.

Ya no es tiempo de identificarse con la naturaleza del entorno, como
cuando Gutiémmez se sintid, cual gajo de aguapey, "planta desterrada/ del lecho
azul de tu paterno rio", en una composicion que fecho en la Lagoa dos Patos. '
Pero Gutierrez sabe distinguir entre la incomodidad personal y los intereses del
estudioso; por lo que no dejara de encontrar atractivo en esa provincia del sur
del Brasil y —siempre bien dispuestc— le contara a Echeverria, a continuacion
de la advertencia para que nunca vaya a instalarse a ese lugar, que visito la
colonia de Sdo Leopoldo y que escribid una memoria que enviaria al Instituto
HistGrico y Geogréafico del Uruguay. El Comercio del Plata la publicaria en su
primer folletin, en los nimeros 227 a 231, entre el 16 y el 21 de julio de 1846.722
El titulo de la memoria es Apuntes sobre la colonia alemana de San Leopoldo en
fa provincia del Rio Grande del Sur en el Brasil recogidos sobre los mismos
lugares, en el mes de septiembre de 1845" y esta dedicada a Florencio Varela.

Este texto de viaje (que durd diez dias) esta entre la descripcion general y
el relato en primera persona. O, mejor, incluye la primera persona dentro de un
tono de cronica general y objetiva; y deja ver al topografo Gutierrez, preciso en
la determinacion de coordenadas y en la descripcion de la cuadricula del
poblado; y al poeta ocasional que describe o narra breve pero muy
plasticamente, recuperando sensaciones como la de bafiarse en sus rios a la luz
de la luna sin sentir frio, y aromas, porque "puede decirse sin exageracion que

120ct Caria de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverria, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, tomo |, p. 283

121 jyan Marfa Gutiérrez, "A un gajo de aguapey”, Juan Maria Gutiérrez, Poesfas, Buenos Aires,
18945, p. 184. En el texto, se ndica, también, que el poema s& escribid en 1844,

122E texto se publica en la seccitn de la Biblioteca del Comercio del Plata, que viene preparada
para encuademnar, con tipografia elegante, caja de libro y no de periodico, y paginade como para
ammar los cuademillos,
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se camina por entre perfumes, emanados de las hojas y de las flores”. La
memoria incluye la descripcion de la topografia, del clima, de la organizacion
economica, de la historia politica del lugar, de la situacidn del momento y de los
usos sociales. Gutiérrez es didactico y recurre tanto a la explicacion etimoldgica
como a la nota al pie para poder ser mas preciso e ilustrativo. Esta colonia
alemana fue fundada en 1824 —con Pedro |, padre del actual gobernante— con
un nucleo inicial de ochenta pobladores (para la fecha de la visita de Guliérrez
suman entre cinco mil quinientos y seis mil) a los que el gobierno imperial les
prometiera tierras (que eran propiedad del emperador), animales y herramientas,
ademas de un dinero que nunca entregd, hecho que el argentino aprovecha para
criticar la politica del imperio, que desprotegid a estos colonos a los que ni
siquiera los reconoce como ciudadanos del Brasil. En este sentido, pese a que
en carta a Echeverria le contaba que "[e]sta colonia es una de las cosas dignas
de estudiarse en esta parte de América por el influjo que puede tener sobre la
suerte de este suelo y porgue es un ensayo sobre el cual se pueden resolver
muchos problemas sobre colonizacion para extranjeros"'?3 opinion que
comparte con Sammiento, se aparia de éste por la critica, que contrasta con la
alabanza que el sanjuanino hara del emprendimiento colonizador de la también
alemana Petrdpolis. Gutiérrez denuncia la desatencion del gobierno, actitud que
ratifica al incluir —a modo de apéndice— la peticion de los colonos a las
autoridades politicas del pais vecino. Pero ese ejemplo le sirve, de todos modos;
y capitaliza la experiencia de los oftros que ha viste personalmente para
trasladarla —como experiencia social— al servicio (futuro) de su patria perdida.
Un verdadero aprendizaje para el exiliado.

A la desatencion y el vacio legal agrega el argentino que los colonos
alemanes deben sumar el problema del indio, que genera —como en la zona
pampeana— sus cautivos (Gutierrez cuenta el caso de un nifio de cuatro afios
capturado por los bugres que invadieron la colonia en 1826 y 1829); y, el mas
acuciante para la fecha, el de la Guerra independentista que divide a la zona
entre los "alemanes farrapos”, revolucionarios, y los "alemanes caramurus”, o
sea: entre "republicanos y legalistas”. La lucha les trajo complicaciones no
menores a los colonos, que en ocasiones debieron abandonar sus trabajos para
refugiarse en los montes y perdieron sus casas, por sagueo o incendio. Los

123¢arta de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverria, Pefotas, 21 de noviembre de 1844,
Archivo JMG, toma |, p. 287.
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alemanes, laboriosos, se recuperan y contindan con sus plantaciones y crias de
gallinas o cerdos, o con la produccion de leche y manteca que transportan en
carros o caballos hasta el puerto.

En S&o Leopoldo encontrd Gutiérrez dos rarezas, en relacién con sus
propios habitos argentinos: la "caxasa [sic), el aguardiente, cafia del pais”™; y que
las mujeres, con habilidad similar a las de los varones, no solo labran y
conducen los lanchones sino que "montan a caballo como hombre, pero visten
en pantalén blanco y delgado, y acomodan el vestido de su sexo a la cintura, A
pesar de la extrafieza que me causé este modo de cabalgar, hallé gracia en
algunas de aquellas amazonas, atravesando limpias y alifiadas ([sic] los matlos
[sic] tupidos de San Leopoldo, para llegar a las iglesias el Domingo".
Evidentemente, Gutiérrez proporciona otras postales, que complementan la
gramatica social de la mujer en el Brasil enunciada por Marmol y por Mariquita
Sanchez en relacidn con las cariocas. 1?4

Il Aprendizajes en el exilio.

Gutierrez es prolijo, y —lo dijimos— ha escrito diarios, como casi todos
sus contemporaneos, donde registra sus viajes. Pero, muy cauto y humilde,
cuando su hermana le pide una relacion del viaje a Europa que la "instruya”, él le
contesta que no hara

“InjJada mas que escribirte, porque en cuanto a ensefar es otra

cosa: para ensefiar se necesita saber y yo ando todavia en la

escuela; cuanto mas leo, mas lejos estoy de las causas de las

cosas, y empiezo a sospechar que la sabiduria no esta en los
libros. El sabio es hoy para mi el que no lleva sus deseos mas alla

de sus medios de realizarlos; tiene el espiritu y la conciencia

tranquilos; ama a sus semejantes y les hace bien, y no abandona

el seno de su familia aunque le ofrezcan todo el mineral del

Perg" 125

1242 unque, en este caso, no ocupe su atencién esa particularidad, no ocupe su atencion en este
caso & tema, no hay que olvidar que Gutiérrez es un extranjero que observa el modo en que una
colonia de alemanes —extranjeros también— viven en el Brasil, lo que ie da —respecto de [a tierra
en gue se hospeda— una distancia critica, gracias a esa mirada desde |a doble exiranjeria

125Carta a su hermana Ramona, 1 de enero de 1844, en Morales, Epistolario de don Juan Maria
Gutiérrez, pp. 3T v 37 bis.
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Esas son las tibias y siempre mesuradas expectativas de quien —no obstante—
hace cinco afios anda errante y proscripto, deambulando por la Banda Oriental y
Europa, y al que le esperan todavia otros ocho afios repartidos entre el Brasil,
Chile y Ecuador antes de regresar a una Argentina sin Rosas. 126

"Si los viajes y la experiencia de gabinete de un caballero lo han

enriquecido, es a su intelecto al que le corresponde demostrarlo,

No es suficiente con acumular experiencias, tienen que ser

sopesadas y clasificadas; tienen que ser digeridas y destiladas, de

modo tal de extraerles los razonamientos y las conclusiones que

ellas contienen.”

Son palabras de Montaigne.'?” ¥ formulan de modo abstracto lo que antes habia
planteado a manera de ejemplo: no importa que un gran médico cirujano nos
cuente la historia de las curaciones gue ha practicado sobre sus pacientes ni las
historias de los pacientes mismos (no es ése el "fruto de su experiencia”, dice el
filosofo). Son las conclusiones que se sacan de esa experiencia las que lo hacen
mas sabio.

El viaje como aprendizaje y experiencia. Esle es un punto fundamental,
porque: jqué es lo que se aprende en los viajes?, y —particularmente— jque
es lo que se aprende —si algo— en ese tipo especial de viaje, como lo es el del
exilio?

“La emigracidn es la escuela mas rica en ensefanza: Chateaubriand,
Lafayette, madame de Staél, el rey Luis Felipe, son discipulos ilustres formados
en ella".'*® Asi, de manera rotunda, Juan Bautista Alberdi enuncia la estirpe en la
gue desea leerse: "la emigracion argentina”, esto es: el conjunto de los exiliados
politicos. Es el afio 1847: nueve afios después de haber dejado el pais (no lo
sabe, pero ya practicamente para siempre), propone una mision patriotica a sus
coetaneos, compafneros de destierro: "servir a la organizacion del pais, tal vez
en manos del mismo Rosas”. La garantia que da para que se comprenda que los
desterrados podrian manifestarse a favor de la construccion del pais es la

126 solters Gutiérrez se enamora en Brasi| y le g2 a su amada versos de Echeverria que a
ella te encantan. Su solteria y los deseos de sus amigos de casarlo son tema frecuente en la
cormespondencia.

12T Michel de Montaigne, Ensayos, "Scbre el arte de la conversacion® (trabajo con la edicidn en
inghés: Essays, London, Penguin Books, 1993, p. 296)

128 jyan Bautista Alberdi, La Republica Argentina 37 afios despuds de la Revolucion de Mayo,
en Carfas sobre la pransa y ia polifica militante de fa Repibiica Argentina, Buenos Aires, Luz ded
dla, 1954, p. 345,
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capacidad que tienen de ser hombres de paz (y no sdlo soldados en un combate
de ideclogias).

Alberdi no aprende (esto es: no escarmienta), podrian decir sus
compaferos de lucha: vuelve a apostar a Rosas, al reescribir —en otra clave—
su defensa fedrica del fuerte gobierno del Restaurador de las Leyes, que ya
habia hecho en varias oportunidades desde 1837. Pero, ademas, es también en
La Republica Argentina 37 afios después de la Revolucion de Mayo donde va a
reescribir —borrando— la apuesta a la juventud gque con tanta conviccidn
defendio en su primer libro, el Fragmento preliminar al estudio del derecho.'2® En
1837 celebraba el hecho de que

“Todas las conguistas del espiritu humano han tenido drganos

jovenes. [...] La vejez es demasiado circunspecta para lanzarse en

aventuras. Esto de cambiar la faz del mundo y de las cosas tiene

algo de la petulancia juvenil, y sienta mal a la vejez que gusta de

que ni las pajas se agiten en tormo de ella". 130
Diez afios despues esgrimira lo contrario para garantizar la contribucion de los
opositores (aquellos mismos jovenes de entonces, que siguen siéndolo, de todos
modos) a la reconstitucion politica de la patria, al subrayar que

"[s]i se conviene en que Chile, el Brasil, el Estado Oriental, donde

principalmente [el grupo de desterrados] ha residido son paises

que tienen mucho bueno en materia de ejemplos, se debe admitir

que [a emigracion establecida en ellos ha debido aprender, cuando

menos, a vivir quieta y ocupads". '3

128g Fragmenito prediminar al esludic del derecho, de 1837, es un texto que expone
explicitamente ta teoria del juvenilismo que Amalia, de 1851 y 1855, no hara sino poner en acto
ficcional (no nos referimos a ambos textos en un sentido de causa-efecto. estamos frente a una
imaginario comun y a una generacitn que comparte ideas).

‘3'3A|bar'd|, Fragmenlo preliminar al estudio del derecho, Buenos Aires, Biblos, 1884, p. 116
Contestanda evidentements a las imputlaciones de soberbia que les haclan los viejos, un anto
oluscado, Alberdi tambéén lanzard una perorata; "Que no se diga que ko ignoramos fodo, porque
no bo sabemos todo. Mosotros no somos abogados, no somMos jueces, NO 50MOS Maesiios, nNo
somos nada lodavia: no eslamos, pues, obligados a saberlo todo. Somos adn escueleros. La
ignorancia nos pertenece. Escribimos para aprender, no para ensefiar, porque escribir es
muchas veces estudiar. Nada mds lejos de nuestras miras que toda pretensidn magistral. No
podemos ensefar o que nosotros mismos vamos a aprender” (p. 158).

13 giberdi, La Republica Argentina 37 aftos después de la Revolucidn de Mayo, p.345 (el
enfasis es nuasing).
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Es un llamado al orden del doctor Alberdi. Los valores se han invertido: ya no la
aventura sino el sosiego, ya no el mando sino la cbediencia '3

Es en su ensayo "Sobre el arte de la conversacion” que Montaigne
considera el valor de la experiencia y, en particular, de la transmision de una
ensefianza que derivara en aprendizajes que pueden realizar los oyentes (o los
lectores) de esos relatos.'* Pero hay algo en lo que Montaigne insiste: la
experiencia que va a transmitirse a los otros debe ser sopesada y seleccionada.
Mo se trata de que, si alguien ha viajado (por ejemplo), narre todos los episodios
de sus travesias, sino de enfregar las conclusiones, el aprendizaje. Es una falta
de medida transmitir el viaje pormenorizadamente. Es indispensable que el
viajero que se dispone a introducir el tema en una conversacion eche mano del
recurso de la sintesis de su expenencia. Es, de alguna manera, una concepcion
utilitaria; pero este utilitarismo esta en funcidn de un aprendizaje como forma del
decoro,

Los viajes, se sabe, entonces, son fuente de aprendizaje. Y el exilio, con
todas las penurias, no deja de todos modos de ser un viaje. Asi ve, por ejemplo,
Echeverria la perspectiva auspiciosa que se abre con el viaje de Sarmiento a
Europa, como enviado del gobierno chileno.'™ Y ya vimos como el propio
Sarmmiento consideraba la importancia de los viajes y de los contactos con
figuras destacadas que los viajes propiciaban para la formacion de una persona.
Y, moralizador, llevaba al extremo la situacion de verse forzado a estar fuera de
su entorno, para sostener que el valor de una persona se media echandolo a un
pais extranjero, sin dinero, porque alli y asi se veia su verdadero mérito. ¥ si
despreciaba la incapacidad de aprender de! general uruguayo Frutos Rivera, le
parecia auspicioso que el hijo de Solano Lopez —el gobernante paraguayo—
encontrara en el Brasil un lugar adecuado para el aprendizaje de los modos
sociales para la politica, que podrian recuperar al Paraguay del aislamiento al
que lo habla llevado el Dr, Francia, 132

Y si esto es Otil para el aprendizaje del poder en los varones, también
habra aprendizajes de suma utilidad para las mujeres, como es el caso de
Mariquita Sanchez, quien ha tenido que internalizar una de las lecciones mas

133Trahajara las imphcancias politicas de esta posicion alberdiana en relacion con su
contrapartida, representada por Sarmiento, en la Conclusion.

133Montaigne se refiere de modo especifico a la relacidn entre experiencia y conversacian.
1341 Esteban Echeverria, Oyeada relrospectiva, p, 58,
135¢¢, Sarmiento, Campafta, pp. 260 y 262, respectivamente.
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costosas para una sefora de su rango. Por un lado, el exilio le ensefia a ahorrar
(0, al menos, le impone la necesidad de ahorrar) a esta mujer a la que es notorio
como le cuesta acostumbrarse a los cambios econdmicos que la familia ha ido
experimentando; y, en esa nueva circunstancia, el Brasil le permite vivir con
menores gastos que Montevideo. Pero lo mas importante: descubre que, en la
sociedad carioca, el trabajo de la mujer no es deshonroso y que, ademas, es
conveniente. Y le detalla a Florencia como aun las mujeres distinguidas trabajan
("hacen sus changas”), porque "[e]sto no te perjudica en nada ante la mas alta
sociedad. [...] Nadie se desdefia de ganar dinero".13 Para la experiencia del
destierro, y en particular para la experiencia de una mujer en el destierro, esto es
un punto fundamental. La emigrada descubre algo en Rio de Janeiro, en una
cultura diferente de la rnioplatense: apenas llegada a tierra tropical, Mariquita
aprende una cosa nueva, 'Y’

A criterio de Alberdi, con tantos aprendizajes, la posicion de la Argentina
terminara resultando privilegiada, porque habra ganado lo que ningun otro pais
iberoamericano consiguid gracias a que, viviendo fuera de su tierra, los exiliados
han incorporado saberes sobre la wvida plblica en otros Estados, que les
permitiran sacar rédito al aplicarlos en su patria. Mas explicito, se pregunta:

"Si los hombres aprenden y ganan con los viajes, jqué no

sucederda a los pueblos? Se puede decir que una mitad de la

Republica Argentina viaja en el mundo de diez y veinte afios a esla

parte. Compuesta especialmente de jovenes, que son la patria de

mafana, cuando vuelva al suelo nativo, después de su vida

flotante, wvendrd poseedora de lenguas extranjeras, de
legislaciones, de industrias, de habitos [...]."
Por otra parte, y como compensacion y equilibrio:

"Las masas plebeyas, elevadas al poder, han suavizado su fiereza

en esa atmosfera de cultura que las otras dejaron [...]. Se aprende

a gobernar obedeciendo, y viceversa,"13

136Carta de Mariquita Sanchez a su hija Florencia, Rio de Janeiro, 12 de septiembre de 1846,
en Vilaseca, Cartas de Mariguita S4nchez, p.129. Eso le da coraje para insistir en el deseo de
reunir a Florencla y sus hijos con ella alli (cf. pp. 108, 97).

137Como ya vimos, mas interesante —porque vuelve concreto o que Mariguita incorpora sdlo
como laorla— es el caso de Juana Manso, mujer que en su exilio brasilefio experimentars
realmente el trabajo, ya que escribira y dirigira un periddico para mantener a su familia.
13Balberdi, La Repablica Argentina 37 aflos despuds de la Revolucidn de Mayo, p. 341. De este
aprendizaje del orden nos ocuparemas en la Conclusin.
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No como convocatoria —conciliadora— a la asimilacion, sino como
apostrofe contra el "tirano”, Sarmiento ya habia escrito esa idea, con contenidos
semejantes pero implicancias opuestas:

"Los jovenes estudiosos que Rosas ha perseguido se han

desparramado por toda la América, examinado las diversas

costumbres, penetrado en la vida intima de los pueblos, estudiado

sus gobiernos, y visto los resortes gue en unas partes, mantienen

el orden sin detrimento de la libertad y del progreso, notado, en

otras, los obstaculos que se oponen a una buena organizacion”.
Recupera el periplo de destierro y aprendizaje: Europa, Bolivia, Chile, Brasil, y el

"tesoro inmenso de conocimientos practicos, de experiencia y

datos preciosos que pondran un dia al servicie de la patria, que

redna en su seno esos millares de proscriptos que andan hoy
diseminados por el mundo, esperando que suene la hora de la
caida del Gobierno absurdo e insostenible que aln no cede al
impulso de tantas fuerzas como las que han de traer
necesariamente su destruccion.

CQue en cuanto a literatura, la Republica Argentina es hoy mil

veces mas rica que lo fue jamas en escritores capaces de ilustrar a

un Estado americano. Si quedara duda, con todo lo que he

expuesto de que la lucha actual de la Repiblica Argentina lo es

solo de civilizacion y barbarie, bastaria a probarlo el no hallarse del

lado de Rosas un solo escritor, un solo poeta, de los muchos que

posee aquella joven nacidn,"139

Il El trabajo en el destierro

Es verdad que los exiliados crecieron, lo que no siempre significa —por lo
visto— que se hayan aplacado. 5i, claro, han ganado experiencia profesional,

1385armienta, Facundo, pp. 269-270, Lamas, Thompson, y fundamentalmente Carlos Tejedor
refutaron las ideas que Alberdi volcd en el panfletc de 1847 (cf, Ricardo Piccinlli, Juan
Thompson, Su forfa, su temple, su cufio, pp. 45-48). Scbre el conjunto comin de ideas y las
influencias que se diseminan entre los hombres de la joven generacién anfimosista y sus
producciones intelectuales, ver nuestra Conclusion, Mas en sintonia con esta linea sarmientina
esta el Giganfe Amapolas y sus formidables enemigos, o sea Fastos dramalicos de una guera
memaorable, de 1841, de Alberdi.
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algo que también la residencia en el pais les habria provisto sélo con el correr de
los afios: apenas habian empezado a desarroliar sus actividades en la Argentina
cuando se tuvieron que trasladar a otros paises, donde en la mayoria de los
casos tuvieron que revalidar los titulos, cosa no siempre facil.

Los exiliados tuvieron, ciertamente, muchos inconvenientes generados
por la obligacién de salir de su pais. Ya vimos, en este sentido, la decision de los
Varela de montar una empresa editorial; y la circulacion de alimentos, menaje o
ropa entre Mariguita —desde el exilio— y su familia. Hay infinidad de ejemplos
para sumar a éstos, pero tomaremos dos que podrian funcionar como casos
testigos de la situacidn econdmica del desterrado argentino, que son
contrapuestos: el de Juan Maria Gutiérrez, plagado de dificultades, y el modelo
de éxito profesional que terminara ofreciendo Juan Bautista Alberdi.

Cuando, en 1835, se baraja la posibilidad de que Gutierrez vaya a
instalarse a Montevideo como abogado, Florencio Varela le dice que no le
convenia, que habia mas posibilidades como agrimensor.'# Gutiérrez habia sido
declarado cesante de su cargo en el Departamento Topografico por el gobierno
de Buenos Aires el 19 de febrero de 1840, El 15 de julio de 1840 recibe el titulo
de agrimensor publico en Montevideo, y es probable que para marzo de 1841 ya
estuviera dedicandose a la agrimensura, porque le pide a Echeverria (que esta
an Colonia) "un tecdolite y otros Otiles de mensurar”,'*' ocupacion que parece
incrementarse cuando comienza el sitio a la ciudad (en febrero de 1843) y
Gutiérrez pone sus conocimientos al servicio de la defensa, confeccionando, por
ejemplo, el mapa para el general Paz que ya mencionamos, por el que recibiria
una remuneracion. No pocos dolores de cabeza le ocasiond su colaboracion
profesional, como puede verse en las cartas a Echeverria, ya que hubo algunos
comentarios de Melchor Pacheco y Obes que propagaban que Gutiérmez se
habia quedado con algin dinero del Estado, difamacion que mortifica al bueno
de Juan Maria, que declara su "honradez, cuando en Buenos Aires he dejado
por escrupulos de monja de hacer una fortuna, y en Montevideo no he guardado
un peso que no fuese fruto de penosos y malos ratos”, 142

140Car1a de Florencio Varela a Juan Maria Gutigrrez, Montevideo, 13 de junio de 1835, Archivo
JMG, tomo |, p.186.

141Carta de Esteban Echeverria a Juan Marla Gutiérrez, Montevideo, 21 de marzo de 1841,
Archivo JMG, tomao |, p. 217 (subrayado en el original).

142Carta de Juan Marla Gutiérrez a Esteban Echeverria, Pelotas, & de diciembre de 1844,
Archivo JMG, toma |, p, 2B8,
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Pero lo que le garantizaba subsistencia en Montevideo resultaria
impracticable en el sur del Brasil, donde no existia departamento topografico. El
Unico camino aqui seria el comercio, que Gémez le desaconsejaba y para el
cual —por otro lado— se necesitaba capital. Los hombres de industria sl podian
hallar campo propicio, pero no un hombre de letras; por eso piensa en dedicarse
a la ensefianza, lo que tampoco resulta posible. NI la ensefianza literaria ni la
ensefianza impartida en su calidad de “ingeniero [...] para dar lecciones de
cualguiera cosa aungue sean un poco a la violeta". 142

En vez de preguntamos a qué se dedica Gutiérrez, entonces, deberiamos
preguntarmos en realidad a qué no se dedica, obligado como esta a la
"haraganeria”, para usar sus propios términos.

Ya en Valparaiso, en diciembre de 1845, le escribe a Marmol una carta
que resulta un perfecto informe sobre el estado general de la situacion, que
resume muy bien la situacion de los personajes mas destacados de este
destierro y que cito largamente porque no es muy conocida:

"Agqui estoy de profesor de matematicas trabajando desde las 6 de

la mafiana hasta las 9 [podria decir "7" en el original, pero no se lee

bien] de la noche. En los nueve meses que pasé sin ocupacion

formé una coleccion vasta [se lee eso] y escogida de poesias

americanas, escribl algunas biografias de sus autores y todo esta
dispuesto para que aparezca en lindos velimenes bajo el titulo de

«América Poéticar. La empresa ha sido muy bien recibida en todos

los pueblos americanos mas inmediatos, y la prensa de Ecuador,

del Per y de Bolivia ha reproducido, como aqui, mi prospecto

elogiando el propdsito. Personas de este pais colocadas muy alto

me han alentado a este trabajo. Por supuesto que ningdn lucro

pecuniario espero de &l porque si hay alguno en estas empresas

queda integro para el impresor, porque el trabajo material, como

que representa el capital pecuniario, absorbe aqui, como entre

nosotros, el trabajo puramente inteligente. Habra usted hablado

con Dn. Domingo Sammiento que pasa para Europa y &1 le habra

informado del estado de cosas en este pais, de lo poco que

143Carta de Juan Marla Gutiémez a Esteban Echeverria, 4 de mayo de 1844, Archive JMG,
tomo 1, p. 270
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promele a los que no compran y venden o son ariesanos.'®
Vicente Lopez, que es miembro de la universidad y autor de
trabajos muy UOtiles y conocidos se pone en marcha para
Montevideo desperado de la falta de ocupacion productiva. [...] Las
sefioras de Chile son muy amables y francas: en Santiago se goza
mucho, pero es necesario para vivir alli tener ventas, porgue de
ningun otro modo adquiere dinero un exiranjero que no sea
comerciante. Alberdi, que es muy querido y tiene algan trabajo no
puede salir de lo muy necesario para vivir,"145
Pero unos afios mas tarde serd precisamente Alberdi —lo dijimos— el modelo
de éxito, como lo confirma &l mismo también en una carta a Echeverria, quien no
pocas veces hace referencia a su propia mala situacidn econdmica y a la
imperiosa necesidad de vender el producto de su trabajo intelectual (como la
edicion del Dogma y de la Polémica con de Angelis) como medio indispensable
para wvivir.'*¢ Alberdi le envia a Echeverria "una coleccion del Comercio de
Valparaiso, papel en cuya empresa industrial tengo parte, asi como en la
imprenta que le da a luz. El negocio no va mal; y gano también como abogado,
siendo mi estudio uno de los primeros en esta ciudad”, se complace, para
segura envidia de Sarmiento, como veremos oportunamentea, 147
Evidentemente, los padecimientos econdmicos, y las epocas de ocio
forzoso siempre rinden intelectualmente: los desterrados estudian y acopian
material Util para la memoria de la nacion argentina; pero, como no ignoran los
gastos que pueden ocasionar los pedidos de material bibliografico, suelen insistir
en pagarle a su remitente lo que le corresponde. Se los ve dedicados a ganarse
la vida en condiciones poco ideales y con las dificultades que acarrea muchas
veces el que no se les reconozca su derecho al trabajo en los paises en los que
se hospedan, por ser extranjeros, 148

144para diclembre da 1845 todavia no habla llegado Sarmiento a Rlo; ko harla pronto; en febrero
deld 46,

145Carta de Juan Maria Gutitmez a José Marmol, Valparaiso, 18 de diciembre de 1845, en
AGN, Fondo José Marmol, 2350,

148¢¢ Carta de Esteban Echeverria a Juan Maria Gutiérrez, Montevideo, 24 de junio de 1847,
en Echeverria, Dogma socialisfa, edicién de Alberto Palcos, p. 428.

147Carta de Juan Bautista Alberdi a Esteban Echeverria, Valparaise, 26 de abril de 1848, en
Echeverrla, Dogma socialista, edicidn de Alberto Palcos, p. 431.

148¢ una carta de Alberdi que Juan Maria Guliérrez adjunta en una propia destinada a Esteban
Echeverria (Montevideo, 7 de abril de 1841). En 1842, Varela le comenta a Gutiérrez —en una
cara desde Rlo— gue e alegraba que se desempefiara como agrimensor en Montevideo y
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Ademas, por los perjuicios que le ocasiona a la Argentina, sera Alberdi el
que lamente de modo explicito (tambien lo hizo veladamente Florencio Varela en
referencia a la educacion de su hijo Héctor) las contras de la educacién
rivadaviana que han recibido, con todo lo que tiene —no obstante— de
encomiable. El hincapié que Rivadavia hacia en la imparticion de ensefanza de
las ciencias morales evidenciaba —para Alberdi— su espiritu liberal, contrario a
toda forma de opresién, lo que ciertamente celebraba; "[plero al mismo tiempo
probo Rivadavia, olvidando las ciencias fisicas, que no conocia la verdadera
exigencia de nuestros paises, llamados a una vida industrial y positiva, a la que
deben preparar por una educacion compuesta de materias Utiles y de material y
productiva aplicacion" 49

Asociada con el viaje, el exilio y el aprendizaje esta —en ciertos casos—
también la carcel, por la que pasaron algunos de los antirrosistas, como ocurre
con Rivera Indarte, de quien Gutierrez entrega este perfil:

"Desde algunos afios atrds, estaba Indarte complicado en la
politica oscura y personal de los «Restauradoress: quien conozca

esta politica no extrafara que cayese aquel {inocente pero

horriblemente calumniado) en calabozos y en pontones de donde

no pudo salir, a pesar de recomendaciones de valia, sino por mar,

y en rumbo a paises extranjeros. Mediante la prision rehizo Indarte

sus estudios, robustecid sus ideas con nuevas y asiduas lecturas y

cobrd amor a la poesia dandose a versificar al mismo tiempo [...].

Indarte pasd su destierro en Morte-América y en el Brasil,

siempre estudiando y escribiendo: a bordo de una embarcacion, a

la luz de la bitacora, convaleciente de una cruel enfermedad,

escribid en los mares mejicanos varias de las poesias que

publicamosg™. 150

teoriza sobre o enallecedor que resulta el trabajc para un exiliado. "La emigracion —el
destierro— pierden [sic] su parte mas fea y mds expuesta cuando el trabajo personal asegura la
subsistencia del desterrado en el pals que lo asila. Eso le ennoblece, le granjsa aprecio y le
procura tranquilidad para esperar sin apuro el porvenir” (Carta de Florencio Varela a Juan Marla
Gutiérrez, Rio de Janeiro, 29 de enero de 1842, Archivo JMG, tomo |, p. 238, subrayado en el
original),

149 Iberds, Impresiones y recuerdos, p. 197,

150juan Marla Gutidrrez, América Poética. En el ejemplar de la América Poélica que
consultamos en al Archiva Gutidrrez de [ Biblicteca del Congreso de la Naciin, se lee -
agregado a mano— que &l critico ha comegido el "mediante” con “durante”
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El hecho de que Gutierrez resalle el periodo de transformacion por el que pasa
Rivera Indarte es significativo: porque daria cuenta de que el paso de bando
politico implica, también, un proceso de aprendizaje cultural: un proceso
civilizador. Su anfiguo compafero en la edicion del Tifeo no es el dnico en
recordar el proceso de cambio operado en Rivera Indarte, y Bartolomé Mitre
también considerara en ese caso la prision como comeccional y como espacio
de superacion, al resaltar el modo en que “[e]n la carcel de Buenos Aires, y en el
Ponton, adonde [Rivera Indarte] pas¢ despuées, se perfecciond en el latin,
franceés e italano, hizo estudio detenido de estas lteraturas, y se entregd a la
meditacién de obras serias que nutrieron su cabeza y maduraron su espiritu”®, al
tiempo que incorporaba para siempre creencias religiosas, 151

IV Lenguas

Es particularmente importante el tema de los idiomas para los exiliados si
consideramos gque el destierro y los viajes en general los hizo convivir —en
algunos casos— con personas que no hablaban espafiol, limite comunicacional
que marco el regreso de Europa de Alberdi, que no veia la hora de llegar a Rio
de Janeiro para poder conversar con los amigos argentinos que alli se
encontraban. Aislado e incomunicado, porque estaba cada vez mas fastidiado
sobre todo con los franceses, y viajando en un barco de esa nacionalidad, casi
dos meses antes de arribar al primer puerto americano, dira —probablemente,
sin exagerar demasiado— que "[hjace tres dias que no hablo espafiol, sin que
se siga de aqui que hablo francés. Lo paso, pues, en la mudez mas
completa”.'s* En otra clave, en el Tobias —satira que recrea el mal viaje que
tuvo entre Rio y Chile— también se referira Alberdi a la imposibilidad de
comunicacion entre el capitan irdlandés, un viajero suizo-aleman y Bonnivard, el
personaje principal, alfer ego gracioso del propio Alberdi, que no habla mas que
espafiol, por lo que ese barco resulta una Babel disparatada; antes que a las
palabras recurren a los gestos (para lo cual necesitan de modo imperioso la luz

151 pitre, Estudios sobre Ja vida v escrios de D. José Rivera Indarte, pp. XI%, XX
152 g1bard, impresionas i recuerdos, p. 185
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del sol o de una vela, de lo contrario no se ven); y lo Gnico que la convivencia les
proporciona en profundidad es el mas absoluto desconocimiento entre si. 152

Ha sido profusamente trabajada la relacion de Sarmiento con las lenguas
extranjeras, y es por demas conocida la configuracion de la escena de
aprendizaje cuando el sanjuanino asegura —hiperbdlico— que, encerrado en su
casa natal y teniendo a la mano una biblioteca en francés que le habian
facilitado, "con una gramatica y un diccionario prestados, al mes y once dias de
principiado el aprendizaje, habia traducido doce volimenes". El autoaprendizaje
del inglés que realizd en Chile también rindié sus frutos, a juzgar por los
resultados: "Traduje a volumen por dia los sesenta de la coleccion completa de
novelas de Walter Scott”. Sarmiento era una méaguina de traducir. Que operaba
gracias al método que habla incorporado de su maestro, "[e]l clérigo Oro [que] al
ensefiarme el latin, que no s&, me habia dotado de una magquina sencilla de
aprender idiomas, qug he aplicado con suceso a los pocos que conozoo”. 94

No era inusual que los letrados americanos accedieran a los libros en su
lengua original, particularmente el francés o el inglés (incluso era frecuente, en el
desorden de lecluras sarmientino, acceder a un texto original inglés en su
version francesa). Lo que llama la atencion es la desmesura, no tanto del
metodo como de la cifra, que resulta abrumadora, exagerada. Por eso, Sylvia
Malloy se pregunta por qué Samiento dice “traducir”, como si él pusiera sobre el
papel la version castellana de lo que ha leido en otra lengua, cuando en realidad
deberia decir "leer’, porgue trata de pasar al espafiol (mentaimente, para si
mismo y "en beneficio propio”), con el fin de comprenderlo, lo que esta en idioma
extranjero. Eso no es fraducir, sino precisamente leer. Recordemos, entonces,
nuevamente, la traduccion de la famosa frase en francés: On ne tue point les
idées (A los hombres se degielfa; a las ideas, no), y pensemosla en funcion del
desvio que Sarmiento produce. Para Molloy, se trata de un modo diferente de
leer: modificando; por eso describe la practica de la lectura de Sarmiento como
una forma de «traducir el espiritu europeo al espiritu americano, con los cambios
que el diverso teatro requerias” 1%

153¢¢ Alberdi, Toblas o la carcel a fa vela, pp. 185-186. Recordemos que la escena de iniciacion
de Alberd| en la literatura del viajero inglés Joseph Andrews eslaba asociada al pasaje de una
lengua a ofra, ya que Fragueiro iba traduciendo el texto en voz alta duranta el camino.

1545amiento, Recuerdos de Provincis, p. 219-220,

155gyivia Molloy, Acto de presencia, México, Fondo de Culura Econdmica, 1996, pp. 38-39
(subrayado en el original}.
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Anticipandose un siglo a Austin —el personaje de 62/modelo para armar,
de Julio Cortazar—, en su libreta de gastos del viaje a Europa, Sarmienilo pasa
del castellano al francés apenas toca el puerto del Havre, como aquél pasaba
sin solucidn de continuidad del inglés al francés y viceversa apenas cruza el
Canal de la Mancha. Todo el registro de gastos en Francia lo hara Sarmiento en
francés, idioma que cambiara por el espafiol entre Bayonne y Madrid, para
volver a aquél en Alger y Blidah (después de Palma de Mallorca). Pero no
siempre podra ser tan sistematico ni seguir el ritmo del cambio de geografias: se
empecinara en mantener esa finesse en ltalia, evidenciando sus limites, gque
también se perciben cuando lleva en castellano el registro de Suiza, Alemania y
los Paises Bajos, o cuando en Inglaterra alterne el inglés con las otras dos
lenguas. La impostura del autodidactismo absoluto con respecto al inglés se
disipa cuando se lee que ha tomado algunas clases. 156

“A fines del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por lastima,

estropeado, lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia

anterior [...]. Al pasar por los bafios de Zonda, bajo las Armas de la

Patria que en dias mas alegres habia pintado en una sala, escribi

con carbon estas palabras: "On ne tue point les idees™ 157

On ne tue point les idées. También se sabe: Ricardo Piglha propone,
provocativamente, que la literatura argentina empieza con una frase en franceés.
Piglia interpreta el gesto de Sarmiento y explica que "el contenido politico de
esta frase esta en el uso del franceés”, que los representantes del gobierno de
Rosas no pueden entender. Sarmiento, el escritor americano, define su posicion
a partir del modelo cultural europeo: es la escena del enfrentamiento entre la
civilizacion y la barbarie, en una de sus tantas versiones.

E= en los bafios de la quebrada de Zonda donde escribe —con la prisa
del que huye— esa frase en francés y desencadena un problema de
interpretacion. Se trata de un graffiti, de una pintada. El gobierno queria
"descifrar el jeroglifico”. Piglia hace un seguimiento del proceso de traduccion
que sufrid esa frase en manos del propic Sarmiento. Asl, "On ne tue point les
idées se transforma en A los hombres se degiiella, a las ideas no". "la frase se

156Ct, Domingo F. Sarmienlo, Diario de gastos. Libreta llevada por Sarmiento en sus viajes.
16845-1847. Reproduccitn facsimilar, Buenos Aires, Museo Historico Sarmienta, 1950

157 garmiento, Eacundo, p. 6.
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«nacionaliza»” y termina siendo un texto del autor argentino; porque, al
traducirla, Sarmiento la convierte en una idea propia. 158

La cita, dice Sarmiento, es de Fortoul. Pero se equivoca. Es Paul
Verdevoye quien lo corrige. Se frata de una frase de Diderot y su enunciacion
original seria: "On ne tire pas de coups de fusils aux idées". No se fusilan las
ideas. "On ne tire pas de coups de fusils aux idées". "A los hombres se degielia,
a las ideas no". En el pasaje del fusilamiento al degiello esta la acusacion contra
el gobernador de Buenos Aires, en relacion con los tormentos que aplicaba a
sus enemigos la Mazorca.

El idioma portugués, que Sarmiento no considera necesario estudiar y con
el gue dice estar familiarizado, poco aparece en sus textos; sélo como
ocurrencia eventual arroja el escritor sanjuanino alguna palabrita suelta a modo
de chanza en alguna que ofra carta.'®® Cuando no aparece connotado
negativamente, como cuando Sarmiento hace referencia a la edicidn de una
parte de Camparfa en el Ejército Grande en Rio de Janeiro, circunstancia en la
que —se queja— padecio las consecuencias de "la mala correccion de la
tipografia brasilera®, "0

No dominaba el portugues Pedro de Angelis, el editor del Archivo
Americano, periddico trilingle que contaba con un grupo de traductores a sueldo
para colaborar con la tarea del napolitano que se habia instalado en la Argentina
y escribia sus cartas preferentemente en francés.'®! Por eso, en la reunion con
presencia del emperador en el Instituto Historico e Geografico Brasileiro en la
que le rindieron honores, de Angelis no entendid absolutamente nada de las

138Ricardo Piglia, "Notas sobre Facundo”, Punto de vista, Afio 3, Numero 8, Buenos Aires,
marzo-junio de 1880. Pigla agrega la version que la escuela ha difundido de esa traduccion que
el escritor sanjuanino hizo de |a frase en francés: "Barbaros, las ideas no se matan®; y sostiene
gue, si bien nunca fue formulada por Sarmiento de @sa manera, ha pasado a ser tambian —para
ka tradicidn argentina— un texto suyo,

159por ejemplo; "A poco de haber llegado aqul, no sé qué pedia yo en presencia de Lopez, a un
mozo de café. Od precisa vusa? [sic] me preguntd éste, —Acabaramos! contesté yo. Ya
entiendo ahora. El preciso que tan usado y visto en Montevideo en el senlido de ser necesario, o
necesitarse es un legado de ka conquista brasilera® (carta de Sarmiento a Echeverria desde Rio
de Janeiro, 20 de febrero de 1845, en Albero Palcos, Echeverria y Ia democracia argeniing, p.
202).

180sarmiento, Campada, p. 68.

181Fyeron traductores del Archive Americano José Antonio Wilde, del inglés, muy pronto
reemplazado por Gilberto Ramsay, y Mariano Larsen, del francés, Cf Ignacio Weiss, “Juan
Manuel de Rosas-Pedro de Angefis y el Archivo Amencanda”, po. Xoo-Xxx.
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lecturas que se realizaron "por no estar acostumbrado a la pronunciacion del
idioma portuguas"'52,

Sl sabia portugués Florencio Varela porque lo habia estudiado en la
Banda Oriental, antes de llegar a Rio de Janeiro, pero como domind también
otros tres idiomas: el italiano, el francés y el inglés). ¥ aungue probablemente
haya sido impulsado por razones comerciales (su estudio de abogado en
Montevideo atendia un ndmero elevado de clientes extranjeros), el aprendizaje
de idiomas acabd resultando un servicio cultural cuando Varela tradujo algunas
de las obras que publicaba en la Biblioteca del Comercio del Plata.'®3

Juan Maria Gutiarrez, a pesar de su dedicacion al estudio, no debid
sentirse tan seguro para escribir en portugues, ya que le pide a su colega
brasilefio Joaguim Morberto de Souza Silva que le traduzea un breve ensayo
sobre la literatura argentina para publicarlo en el Imperio.'®™ Pero deberan
contarse entre las partes mas interesantes y meritorias del libro de Gutiérrez
sobre Juan Cruz Varela las que estan dedicadas al problema de la traduccion;
no solo por el analisis especifico que hacen de las traducciones del poeta
neoclasico (del latin, del francés y del italiano), sino porque sintetizan el
funcionamiento de Gutierrez como critico, al tiempo que permiten ver su
capacidad de teorizacion:

"Traducir con propiedad es trasplantar al terreno de la lengua

matermna, sin que degeneren o se agosten las producciones de

climas extranjeros, ya sean leves y delicadas como las flores o

robustas y perennes como la palmera. El traductor entra con la

llave de los idiomas en la mente ajena y trae al caudal de su

patrimonio nuevas riqguezas, como la abeja a su colmena la miel en

que solo ella sabe transformar el polen de las plantas. Pero lo que

en este gracioso insecto es instinto, en el traductor es raciocinio y

estudio, de manera que una buena versidon que complazca al

espiritu es resultado forzoso del ejercicio de diversas facultades

182Ccarta de Pedro de Angelis a Florenting Casteflanos, Rio de Janeiro, 21 de diciembre de
1853, citado en Jaime Cortesfo, “Introdugao” p. 98.
183Tomo los dates de Leoncio Gianello, Florencio Varela, p. 139

1640F carta de Juan Marla Gubiérrez a Esteban Echeverria, Rio de Janeiro, 25 de febrero de
1845, Archivo JMG, tomo |, p. 294,
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mentales, entre las cuales entra una de las primordiales que es la

facultad de comparar” 6%

Justifica los deslices cometidos por Varela respecto del original porque,
buscando mantener el metro —por ejemplo—, se aleja de la literalidad; y
concuerda con &l en una postura respecto de la traduccién: “la exactitud no
consiste en trasladar hasta los mas pequefios pormenores, sino en verter el
mismo pensamiento del original cuando se trata de trasplantar en verso, no tanto
para ensefianza escolar cuanto para el agrado de personas cultas, la obra
poética de un autor antiguo”. 196

La traduccion encuentra —a los ojos de Gutiérrez— un lugar privilegiado
dentro de la literatura: es una tarea de jerarqula, y digna de ocupar un espacio
junto con la creacién original, dada la importancia, la magnitud y la dificultad de
la "empresa” (hay una idea de esfuerzo y de labor muy fuerte en el empleo de
esa palabra). Y asi como hay una tradicion prestigiosa de traductores, la hay de
analistas de traducciones; por eso Gutiérrez se sirve del que realizara Hugo
Foscolo al comparar las traducciones de Anibal Caro y Alfieri del canto dos de la
Eneida,'®’

155(3u1ré¢rez, Estudio sobre Juan Cruz Varsia, pp. 242-243. En las partes XMl y XVII dal ibro
2l foco estd puesto en esbozar esa eorla de la traduccidn. En las pares VIl a XV, que
componen la "Ojeada histirica sobre ol tealtro de Buenos Alres desde su origen hasta la
gparcian de las fragedias Dido y Argia®, también se habta de Jusn Cruz Varela como traductor,
pera el enfasis esta puesto en o dramaticno.

Las analogias naturales (apetacion al campo —semantico— de la nalurakeza) son un recurso
usual en el estilo critico de Gutierrez. En esie caso, la imagen botanica es mas que pertinente ya
gue evidencia una concepcitn vitalista de la traduccion y de la literatura.

168G utigrrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, pp. 291-292.

167En este texto Gutiémrez corrige @ su amigo Echeverrla, con firme cortesla pero refutandolo
claramente. Esta refinéndose a la eleccion que el culto Varela ha hecho del oclosilabo como
melro para traducir pasajes de |las odas de Horacio, que el critico no considera del todo acertada:
“Pero si no comprendamos el motivo de su predileccidn por ese metro, lo ciero es que lo
ennoblecks aplicAndola a la inferpretacitn de ks nobles y filosdficos conceptos del primer linco
latino. Ante este hecho no pueda jactarse nuestro Echeverria, como lo hace en la Advertencia de
sus Rimas (1837), de haber rescatado al octosilabo del descrédito a que e hablan reducido fos
copleros, volviéndole el lustre que tenla en los mejores tiempos de la poesia casteilana, pues
esta justicia estdbale ya hecha desde afios atrds por un compatriola suyo de la manera mas
elocuente y practica. Hemos fraido a cuenta esta circunstancia para evidenciar como es facil
incurrir en errores involuntarios de este género cuando se desconoce [a historia literaria, pues a
haber tenido noticia Echeverria de los trabajos de Varela no se hubiera creldo el primero en
manejar con acierto en el Rio de la Plata el metro vulgar a que nos referimos. Don Juan Cruz
antes qua &l autor de las Rimas habia logrado que el lector de sus odas horacianas no echase
de ver que estaban escritas en oclosilabos, como aspiraba Echeverria a conseguirlo con su
Cauliva®™ (p. 259).
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¥ si Gutiérrez no se va a explayar especificamente en relacidn con el
portugués, hay —de todos modos— una idea suya que nos permite abordar la
cuestion de los riesgos que se plantean en la traduccidn entre esa lengua y el
castellano debido a las similitudes que ocultan la dificultad y conducen, sobre
todo, a malentendidos e ignorancia entre ambos idiomas. Gutiérrez lo plantea
para el caso del espafiol y del francés: "La aparente semejanza entre uno y otro
idioma alienta a los inexpertos y a los atrevidos; mas, para traducir con exactitud
y propiedad se necesita una gran practica, gran posesion de los idiomas que se
comparan y discemimiento y gusto, mucho mas cuando aquellos idiomas son el
franceés y el caslellano”, cosa que no pasa con el inglés, lengua respecto de la
cual "no es temible que la semejanza del giro y palabras de las frases nos
alucinen al traducirlas, como sucede a cada paso cuando se tiene a la vista un
original francés o italiang”, 168

Pero si vivir en el exilio de por si es complicado, mas debid serlo —para
escritores argentinos— producir obra en el Brasil. Porque si Dante concibe su
exilio como una errancia "a traves de casi todas las regiones en las cuales
nuestra lengua se extiende",'™ algunos argentinos debieron agregar la
extranjeria mas completa, tratandose de letrados, que es la de no poder
comunicarse de inmediato en la lengua del pais anfitrion, lo que debid dificultar
en muchas ocasiones el desempefio de las actividades para las que estaban
mas capacitados y eran mas proclives. Sarmiento dice no haber necesitado
aprender el portugués. En su caso, no importaria tanto; solo estaba de paso por
el Brasil. Gutiérrez tal vez no haya llegado a dominarlo realmente, pese a su
dedicacidn, o quizas haya sido precisamente por ser tan aplicado y cauteloso
que no se haya atrevido a escribir directamente en ese idioma. Manso, que sl lo
domind, genera en muchas ocasiones una especie de zona franca —cuando no
de contaminacidn— entre su lengua matema y la de adopcion, que no se ve
tanto en los textos de Marmol. No seria extrafio que a esle le tradujeran (o, al
menos le corrigieran) sus escritos publicados en portugués: el estilo de sus
textos estd en plena conscnancia con el del medio en que se publican: un
portugués con —todavia— muchas estructuras gramaticales similares a las del

espafiol.

168G utiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, p, 300.
1659 itado por Robert Edwards, “Exile, Self, and Society”, p. 29
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Es en un escritor que esta asociado, al menos en esa etapa, al rosismo
que encontramos la relacion mas gozosa con el portugués (todo lo contrario al
comentario displicente de Sarmiento). Es Carlos Guido Spano, que confiesa su
amor en Portugal, al afirmar —celebratorio—: "soy el dnico extranjero en el
mundo a quien le gusta tu lengua™; y exhibicionista, conciente y orgulloso de esa
singularidad, se encarga de recordar que "[e]ra sin duda una novedad el ver a un
argentino escribiendo corrientemente en el idioma de Camdes". ;A qué se
refiere, en concreto? A una verdadera rareza, sin duda. Porque Carlos Guido
tradujo del francés al portugues (no al espafiol, |éase bien) el Rafael de
Lamartine, que fue alabado por la prensa brasilefia, para lienario de orgullo al
hijo del representante argentino de la ;barbarie? en el Imperio.'7?

V Politica de la imitacidn: otra forma de traducir

Resultan interesantes las ideas sobre la traduccion de Almeida Garrett,
para pensarlas en el contexto de la produccion de los argentinos, y porgue
terminan siendo una teoria de la creacion literaria.

Es llamativo ver como Garrett se preocupa por la equivocada politica de
“traduccion” que Portugal ha adoptado. En este sentido, Garrett ira proponiendo
una sere de errores, en los que se revelara que el portugués siempre habria
sido ahogado por la contaminacion de otros idiomas. La lengua de ofra casta
{como Garrett concibe a la portuguesa) no logra, sin embargo, demostrar esa
nobleza porque vive apegada a los modelos ajenos. Por eso Almeida Garrett
propone una manera de superar el estadio de traduccion (gque es una forma muy
poco nacional de la practica literaria) proponiendo el concepto de "imitacion®
que, en su sistema de pensamiento estético, resolveria el problema. Si la
mitologia "desnacionaliza”, Garrett —por el contrario— hace un movimiento de
refundacion de la nacionalidad, de renacionalizacion, entramada de manera
inevitable con una concepcidn de la historia —asumiendose como hombre de su
época y conciente de las circunstancias politicas en las que esta inmerso (y
hablo de renacionalizacién porque, aunque él es conciente de estar haciendo un

170Carios Guido Spano, Carta confidencial, pp. 41 y 36, respectivamente, (Pura conjetura: /a
Marmol le traducia sus textos alguno de los muchachos Guido?).
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acto inaugural con su literatura, Garrett insiste en retomar el hilo de la historia de
las producciones nacionales donde poder asentar alli la literatura portuguesa).

Imitar, si. El mismo confiesa estar haciendo lo que leyd en otros escritores
de Alemania © de Inglaterra. Pero la imitacion para Garrett es encontrar
precisamente un tono nacional, y no seguir los caminos predeterminados de la
copia. Es evidente que el material que &l propone para la literatura no es
ciertamente nuevo, porgue no son nuevas las historias de Inés de Castro o de
los antiguos reyes de Portugal. Lo que es nuevo es el hecho de hacerlas volver
a entrar en una literatura moderna con sus modernas formas de hacer literatura.
A proposito: la forma extrema de esa modemnidad seria el propio hecho de que
Garrett destaque aquello que &l mismo hizo con el Camdes: tomar como material
de un poema otro poema.

Para llevar adelante ese programa, Almeida Garrett piensa en términos de
tiempo, con el fin de generar una concepcion de la evolucidn de la Ieratura
portuguesa; y plensa en términos de espacio, para reinaugurar una literatura
nacional. En ese sentido, Garrett sabe de la importancia de la geografia en los
estudios histdricos y politicos, "os mais necessdrios ao estado actual dos povos”
(estamos en la epoca de la formacion de las naciones, y tanto Europa como
América estan siendo conmovidas por revoluciones). La geografia es dtil para
pensar el disefio geopolitico del mundo moderno; pero no debe ser una coartada
para detener el desarrollo de cualquier pals. Para Garretl, la naturaleza no
marca el destino de un pueblo; son los sistemas de gobiemo que ese pueblo se
dio a si mismo los que conforman sus caracteristicas nacionales.

Para renacionalizar la Iteratura: imitacion; no traduccion. Imitacion; pero
no "macacaria”, aclarara Garrett respecto de su Camdes. La traduccion es a la
lengua lo que la "macacaria” al esfilo. Defectos. Errores. Que, justamente,
impiden la formacién de la literatura nacional.

Desde esta teoria para una estética romantica nacional —entonces—
resulta menos tedioso leer los Cantos del Peregrino, o puede superarse la
tentacion de verlos como una mala copia del Childe-Harold; y lo mismo sucede
con El peregrinaje de Gualpo, o El Edén o las imitaciones (mas explicitamente:
como un génera) de Mitre en su poema "Adiés", y asi es posible ver que tienen
de interesante, a pesar de que en efecto sean textos subsidiarios de la
produccion (y la potencia) byroniana, y aungue —como de hecho sucede— se le
parezcan.
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Ya han sido detalladas por Roberto Giusti las similtudes entre El
peregrinaje de Gualpo, de Echeverria, y su modelo: invocacion inicial a las
musas, modo de presentacion del héroe, despedida de la patria, tono
apostrofico, Tanto Giusti como Burlando de Meyer conjeturan que el acceso a la
obra Byron no fue directa ni en el caso de Echeverria ni en el de Mamaol,
Gutiérrez o Alberdi, siendo probable que hayan leido el texto en su versién
francesa o por la mediacidn lecto-traductora de Manuel Belgrano, sobrino del
general y hermano de la prometida de Juan Thompson, que muere en diciembre
de 183%: es el joven gue inspira a Marmol para el Eduardo Belgrano de su
novela Amalia.'” La influencia de Byron en el Peregrino no sdlo es notoria sino
declarada y, asi —como dice Gutiémez— "Carlos es el Harold de la patria y de la
naturaleza".'’? La emulacion abarca no sélo topicos o motivos, sino también |a
estructura, que Marmol ha incorporado para que los cantos que el peregring
Carios entona se vayan incluyendo en las diferentes partes del largo poema
como las stanzas que aparecen bajo nimeros arabigos en el Childe Harold,
ademas de la repeticion de algunos gestos como en paralelo que ya vimos.

Evidente, por su parte, es la competencia que entabla Alberdi cuando se
mide con Byron y siente que el Mediterraneo del poeta inglés —"esta miniatura
de los mares"— no puade compararse con el Atlantico, aguas tempestuosas que
prueban verdaderamenle el valor de un escritor y de una escritura.’ Incluso
llega a orientar a Byron y —apostrofico— lamenta que el escritor muerto no haya
llegado al Plata, donde hubiera encontrade mujeres que habrian curado su
corazon doliente mejor que Inés. Y, embelesado con su propio discurso,
describe a la mujer argentina, que concentra en dos tipos especificos: el de la
mujer pampeana ("gaditana del nuevo mundo™), y el de "la virgen del Tucuman®.

171Cf. Roberto Giusti, "Introduccién”™ a Esteban Echeverria, Prosa literaria, pp. XI-XIl y Burlando
de Meyer, “Pralogo” a José Marmol, Cantos del peregrino, p. 32,

172 juan Marla Gutirrez, "Introduccion™ a José Marmol, Canfos del peregrino, p. 59

173 juan Bautista Alberdi y Juan Marla Gutiérraz, El edén. Especie de poema escrito en el mar,
an Alberdl, Paginas de juventud, p. 108-110. Alberdi entabla una disputa con Byron por & valor
en sus dos sentidos: como coraje y como potencialidad estética. Contradictorio, varias paginas
mas adelante Alberdi celebrard a Byron, Lamartine y Chaleaubriand, para reconccer que nadie
como eflos puede cantarle al Mediterrdneo, cuya desvalorizacion aqul silencia (El edén, p. 163).
La oira diferencia que plantea con Byron estd relacionada con 1a rapifia de los inglesss sobre los
restos de la antigledad helénica denunciada por el autor del Childe-Harold, que el argentino
defiende bajo el pretexto de la conservacidn y de la salvacitn del pasado (£ edén, pp. 150-151).
En gl Tobfas ahondara la posicidn y se declarara lisa y llanamente a favor da! colonialismo nglas
{Toblas o la cércel a la vela, p. 214). En la Conclusitn quedara claro por qué, a pesar de que EI
Edén es un texto en coautoria, nos referimaos aqul a las ideas como de Alberdi solo.
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Le ofrece a Byron —como modelo y como fopos poético— la mujer argentina,
musa que "bajo la forma de una mujer, salia ya de las olas del Plata, ya de los
parques encantados de Tucuman, la Grecia de América™.174

Mas programatico, en La Republica Argentina 37 afios después de su
Revolucién de Mayo, Alberdi ahondara el ofrecimiento y la idea, y deseara:

"Dentro de poco [Rosas] sera un heroe de romance; todo esta en

que un genio joven, recordando lo que Chateaubriand, Byron y

Lamartine deben a los viajes, se lance a través del Atlantico en

busca del inmenso y virginal terreno de explotacion poética, que

ofrece el pais mas bello, mas espectable y mas abundante en

caracteres sorprendentes del Nueva Mundo

Byron, que alguna vez pensd visitar Venezuela, y tanto ansid por

atravesar la linea equinoccial, habria sido atraido a las margenes

del inmenso Plata, si durante sus dias hubiese vivido el hombre

que mas colores haya podido ofrecer, por su vida y caracter, a los

cuadros de su pincel diabdlico y sublime: Byron era el poeta

predestinado de Rosas; el poeta del Corsario, del Pirata, de

Mazzepa, de Marino Faliero. Seria preciso que el hérog como el

cantor pudieran definirse angel o demonio, como Lamartine llamd

al autor de Childe-Harold" 178
Alberdi propone a la Argentina {no sd&lo a América) como material para el
romanticismo europeo, Ambicioso, no sabe que lo que esta haciendo, en
realidad, es anticipar —desviadamente— la novela Amalia, de su coterraneo
José Marmol. No piensa en una narracion argentina para literaturizar a Rosas
{que es, de hecho, lo que hara su propia generacion, y el mismo). Piensa a la
Argentina —gracias a Rosas— como material exdtico para el romanticismo
auropen, 7t

Siguiendo la linea practica que ya venian ejerciendo de hecho los
opositores (transformar a Rosas en el protagonista o en el personaje mas
importante de sus producciones literarias), Alberdi se plantea que el gobemador
de Buenos Aires es literaturizable o, en rigor, byronizable; y no esta errado. Pero

174Alberdi y Gutigrrez, El edén, p. 155-156 (subrayado en &l original),

175aberdi, La Repablica Argentina 37 aftos después de la Revolucion de Mayo, p. 330
{subrayado en el original).

178Dejo de lado la consideracion de Monfevideo o la Nueva Troya, de Alejandro Dumas padre,
porgue no esta a la aliura de las plumas gue Alberdi propona.
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el gesto es lo que lo marca: quiere hacer entrar la experiencia de la singularidad
argentina en la literatura del mundo. Deseo que comparle con su etemo
contendiente, Sarmiento. Sin embargo, lo que propone Alberdi funciona como la
contrapartida del valor que Sarmiento les asigna a los fipos que ha esbozado en
el Facundo (recordemos: el rastreador, el bagqueano, el gaucho malo, el cantor) y
que —como vimos— Pedro |l le aconsejara reunir en una coleccion que daria
por resultado un "curioso libro”, Samiento enarbola como una bandera el hecho
de ser &l el difusor (esto es: el narrador, el autor) de esa singularidad americana
ante el mundo. Alberdi, en cambio, busca —asigna— un narrador.

¥ en este sistema de contaminaciones e imitaciones byronianas, las
ramificaciones son menos previsibles que las que marca una estética romantica
asociada solo y exclusivamente a la oposicion antirrosista. Dice Jorge Myers:

"El tercer atributo «unitarios desarrollado por los periodistas del

rosismo fue el de alienados radicales, outsiders en un sentido

absoluto. [...] El discurso del régimen los caracterizaria como una

casta de «manfredos», de personajes demoniacos en un sentido

byroniano, colaborando en el disefic de esta imagen las

referencias a su demencia, a su ferocidad diabdlica y a sus

coléricas furias. Al igual que en las representaciones clasicas de

Catilina y sus secuaces, para la propaganda rosista habia un punto

donde los motivos de los unitarios excedian toda capacidad de

comprension, y esto se deberia a que, en términos concretos y no

retoricos, se trataba de alienados mentales. De alli la proliferacion

por orden expresa del propio Rosas en la correspondencia privada

y en los documentos pablicos del régimen del epiteto de «loco» o

wsalvage» [sic] aplicado a los miembros de la oposicion”.'77

Liama la atencion esto. Pero es el barbaro Rosas el verdadero —un
verdadero— héroe romantico: en realidad, el "principal personaje herderiano de
nuestro siglo XIX", propone Fermmin Chavez, quien ha analizado Ia
fundamentacién filoséfica por la cual para Alberdi el gobierno fuerte de Rosas es
natural.’”™® Herderiano o byroniano, lo cierto es que en El Gigante Amapolas
Alberdi experimenta con la configuracion de un monstruo con nombre de flor

177 jorge Myers, Orden y virtud. El discurso republicano en el régimen rosista, Buenos Aires,
Universidad Macional de Quilmes, 1995, p.5&

178¢ armin Chavez, Historicismo @ luminismo en la cultura argentina, Buenos Aires, Centro
editor de América Latina, 1982, p. 66,
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que, sin hacer nada, mete miedo a los enemigos y consigue vencerlos sin
enfrentarlos. Ahora, al proponerlo como material para la literatura europea, lo
que Alberdi hace es universalizar la infamia argentina. Pero no por el mero
hecho de colocar un asunto nacional al nivel de la historia de los tiranos del
mundo, sino considerando el asunto-tema-personaje no solo digno de una pluma
internacional, como la de Byron, sino también ofreciéndole a Europa material
americano para su literatura. Rosas seria lo mas particular y especifico que la
Argentina tiene para ofrecer, junto con —que son una sola cosa— la pampa
barbara. No solo la exuberancia tropical, como paisaje de maravillas, podria
entrar en la literatura europea. También un drama (el originado por el sistema de
Rosas) y su escenario (la barbarie de los campos).

"Barbarismo antropofago” le lama Echeverria al sistema que impera en la
Argentina.’™ ¥ no es la Onica vez que la "barbarie” noplatense se lee en una
clave mas afin con la tradicion tropical que con la pampeana. Hay incluso un
texto que narra el sitio de Montevideo como una drama de antropofagia:
Quatorze mezes na valla anthropophaga do semifo de Montevideo, manifiesto
que mostra imparcilamenle o estado em que se acha a Republica Onental do
Uruguay, infeliz presa dos anthropophagos tyranninhos Rosas e Onbe. Por um
eslrangeiro, residente qualorze mezes perlo dos assassinos comandados pelo
inhumano Oribe, com manifesto perigo de ser victima dos mesmos [sic].'50

Rosas puede asociarse —como propone Radl Antelo— a los monstruos
tropicales, esos "gigantes custodios” de las antiguas prosopopeyas brasilefias,
que comparten algunas caracteristicas con el Gigante Amapolas.'®' Gigante de
paja que amilana a sus enemigos con su sola presencia, pero sélo porque éstos
no se dan cuenta de que es "un héroe de papel”, cuyo valor no esta en él
mismo, sino en la imaginacion de los que no se atreven a volver a enfrentarlo, a
los que la obra convoca para que no vuelvan a huir y para que lo enfrenten,
porgue solo es un fantasma. '8

Pero la historia universal de la infamia que la oposicion escribe y también
les ofrece a escritores europeos tiene sus deconstructores que, conocedores de

179 staban Echeverria, Ojeada refrospective, p. 24.
180pyblicado en Rio de Janeiro, en 1845,

181Eg saguramente este texto y no el Toblas, como afirma, en el que Antelo pensaba al hacer la
asociackdn (cf. Radl Antelo, Algaravia, p. 69),

182 jyan Bautista Alberdi, Ef gigante amapolas y sus formidables enemiges o sea fastos
dramdticos de una guerra mamorable, en Paginas de juventud, p. 94,
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los artificios de la literatura, se quejan de las acusaciones que se le hacen al
regimen y, como Pedro de Angelis, salen a combalir a la prensa y la literatura
extranjeras que escriben sobre la Argentina influenciados por los antirrosistas.
De Angelis se enfurece:
"Cuanto mas exageradas, tanto mas dignas le parecen [a la prensa
extranjera] de ser transmitidas [las imputaciones] al plblico, que en
todo lo que no le toca de cerca, busca sensaciones fuertes, como
en los dramas o© novelas sentimentales! Estas pinturas de
violencias, degollaciones, matanzas, entran en el plan de un buen
diario, cuyo principal objeto es divertir a sus lectores por la
variedad de los asuntos que trata. Cuando faltan los Barba-turqui,
y los Ali-Pacha, los Cura-Merino, se inventan, y poco importa que a
esta necesidad de la prensa periddica se sacrifique alguna
reputacion contemporanea” 183

VI Ei mar en el imaginario del viaje romantico argentino

Volviendo a los aprendizajes: jque contar cuando se ha vuelto de un
viaje? ;Sera posible relatar algo mientras se esta de viaje? (Porque evaluar,
sopesar, seleccionar implican —de algun modo— una experiencia acabada,
como sugiere Montaigne). ;Como y cuando se cae en la cuenta de que, en
efecto, se ha aprendido algo?

Sarmiento, tal vez mas que cualguier otro de sus compaferos de
generacion, aprende; y rapido. A veces, muy rapido. Enseguida acumula
experiencia y la transmite con la seguridad del que reaimente sabe. Es lo que le
sucede al comienzo de su viaje a Europa, en la primera parada de lo que sera
una larga travesia, de dos afios y cuatro meses. A poco de partir, luego de
cuarenta dias de mal tiempo, ya ha aprendido a sobrellevar las tempestades y
los obstaculos de la navegacion. Y como aprender en Samiento es realmente
ganar una experiencia que se proyecta certeramente sobre las acciones futuras,
"[alsi educado” —dice ya en la primera pagina del texto que escrbe el viaje que

183pedro de Angelis, Archivo Americano, N°® 5, nota del Editor. Para de Angelis, esas
difamaciones que hacen los exiranjeros son una descortesia, porque —afirma— siempre han sido
bien recibidos y su seguridad resguardada, como dice, olvidando o borrando —tal vez— el caso
Bacle.
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acaba de iniciar—, "empiezo a mirar como cosa llevadera las molestias gue me
aguardan en fodos los mares y en fodas las latitudes, hasta que acercandome a
Europa, el vapor venga en mi auxilio, contra la naturaleza indécil"."™ Todavia no
ha pasado por Montevideo ni por Rio de Janeiro, escalas obligadas para el que
se dirige al Viejo continente, jni siquiera ha llegado a bajar a la Isla de Mas-a-
fueral, su primera parada; perc ya lanza un enunciado tan categérico como el
mas viajado de los hombres: Sammiento produce un efecto totalizador, y ya
afirma saber lo que pasa, no solo en un mar, no solo en un lugar determinado,
sino en todos los lugares del mundo, de un mundo que todavia no conoce, por el
que todavia no ha viajado, 85

"2 Qué puede referirse en un viaje de Valparaiso para Montevideo, aunque
este de por medio el temido Cabo de Hornos, que vimos de cerca, y rodeado de
todos los polares esplendores [...]7", se pregunta Sarmiento —de todos modos—
en sus Viajes (p. 10). O sea, Sammiento declara que no hay nada narrable en
relacidon con el mar, pero —paradojicamente— igual narra. Porque esa "sucesion
de dias sin emociones” queda desmentida por la natural tendencia de Sarmiento
a convertir todo episodio que se relacione con su yo en una aventura (que hace
manifiesta desde sus primeros escritos y que mantendra en toda su obra y
durante foda su vida). Asi, inmediatamente después de postular que nada puede
ser dicho sobre el mar a pesar de los peligros de la travesia, narra. Cuenta como
un marinero s& cae al agua y se ahoga, frente a la mirada atdnita de los
pasajeros de la embarcacion, pero —fundamentalmente— frente a sus propios
ojos. La memoria de esa vision poblara los dias siguientes de pesadillas, aun en
la vigilia:

"desde el dia en que cayd el marinero, no mas pude permanecer

como antes reclinado sobre la obra muerta, con los ojos fijos en las

olas; temla ver salir la cabeza del infeliz naufrago: el silbido

154331111-&;1[::, Viajes, p. B (el subrayado es mio).

185abia salido de Valparalzo el 28 de oclubre de 1845 vy desembarcaria en su primer punio
europec &l 6 de mayo de 1846, El escritor produce una suerte de engafo al magnificar, por
enunciacion, una experiencia claramente corta, Aqul, no ko leldo (como le sucede con la pampa,
sobre |a que escribe por una experiencia libresca —totalmenta licita—y no da viaje) sino lo vivido
(por poco que adn sea) es lo que enarbola como el mayor crédito (Juan Maria Guiiemez
desestimara el valor de la experiencia libresca que Sarmiento tiene de ta pampa, a propdsito del
Facundo [cf. Adriana Amante, "La crifica como proyecto. Juan Maria Gutiérrez"]). Ese gesto de
Sarmianto también sa ve en Byron, como comenta Allan Massie: "Con una semana fuera de
Inglaterra, ya podia afirmar que Sintra era "el [lugar] mas hermoso tal vez en el mundo®™ (Allan
Massia, Byron's Travels, p. 29),
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plafiidero del viento perdid para mi toda su misteriosa melodia,

porque me parecia que habia de traer a mis oidos (y aun ponia

atencion sin poderlo remediar para escucharlos) gemidos confusos

y lejanos, como llantos de hombre, como grito de socorro, como

suplica de desvalido, y el corazon se me oprimia: de noche las

manchas y la Cruz del Sud, Venus, Japiter, Saturmo y Marte que

estaban a la vista no detenian como antes mis ociosas miradas,

por echarlas furtivamente sobre la ancha huella que a popa deja el

bugque para descubrir en la oscuridad de la noche si venia

siguiéndonos un bulto negro, agitandose para que le viéramos"

(Viajes, pp. 10-11).
El sublime de la naturaleza (abismal, infinito, vertical, imponente) se convierte en
el sublime monstruoso (espectral, estremecedor, sombrio). La namacion sobre el
mar ocupa dos paginas; y sobreponiéndose al vacio dejado por la falta de
tempestad, que es un imperativo del romanticismo, '® el texto de Sarmiento pasa
por el gético para terminar en el melodrama, porque "[lJlo mas triste era que la
desgracia sucedio al frente del archipiélago de Chiloé, patria del infeliz;, alli cerca
estaba su madre y la pobre cabafia que lo vio nacer, y a cuyos umbrales no
deblia presentarse mas". 187

Privilegio de otros, como José Marmol, Enrigue Lafuente y Carlos Tejedor,
en el Cabo de Hornos; o Florencio Varela entre Rio y Montevideo, la tempestad
es un lopos de la literatura romantica que se alimenta enormemente de
experiencias personales. Para la fecha, no eran infundados los temores de
doblar el Cabo de Homos, como el mismo Sarmiento va a contar unos meses
despues de las aventuras en la Isla de Mas Afuera, ya en carta desde Rio de
Janeiro, donde conocid a Jose Marmol, que habla viajado en una nave que casi
naufraga. Alberdi, en cambio, contara después como un probable palpito la

188 5 tempestad probablemente sea lo que lameniablemente no le cupo en suere al escrifor
Sarmiento. ¥ tal vez no haya querido impostarla o inventarla por no encontrar alll ningdn
beneficko como para sobresalir sobre otros

V87 sammiento, Viajes, p. 11. Viaje y narracitn: la ciésica escena que responde perfectamente a
ia teoria benjaminiana. En esta escena piscafona, Sarmiento confiesa una sana envidia respecto
del “pilola” que relata "cuentos de mar, llenos de novedad e interés" (p. 10). Alberdi también
registrara una dolorosa muerte en el mar, de vuella de Europa: cuando cae al agua &l hijo del
capitan del barco (tan hermoso —sefiala, como suele hacerlo Alberdi- que podria haber sido
muier). Los gritos del padre (que intentara suicidarse) son desgarradores. Soio la naturaleza —le
hace notar un compafiero de viaje— permanece intactamente bella (cf, Impresiones y recuerdos,
po. 198-203).
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suerte que tuvo al decidir no embarcarse en la Rumana, como Marmol, sino en
la Benjamin Hort, que también debid verselas con el famoso Cabo; pero su
experiencia —menos traumatica, aunque agitada— pudo ser elaborada en un
texto satirico como Tobias o la carcel a la vela, escrito en 1844 y publicado en el
51. En el texto se ve como el cabo le resulta un horror y le promueve (aparte de
una reflexion sobre el paradéjico sistema toponimico que llama "Hormos" al cabo
heladisimo del sur y "Frio" al tdrrido que se halla en el Brasil) graciosos
comentarios sobre la permanente participacion del Toblas —como ha llamado a
la malhadada barca— en cada capricho del viento, lo que se cumple también
cuando eéste para, dejando al barco en una completa inmovilidad. Al punto de
que, mas que navegar, el Tobias parece que afincara en ciertos puntos, todo lo
contrario del agil Edén, que era rapido al punto de no permitir ninguna
observacion detenida con el largavistas porque todo desaparecia ensequida del
horizonte, y cuya travesia se festeja en el texto homdnimo, recuperando para la
literatura —en clave estilizada— la expenencia del viaje de ida al Viejo
Mundo.'®8 Y si |las tempestades o movimientos del Edén estan concebidas con
los trozos y tonos sublimes que pueden encontrarse en los cuadros de J. W.
Turner (como "The Shipwreck”, "Calais Pier, with French Poissards preparing for
Sea: an English packet arriving” o "Snow Storm —Steam-Boat off a Harbour's
Mouth making Signals in Shallow Water, and going by the Lead")'®® los del
Tobias se relacionan con el cuadro de Theéodore Gericault, leido en clave
grotesca:

"El dia que come viento en popa, el Tobias es un carnaval de

Venecia; todo el mundo se desquicia de contento. Se prodiga el

agua, la cerveza, la galleta. Se abrazan los unos a los otros

anegados en placer, como si ese dia se hubiese de ver tierra, Es el

cuadro de los naufragos de la Medusa, en el instante en que

divisan una vela en el horizonte (Tobias, p. 197)."

José Marmol recuperard detalles de su terrible experiencia en el canto
cuarto de los Cantos del Peregrino y le dara también algunos detalles a Angel
Carranza, quien reconstruye el episodio en su Bosquejo histdrico acerca del

18801 Alberdi y Gutiterez, ET Edén, p. 101

1897 urmer es, sin dudas, el artista que condensa la mas plena representacidon estética de la
tempestad romantica,
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doctor Carlos Tejedor y la conjuracidn de 1839. Sarmiento, por su parte, acierta
con esla sintesis:
"Marmol emprendit en vieja nave trasladarse a Chile. A la altura
del Cabo, el sudoeste los tuvo dos meses a la capa a los 64" de
latitud, luchando con las olas que amenazaban sepultarlos,
esquivandose con dificultad de las masas flotantes de hielo
alborotadas por la tempestad, viendo venir la muerte por los
costados del bugue en montafias liquidas, por la bodega donde
achicaban sin cesar dia y noche la bomba, por la falta de alimentos
cuya duracion podian medir por la racién de agua que se les
acordaba escasa. Al fin, desmantelada la nave, hundiéndose por
pulgadas de dia en dia, crujiendo los maderos proximos a
desbandarse, llegaron a Rio de Janeiro, y Marmol bajé a tierra a
rumiar el Poema, que entre estos sufrimientos y aquellas
excitaciones habia brotado en su pensamiento™. 190
Marmol se va a explayar sobre el "Fénix" (nombre que en el poema toma ia real
Rumena), barco de bandera chilena. Los treinta pasajeros forman también una
"Babel". Describe al capitan del navio, el noruego "Jhompson”, con bastante
crudeza pero carifiosamente y no retacea alguna escena piscatoria de Carlos
oyendo las narraciones del capitan navegante, que anticipan en algo a El
corazon de las tinleblas de Conrad. '™

1205 armiento, Vigies, p. 71. El testimonic de un ministro brasilefio ante Perd y Bolivia,
compatero de viaje de Marmol que publicd luego su diario de navegacion, habla de 1a falia de
comida gue los amenazraba: luego de veintidds dias de zozobra, el sustento se reducia a un
“alimento diario para 25 personas de ré a uma galinha, feijdo grosso, armoz, mau charque com
bolacha multo ordinaria, & agua, que além de pouca, tinha-se tormado péssima® ("Viagem.
Roteiro da viagem feita do porto do Rio de Janeiro até a latitude 5. de 61° 8 24", e longitude de
80" 20; 15" a O de Greenwich, na barca chilena Rumena, que se destinava a Valparalso, e da
arribada que a mesma barca fezr daquela posico astronbmica para © mencionado porio do Rio
de Janeiro, por Joaguim Machado d'Oliveira, nomeado encamegado de negocios do Brasil junto
aos governos do Peru e Bolivia", en Minerva Brasiliense, N® 16, 15 de junho de 1844, valume II).

191¢r. José Marmol, Cantos del peregrino, vw.497-552, pp, 210-211 (ms. de 1848) y 188-189
{ms. de 1889). Hay ofra versitn sobre el capitan del barco: "0 proprio capitdo de navio, com a
presumpgao das suas viagens do Cabo, esmorecia @ mostrava receios de algum desasire
sinistro; dizendo algumas vezes, que andando no mar desde idade de 10 anos, jamais
experimentara tempo nem tao fore, nem t3o aturado como o que reinava”. Esto lo escribid el
mismo ministro brasiliefio gque menciono en [a nota anterior, ¥ de quien Marmol no habld muy
favorablemente: “Mira, alll va un ministro brasdero/ con sesenta o mas afos sl lo quieres,/
apuntando en un libro el derrotero/ para enviaro después al Instituto,/ de su humilde saber
humilde fruto™ (v, 572-576, ms. de 1848, p. 212). Aun cuando poco relevante, el derrotero se
inseria en la linea de carografar el pais.
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Y si bien los mares de los Cantos del peregrino son mas benévolos que
los que arreciaron contra la Rumena en el frustrado intento de Marmol por pasar
de Rio de Janeiro a Chile, una nota al pie del canto IV poema recupera la
profundidad de la experiencia del mar, que enfrenta al hombre con su destino y
con su fin por medio de una cita de Chateaubriand en su original francés:

“Les nuits passes au milieu de vagues, sur un vaisseau battu de la

tempéte, ne sont point stériles pour 'dme, car les nobles pensées

naissent des grand spéctacles. [... En el mar] tout vous annonce

que vous etes hors de la puissance de 'homme, et que vous ne

dépendez plus que de la volonté de Dieu. L'inceritude de votre

avenir donne aux objets leur véritable prix: et la terres, contemplée

du milieu d'une mer orageuse, ressemble a la vie considérée par

un homme qui va mourir".192

En 1845, Juan Maria Gutiérrez, entusiasmado, le escribe a Esteban
Echeverria, desde Rio de Janeiro: "Marmol trabaja en un poema titulado El
Peregrino [...]. Entre los nuevos elementos que deben entrar en la literatura del
Plata empiezan a aparecer las escenas del Océano [...]"."* La literatura nacional
en formacién consigue incorporar todo lo que el modelo romantico pauta, y va
adquiriendo asi carta de ciudadania. El fracasado viaje de Mamol proporciona
material y opera como motor: mares y tempestades permiten la filiacion en una
tradicion prestigiosa (Byron, Chateaubriand, Homero, Virgilio) y la constitucidn
de una hermandad de desterrados: Marmol, Varela, Alberdi, Sarmiento,
Echeverria. Los espacios, a su vez, son conceptualizados: el tropico, la pampa y
la Patagonia van entrando a la ficcion nacional como escenarios que acompafian
el dolor del errante politico, a pesar del poco interés narrativo que impostara
Sarmiento respecto de este altimo, tal vez —como dijimos— envidioso de no
haberlo descubierto antes. De nuevo: ";jQué puede referirse en un viaje de
Valparaiso para Montevideo, aungue esté de por medio el temido Cabo de
Hornogs?",184

192 a cita esta en la versidn de 1889, en Cantos del peregnng, p. 384,

193Carta de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverrla, Rio de Janeire, 30 de enero de 1845,
en Archivo JMG, tomo |, p. 252,

19 aiberdi (en el Toblas, p. 212) y Marmol (en los Canfos del Peregrino, canto V) perciben la
Patagonia, gque a Sarmiento no le interesa. Otras diferencias se notan en los viajes de Alberd y
Sarmiento: sl Sarmiento va a Espafla para acusar (como propone Molloy en *Madre Patria y
madrastra; figuracion de Espafia en |3 novela familier de Sarmiento”, en La Tore, Revisla de |a
Lniversidad de Puerto Rico, Afio 1, M2 1, energ-marze 1987), Alberdi la reconoce (pese a sus
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Junto con el océano, entra el trépico, como espacio contrapuesto al de la
pampa. Y aungue inicialmente Marmol haya sostenido que el trdpico no es un
lugar propicic para su lira, los Canfos del peregrino desmienten el juicio
categdrico, y en relacion con él proponen —entre las peripecias de |a
narracion— modos y modelos del exilio, espacios para la experimentacion
estética, una idea de palria asimilada a la ciudad de Buenos Aires, al Brasil
como el orenfe de los americanos, al exctismo del tropico como campo propicio
para pensar la propia patria en contraposicion con la tierra del destierro y para
convertirse en un viajero-huésped (no un extranjero de paso), que capitaliza la
experiencia del exilio como verdadero aprendizaje social y politico,

A Sarmiento, si no tempestades, el mar le dio una memoria topografica
que le permite insertarse en la tradicion de viajeros ingleses a la pampa pero —a
la vez— encontrar su propia, original modulacion. Para Sarmiento la pampa
también es como el mar, de acuerdo. Y su memoria opera —lo dijimos—, como
sugiere Van den Abbeele en relacion con el grand tour de Montesquieu, como |a
memaoria de la antigua retorica: una proyeccion del lenguaje como topografia. '8
Las ideas sobre el espacio se sobreimprimen sobre él. Se sabe; Sarmiento,
cuando escribid el Facundo todavia no conocia la pampa. Y si ya conocla el mar
porgue habia viajado expresamente a Valparaiso con ese fin, todavia no habia
andado mundo ni mares, pero pudo, con la fuerza que da la epifania estética,
asociada a la proyeccion del lenguaje como lopografia, enunciar la mas
deslumbrante definicidn de la pampa como mar: "es la imagen del mar en la
tierra; la tierra como en el mapa".'®® Viajar, mas que andar, entonces, es pensar
y escribir topograficamente.

falias) como madre, porgue recupera con interés personai |a tierra donde nacid su padre, y se
reconcilia con ella, De todos modos, hombre del 37 al fin y al cabo, Alberdi encuentra en la
analogia arabe, no |a clave del funcionamiento de la barbarie rosista, sino la coartada para evitar
derivar a América de |la Espafia en estado puro. Asl, recuerda permanentemente que es la
sangre arabe kB que bulle en al pueblo espafol "del que desciendo yo© (Bl edén, p. 134; y cf.
Toblas, p. 213). Alberdi también habla de o gue apenas pudo aftisbar a lo lgjos, como hacen
algunos otros grandes escritores como Samiento y Chateaubriand. El tucumano describe io que
no ve, como sucede con Africa, a la que se acerca por kos movimienios oscilatonos que durante
varos dias hacen que su barco s& meza entre Europa ¥ el continente negro (cf. El Edén, pp.
158-160 y 163-165).

185an den Abbeele, Travel as metaphor, p. 68. Cf. nota 90 de la Tercera parte.

1865armiento, Facundo, p. 27. Para la tradicién de la pampa como mar, of, Adolfo Prieto, Los
vigjeros inglases y la emergencia de la literafura argenfing. Sarmiento cuenta cdmo conocit el
mar en "Un viaje a Valparaiso™ (en Domingo F. Sarmiento, Chile. Descripciones-vigjes-episodios-
cosfumbres, Buenos Aires, Eudeba, 1961)
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¥ si el mar (calmo o tempestuoso) es el escenario fundamental de los
lamentos del peregrino Carlos en el extenso poema de Marmol, es sin embargo
en el Peregrinaje de Gualpo, de Esteban Echeverria, donde se escribe la
sintesis mas perfecta para el romanticismo argentino. Alter ego de Echeverria,
Gualpo —que busca retirarse del mundo, esta triste y no encuentra motivacién
en ningun espectaculo de la naturaleza— prefiere la soledad y el silencio para
rumiar la culpa que le provoca un pasado licencioso. Es la figura mas extrema
del melancdlico y hasta podria decirse que la menos estilizada; porgque Gualpo
no es ilustre, y su pasado resulta incluso un poco oscuro, como su piel, que
podria ser fruto de un origen inca, dando a la Iteratura argentina —junto con la
declaracion hercicamente entusiasta de la Cancidén Palridlica— tal vez el Onico
linaje indio positivo de la literatura de esta época.'™ Océano y personaje se
asimilan, y la ebullicion del pensamiento del joven se resume en una sentencia:
"su mente era la tempestad"”.'"® Por otro lado, hay que recordar que es éste el
texto brasilefio de Echeverria, que puede cantar a la naturaleza portentosa de la
tierra tropical en una composicidon gue sin embargo es —en rigor— una severa
impugnacion a la politica del Imperioc americano que ambiciona la "Perla del
Orente", o sea: la Banda Ornental. Canta la valentia de treinta y tres bravios
orientales, saludados por los libres de Argentina. Se le hacen dos acusaciones
sustanciales al Imperio por su forma monarguica en un continente que ya eligid
la republicana, y por la ignominia del sistema esclavista, rotundamente
inadmisible. Echeverria apostrofa a los brasilefios —como lo hara Marmol en las
paginas del Osfensor Brasileiro (segin vimos en la Introduccién}— llamandolos
a la revolucion. Peregrinaje de Gualpo es un producto absolutamente romantico,
que combina un espiritu melancolico con la celebracion de la naturaleza del
Brasil y el canto civico que pone limites a las ambiciones de un frono.

VIl Narraciones de naufragio

197En ese sentido, se liga de algun modo con algunas de las producciones brasiiefias que
vendran, que proponen al indio comao figura de renovacion anginal.

198Esteban Echeverrla, Peregrinaje de Gualpo, en Prosa literaria, p. 47. Es mas que probable
gue Echeverria haya escrito este texto antes que Marmaol su Peregnino, pero CoOMmao No &8s sino un
borrador Inédito, no le cupo la glora de ser el infroductor del océano en la literatura argentina,
como de hecho corresponderia, Sobre la fecha de composicion de Gualpo, ver Giusti,
"Infroduccidn”, p, X1l
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Se ve asi como el mar provocd, en los escritores argentinos, temores,
alabanzas y obras; y les dio la posibilidad de inscribir sus nombres junto a los de
los escritores viajeros de Europa cuando se lanzaron a la narracion de sus
aventuras maritimas. So0lo en sus diarios o en cartas dejan ver el aburrimiento o
las descomposturas fisicas que también producian las largas travesias. Y si
Alberdi sostiene en El Edén que "el viento mismo que perjudica al capitan,
favorece al pintor”, en su diario de viaje de regreso —fastidiadisimo— declarara:

"En esta ocasion, el mar no me ha impresionado una sola vez

poeticamente. Ni siquiera los terrores solemnes y poéticos que me

causd la primera vez he experimentado en ésta, nada, como si

anduviese por las pampas del Sud de Buenos Aires” 1%9
Si el terror que provoca el mar se transforma en aventuras literanas, en |a
escritura privada aparece como limite personal, padecimiento que se agrega a
los que ya ocasiona de sobra la vida fuera de la patria. Se cuentan entonces los
temores a viajar, o las aprensiones y presagios que creen ver al observar una
nave, o la espera de una estacion mas favorable a la navegacion. A los
argentinos no les resulta tan facil pensar que "Navegar & preciso, viver nao &
precisa”.

Porque los peligros, como lo demuestra el viaje de Mamol, no eran meras
fantasias de escritor romantico. 2" Lo sabe bien Florencio Varela, que ha sufndo
una situacion extrema al perder en un naufragio practicamente todo lo que
llevaba consigo. El viaje de Varela a Rio de Janeiro estad enmarcado por las
vicisitudes del mar. ¥ si bien podria decirse que los relatos de las tempestades
pertenecen mas al lenguaje de la época romantica que a los autores, Varela si
tiene una desgraciada inflexion personal, autobiografica, para aportar. Su
traslado al Brasil se convirtid, segin sus palabras, en una "agonia”, en el
"infierno de la camara oscura”, y quejandose de la impericia del capitan (Alberdi
y Marmol también hacen lo propio en su momente), cuenta como durante cinco
dias estuvieron a punto de zozobrar. La "impréssion de voyage" tiene la calma
gue &l mantuvo durante el episodio: se permmite incluso recordar graciosamente

199 aIberdi, £/ Edén, p. 157 e Impresiones y recuerdas, p. 205,
200Recordemos que un romantico europeo, Percy Byshe Shelley, muere en un naufragio.
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como la resignacion y el mareo que lo postraba le permitieron "improvisar versos
sobre la situacion que me rodeaba™ 201

Es precisamente la serenidad lo que llama la atencion (admirada) de su
amigo Luis Dominguez, quien recuerda el modo tranquilo con que Varela se
referia al regreso de Rio de Janeiro, que fue verdaderamente tragico.?9? Los
Varela se embarcan en la fragata francesa Irma el 25 de noviembre de 1842
Entre la Isla de Flores y Montevideo, en plena sudestada, la embarcacion choca
contra unas rocas y comienza a llenarse de agua que tnipulacion y pasajeros
intentan —infructuosamente— sacar. Debatiéndose "entre la vida y la muerte”,
divisaron un bote que, en seis viajes, los puso a salvo (aungue no sobrevivid un
mozo de camara, que se lanzd a nado). Los naufragos fueron rescatados de una
costa desierta, donde los que habian acudido a auxiliarlos le robaron al exiliado
argentino "una cajita en que salvé fodas las alhajas de mi mujer y todo el dinero
que traia a bordo, y la cual habia puesto delante de mi junto al fuego. No ha
aparecido después" 203

Varela habia partidoc de Rio de Janeiro con un material precioso:
recordemos que su paciente y dedicado trabajo en la Biblioteca, asi como sus
habituales encuentros con Bemardino Rivadavia, habia dado frutos, y llevaba
escritas ya cientos de paginas de estudios sobre la colonia y sobre cuestiones
de limites que marcaban el inicio de una proyectada obra mayor: la de escribir la
historia de la patria. La pérdida es catastrofica para una letrado; y confirma no
solo los riesgos del viaje de los que habla Van Den Abbeele, sino también que el
exilioc —muy claramente en este caso— es una acumulacion de miserias. Pero,
entre tanta pérdida, algo ha podido conservar, y es la traduccidn de los Viajes a
la América meridional, de Félix de Azara, que Rivadavia habia traducido en
Francia. Al publicarla en la Biblioteca del Comercio del Plata, recordando al ex
presidente que acababa de morir, se explaya Varela:

20 carta de Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez, Rio de Janeiro, 16 de junio de 1841
Archive JMG, tomao |, p. 221. En los ochenta, en Oasis en la vida, de Juana Manuela Gorriti, sera
posible ya referirse parddicamente a las tempestades romanhcas.

202¢¢ Luls Dominguez, "Florencio Varela”, en Florencio Varela, Rosas y su gobiemo, p. 17,
203Frencio Varela, Autobiografia, p. 11. En el caso de Marmol, en pleno temporal el capitan del
barco le pidid ayuda para levantar el acta en &l que anctaron el rumbo que llevaba la Rumana y
que colocaron an una boteila lacrada que arrojaron al mar, para pasar -acto seguido— a rezar, tal
como recuerda el propio escritor (cf. Angel Carranza, Bosquejo histdrco acerca del ciudadano
Carlos Tejedor y la conjuracion de 1839, pp. BE-87). Los peligros de la navegacion haclan gue no
fuera inusua), incluso, volver al punio de partida, como vimos con Marmol, pero como le ocumid
también a Gutigrrez, que retornd a Europa a los ocho dlas de haber partido.
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"Esta traduccién, con otros muchos papeles de interés, nos fue

regalada por nuestro ilustre amigo al separarnos en el Janeiro en

1842, para no volvemos a ver en esfe mundo, como ya nos lo

anunciaba el mismo. {Algo hay de misterioso en el destino de este

manuscrito; pues se hallaba en la dnica caja de papeles que

salvamos de nuestro naufragio, solo porque no llegd a nuestras

manos a tiempo de encajonarle con los demas libros y documentos

que perdimos), <04

Varela no es el (nico que se abocd a la construccion de la historia de la
nacion argentina en el exilio, Lo dice Sarmiento en el final del Facundo;

"Cuatro o cinco asociaciones existen, en el extranjero, de

escritores que han emprendido compilar datos para escribir la

historia de la Replblica, tan liena de acontecimientos, y es

verdaderamente asombroso el ciomulo de materiales que han

reunido de todos los puntos de América: manuscritos, impresos,

documentos, cronicas antiguas, diarios, viajes, etcétera. La Europa

se asombrara un dia, cuando tan ricos materiales vean a la luz

publica y vayan a engrosar la voluminosa coleccion de que Angelis

no ha publicado sino una pequeda parte” 203
Se construye la historia nacional con lo que se recopila laboriosamente en el
exilio;, pero —evidentemente— en ocasiones con materiales salvados del
naufragio. Porque es un mal tiempo el del exilio, como lo considerara también
Gutierrez, quien —al lamentarse de las malas condiciones de vida en &l sur del
Brasil— adoptara una actitud como regla: "cuando hay tempestad es bueno
tener el mayor nimero posible de tablas de que asirse en caso de naufragio” 208
&Y queé resultara de una identidad nacional conformada a la deriva?

204 Figrencio Varela, en el Comercio del Plata, 22 de diciembre de 1B45, citado por Ricardo
Piccirilli, Rivadawvia v su lempo, lomo tercers, p. 310 (subrayado en el original). Para mas datos
sobre esta traduccidn, ver Tercera parte de la tesis.

205garmiento, Facundo, p. 270. Desde Rio de Janeiro, Varela pide que los hombres de pro —
dondequiera que se hallen— (le) escriban memoras, como San Marin, Rondeau, Somellera,
Manuel Correa (cf. Leoncio Gianello, Florencio Varela, pp. 246 y 254), solicilud que se conacla
programéticamente con su trabajo con Rivadavia, a quien le saca (en el buen sentido) todo o
qgue puada (no solo escritos, sino también recuerdos e ideas). Recordemos, por olro lado, que
las Memorias del General Paz se escriben en el exilio brasilefio. La fabor de Gutiérmez en
relacion con i3 conformacitn de una memoria nacional [a trabajé en Amante, "La critica como
proyecta. Juan Marla Gutigrrez”

208Carta de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverria, Porto Alegre, 7 de agosto de 1844,
Archivo JMG, lomo |, p. 283
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VIl Bocetos para una literatura nacional

Hay una obra fundamental para el romanticismo lusitano, que también lo
es para la constitucibn de la nacidon portuguesa —como pasa con los
mavimientos romanticos en general— Se trata de un cuadro pintado por
Domingos Antonio de Sequeira, conocido como A morte de Cambes, que se
expuso en el Salon de Paris del afio 1824, junto con obras de Ingres, Delacroix y
Gericault. En el jurado estaba Stendhal. Una cronica aparecida en un periodico
francés, dice del cuadro del portugués Sequeira:

"Entre los cuadros extranjeros que la urbanidad francesa admitic
en esta exposicion, he aqul el dnico del que todavia no se tratd;
incluso parece que no ha sido observado. Mr. Sequeira merece
sobradamente ser distinguido. [...] [En la tela] aparece un
miserable, sosteniéndose costosamente sobre un camastro de
hospital, el Poeta Clasico, el Desdichade Camdes. Helo ahi
cubierto de heridas, que le abrib la desgracia [...]. El aspecto
general del cuadro, perfectamente de acuerdo con el espiritu del
objeto, es poco apropiado para llamar la atencion. Se observa una
habitacion miserable, débiimente alumbrada por la luz de una
candela, a cuya claridad un habitante de Lisboa le lee a Camoes la

fatal noticia de la pérdida de la Batalla de Alcazarquivir, en la que

fallecib el Rey de Portugal D. Sebastian, con la flor de su

caballeria. El llustre Viejo se incorpora costosamente, junta sus
manos, y dirnge su vista moribunda hacia el cielo. El tono del
cuadro es horroroso y oscurg,"#%7

Esta es una de las descripciones mas completas del famoso cuadro de
Sequeira; pero debemos aclarar que no es la Unica obra portuguesa que trabaja
sobre la figura del autor de Los Lusiadas. Hacia la década de 1820 coinciden
varios proyectos artisticos de importancia que hacen converger su asunto en el
final de Cambes. Ademas de A Morfe de Camdes, la pintura que Sequeira
presenta en el Museo del Louvre en 1824, estdn la Missa de Réguiem

207citado, en portugués, en Luiz Xavier da Costa, A morfe de Camfes. Quadro do pintor
Domingos Antanio de Sequeira, Lisboa, 1922, pp. 62-63.
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consagrada a la memoria de Camées, de Jodo Domingos Bontempo, compuesta
en 1820, y el poema que Almeida Garrett habla comenzado a escribir en 1823 y
que publica en 1825. Son —en general— proyectos de exiliades politicos que
recuperaban a Camdes por la Patria y a la Patria por Camdes.

Me interesa fundamentalmente el cuadro por un motivo gque no tiene tanta
relacion con la estética como con la formacion de una identidad nacional. El
cuadro de Sequeira, A morie de Camdes, ya no existe; y muy pocos —incluidos
los portugueses contemporaneos al pintor— pudieron verlo. Hay hipotesis varias
sobre esta pintura extraviada: la mas probable es que, ofrecida por su autor o
por el rey de Francia a Pedro IV de Portugal v | de Brasil, la pintura haya viajado
del Salén del Louvre al Imperio tropical hacia 1828. Las conjeluras avanzan y
quieren establecer que el cuadro pasa luego a una de las hijas de Pedro que,
una vez casada con el hijo de Luis Felipe de Orleans, se va a vivir con su
esposo a Paris. Durante la revolucidn de 1848, sus residencias son asalladas e
incendiadas por el pueblo. En alguna de ellas puede haber estado el cuadro de
Sequeira, del que se conservan solo bocetos y estudios y algunas descripciones
de quienes si lo hablan visto, como la que cité,

El relato de |la perdida —que los portugueses traman con la historia de su
nacibn— es comparable, de alguna manera, con el relato de un naufragio.
Cuanto menos, de una errancia y de las convulsiones politicas: un cuadro que
deambula —de Europa a Ameérica y otra vez a Europa— y se pierde en una
revolucion. No es la dnica perdida que la patria lusitana lamenta y que la
constituye. La supuesta existencia de un manuscrito onginal portugués de las
Cartas afrnbuidas a una religiosa portuguesa son parte de una disputa nacional
con Francia, desde la primera edicion francesa de 1669. No es gratuita la
mencidn que hago a las cartas atribuidas a Mariana Alcoforado. Entre las
maneras que tenian los exiiados portugueses de estrechar lazos en el destierro
durante la década del 20, Tedfilo Braga recuerda la version critica portuguesa de
las cartas que hiciera el morgado de Mateus en Paris en 1824, que los escritores
romanticos portugueses exiliados celebraron. La lectura de ese texto en la
ciudad del destierro fue un ritual de recuperacion de la patria, como también lo
fue la visita a la tumba del exiliado epdnimo: Filinto Elysio, quien —dicho sea de
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paso— realizd la primera traduccion al portugués de las Leltres Porfugaises , en
1810, 208

Podemos ir encontrando la forma de la nacidn portuguesa en torno de
este tipo de peripecias. la pérdida del cuadro y la blsqueda simbdlica de los
criticos portugueses para recuperar la imagen patria: en el relato de esa
recuperacion pueden indagarse las bases de la conformacion de una identidad
nacional. En relacion con estos episodios de material extraviado, podemos hilar
una serie de peérdidas de textos literarios que parecen marcar a varos
movimientos romanticos, y que podemos enumerar con el desorden de la
arbitrariedad.

En primer lugar, los manuscritos de los Nalchez, gran parte de los cuales
Chateaubriand deja clvidados en una valija que queda en la habitacion de un
hotel inglés cuando, en 1800, vuelve a Francia con un nombre falso. Tiempo
después, ya bajo la Restauracion, unos amigos suyos encuentran los
manuscritos perdidos y se los envian. De esos papeles saldran los Nachlez,
obviamente, y también Viaje a América.

Otro caso: cuando —en 1810— Napoleon le pide a Madame de Staél que
destruya las pruebas de imprenta de De [l'Allemagne —pese a que ella ha
aceptado los cambios impuestos por los censores— y le ordena el exilio en su
casa de Coppet, su amigo August Schlegel —también enviado al destierro— se
encarga de poner una copia a resguardo en Viena. El libro sera finalmente
editado en Londres en 1813, De mas estad recordar la importancia decisiva de
ese libro en la conformacion del romanticismo frances.

También se perdid para siempre una parte de las Memoras del general
Paz (la que se ocupaban del Sitio de Montevideo), que su autor le presto a
Lamas en Rio de Janeiro y que no pudieron ser recuperados ni siquiera despueés
por sus descendientes.

Otro ejemplo de textos extraviados (en rigor, en este caso, deberiamos
decir "aprehendidos, tomados, incautados®): los papeles del Diario de la
Camparia en el Ejército Grande, germen de lo que sera el texto definitivo de la

20850bre el problema de la nacionalidad de las Cantas Porfuguesas, ver Adriana Amante, “jAy
de mil* (mimeo). Fue en esa misma ciudad, Parls, en la que hasta su muerte Flinlo Elysic
colabord con la edicidn de sus proplas obras completas, que se inicid en 1817 (cf. Conselheiro
J.M. Peraira da Silva, Filinfo Elysio e sua época. Estudo histdrico e crilico, Rio de Janeiro,
Companhia Impressora, 16881).
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Campafia on el Ejércifo Grande Aliado de Sud-América, de Sarmiento, gue
cuenta:

"Tienen estos apuntes la gloria y la recomendacion de haber
pasado en resumen por la vista de D. Juan Manuel de Rosas, la
vispera de la batalla, como si hubiese sido la mala suerte de aguel
pobre hombre, gque yo habia de estarle zumbando al oido:
jcaeras... ya caes... ya has caido! pues lo que leia en manuscrito
estaba destinado para ver la luz después de su caida.

Debid hallarlo, sin embargo, bueno y veridico, pues no lo rompid,

y pude rescatarlo entre los despojos del combate, y hallar todos

mis papeles segun la minuta del general Pacheco, en orden; y

jcosa extrafa y fatidica! jamarrados todos con una ancha cinta

coloradal" ;Mandabame Rosas en ella el cordén morado que

debia amargar nuestro triunfg? 209
La narracion de la pérdida y recuperacion de esos papeles ofrece un plus de
alto valor simbolico-politico. Se trata de un atadito de cartas que "cayd en poder
de Rosas". El relato sobre estos manuscritos extraviados forma parte de una
serie romantica de pérdidas (de originales, de bienes, de patrias); pero también
de la serie sarmientina de la constitucion de una épica individual que habla del
esfuerzo y la aventura que rodea a cada una de las publicaciones que realiza.

Todas estas desgracias le transmiten a la produccién romantica del exilio
la precariedad del borrador. Pero tambien su potencia. La escritura esta siempre
an estado transitorio; las obras se hallan en permanente proceso de reescritura.
Ya lo sabemos: los Canlos del peregrino de Mamol son una serie de
manuscritos continuamente reescritos y algunos de ellos han quedado para
siempre —incluso— en borrador.

La errancia del destierro romantico estd plagada de riesgos, de
situaciones precarias, de circunstancias transitorias. Entonces, ademas del
género epistolar, o de la conversacion (como vimos en la Primera parie), ja qué
otra modalidad de la escritura echa mano el romanticismo para narrar sus
experiencias del viaje del exilio?72'? Entre las escrituras que permiten recuperar la

209garmiento, Campaita, p. 62. Ver alll también la nota de Tulio Halperin Donghi sobre el Diario
de la Campafia en &l Ejéroito Grande, p. B1.

210Ng estamos considerando aqui el punto en la linea ya clasica que Walter Benjamin propuso
en “El narrador® (cf Walter Benjamin, FPara una critica de la violencia y olros ensayos
furinaciones [V, Madrid, Taurus Humanidades, 1991},
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experiencia de un viaje, pueden entrar —con un valor mayor que el que haria
suponer su caracter provisional— los borradores: El Edén, de Alberdi y
Gutierrez, Peregrinaje de Gualpo, de Echeverria; los Canfos del Feregrino, de
Marmol; y, obviamente, "El matadero”, de Echeverria.

Pienso a estos borradores en relacion con y en funcion de un espacio
nacional que debe ser probado, experimentado (ese espacio es un paisaje que,
si bien esta en la naturaleza, se construye por la literatura). Y pienso a los
borradores como la escritura que pone a prusba las eficacias de ese espacio
natural al tiempo que expenmenta sus propias posibilidades técnicas de
configurarla. Incluso las notas al pie (que abundan en el Peregrino, de Marmol,
como vimos) pueden pensarse como aquello que past del skefchbook a la
version final sin perder su condicion transitoria, como sucede también en el
Childe Harold de Byron o en Corinne ou ['talie, de Madame de Stael. Son como
los residuos de la primera impresion que no han encontrado del todo su tono o
su forma literaria en relacion con el asunto, el estilc o el género ficcionales
elegidos, pero de los que no resulta facil desprenderse. Son resisfencias a la
literatura. El sketchbook, entonces, es un género en viaje. (Hago uso voluntario
del término inglés, en funcion de que trabajamos sobre una idea de fondo: la de
los skelchbooks de los pintores del romanticismo),

Al skelchbook podria relacionarselo, tambien, con el fragmento,
considerado como lo han hecho los romanticos alemanes: como un género y
una forma auténoma. ¥ si el fragmento se relaciona con las ruinas, como
sostienen Nancy y Lacoue-Labarthe, eso no significa —podemos agregar— que
sea un requecho o un resto o una forma inacabada. Porgue el fragmento es una
positividad, ya que no se rige por la idea de falta. La ruina —entonces— es un
todo, aungue ese todo se plantee como un fragmento. O, como puede leerse en
El absoluto hiterario: lo inacabado lo marca, pero no como una negatividad, sino
todo lo contrario; porque lo que lo determina es una "esencial incompletud” (no
es como las formas breves, que se postulan como una forma de lo completo). 2!

Los borradores, y también las cartas —ese geénero de pasaje— son
campo de exploracion para la literatura y, como vimos con relacion a los
epistolarios, un modo fragmentario de enunciacion del gran relato antirrosista. A

2 1Fh|II|:||:|a Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, Ef absoluto ferario, p. 42 (ya abordamos esta
cuesfian en la Primera parte). El souvenir también podria ser considerado en este contexto] pero

lo trataremaos en la Conclusidn,
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proposito de Mariquita Sanchez y Domingo F. Sarmiento y sendos textos que
destinan a Esteban Echeverria, indagaremos estas hipotesis.

IX "El matadero" de Mariquita

Una de las tantas paradojas de la Argentina es que uno de los textos
fundantes de su literatura y de su cultura es, en realidad, un texto inédito. Me
refiero —claro— a "El matadero”, de Esteban Echeverria, que —como se sabe—
no se publica sino en 1871, veinte afios después de la muerte de su autor y un
poco mas de treinta afios después de la fecha probable de su composicion.

Ese fexto inédito tal vez sea un borrador, como ha afitnado Juan Maria
Gutiérrez, el amigo y albacea de Echeverria y el editor de "El matadero” 212 Pero
postulo que no es un borrador, si eso lo convierte en un mero apunte del poema
Avellaneda, como sugiere Gutiérrez, avalando de manera implicita una idea de
la correccion, del progreso, de la mejora, entre un texto y otro. Creo que puede
hablarse de un borrador pero en tanto sea para considerarlo como un campo de
pruebas para un texto fuluro de la cultura nacional que tal vez no haya
encontrado todavia su version definitiva.

Haciendo referencia al espacio fisico en el que transcurre la ficcion,
Gutiérrez sosluvo que "el matadero fue el campo de ensayo” del rosismo.2t3
Prefiero pensar que el texto "El matadero” fue el campo de ensayo que
Echeverria encontro para su obra. Y vuelve a decirlo: no porque en &l arrojara
los borradores de un asunto que retomaria en el Avellaneda (y particularmente
podemos pensar en el tormento llamado la “refalosa”), sino porgue practica una
de las tantas formas de narrar la violencia que &l y también su época
reescribieran en variadas, insistentes —e insidiosas— versiones. (Tal vez no
para la preceptiva estetica del romanticismo argentino, pero quien recuerde el
tono engolado del Avellaneda coincidird en que —aun si admitimos que "El

212En este sentido, me parece que se puede vincular “la precipitacién con que [esas paginas)
estan redactadas” a las hojas de skelchbook de J. M. W. Tumer cuando pintaba, al calor de la
hara, ®l incendio del Parlamento inglés para las dos versiones de "The Buming of the Houses of
Lords and Commons” (1834-1835). La vinculacitn gue hago con 2505 skelchbooks se vuelve
pertinente a la luz de las analoglas pictéricas que Gutiémez establece en |a nota a “El matadera”.
A propdsito; es en el Avellaneds donde Echeverria pone en funcionamiento el entorno tucumand
aprendido al leer a Andraws,

213jyan Marla Gutiérrez, nota introductoria a "E| mataderc”, en Esteban Echeveria, Obras
complelas, p. 312,
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matadero” es su borrador—, también aceptaremos que ese borrador supera al
texto “definitiva”.)

iCuando escribié Echeverria "El matadero"? No antes de octubre de
1838, fecha de la muerte de Encarnacion Ezcurra, a la que se hace mencion en
el texto. Probablemente en 1839, Lo importante es que es muy factible que haya
sido escrilo antes de que Echeverria emigrara a la Banda Oriental 214

Ya irrecuperable la sociabilidad politico-intelectual del Salén literario de
Marcos Sastre del afo 1837, y consideradas peligrosas las reuniones de la
Joven Generacion Argentina durante el afio 1838, la alternativa politica que se
abre para los opositores a Rosas es la clandestinidad y la lucha armada, o el
exilio. Echeverria va a elegir un punto medio entre ambas opciones. Ya citamos
la frase que explica su reticencia a marcharse: "Emigrar es inutilizarse para el
pais", Por eso, recluido en la Estancia los Talas que su hermano administraba
posponiendo el exilio, da muestras también de su adscripcion a un movimiento

2141 3 facha posible para la escritura de "El matadera” es posterior a la muerie de Encarnacian
Ezcurra porque en &l texto axplicitamenta se dice gue “algunos lectores no sabran que la tal
haroina es la difunta esposa del Restaurador, patrona muy querida de los camiceros, quienas, ya
muerta, ta veneraban por sus virtudes cristianas y su federal herolsmo en la revoluckan contra
Balcarce" (p. 316). Encarnacidn muere en oclubre de 1838; por lo tanto, este lexto no pudo
haber sido escritd antes de esa fecha, En el plano de |3 ficcidn, Echeverria ubica la accidn del
tendo en la cuaresma de “183..". Si la mujer de Rosas ha muerlo en octubre de 1838, la dnica
cuaresma que resta para la década del 30 es la de 1833 {(El tempo de la ficcidn también estarla
delimitado porque, en la diégesks, todavia estd en vigencia &l dualo por la mujer de Rosas, que
termina en octubre de 1840 el unitario es detectado, entre ofras marcas, porgue no lleva e luto
en el sombrero). Claro que ese tiempo ficcional podria coincidir con 1a fecha de [a escritura, pero
sobre es0 no se tienen pruebas. (Angel Battistesa ubica la accidn def relato en esa misma
cuaresma de 1839, a partir del dato del luto y porgue confirma, con los perddicos de la época,
Ias inundaciones; cf. prologo a La Cautiva; El Matadern, Buenos Adres, Peuser, 1858, Con eso no
refuerza tanto la fecha de la escritura como los datos referencisles de la diggesis). Pero ] texto
tambien pudo haber sido escrito iempo después, aunque la accion se situara en es0s afos: al
tiempo de la ficcién no tiene por qué coincidir con el de la escritura, como S sabe. Sin embargo,
Iz mano temblorosa de la qua habla Gutiermez, que se habria hecho evidenia en la letra del
manuscrito, puede dar indicios de que el momento de su escritura es bastante cercano al de |a
ficcidn, Una vez fuera del pals, Echeverrla no tendria por qué temblar demasiado, ya gque se
habria alejado bastante del alcance de Rosas (lo qus, cabs aclarar, de todos modos no es
ninguna garantla, como lo prueba el asesinato de Florencio Varela en Montevideo). Por otro
lado, cabe suponer que para la fecha en que Marquita Sanchez comenzd a llevar el diaro,
Echeverria ya estaba refugiado en los Talas (debid de estar alll, por lo menos, el 13 de abril de
1839, fecha de la primera enfrada que se conserva del diario; y a juzgar por el hecho de que |a
primera parte de ese diano s2 ha perdido, también es probable que se hallara ahi desde antes).
Por motivos que después voy a desarrollar, el diario se justifica sélo si (y mientras) Echeverria
estad refugiado en los Talas, ya que no habria servido de mucho que Mariquita Sanchez le
hublera ascritc ese diario con sucesos polllicos poblicos de las dos orilias cuando &l todavia
estaba en Buenos Aires (aun si escondido) o ya en Colonia (supuestamenta a sahvo).

462



armado y desconoce la autoridad de Rosas en el acta que firma junto con otros
"vecinos y hacendados del partido de San Andrés de Giles",

Juan Maria Gutiérrez ha dejado una descripcion de la Estancia Los Talas:
antigua zona de frontera con el indio, era un bosque tupido y salvaje. Ganado
por su propia memoria afectiva, esta estancia que todavia dejaba ver las zanjas
de defensa contra el indio mezclaba en el recuerdo de Gutiérrez tunas con talas
para formar un bosque denso que en realidad no era mas gque un matorral, lleno
de pajaros y gatos monteses que parecian tigres, con senderitos abiertos por las
caminatas solitarias y melancilicas del poeta romantico: "Creemos que aquel
paraje era delicioso para Echeverria, y que no le habria frocado por una selva
tropical”.2'5 Los Talas, otro lugar, menos exuberante que el tropico, pero
estéticamente apto como para proporcionar un espacio, si no feliz (amenazado
como estaba por las incursiones de los indios), por lo menos no tan hostil como
el de Buenos Aires.

Tal vez influenciado por ese deber ser del romanticismo periférico,
Gutiérrez vuelve a "traducir® —como José Marmol, como Bartolomé Mitre, como
el propio Echeverria— a Lord Byron. Echeverria encuentra su Edén en Los
Talas como el Childe Harold lo habia hallado en los jardines romanticos de
Sintra, en Portugal.

Echeverria permanecerd en Los Talas por lo menos desde abril de 1839
(es posible, incluso, que desde antes) hasta septiembre de 1840, cuando el
fracaso de la entrada de Lavalle por el litoral argentino le haga juzgar poco
prudents su permanencia en el pais. Poco se sabe de esa época. Aparte de su
apoyo a la Insurreccion de Chascomus y de la firma del Acta de San Andrés de
Giles, produjo algunos escritos. Afios despues, al editar su poema "Insurmeccion
del Sud de la provincia de Buenos Aires”, el propio escritor contara;

"En setiembre de 1840, la retirada del Ejercito Libertador,

habiéndome puesto en la necesidad de emigrar por el Parana, con

lo encapillado, quedd en un pueblo de campo este canto entre

otros papeles; los que, gracias a la cintura de una sefiora muy

patriota, lograron escapar de las rapaces ufias de los seides de

215G utiérrez, "Noticias biograficas sobre Esteban Echeverria”, p.103.
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Rosas y llegar a mis manos cuando los consideraba perdidos y los
tenia olvidados, "#18

Entre esos papeles estaba la primera version de la "Insurreccion del Sud”, y el
poema "A Don Juan Cruz Varela, muerto en la expatriacion”, escritos en Los
Talas. ;jPudo haber estado "El matadero” entre ellos? Es muy probable.

Aunque sea poco lo que se sepa de la época de Echeverria en los Talas,
hay una manera lateral, pero reveladora, de conformar un estado de situacion.
Podemos recurrir al diario que Mariguita Sanchez, exiliada en Montevideo desde
fines de 1838, lleva para su amigo Echeverria. El diario va desde el 13 de abril
de 1839 hasta el 16 de marzo de 1840 (se supone, de todos modos, que
empezd a ser llevado antes de esa fecha, pero el comienzo se ha perdido).

Mientras Echeverria escribia "El Matadero”, con mano supuestamente
temblorosa (como ha querido dramatizar Gutiérrez, interpretando el trazo de los
ariginales), Mariguita escribe también un texto secreto. Pero —a pesar de lo que
parece reclamar el mandato del género sexual— no se trata de un diario intimo,
sino de un diario clandestino. Es una mujer que lleva el registro de los
movimientos de la politica en la Banda Oriental para su amigo, recluido en una
estancia de Buenos Aires. (Los sucesos de la Banda Oriental no pueden
desvincularse, por supuesto, de la politica argentina y de la lucha de los
opositores contra el sistema rosista.) Se trata de un diario clandestino porque es
un diario que debe ser ocultado: el contenido de ese texto tiene que ser
protegido frente al enemigo politico.

Mariquita Sanchez no escribe con la intencion de consignar hechos o
pensamientos para si misma, sino que lleva ese diario para Echeverria. Pero las
entradas de ese diario también pueden pensarse como cartas que —en vez de
enviarse— se acumulan. Por eso, en lugar de hablar del diario de Mariquita para
Echeverria, podriamos decir que es el diario de Mariquita a Echeverria 217

Porque —como hemos visto— no es tan facil el envio de cartas desde el
exilio a la patria perdida: la circulacion de cartas entre los exiliados y los

216ggtehan Echeverrla, “Insurreccidn del Sud”, en Obras completas de Esteban Echeverrla,
Buenos Alres, Casavalle, tomo |, 1870,

2174) diario de Mariguita se le ajusta bastante bien lo que Georges Gusdort sefiala sobre
Oberman, de Sendncour: que la novela, "cartas clasificadas seguin el orden cronologico, suerte
de diario Intimo, puede ser considerada como una serie de largos fragmentos™, y el fragmento
romdntico no es una categaria menor de la escritura, después de que el Ateneo de Jena
"promaovid el fragmento a la dignidad de género literario”, (Georges Gusdodf, Le romantisme |, p.
448). Los originales del diario de la exiliada argentina se conservan precisamenta en |a Biblioteca
Furt, en Los Talas.
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familiares o amigos que permanecen en el pais es dificil porque esas misivas
corren el nesgo de ser interceptadas y dadas a conocer publicamente por medio
de los periodicos del rosismo. Prescindiendo de la retorica de la epistola, porgue
en un diano que quiere ser una cronica de los sucesos eso seria un despilfaro,
un gasto indtil, las entradas no dejan —sin embargo— de mencionar de vez en
cuando al destinatario de la escritura. En la Gltima entrada, que funciona como
una despedida, se cierra un tipo de relacidn que anuncia lo que vendra: la
conversacion personal directa, el reencuentro en el exilio (un deseo cuyo posible
no cumplimiento se teme).

Mariquita asume su misidn con prolijidad y cumple a la perfeccion con el
pedido expreso de su amigo, por eso intenta registrarlo todo: "jQue importa que
escriba disparates! No seran los primeros ni los Gitimos que Ud. leera. Quien me
ha mandado hacerme escribirle lo gue oiga y vea, pues oiga y vea
disparates" 218

En el diario, esta exiliada pasa revista a los acontecimientos politicos pero
también los analiza: habla de la relacidn que por conveniencia politica deben
mantenar los emigrados argentinos antirrosistas con Frutos Rivera, y de la
difamacion de la que serian victimas los opositores a Rosas; critica las tacticas y
estrategias para combatirlc que los hombres muchas veces implimentan con
ineficacia; apuesta a Lavalle, gue organiza el movimiento para derrocar a Rosas,
se lamenta de la situacion del exilio, y registra y explica las diferencias que
separan a los emigrados argentinos en la otra orilla.

La cuestibn de las difamaciones por un lado y de los rumores por ofro
vuelven dificil la tarea de esta diarista, que le dice a su interlocutor: "Es dificil
escribir como historiador contemporaneo, pero mas dificil adn aqui en que es
imposible descubrir la verdad. Asi, mi diario no asegura como tal, sino muy
pocas cosas, que puedo garantirlas; pero lo demas el tiempo lo caracterizara” (p.
410). Es la contrapartida del movimiento que hara José Mammol en Amalia,
mediante el recurso de la "ficcion calculada®. El calculo, si hay alguno en la
escritura de este diario, esta puesto en registrar los acontecimientos e intentar
sopesar la veracidad de las versiones, porque

"cansa el escribir una noticia que se tiene por indudable y que a la

media hora se desmiente. Las personas de mas importancia y mas

comprometidas se encuentran, las mas de las veces, en la misma

218pariquita Sanchez, Diario, en Clara Vilaseca, Cartas de Mariguita Sdnchez, p.396,
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incertidumbre y desconfianza, sin poder hacer un calculo por los

datos que se les de, porgue, cuando parecen ciertos, se

desvanecen como el humo, y se encuenfra alguna veces lo

contrario tambien de lo que se ha dado como mas positivo. Por

esta razon hay pocas cosas que pueda asegurar en mi diario” (p.

4185),

Esta cronista con pretension de historiador contemporaneo (lo digo en
masculing, como ella misma se lo plantea a Echeverria) muestra en el estilo de
su diario algunas marcas de diferentes géneros discursivos. Mariquita Sanchez
puede recurrir a la enunciacion impersonal para narrarle a su amigo lo que va
sucediendo: "Se esperan con impaciencia las noticias de Buenos Aires”, "Se
anuncian aprontes de guerra con mucha actividad”, "Se asegura que Rosas le
declara la guerra a Francia”, tal como se lee en una seguidila de entradas
fechadas en mayo de 1839. ¥ también hace uso de sintagmas cortos, que no
marcan el estilo general pero que si son una constante que caracteriza a una
escrilura sintetica y plena. La politica puede enunciarse en el tono de un parte
de guerra,

Pero en este registro historico de la infermal Montevideo, hay una entrada
que se va de tono y que quiero destacar. El 12 de julio de 1839, Mariguita
Sanchez se desvia de la politica para insertar lo siguiente:

"Es un dia de horrores. Dos hombres se han caido en la matriz

de un andamio donde estaban trabajando. Han gquedado muertos,

hechos pedazos. Un nific ha muerto a otro con una cortapluma.

Otro nifio pasaba junto a un caballo y le ha tirado una patada: le ha

hecho pedazos la cabeza y muerto en el acto. Una negra eslaba

asesinando en el cementerio a un nifio recién nacido y se llegd

tarde para impedir este horror. El hijo del consul ingles, de diez

afos, montd un caballo que habia dejado en la puerta de su casa,

después de pasear Mr. Mandeville, se desboca el caballo y parte

como un rayo sin poderlo contener por mas esfuerzos que varias

gentes hicieron. Se arroja de la muralla al mar, tira del golpe al nifio

en un colchdn de basura que cerca de las mismas murallas habla y

el nifio ha quedado en salvo. Primera vez que habra sido Gt la

inmundicia" (p. 404).

Esta cronica policial que imumpe en la cronica politica no es, de todos
modos, una interrupcion de la politica. En la entrada anterior se habla de la
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situacion contra Rosas, en la entrada que viene a continuacion seguira
mencionandoselo. Rosas es personaje protagonico de los escritos de sus
opositores. Y esa cronica policial no es una interrupcién de la politica porque
estas historias de horror, fundamentalmente con nifios o sobre nifios, que se
acumulan sintéticas como nolicias de periddicos, son parte del imaginario de la
oposicion a Rosas que hace de eso una esirategia de combate. Hay una
recurrencia en la construccién del horror para adjudicarle la parte del monstruo a
Rosas.

Si lo recordamos bien, el momento mas cruel de "El matadero” no es la
amenaza de la refalosa ni cuando revienta el unitario que ha ingresado con su
patilla en "U" en territorio enemigo. El momento mas cruel y horroroso del texto
es aquel en que la indiferencia del "barbarg" federal deja a un costado al nifio
que ha sido degollado por el desprendimiento de un lazo, sin que se suspenda el
alboroto de la mayor parte de la "chusma" matarife que esta persiguiendo al toro
que se metid en el matadero. Recordemos la escena. El toro se les escapa, por
eso:

"Diole el tiron el enlazador sentado en su caballo, desprendio el

lazo el asta, crujio por el aire el aspero zumbido, y al mismo tiempo

se vio rodar desde lo alto de una horgueta del corral, como si un

golpe de hacha la hubiese dividido a cercen, una cabeza de nifo,

cuyo tronco permanecid inmovil sobre su caballo de palo, lanzando

por cada arteria un largo chorro de sangre.

— Se cortd el lazo! —gritaron unos—, jAlla va el toro!

Pero otros, deslumbrados y atonitos, guardaron silencio, porque
todo fue como un relampago.

Desparramose un fanto el grupo de la puerta. Una parte se
agolpo sobre la cabeza y el cadaver palpitante del muchacho
degollado por el lazo, manifestando horror en su atdnito semblante,

y la otra parte, compuesta de jinetes que no vieron la catastrofe, se

escurrid en distintas direcciones en pos del toro, vociferando vy

gritando:;

— jAlla va el toro! jAtajen! jGuardal" 219

Lo interesante es que Echeverria hace que la narracion olvide el hecho y siga al
toro, pero con la memona ineludible de ese chico degollado como pesada carga.

219gcheverria, "El matadero”, en Obras complelas, p. 318
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Es muy factible que la escritura de "El matadero” sea contemporédnea a la
del diarioc que Mariquita lleva en Montevideo para su amigo. Si en vez de
acumular las entregas, Mariguita se las hubiera enviado en cartas a Echeverria
{y entre ellas, la del 12 de julio que cité) podriamos haber conjeturado una
influencia, una inspiracion. El relato del horror en Mariquita, relacionado con
nifios inocentes y vinculado por contiglidad al sistema rosista —en un
movimiento inconciente que no es ingenuo, sin embargo, tratandose de
opositores a Rosas—, podria haber determinado el surgimiento de la idea del
episodio del deglello del chico en el texto de Echeverria,

Pero Echeverria sale de los Talas en septiembre de 1840 y permanece en
Colonia hasta mediados de 1841, fecha en la que se dirige finalmente a
Montevideo. Tal vez solo en ese momento haya leido el diario que su amiga
llevara para él, tiempo para el cual "El matadero” ya debid haber estado escrito.
Por eso no podemos hablar de una incidencia directa. Pero si de una
coincidencia que permite percibir una estructura de sentimiento, visible en estos
escritos secretos que compartieron con ofras formas mas publicas el relato —
gue es siempre una construccion— de la violencia politica, clave de la formacion
de la literatura argentina,

X La Caufiva de Samiento

Si Mariquita escribe su "Matadero”; por su parte, Sarmiento escribira su
Cautiva. Lo hara en dos cartas desde Rio de Janeiro. Una es la carta dirigida a
Miguel Pifiero que se publica en los Viajes; la otra es para Esteban Echeverria.
Estan fechadas el mismo dia: el 20 de febrero de 1846.

A proposito de su encuentro con el pintor Johann Moritz Rugendas y
luego de dejar sentada una apologia del plagio que explicara mejor cuando
escriba Recuwerdos de provincia, en la carta a Echeverria Sarmiento reconoce su
envidia y confiesa su deseo: "como él con el pincel, quisiera yo con el rudo
garrole de la prosa acercarme a las blondas doradas que Ud. entreteje. No
siendo esto posible haré lona, o lienzo para la plebe de los desnudos". 2 Le
habria gustado escribir La Caufiva o, mas precisamente, ser capaz de emular

220Carta de Sarmiento a Esteban Echeverria, Rio de Janeiro, 20 de febrero de 1846, en Alberta
Palcos, Echeverria y la democracia argenting, p. 201 {la ortografia fue normalizada).

468



con su escritura el hallazgo del poeeta. Pero hay que recordar que ésta es una
carta privada. Porque en la carta que le dinge a Miguel Pifiero conserva la
referencia tanto al pintor viajero venido de Baviera como a la composicion del
argentino, pero callara la admiracion persconal, en un plan ya conciente de
construccion de su imagen de escritor (al ser ésta la carta que Sarmiento destina
a la publicacion, no parece convenirle una confesion tan elogiosa).

Contandole el encuentro en Rio con Rugendas, Sarmiento le dice a
Echeverria:

"Sabe Ud. que es un poeta nuestro tartamudo amigo; pero no sé si

se ha fijado en que su numen inspirador es la pampa, sus héroes

los gauchos y el potro. Es por fortuna de Ud. un plagiario a veces,

y en mas de un cuadro suyo, encuéntranse versos enteros de la

Cautiva, y copias de la Guitarra. Yo gusto a fe de estos robos [..]".

La teoria del plagioc esta en sintonia con el modo de acceso del propio Sarmiento
a la cultura, y a las ideas. El valor de una idea o de una produccion intelectual no
radica en la originalidad sino en la sistematizacion de un concepto. O, mejor. el
valor radica, mas que en la sistematizacion, precisamente en la apropiacion de
esa idea, esto es: en hacerla propia no sdlo por haber echado mano de ella,
claro, sino por ponerla en funcionamiento, Es el caso de la famosa dicotomia
civilizacion-barbarie que no es —obviamente ni mucho menos— un invento de
Sarmiento, y cuya autoria trataremos oportunamente. 22!

De todas formas, hablar de plagio en relacion con la obra de Rugendas
porgue se inspire en La Cauliva de Echeverria para sus pinturas es desconocer,
por parte de Sarmiento, que eso constituia una modalidad —casi un verdadero
género— no infrecuente en la relacion entre pintura y literatura, y que no habia
en esa contraprestacion ningdn posible "delito”: recuérdense, como paradigmas,
los cuadros de J. W. Tumer con y sobre (iluminados por, podriamos decir) los
pasajes del Childe-Harold de Byron.

En el caso de Tumer, la primera pintura que lleva un epigrafe de Byron es
"Field of Waterloo", que se exhibe en 1818, ocasidn en la cual el pintor cita
algunas sfanzas del fercer canto en el catilogo, de acuerdo con lo que informa
David Blayney Brown en suTumer and Byron, quien explica ademas que el
tiempo que transcurre hasta la siguiente conexion entre ambos artistas
probablemente se debiera a una necesidad del pintor de entender mejor al poeta

22var Conclusion.
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y a su tematica. Es entonces en 1832 que vuelve a aparecer Byron en una
muestra titulada "Childe Harol'd Pilgrimage -ltaly", asi como sucedera entre 1835
y 1844 en cuadros aislados, algunos de los cuales son vistas de Venecia, como
"Venice, Brndge of Sighs": "Turner estaba pintando no a Childe Harold en si
mismo—ni especificamente sus aventuras, ni su caracter ni su estatura moral (lo
cual incluso el propio Byron a menudo olvidaba en su poema)—, sino la ltalia de
Childe, que ahora también era la suya propia".222 Lo mismo podria decirse de
Johann Moritz Rugendas y su Cauliva.

Al experimentar €l mismo con la descripcion que hace de los escenas de
cautivas que vio en los cuadros de Rugendas exhibidos en Rio de Janeiro o que
leyd en el poema de Echeverria, Sarmiento termina encontrando su propia
variacion sobre el tema, en la carta que incluye en sus Viagjes.22? Es en Rio de
Janeiro donde Sarmiento escribe (reescribe) su Caufiva, el poema nacional. Y
confirma lo que ya se vela nitidamente en el Facundo: que es un excelente
escritor, diestro no solo en el manejo de la prosa descriptiva, sino también tan
habil para componer que se muestra como un delicado creador a la hora de
elegir o disponer de su material. menciona ropajes perfectos para disefiar el
movimiento, frabaja el confraste de tonos en la palidez de la cautiva v el color
cobrizo del indio captor. Y si no tiene el don de la versificacion, no le falta el de
poetizar, como muestra este fragmento de fina prosa poética:

——r— e w - ——

222David Blayney Brown, Tumer and Byron, Tate Gallery, London, 1992, for the exhibition of 3
June-20 September 1992, p.33. Tumer, como Sammiento, anticipa o que va a ver. ¥ antes de
viajar @ Italia, hace estudios de su paisaie, ayudado por la kectura de varas gulas de turisma,
COMo quien organiza su itineraric en un “visual directory”, como acola Roberi Upstone
{Sketchbooks of the Romantics, p. 110). A Waterloo, que desde el verano de 1815 se habia
convertido en un recorrido turistico, Tumer viaja con B guia de Campbell {cf. David Blayney
Brown, Turner and Byron),

2235eran dos exposiciones de pintura al dles que Rugendas hard en el Brasil en 1845 y 1846
{la segunda tiene lugar cuando ya el pintor ha regresado a Europa, como se aclara en Pablo
Diener & Maria de Fatima Costa, A América de Rugendas. Obras e documentos, Sio Paulo,
Estagio Liberdade, Kosmas, 1909, p, 14), Teodoro Vilardebd también le habla a Echeverria de [a
exposicidn de Rugendas en la Academia de Bellas Artes de Rlo de Janeiro y menciona los
cuadros a s que se refiere Sarmiento. "uno de una tropifla de caballos en kas llanuras de las
Pampas, arreada y boleada por unos gauchos, y los otros dos referentes a una cautiva tomada y
rescatada” (Carta de Vilardebd a Esteban Echeverria, Rlo de Janeiro, 14 de diciembre de 1845,
en Alberto Palcos, Echeverrla y /e democracia, p. 188), Sarmiento, por su parta, comenta gue
Rugandas hizo los cuadros especiaimente para Pedro 11, y que —en reconocimiento— recibid una
condecoracion (Vigies, p. 74). Rugendas debid ser generoso, porque Sarmiento también recibic
un original como obseguio {un motivo del Sitio de Montevideo). De acuardo con Bonifacio del
Carril, los cuadros gue Rugendas expuso en Rio de Janeiro son “El rapto”™ —que regalo al
Emperador- y “El regreso de la cautiva” (an "« El maldn» de Rugendas”, p. 25).
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"Entre las escenas de la Pampa, Rugendas tiene dos tipos que

repite y varia al infinito. La escena de bolear caballos, y el rapto de

las cristianas, el poema épico de la Pampa, de que Echeverria

saco lan bello partido en su Caufiva. jCuantos contrastes de

matices y de caracteres suministra, en efecto, aquel drama, en que

mil familias de los pueblos fronterizos pueden creerse

penosamente interesadas! La pampa infinita y los celajes del cielo

por fondo, confundidos en parte por las nubes de polvo que

levantan los caballos medio domados que monta el salvaje; la

melena desgrefiada flotando al aire, y sus cobrizos brazos asiendo

la blanca y palida victima que prepara a su lascivia;, ropajes

flotantes que se prestan a todas las exigencias del arte; grupos de

jinetes y caballos; cuerpos desnudos, pasiones violentas;

contrastes de caracleres en las razas, de trajes en la civilizacidn de

la victima y la barbarie del raptor, todo ha encontrado Rugendas en

este asunto favorito de su animado pincel" (Viajes, p. 74).
Aunque Samiento esté hablando de los cuadros que ha visto, lo que hace no es
una descripcion subsidiaria. Su prosa alza vuelo y se vuelve autonoma.??* Como
Turner, Sarmiento cree en la conexion estrecha entre la imagen verbal y la
pictorica. Ya lo habia dicho a propdsito de la obra de Auguste Raymond Quinsac
de Monvoisin, otro de los pintores que admira y cuyas imagenes también asocio
con la pampa:

“Un cuadro, lo mismo que un poema, se compone necesariamente

de dos partes, de la realidad concebida por la inteligencia, recogida

por la memoria, y de la metamorfosis impuesta a esa realidad por

la imaginacion, Ver o saber, acordarse, comparar, agrandar,

transformar, es decir, imaginar, tal es la ley de la pintura también”,

228

224p et pasaje &5 equiparable a la brevisima reescritura analitica del "Didlogo patridtico
interesante entre Jacinto Chano, capataz de una estancia en las islas del Tordillo, y el gaucho de
la guardia del monte" de Hidalgo, que Sarmiento hace en la carla de Montevideo: "Paréceme ver
al viejo Chano de las islas del Tordillo, acercandose al pago de la Guardia del Monte, al tranco
majestuoso y pausado del caballo del gaucho, estirado el cuello del corcel sin gracia, mientras el
jinete, sentandose scbre las vériebras describe con su espalda una curva que avanza hacia
adelante, la cabeza inclinada para romper el viento, y dejar al cuerpo toda su flexibilidad"
(Sarmiento, Vigres, p. 53).

235ﬂumingu F. Sarmiento, "Cuadros de Monvoisin®, en El Progreso, 3 de marzo de 1843, en
Obras completas [l, p. 101. Recordemos que en su descripcion del rostro de Facunde, Sarmiento

471



Las imagenes que Sarmmiento concibe en pasajes como éste (y que podemos
asociar, aunque no identificar completamente, con las descripciones de la
inmensidad pampeana donde cielo y terreno se confunden, o con la abstraccion
que intenta traducir la sensacidn que causa su lisura) constituyen verdaderos
wordscapes. A la descripcion del desierto argentino, con los ojos en “la lejana
perspectiva”, de indudable potencia pictorica pero literaria al fin; a la metafora
carfografica que puede ver “la tierra como en el mapa; la tierra aguardando
todavia que se la mande producir las plantas y toda clase de simiente”, debemos
agregar ofra (nueva) dimension??® Porque en La Cautiva de Sarmiento la
diferencia es que, entre palabra y paisaje, media —ya indefectiblemente— el
arte plastico, para conformar con la palabra un verdadero paisaje que ya no
puede pensarse solo como literario.

Mariquita Sanchez también le habia hablado a Echeverria de los cuadros
de Rugendas inspirados en su obra. Ella cree que son un honor para su amigo
poeta;, y para levantarie el animo, que no suele ser muy vivaz, insiste en
comentarle la admiracion que siente por él ese pintor que se ha identificado
tanto con el Nuevo Mundo que Mariquita lo hace un americano (en un gesto
similar al de Sarmiento, que lo incluye entre las figuras fundadoras de una
cultura nacional argentina junto con el autor de La Cawfiva, Hidalgo y &l
mismo). &7 Rugendas “[clonsidera perfecta la pintura que usted hace de las
Pampas; él considera que usted concibid primero el paisaje y después tomd sus
figuras como accesorio para pintar aquel”, le cuenta Mariquita;??® y ese
comentario evidencia que el pintor entendid a la perfeccion la modalidad estética
que proponia Echeverria en la "Advertencia” al poema: "El principal designio del

se sirve del "All-Ba@" de Monvoisin, del que saca la expresion para detallar la mirada torva del
rjana (Facunda, p, 82,
2203 traté esas imagenes, que estdn en e capitulo 1 del Facundo (¢f. nota 35 de esta parte y
66 de la Segunda parte)

227ct sarmiento, Vigjes, p. 51 y nota 187 de la Segunda parte. La carta de Mariquita a
Echeverrla estd fechada e 19 de abril de 1845 en Buenos Asres, donde la exiliada se habla
instalado provisoriameante, por la muerte del maridc de =u hija Florencia, Faustino Lezica,
acaecida el 9 de marzo. Se queda alll probabemente kasta fin de afio, ya que en diciembre
volvemos a encontraria en Montevideo. Ya dijimos que no eran infrecuentes estas temporadas
de suspension del destierro en Mariquita; por lo que hacla muy poco que habla estado, ya que
habla pasado alll el verano de 1845, viéndose cbligada a retornar para consolar a su hija viuda
casl de inmediato. Es entonces muy probable que sea durante esle afio de 1845 que la haya
retratado Rugendas con fondo tropical, Ya nos hemos ocupado también del interés de Mariguita
porque Rugendas y Echeverria hicieran socialas.

228Cana de Mariquita Sanchez a Esteban Echeverria, Buenos Aires, 19 de abril de 1845, en
Maria Saenz Quesada, Mariquita Sdnchez. Vida poiltica y sentimental, p. 204.
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autor de la Cautiva ha sido pintar algunos rasgos de la fisonomia poética del
desierto; y para no reducir su obra a una mera descripcion, ha colocado, en las
vastas soledades de la Pampa, dos seres ideales, o dos almas unidas por el
doble vinculo del amor y el infortunio” 22#

Tanto en la carta de Sarmiento como en la de Mariquita, puede verse el
modo en que se establece una relacion entre Europa y América. La atencion del
pintor bavaro sobre el poeta argentino y su indagacion y conocimiento del
espacio amerncano gue Sarmiento equipara con el de Humboldt {uno, "con la
pluma®, el otro "con el lapiz") prestigian el material que se produce en esta parte
del mundo, al tiempo que confirman la necesidad de buscar —como Sammiento
tan afanosamente lo haria pronto, en Paris— la consagracidn por Europa (por
ser aceptado como autor o por ser mirado con interes). El autor del Facundo,
generoso, espera que Echeverria pueda ser publicado en el viejo continente
como se& merece, burlando el freno que impone el enemigo, porque "[els este
Rosas un tapon que tiene estancados los raudales de nuestra literatura
nacional”. 20

Cuando Echeverria anota al pie de La cauliva algunas originalidades
argentinas para un eventual lector extranjero, pone de manifiesto su deseo de
tener un publico amplio, internacional, que —aunque menos declamado— no es
muy distinto al de Sarmiento, quien se vanagloriara de haber salido en la Revue
de deux Mondes por y con las partes mas universalizables de Facundo.

Ahora es clare que la traduccion puede cambiar el sentido y no solo
abastecer de literatura o arte de viajeros europeos a los letrados argentinos. Tal
vez la necesidad que los argentinos manifiestan de ser leidos (traducidos) en
Europa sea un gesto bien aprendido en la lectura de los extranjeros que llegaron
a Buenos Aires. Las notas a La cauliva y las partes del Facundo que se
comentan (podriamos decir se glosan) en la Revue de Deux Mondes (el
baqueano, el rastreador, el gaucho malo, el cantor) son la traduccion del campo
para el mundo.2*! Y en ese flujo de traducciones, no es raro que la quemazon

228 g1ahan Echeverria, “Advertencia® a las Rimas, en Obras complelas de Esteban Echeverrla,
toma W, 1874, p. 143,

230Canta de Domings F. Sarmiento a Esteban Echeverrla, Rio de Janeiro, 20 de febrero de
1848, en Alberto Palcos, Echeverrfa y la democracia angentina, p. 202. Ya citamos la edicion de
La Cautiva que incluye dibujos de Rugendas sobre el malon (cf. nota 167 de la Primera parte).

23En sus notas al pie de La Cautiva Echeverria también habia echado mano de la analogia
drabe (como sabia o intula ya Marcos Sastre, cf. nota 174 de la Segunda parte), al comparar al
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del pajonal por el que se arrastran Maria y Brian en la séptima parte de La
cauliva se deje ver como un lerreno incandescente de rojos, anaranjados y
amarillos fuego como los incendios de Turner.?32 O como los pajonales que los
soldados de Rosas iban quemando al tiempo que el Ejército Grande gue
avanzaba contra él se acercaba a Buenos Aires; en este caso, es Sarmiento el
que pintara "toda esta escena nocturna alumbrada a lo lejos por el fuego del
incendio eterno de la Pampa, que nos venia precediendo, como aquella columna
ignea que dirigia las marchas de los hebreos en el desierto"

ombd con las palmeras de los arenales de Arabia. Con la cisdad todavia funciona al revés: la
capital cultural de la Argentina del siglo A1X no deja de ser una traduccion del modeio europes,

232{ 3 forma en que enfra la naturakeza en el romanticismo argenting es la del sublime. Lo que
se incorpora es |a ferocidad de la naturaleza, lo que no le permite reconciliarse con elfla (coma
vimos en la nola 40 de esla parie), pero sl explotaria estéticamente, con gran rendimiento.

2335armiento, Campara, p. 184,
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3. La Odisea de la pampa
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| Saudosismo

"S6bolos rios que vao

Por Babilénia, me achei,

Onde sentado chorei

As lembrangas de Sido

E quanto nela passei.//

Ali, o rio corrente

De meus olhos foi manado:

E. tudo bem comparado,

Babilonia ac mal presente,

Sido ao tempo passado./f

All, lembrancas contentes

Na alma se representaram;

E minhas cousas ausentes

Se fizeram tao presentes

Como se nunca passaram,

[...]

Eu, que estas cousas senti

Na alma, de magoas tao cheia,

Como dira, respondi,

Quem alheio esta de si

Doce canto em terra alheia?

[..]
Esta redondilla de Luis Vaz de Camdes, titulada "Babel e Sido", es
evidentemente un reescritura de la Elegia de miseriis exili, el salmo 136 ("Super
flumina Babylonis illic sedimus et flevimus, cum recordaremur sion”): el Super
fiumina Babylonis, paradigma de los cantos del exilio.®* Nabucodonosor
destruye el Templo de Sion-Jerusalem y lleva a las tierras de Babilonia, cautivo y
al exilio, al pueblo judio. En The Interpreter's Dictionary of the Bible, se dice que
"Babilonia, en retrospectiva, representaba tanto el lugar como el fiempo de este
exilio" del pueblo judio forzado a emigrar a esa ciudad, abandonando Sion-

23 yis de Cambes, "Babel e Sifo”, en Obras escofhidas, com prefacio e notas do prof, Hernani
Cidade, Volume |, Redondilhas e sonetos, Lisboa, Livraria S5a da Cosla, 2°* ed., 1954, pp. 101-
110
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Jerusalem 23 Al lado de los rios que se mencionan en el primer verso, en
Babilonia, que representa entonces para siempre la tierra y el tiempo del exilio,
el pueblo hebreo no podia cantar, porque

“Junto a los rios de Babilonia

alla nos sentabamos y llorabamos

acordandonos de Sion,

de los sauces del lugar

hablamos colgado nuestras arpas.

¥ nuestros carceleros nos pedian canciones,

nuestros captores nos pedian alegria.

Cantadnos un cantico de Sion, nos dijeron.

. Como cantar los cantos de Yahveh en tierra extrafia?"228

Los argentinos tendran sus variaciones del Super flumina sobre las costas
de la Banda Oriental —en la otra orilla del rio pdrpura—, o sobre las playas del
Atlantico tropical o del furibundo Pacifico. En la "provincia noémada” de la que
hablara Alberdi, en ese "pais argentino flotante, que se llamd emigracidn”, en su
Babilonia —el "locus homendus” que es el exlio— 7 también lloran los
recuerdos de la amada Sion, tierra perdida, ahora rosista, espacio de la pasada
felicidad. ¥ es alli donde entonan "un sentido y lacrimoso hossan in excelsis et in
terra pax hominibus, etc., etc.”, y se preguntan, ya escépticos, como el veterano
ex gobernador de Catamarca que habia sido amigo de la madre de Alberdi,
Miguel Diaz de la Pefia, ejemplo de uno de los exilios antirrosistas mas
extensos: "/ 51 acabara nuestro indeterminado cautiveno? 4 Si volveremos a ver
la amada cumbre de Sion y entonaremos a Jehova dulces cantos?".
Evidentemente, a todos los conmueve el mismo imaginario. Echeverria, en su
invocacion a los jovenes de su patria, tambieén ha dicho: "Errantes y proscriptos
andamos como la prole de Israel en busca de la tierra prometida™ 238

235The Interprefer's Dictionary of the Bible, 4 vol. NY-Nashville, Abingdon Press, 1962
(subrayado nuestro).

2365almo 136, que \dea Vilarifio, la traductora de la version cuyo fragmento cito numera como
137 (Idea Vilarifio, Los saimos, Mantevideo, Ediciones del Partendn, 1574, p. 43). Para otras
vinculaciones del salmo con el exiio poriugués, cf. Caros Ascenso André, "When the roots
become the song: exiled poets and poetry of axile in the Portuguese Renaissance”,

237 pberdi, Mi vida privada, p. 61 y 2B. Toma la idea del exilio como locus homendus de Carlos
Ascenso André, "When the rools become the song ", p. 83,

23BCarta de Miguel Diaz de la Pefia a Juan Marla Gutiérrez, Guaranda, 22 de agolo de 18351,
Archivo JMG, tomo I, p. 116; y Esteban Echeverria, Dogma socialista, p. 101, respectivamente.
Diaz de la Pefia, qgue murid en Bolivia, es un personaje nteresante y licido. La carta que cito,
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Que ndo parece razao

Nem parece cousa idénea

Por abrandar a paixo,

Clue cantasse em Babildnia

As cantigas de Sido.

[:-]

E se eu cantar quiser,

Em Babildnia sujeito,

Hierusalém, sem te ver,

A voz, quando a mover,

Se me congele no peito,
maldice la redondilla de Cambes, poeta que también alimenta el
imaginario del romanticismo argentino.

Iniciador del movimiento, el libro de poemas Los consuelos —de
Echeverria— exhibe, junto con epigrafes del infaltable Byron o de
Chateaubriand, otros de Luis Vaz de Camdes, que si obviamente no es
romantico, a ese movimiento estético le resulta paricularmente afin. Asi, puede
aparecer Camdes en la poesia "Adids en el mar”, en relacion con la partida de
un barco ("Se parte as velas dando™), o en "A Maria" en referencia al infortunio
del errante ("A fortuna me traz peregrinando,/ novos trabalhos vendo & novos
danos"), del mismo modo en que aparece un "Fare thee well..." de Byron en la
composicion "Lara o la partida",

que podriamos ttular Super flurminag Babylonis, condensa —como &n un gracioso, inteligenta y
franco compendio— varms de [as cuestiones gue conciernan al desters y que ya han sido
tratadas en esta tess, como b alusién al salmo, que acabamos de ver, o la comparacdn entra
Tucuman y el Edén, pero lo mas inleresante es que en efia, furioso pero ocurrente, Diaz de la
Pefia elige dos figuras representativas del rosismo para descargarse: "jPedro Angeill v el
diplomatico joddn, Guido, son dos entidades gque merecen ser colgadas de las mandibulas en un
gancho de la picota; el primero ha tocado fa arpa [sic] imitando a su paisano Nerdn meentras ha
ardido el fuego que &l ha soplado ¥ consumido un inocente pueblo; el segundo, enano ridiculo,
neutro en la voz, neutro en la politica, neutro en el saber, avaro, vil adulador, cuan bien ha
merecido kos huevos podridos con que lo saludd su amo alguna vez! 5i Rosas ahorcase a estos
dos al terminar su dictadura, habria hecho la completa vindicta de los pueblos argentinos™ (pp.
116-117, subrayado en el orginal). Anle [a Inminencia del triunfo sobre Rosas -noticia que ya
sabe aunque todavia a fines de febrero del 52 no ie haya llegado la confirmacion- se preocupa
por la formacidn de un cuerpo constituyente; y, no obstante considerarla “opinitn poética®, na
descarta la posibilidad de que se redna en Martin Garcla, como propone Sarmeenio en su
Argirdpolis; aungue cree firmemente que "el rendez-vous general de todos los emigrados” debe
hacerse en Buenos Ajires (cara de Miguel Diaz de la Pefia a Juan Maria Gutiérrez, Guaranda, 29
de febrero de 1852, Archivo JMG, lome 11, p. 123),
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Jorge Luis Borges —a despecho de su admiracibn por Cambes y
considerando hechos aparentes— apuntd: "los escritores de Portugal no influyen
en oftras naciones".?¥ Eso que Borges dijo sobre la literatura portuguesa puede
desmentirse facilmente. Solo la falta de atencidn (o la hiperbdlica boutade de
Borges) es responsable de ese malentendido. Rescatar el pensamiento literano
de Portugal es una manera de repensar su posicion en el mundo de las ideas.
Con la indagacion de algunos puntos de la produccién portuguesa (como en el
caso de Flinto Elysio, Almeida Garrett o Camdas), intento recuperar aquello de lo
que el propio Borges hablo y que hace —entre ofras cosas— que la literatura
portuguesa sea tan interesante: "su anhelo de maravilla, su nostalgia, su aficion
por la melancolia”.

Por eso quiero detenerme en el poema de Echeverria que mas
influenciado resulta por la diccion camoesiana. Encabezado por un epigrafe:
"Melodia sonora, e concertada,/suave a letra, angélica a soada"), e incluido en
Rimas (el mismo libro que La Cautiva), "La ausencia" parece una verdadera
imitacion (en el sentido del subgénero poético) de la "Volta" del poeta portugues:

"Fuese el hechizo

Del alma mia,

¥ mi alegria

5e fue también:

En un instante

Todo he perdido,

& Donde te has ido

Mi amado bien?"//

[..]

Doquiera llevo

Mis tristes ojos,

Hallo despojos

Del dulce amor;

Doquier vestigios

De fugaz gloria,

Cuya memaria

239 jnrge Luis Borges sobre literatura de Portugal, en Enciclopedia Jackson.
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Me da dolor. /7 [...]"240
En todo resuena la compaosicion que sigue:

"MOTE ALHEID

Saudade minha

Quando vos veria?

VOLTAS

Este tempo vao,

esta vida escassa,

Pera todos passa,

Sb pera mim nao,

Os dias se vao

Sem ver este dia

quando vos veria.f//

Verde est a mudanca

se esta bem perdida

em tai curta vida

Téo longa esperangal

se este bem te alcanga,

tudo sofrena,

Quando vos veria. /f

Saudosa dor,

Eu bem vos entendo;

Mas ndo me defendo,

porque ofendo Amaor.

Se fosseis maior,

em maior valia

vos estimana./f

Minha saudade,

Caro penhor meu,

a quem direi eu

tamanha verdade?

Na minha vontade,

de noite e de dia

240Egteban Echeverria, "La ausencia®, que inlegra junto con otras seis composiciones las
"Canciones” del libro Rimas, Obras Completas, p. 754,
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Sempre vos teria” 241

Cuando Carolina de Michaéllis aborda el estudio de los amores de Inés de
Castro con el principe Pedro, se preocupa por el origen —si espafiol o
portugués— de las "voltas”™ y propone gque "a Volta portuguesa, aplicada por
Velez de Guevara a Inés de Castro [en Reinar después de morr], é obra de
Camdes", en alusion a la cancion Saudade minha quando vos vera:

"De ha muito eu conhecia o Distico velho e popular que da ao

«bems ausente o nome carinhoso, triste e doce de «Saudade

minha» expressando em seguida todos os dissabores da auséncia

na breve pergunta «Quando fe vena?» muito singelo, mas ainda

assim quintaesséncia, alfa e omega, de todos os suspiros

nostalgicos. [...] Ca e la, ja em fins do século XVI, a Saudade era

considerada quase como filosofia ou religifo nacional 242
En A saudade Porfuguesa, libro de capital importancia para el estudio de la
saudade, la especialista en temas lusitanos desacredita los chovinismos que
llevan a negar la existencia del concepto en otras lenguas que no sean la
portuguesa, y recoge las voces espanolas que se asocian con el mismo, si bien
reconoce que su alcance (y la frecuencia de su uso) no abarca lo que el termino
en portugués, que mantiene un halo de misterio que lo hace insondable. Asi, los
términos “saudade" y "soledad" ("so-e-dade so--dade su-i-dade") tienen
ineludibles conexiones con el aislamiento, pero también con la salud o la
salvacion (saflludade) (A saudade Fortuguesa, pp. 44-45).

Entre las incontables posibles definiciones, puede leerse que la saudade
es la "magoa complexa da saudade: a lembranga de se haver gozado em
tempos passados, que ndo voltam mais; a pena de nao gozar no presente, ou de

241 yls de Camdes, “Saudade minha", Obras completas, com preficio e notas do Prof. Hernani
Cidade, Volume |, Redondithas e sonetos. Lisboa, Livraria 5S4 da Costa (Colecgfio Classicos Sa
da Costa), 2° edigfo, 1854, p.13-14.

242¢amlina Michadlis de Vasconcelios, A Saudade Porfuguesa. Divagagdes Filoldgicas e
Literar-Hisldricas em Volta de inds de Castro e do Cantar Vetho «Saudade minha — Quando fe
verna?e, 2° edicio revista e acrescentada, Porto-Lisboa-Rio de Janeiro, Renascenga Poriuguesa,
1922, p.135 y pp. 34-36, respectivamente, Se lee en Reinar despiés de monr, de Luis Vélez de
Guevara: INES: Diga el pensamiento/ pues sdko &l lo siente/ adorado ausente.lo que de vos
siento;/ mi pena y tormentol se truequel en contento/con dulce porfial/ Saddade minhal quanda
vos veria?! Canta Viclanted Minha saudade/ caro penhor mew/ a quem direi ew tamanha
verdade? Na minha vontade de noite & de dal sempre vos verial Saudade minha' quando vos
veria? (enVéler de Guevara, Reinar despuds de monr, en Reinar despugs de morir y El diabio
estd en Canlilana, Espasa Calpe, 1848, p. 28 y en Carolina Michaellis, A Saudade Forluguesa,
pp. 26-27.
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50 gozar na lembranca; e o desejo e a esperanga de no futuro tornar ao estado
antigo de felicidade” (A saudade Porfuguesa, p. 38). Aungue Michaellis sucumbe
—y nosotros con ella— al placer de citar la sintesis de D. Francisco Manuel de
Melo:

"E pois parece que Ihes toca mais aos portugueses do que a outra

nagio do mundo o dar-lhe conta desla generosa paixdo, a quem

somente nos sabemos o nome, chamando-the Saudade. [...] Amor

g Auséncia sado os pais da saudade, e como nosso natural & entre

as mais nagies conhecido por amoroso, e nossas dilatadas

viagens ocasionam as maiores auséncias, dai vem que donde se

acha muito amor e auséncia larga, as saudades sejam mais cerias,

e esta foi sem falta a razao porque entre nds habitassem como

sem seu natural centro” (A saudade FPorfuguesa, pp. 40-41),

Creo que otro texto clasico de la bibliografia sobre la saudade lusitana, O
Labirinlo da Saudade. Psicanalise Mitica do Destino Porlugués, de Eduardo
Lourengo, no alcanza —pese a su fama— la lucidez poética del de Michaéllis,
pero es necesario destacar que incorpora —fundamentalemente con Cambes y
Garrett— la vertiente politica y patria que tambien abarca el termino,
fundamental para el caso de los romanticos americanos 243

En el caso del Brasil, junto con la saudade, en las composiciones de los
romanticos se construye un espacio del deseo, que se conforma como paisaje
nacional, Asi, en "D dia 7 de setembro, em Pans", Domingos Gongalves de
Magalhaes dispone los elementos, como bien sefialan Antonio Candido y Flora
Siussekind: sabids, palmeras, olas, tropico, el poeta melancolico y la patria
distante. Con esos mismos elementos, segin los criticos brasilefios, Antdnio
Gongalves Dias compondra, en su "Cangao do exilio”, la forma mas excelsa 2+

Ya en el primer libro de Gongalves de Magalhdes, de 1832, hay
melancolia, que en 1836 se convertira en saudade, en un visible aunque sutil
proceso de nacionalizacion lingliistica del fopos gque en aguella primera
manifestacion todavia estd mas emparentado con el romanticismo europeo, o

243Eguardo Lourengo, O Labirinto da Saudade. Psicandlise Mitice do Desline Portugués,
Lisboa, publicaches dom quixote, 1978,

244c¢ Fiora SOssekind, "Brito Broca e o tema da volta & casa no romantisma”, pp. 108-109. E
articulo es un sintdtico e inspirado abordaje que treza un arco con escrilores europeocs y
brasilefios hasta el siglo XL
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incluso con el necclasicismo.?4* Porque hay notorios rasgos de neoclasicismo en
el libro de 1832 (invocaciones a deidades griegas, por ejemplo, U odas
pindaricas); lo que permite recordar que —como puede observarse tambien en
el caso argentino— la celebracion de la patria no es, claro, exclusiva del
romanticismo. Lo que nos interesa sefialar en este sentido es que con
Goncalves de Magalhdaes se daria, en su misma persona y trayectoria, el
neoclasicismo y el romanticismo, que en los argentinos se da en dos
generaciones separadas: de Juan Cruz Varela a Esteban Echeverria. O, si se
quiere seguir la hipotesis de Gutierrez de que en Varela habria ya un
protorromanticismo, podriamos pensar —para el caso brasilefio— en lo que iria
del fundante (pero todavia tibio en su repercusion) primer romanticismo
brasilefio, al que pertenece Domingos Gongalves de Magalhaes, y el segundo y
claramente celebrado movimiento romantico inaugurado por Antdnio Gongalves
Dias. De todas maneras, considerada la obra de Gongalves de Magalhaes
desde su recepcién esfrictamente contemporanea, es usual que lo comparen
con su par argentino, Esteban Echeverria, #48

De 1832 a 1836, Gongalves de Magalhfies avanza hacia una pdiesis
brasilefia ligada a su forma lusitana. Los brasilefios hacen, como los argentinos,
su opcion por Francia. Pero el enfasis que en las Saudades (segunda seccion
del libro de poemas de Gongalves de Magalhdes de 1836) el poeta pone, mas
gue en separarse de Portugal, en acercarse a Francia (lo que se profundizara en
el ensayo de Nitheroy, invirtiendo las prioridades) no puede borrar las buenas
relaciones que ya se han tramado en los Suspiros (la primera parte del texto)
con la cultura lusitana. Serda ahora en la saudade trabajada en las Sauwdades
donde se encuentre la religacion del Brasil con Portugal; y, dentro de ella, las
modalidades propias —pero ya no antagonicas— que el brasilefio encuentra
para su propia patria, a diferencia de los argentinos, a quienes Espafa los
incomoda de modo mas radical.

245ppesias de D.J.G. de Magalhaens, Rio de Janeiro, Typographia de R. Ogier, 1832,

246 |a despedida a Aratjo Porto-Alegre, Gongalves de Magalhaes llama a su amigo el "David
Brasilio”, en evidente referencia al pintor de Napoledn, sefialando un posible eguivalente —
aungue probablemente menos voluntario— a la declaracion de Esteban Echeverria, quien al salir
hacia Europa, en los papeles de aduana, anola “comerciante” y, al volver, se define como
“gscritor”. Aradjo se irla asi, clasico, para volver romantico; o mejor. para devenir el pintor del
romanticismo brasilefio (no olvidemos, ademas, que Echeverrla aprendid a ser romantico
estudiando versificacion espafola en su viaje a Europa).
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5i, como vimos, el viaje de Gongalves de Magalh@es no se ajusta al exilio
como figura legal y politica, si le permite experimentar el amargo sabor de la
saudade, Y con ella conforma (o a partir de ella conforma) el universo que todo
poeta romantico debe conseguirse. Asi, creo que la de Gongalves de Magalhies
es, por momentos, una nostalgia voluntariosa, trabajada por prepotencia de
trabajo romantico. Porque, si aceptamos lo que en los propios poemas se
sostiene respecto de la voluntad del viaje a Europa como forma de aprendizaje
de un joven poeta, suenan exageradas los brotes de nostalgia que le hacen
negar los goces gue el conlacto directo con la cullura europea que ha ido
voluntariamente a buscar cierfamente le proporcionan, al decir que

“Ausente do saudoso, patrio ninho,

Em regides tao mortas,

Sem encantos pra mim, sem atractivos,

Gela-se o eslro ao peregrinog vate "247

Este peregring coquetea con los topicos del recetario romantico y los
fuerza para que entren en sus composiciones. Asi, no faltan las tempestades
como no falta el viaje y el deambular por ciudades como si fuera un exilio, asi
como no faltan los paisajes (incluido el clasico canto a los Alpes, deudor de
Rousseau), o los cementerios y las ruinas de las que hablaramos a propodsito de
los Suspiros.

“Longe da Patna o viajor saudoso

Bem raras vezes o prazer encontra.

De cidade em cidade andando tenho,

Reinos atravessei, cantdes, e vilas,

Vinguei gelados Alpes e Apeninos,

Vales desci sombrios, subi torres,

Sempre co' a Patria minha na lembranga;

Como a andorinha, que de tecto em tecto

Salta, sem que se esqueca de seu ninho.

Tudo da Patria a idéia me revive,

Mas nada me consola;
Em parte alguma nao achei ainda
Um coragao de Pai, de Mae, de amigo,

247pomingos Gongalves de Magalhdies, "0 dia 7 de selembro, em Paris®, Suspiros poglicos
saudades, p. 314.
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Qlue, vendo-me partir, pezar sentisse,

E ao menos me dicesse: —Deos le guie. "8

La construccion de la saudade de estos texios se trama con la
construccion de una idea, figura o figuracion de exilio. Por eso, en su definitiva
despedida de Paris, Gongalves de Magalh&es va a hacer referencia a la "lira de
mi exilio". Pero si el sentimiento nacional de los Suspiros Poéticos e saudades
se entronca con la vertiente universal de la estetica romantica, las Saudades en
particular intensifican la forma mas domestica de la ausencia: aparecen la casa y
la familia. Porque la saudade es, muchas veces, el sentimiento de la falta de la
madre, del padre, del hermano, mas acd de las grandilocuentes celebraciones
patridticas. Lamenlos en menor escala, dolor profundo que —lo dijimos en la
Tercera parte— fue leido por Antonio Candido come "o tom de menino manhoso
longe da mae”, pero que permiten recuperar, en su forma casi pura, otra de las
modalidades de la saudade, que no obligatoriamente es la de |a patria.

De esas saudades y endechas universales se ha ocupado Esteban
Echeverria, el poeta nacional de la Argentina del momento, desde antes de que
los escritores argentinos se configuraran como desterrados. Por eso,
melancilico como un cuadro de Rembrandt, para nombrar solo un emergente de
la serie posible, pocos escritores mas apesadumbrados que Echeverria, que
insistia de todos modos en cantar sus personales —y universales, humanas—
cuitas, a contrapelo de los reclamos mas politicos de la militancia en la
“provincia semoviente”. Y en el fragmento de un poema inconcluso que
festejaria Rugendas, dedicado a su guitarra, el argentino habia escnto:

"Tl que de un peregrino

El desierio camino

Supiste acompanar,

“Yen, mi dulce instrumento

CQue la congoja siento

Al corazon bajar”.

Echeverria, el cantor y guitarrero que figura en relacion con una de las tipologias
del Facundo, morird triste, solitaric y exiliado.?#® El entierro del Lamartine

24Bpomingos Gongalves de Magalhdes, "0 génio e a misica”, Suspiros podticos e saudades, p
341,

249 qsahan Echeverria, “A mi guitarra”, en Obras complefas, p. 800. El poema esta fechado el
27 de noviembre de 1831. La bibliografia sobre el tema de la melancolia es ciertamente
abundante, por lo que sdlo indicamos unos pocos ejemplos: Richard Burlon, The analomy of
melancholy, 3 vol,, Everyman's Library, London-NY, 1981; Raymond Klibansky, Erwin Panalsky,
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argentino fue costeado por el gobierno de Montevideo y sus restos fueron
depositados en el sepulcro de una familia oribista desterrada de la ciudad. Al
retornar, los Echenique removieron los huesos que encontraron y cuyo origen
desconocian, perdiéndose asi los restos de Echeverria.2%0

Recordemos gue los desterrados temian, como una de las mas penosas
situaciones, morir en el exilio y que sus restos descansaran en tierra extranjera.
El deseo era si no vivir, al menos, morir en la Patria. También desearon, bajo la
forma de una maldicidn, que América no fuera la altima morada de los restos de
Rosas, y al sol de Mayo le prometen: "que enlonces de ese Rosas que e
abomina tanto,/ ni &l polvo de sus huesos la América tendra” ?*' imprecacion que
se volvid vaticinio y durd cien afios, hasta la repatriacion de los restos en 1989
A Esteban Echeverria le tocot lo peor: morir en el desamparo del extranjero y que

ni sus huesos tuvieran la oportunidad de volver. No es una tumba sin nombre,
sino un nombre sin tumba.

Il Indagagdes

En diciembre de 1844, desde Montevideo, y en carta a Juan Maria
Gutiérrez, que esta en el Brasil, Echeverria le encomendaba una mision:

"En el N® 10 de la Minerva Brasiliense hay un articulo sobre la
literatura argentina que debe llevar a Chile y publicarlo, [...] Procure
relacionarse con el autor de ese articulo y estimularle a continuar
sus indagagdes. Nos conviene mucho el juicio (que no puede ser
sino imparcial) de los extranjeros. Es el modo de confundir a los
envidiosos y a los pandilleros.

El autor de este articulo manifiesta buen criteno literario, y un
conocimiento poco comin, aun entre nosotros, de la literatura

Fritz Saxl, Satumo y la melancolla. Estudios de historia de la filoscfla de la naluraleza, la religion
y 8 arfe, Alianza editorial, Madnd, 1921, Sanford Budick, "Rembrandt's and Freuds
s«Gerusalernme Liberatas, en Social Research, volume 58 Ne 1, New Cork, Spring 1881, Giorgio
Agambem, “Los fanlasmas de Eros”, en Esfancias La palabra y el fanlasma en fa cultura
oocidental, Valencia, Pre-textos, 2001,

250Esins datos son proporcionados por Alberto Palcos, quien los hallé en una libreta del Archivo
Gutiérrez de la Biblicteca del Congreso de la Nacidn, donde e albacea del poeta reproduce el
tastimonio de Vicente Fidel Lopez, que da fe del hecho, Cf Alberto Palcos, Echeverria y la
democracia argenfina, pp. 148-148.

251 jpei Marmol, “A Rosas. E1 25 de mayo de 1843", en Poeslas completas, p. 291,
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argentina. ;Por qué [Rivera] Indarte no reproduce ese articulo? Me
honra demasiado y eso lo mortifica” 252

Echeverria alaba —con no poco interés personal— las Indagagtes sobre
la literatura argentina contempordnea, el articulo de Joagquim Norberto de Souza
Silva que lo ubica como el iniciador del romanticismo en el Plata. No es extrafio
que, a colacion, le informe a Gutiérrez:

"Voy a ocuparme pronto de una Mirada retrospectiva sobre el

movimiento intelectual en el Plata desde el afio 30 en adelante.

Precisamos inventanar lo hecho para saber dénde estamos y

quienes han sido los operarios, No creo haya otros nombres que

los de nuestra genfe. Veremos qué dira la ofra. Se quedara con la

boca abierta (p. 291, subrayado en el original)."

Un mes después, desde Rio, la respuesta de Gutiérrez trae a la escena
un nuevo proyecto de organizacion:

"Yo [dice Gutierrez] me propongo publicar donde pueda mis

estudios sobre nuestra literatura; los poetas de mi patria, asi como

los guerreros de la independencia, son mis héroes, mis amores,

mis /ares, y he de hacer cuantoe pueda por su gloria. [...]

Escribame siempre, dandome cuenta de la marcha del

pensamiento argentino dondequiera que usted se encuentre.” 232

Las indagaciones se vuelven imprescindibles. Es necesario recuperar, no
perder el hilo del desarrollo del movimiento intelectual: sistematizar una literatura
en germen es una mision patridtica.

En la mirada del extranjero (que intenta un orden), Echeverria encuentra
—ante todo— la posibilidad de leerse desde el otro, recuperando una imagen de
si mismo. Y, a la vez, la oportunidad de difundir esa imagen de iniciador que se
le adjudica (por eso se preocupa tanto por la difusion de ese articulo). Pero, en
el cruce entre la gloria personal y el proyecto de una generacidn, la (o cierta)
literatura argentina intenta ya no solo producirse sino, también, organizarse.

Las Indagagdes de Joaquim Norberto —que fueron divuigadas en la
Argentina en los afios 1961 gracias al interés y al trabajo de Félix Weinberg, que
se encargd de estudiarlas y editarlas— es un trabajo inaugural de verdadera

252Carta de Esteban Echeverrla a Juan Maria Gutiérraz, Monlevideo, 24 de diciembre de 1844,
Archivo JMG, tomo |, p. 281,

233Carta de Juan Maria Gutidrrez a Esteban Echeverria, Rlo de Janeiro, 30 de enero de 1845,
en Archivo JMG, tomo |, p. 293,
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importancia, por ser el primer abordaje sistematico de la produccion de nuestro
pais por parte del Brasil, pero adolece de cierta ligereza de tratamiento que, de
todos modos, es usual en los bosquejos de la lengua y de la literatura a la que
los romanticismos se abocan como tareas de formacion, reconocimiento y
establecimiento de literaturas nacionales propias o ajenas. Asi, el tipo de
tratamiento que Joaguim Norberto hace del panorama literario argentino no es
tan diferente al que se percibe en su Bosquejo da hisféra da poesia brasileira,
gue —aungue cbviamente un poco mas exlenso— no deja de ser un texlo
breve. No se ocupa, como para el caso del Brasil, de la poesia colonial; y
estudia particularmente a los poetas de la Revolucion, pero —y eso llama la
atencion— después de —y junto a— Esteban de Luca, Vicente Lopez y Planes,
Bartolome Hidalgo o Juan Cruz Varela, y antes de presentar a la estrella, que es
Esteban Echeverria, Joaquim Norberto menciona a Florencio Varela, quien no
sdlo no se revelaria nunca como un gran poeta de su generacidn aunque haya
versificado ccasionalmente, sino que al propio critico brasilefio tampoco le
parece interesante lo poco que ha hecho en ese sentido.2** Mi conjetura es que
el hecho de que Florencio Varela fuera un personaje conocido en el medio
intelectual brasilefio por haber residido alli le permitié entrar —injustamente— a
ese parmnaso. En contraposicion, Joagquim Norberto se despacha a gusto contra
el hermano de Florencio, el mas alabado de los poetas de la generacion
rivadaviana que los jovenes del 37 no hacen mas que rescatar. Tal vez el mayor
pecado del Filinto argentino haya sido lanzar criticas feroces al Brasil (no
olvidemos gue fue el cantor de la guerra contra el Imperio), que el critico
brasilefio no deja de sefalar. Asi, para Joaquim Norberto, Juan Cruz Varela es
mediocre, trivial, prosaico, "el mas digno de censura”, a quien la Unica justicia
que le cabe es "la sombra del olvido". Pero, por suerte para el carioca, "Esteban
Echeverria aparece como el crepusculo de un bello dia, timido al principio ante
las tinieblas de una larga noche [...]. Esteban Echeverria es el Magalhaes
argenting™25% y esa comparacion, hecha por un romantico brasilefio, encierra
una verdadera alabanza y asequra que el publico carioca, al que van dirigidas
las Indagagtes, entienda el cambio que se produce en la literatura argentina,

254podemas rescatar, eso sl, una escena interesante de inspiracidn estética que le sucede a
Varela cuando estd en la prision de la Isla de Las Ratas, que estd asociada con el influjo que
produce en &l el Childe-Harold de Byron, que veremos en la Conclusidn,

EﬁﬁJﬂaqlﬂm Norberto de Souza Silva, Indagagdes. sobve la liferafura argentina contempordnea,
version en castellano, en Félix Weinberg, La literatura argenfina vista por un critico brasiefio en
1844, Universidad Nacional del Litoral, Rosario, 1961, p. 68
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que encuentra con este poeta —como ellos mismos con el autor de los Suspiros
poéticos e saudades— una forma americana de poesia.

Es el valor del gesto, mas que el abordaje, o rescatable en la mencién de
Echeverria. Porque el critico promete un estudio mas profundo que en esta
ocasion no hace, y no menciona siquiera una obra de este escritor al que
considera el motor de las "felices reformas [...] en la literatura de su patria”.
Intuitivo, Gutierrez ya le habia dicho a su amigo, antes de conseguir el articulo
de la Minerva pero respecto de &l "no puedo persuadirme de que sea exacto,
aungque se haga justicia a algunos de nuestros escritores” 256 Y, acaparador, al
meas resuelve que "el mejor medio era escribir unos apuntes sobre el mismo
asunto para llenar vacios y rectificar juicios equivocados de que abundaba la
Minerva, dedicandolos al autor del articulo™.257 A continuacion cuenta el modo en
que se vinculd personalmente con Joaguim Norberto (persona que le parecio
agradabilisima), y —lo que evidencia que el animo no era pendenciero de todas
formas— como éste esta traduciendo el texto de Gutiérrez al portugués para que
sea publicado. No podia ser de otro modo, aungue al principio Gutierrez parecia
haber tomado el articulo del brasilefio como una provocacion (que obviamenie
no era): el argentino es moderado por naturaleza. Todo lo contrario de su amigo
Echeverria que, frecuentemente poco cuidadoso (actitud que suele recriminarle
el ecuanime Juan Maria), celebra el tono impugnador del texto de Joaguim
Norberto, que dice lo que elles —o al menos él— no pueden pero desean
decir 59

Lo mas llamativo, aunque no extrafio, es que Gutiérmez le aconseja a
Echeverria el envio de sus libros para que el critico brasilefio los lea, ya que

256Cara de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverria, Rlo de Janeiro, 30 de enero de 1845,
Archivo JUMG, lomo |, p. 293,

25T Carta de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverrla, Rio de Janeiro, 25 de febrero de 1845,
Archivo JMG, tomao |, p, 284, subrayado en el oniginal.

258-Contiena [el articulo] ademas verdades que ninguno de nosolros se ha atrevido a proclamar
por no herir a los que no han perdonado medios para desconcepluarnas, y entretanto si no se
dice la verdad, la literatura no puede adelantar porque el pueblo ro tiene criterio propio”, se
enaja el hurafo Echeverrla en carta a Juan Marla Gutierrez, Montevideo, 24 de diciembre de
1844, Archivo JMG, tomo |, p. 291, Es probable que Echeverrla se refiera —seguramente entre
otros— a Vicente Lopez y Planes, porque a vuelta de correo, Gutiérrez lo reprende por "el palo
gue ke ha dado a mi vigjo Lopez al juzgar su Himno [.J° (Juan Maria Gutiérrez a Esteban
Echeverria, Rio de Janeiro, 30 de enerc de 1845, Archive JMG, tomo |, p. 283). Ningun
comentario parece merecerles en las caras la inclusitn, al final mismo del adiculo, de los
Documentos compllados por de Angelis que el brasilefto considera, aungue sin mayor desarrolic,
"de suma importancia” (Joaguim Norberto de Souza Silva, Indagagdes, p. 71).
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tiene mucho interés en ellos 25% He ahi, entonces, el motive del silencio, no sobre
el poeta, pero si sobre la obra del autor de La Cautiva en las Indagagdes, que
revelan de este modo que el género (o al menos este texto particular del género)
s —ante todo— una declaracion de principios de quien acepta —al menos asi
parece— que le indiguen el nombre del iniciador.

Il Juvenlude progressista

La comparacion (la traduccion cultural) que se establece entre Gongalves
de Magalhaes y Echeverria se repite. La confirman Marmol, Varela, Gutiérrez. E|
que mas la desarrolld, de todos modos, fue este Ultimo, el mas prolijo en el
analisis literarioc especifico. ¥ es en el articulo que publicara sobre A
confederagdo dos famoios, de Gongalves de Magalhies —texto fundamental en
la obra del poeta e importante para la cultura brasilefia aunque posterior a la
época del exilio argentino antirrosista—, donde le dara carnadura a lo que en los
otros escritos funcionaba como axioma, 260

Fiel a su mandato didactico y sistematizador, el critico argentino hace una
introduccion tedrica scbre la existencia y la posibilidad de una literatura
americana que, buscando la originalidad que se asienta fundamentalmente en
su paisaje, produzca algo diferente de Europa y propio de cada nacion. Las
ideas de Gutiérrez no salen de la nada, y &l mismo se encarga —aunque no los
mencione por su nombre— de recordar el llamamiento que tanto Ferdinand
Denis como Almeida Garrett hicieron a los brasilefios para que fueran
genuinamente brasilefios.?5' Historiador permanente de una joven literatura,
Gutiérrez recuerda que fue el romanticismo el que les dio "color nacional o

259Cana de Juan Maria Gutiérrez a Esteban Echeverrla, Rio de Janeiro, 25 de febrero de 1845,
Archivo JMG, tomo |, p.2594.

260G utierez incluye el articulo de 1856 en un fibro que edita en 1860 y cuya version revisada
publica doce aflos mas larde en la Revista del Rio de la Plata: "A confederagdo dos lamoios,
poema por Domingo Gongalves de Magalhaes”, en Apuntes biograficos de escritores, oradores
hombres de Estado de la Repiblica Argentina, Imprenta de Mayo, Buenos Aires, 1860, y “'UEu
poama brasileiro. A confederagdo dos lamoios, poema por Domingo Gongalves de Magall'r&m .
en Revista del Rio de la Plata N® 12, Buenos Aires, Casavalle, tomo |1, 1872 (trabajo con la
segunda version).

261va en 1844, desde el sur del Brasil, al resumir lo mas interesante de la cultura lusilana en
carta a Echeverria, destacaba al escritor portugués, cuyo poema sobre Cambes le parecla
"helllsimo” (carta de Juan Marla Gutigrrez a Esteban Echeverria, Porto Alegre, 7 de sgosto de
1844 Archive JMG, tomo |, p. 282)
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indigena [sic] a las producciones de la fantasia”. La historia puede resumirse
rapidamente: Echeverria es el iniciador y La caufiva, el punto de partida.
Similares caminos venian transitando las literaturas de ambas naciones. La
mayor diferencia es que del lado brasilefio el "Pamaso” no tuvo, como en la
Argentina, el corte de la revolucién. "Pero donde el sincronismo histérico entre
una y otra lteratura viene a ponerse de bulto es cuando se personifica en don
Esteban Echeverria, y en el sefior Magalhdes” (p. 489). Los paralelos parecen
abundar: la irupcion de ambos fue (gratamente) inesperada, lo que sefiala su
ornginalidad, ambos cantaron melancolias lamartinianas en Suspiros poélicos e
saudades y en Los consuelos; ambos resucitaron después de que sus almas
estuvieran a punto de naufragar, ambos tuvieron accidn politica (le cupo al
brasilefio actuar en la "pacificacion” del Rio Grande), v A conferagdo dos
Tamoios es tomada como La cautiva carioca: "poesia verdaderamente original y
americana”, con sello propio, ¥y que no imita a los Natchez (p. 501).252 Pera hay
algo, fundamental, que los diferencia(ba). Gongalves de Magalhaes dedica su
poema a Pedro Il; y lo que podria ser considerado actitud servil Gutiérrez lo
defiende como "la noble accion de un ciudadano libre pero agradecido" que
celebra con ese gesto el impulso al desarrollo de las artes gue ha propiciado el
emperador. Recordemos que no es la primera vez que el argentino disculpa un
ademan cortesano: ya lo habia hecho para justificar a su amigo Rivera Indarte.
Pero, al margen de la apreciacion poco critica respecto de los aduladores de los
monarcas, es evidente que vuelve a jugarse en este caso un tema que desvelo a
los escritores argentinos del momento: la (buena) relacion entre el letrado y el
poder, que les envidiaban a los brasilefios. Por eso, en la contraposicion,
Gutiérrez lamenta:

"Muestro Echeverria hubiera buscado en vano (en su tiempo) en

toda la extension que abarca en America el habla espafiola, un

magistrado protector de la instruccion, respetuoso por la dignidad

del hombre, a quien manifestarle su gratitud de patriota asociando

su nombre duradero de poeta al del mandatario digno de estima y

de fama. Hubiérale buscado sin fruto” (p. 493).

2620ue no sea una imilacién es un punto de imporancia en los romanticismos en general,
incluidos los europeos. Imposible no hacer series de imitaciones y copias o, en & mejor de los
casos, de traducciones o versiones: por ejemplo, Gutiérrez propone una comparacion evidente
pero interesante: relaciona al sabid con el ruisefior (aunque no lo mencione a Keats)
Agreguemos que, en la Argentina, aunque mas agorero y poco identificado con tas cuitas del
poeta, aparecerd el yaja
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Mo es infrecuente gue Gutiémez arme constelaciones americanas, como
cuando compara la Argia de Juan Cruz Varela con Sila, del mexicano exiliado en
los Estados Unidos, José Maria Heredia. Esto es importante, porque hay una
vision solidaria con el nuevo mundo y porgue no considera como aisladas las
producciones nacionales. La puesta en relacion resulta fructifera. Sobre todo
para difundir y conectar la produccion intelectual de los paises americanos. Creo
que es el exilio uno de los focos que permiten hermanar. Programatico, su deseo
de pensar comparativamente las producciones de América le sirve para resaltar,
en muchos casos, la singularidad argentina, pero también revela que Gutiérrez
tiene un modo de pensamiento completo y complejo (por lo tramado) para el
abordaje de la literatura 263

Estudioso y enlusiasta, Gutierrez habia adelantado su interés por el
movimiento intelectual brasilefio mucho antes de que fuera siquiera remota la
posibilidad de vivir en ese pais. A sus inquietudes responde un lastimero
Florencio Varela que lamenta no poder satisfacerlas como se debe porque la
escasez de dinero, |la distancia entre su casa y la ciudad y la consecuente falta
de relaciones le impide tener una idea acabada de lo que sucede en tierra
tropical, no obstante lo cual descarta la existencia de un movimiento poético y
destaca entre los personajes de valia una mezcla de letrados y funcionarios de
la corona: Bernardo Pereira de Vasconcelos, senador del imperio, famoso por
los adelantos y progresos que impulst y por su paralisis, como casi todos los
argentinos sefialaron; el Cénego José Feliciano Fernandes Pinheiro, vizconde
de Sao Leopoldo, presidente del Instituto Historico e Geografico Brasileiro; y el
Conego Januario Barbosa, secretario perpetuo y bibliotecario del Instituto
Historico y Geografico, responsable del Pamaso Brasileiro (1828-1831), primera
compilacion de poesias de autores de su nacion. A Gongalves de Magalhdes
Florencio Varela no lo menciona, tal vez por considerarlo entre los pesimos
poetas. Gutiérrez, por su parte, frecuentara al Echeverria brasilefio en el sur,
cuando éste se desempefie como secretario de gobierno del dugque de Caxias;
asi como también tratara al vizconde de Sao Leopoldo.

Por su parte, con el escritor brasilefic de mayor prestigio intimo un
hombre ligado al rosismo, como ya hemos visto: fue Carlos Guido Spano quien
se relaciond con Antdnio Gongalves Dias. Hacia en 1847, Gongalves Dias
publica sus Primeiros cantos, donde incluye la famosa poesia sobre el exilio y se

263Ego se pone bien de manifiesto en la parte XXV de su Estudio sobre Juan Cruz Vansla.
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convertira en el verdadero poeta del (segundo) romanticismo brasilefio. Con un
talento que su precursor no llegd a tener, su nombre se uniria en la historia de la
literatura brasilefia al de su par en la novela: José de Alencar. Recuerda el hijo
del representante de Rosas:

"A no mediar la refirada de la Legacion Argentina, me habria

tocado el honor de ser yo quien suscribiese el prologo, que segun

mutuo concierto debia llevar la preciosa coleccion de poesias

Ultimos cantos del laureado poeta brasilefio Antdnio Gongalves

Dias, trabajo extenso ya concluido, mereciendo la aprobacion de

tan ilustre amigo. Ya antes habia cooperado con palabras de

caluroso estimulo a la publicacion de las poesias de los literatos

portugueses Emilic Augusto Zaluar y Juan de Aboim (con quien

mas tarde me encontré en Lisboa), habiéndolo hecho ambos

constar expresivamente en sus librog™ 264

En su Juventude progressista do Rio de Janeiro, José Marmol suma otro
nombre. aunque trace el paralelo de rigor entre los pioneros Echeverria y
Gongalves de Magalhdes, sus simpatias lo llevan a destacar a Aradjo Porto
Alegre, no tanto por su talento sino porque —a pesar de no tener muchas
aspiraciones como escritor— el argenlino ve en sus Brasilianas un producto
genuinamente local. 25 El elogio a Aradjo no es un gesto aislado, como vimos al
analizar una nota al pie del Peregrino en que se lo reconocia como guia.

Pero lo que mas le interesa a Marmol no es hacer un bosquejo historico,
como pueden hacerlo criticos como Joaquim MNorberto o Gutiérrez, sino —mas
en sintonia con las producciones de contenido doctrinano— trazar un panorama
ideologico del movimiento intelectual brasilefio, excusa perfecta —en rigor—
para reflexionar sobre el estado de las letras y su relacion con el poder en
Ameérica. 2% Es logico, por otro lado, porque solo asi se justifica que un extranjero
publiqgue ese texto en un medio brasilefio. Los locales no esperan de el la

2848 anos Guido, Carfa Confidencial, p. 35. Inmediatamente se detiene en su obra capital. la
traduccién al portugués de Lamartine, que comentamaos en la Tercera parta. En el intercambio de
cartas entre Zaluar ¥y Guido Spano, que se publica como prdlogo del fibro de poeslas del
portugués, e argentine alude a una de las circunstancias que los hermanaba: “Distantes ambos
de la tierra natal, la identidad de nuestra situacidn acerconos” (Caros Guido Spano, Rafagas.
Colaboracidn en la Prensa. Polltica, Literatura, tomo |, Buenos Aires, Igon Hermanos editores,
1679, tomo I, p. 2)

2850t José Marmol, Examen critico de la juventud progresista del Rio Janeyro, p. 15.

26650bre esas ideas nos detuvimos en la Introduccitn.
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historia de la literalura que sus propios nacionales hacen mejor. Por eso, cuando
Marmol vuelve a publicar el estudio sobre la Juveniude progressista do Rio de
Janeiro, pero en espafiol y en Montevideo, el lector nedfito, mas que con la
orientacion que puede proporcionarle un cuadro de situacion de escritores y
obras (que es practicamente nulo), se va a encontrar con lo Onico que le
interesaba al peregrino argentino: con una arenga doctrinaria sobre el camino
que debe seguir la intelectualidad americana, movimiento con el que —segln su
opinion— el Brasil monarguico debe empezar a contribuir activamente. Con una
enunciacion que recuerda el tono y algunos contenidos del Fragmenio preliminar
al estudio del derecho de Alberdi, o que reproducen el espiritu del Cddigo o
declaracidn de los principios que consfituyen la creencia social de la Repuablica
Argentina de la nueva generacion, Marmol arenga a los brasilefios? con un
llamado al juvenilismo, para marchar hacia el progreso, por medio de la
asociacion, la propagacion de ideas por la prensa y la fraternidad americana
para la revolucion,

Por lo demas, se encarga de hacer una disquisicion sobre los géneros y
las posibilidades de surgimiento que estos tendrian en el Brasil, para lo cual —
como un iluminado— los guia: deben dedicarse a escribir novelas, que —es
verdad— a América todavia le hacen falta. El mismo —ya lo sabemos— hara su
propia contribucion, Pero fambién les sefala los temas de una novela
amerncana: el indio, el gaucho (ja los brasilefios de la corel), el fazendeiro (cosa
que Manso parece haber intuido —o escuchado— muy bien) y la misteriosa
mujer de las ciudades brasilenas que, cargada en su cadeirinha por esclavos,
"es una reminiscencia Oniental”, tdpico romantico que evidentemente Marmal no
lanza al azar. 2%

Mo hay dudas: las literaturas nacionales estan cobrando forma. La
sujecion colonialista debe terminar, no sélo en el ambito politico sino también en
el intelectual. Es época de disefio de bosquejos, armados de parnasos,
establecimiento de biografias o ensayos de historias de la literatura. Joaguim
Morberto, como postula Candido, ha abonado todos los géneros de esta mision

267y, por elevacion, a América, en la que incluye a los argentinos, aunque éstos —por lo
esclarecidos (piensa el autor)— van a [a vanguardia.

268 Jagé Marmol, Examen critico, p. 11. ¥a vimos, en la Tercera parte, Ia lectura orientalista de la
sociedad femenina de Rio de Janeiro que hace en Cantos del Peregring.
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patridtica.?®® Lo mismo podemos decir de nuestro critico literario principal, Juan
Maria Gutiérrez. Como analiza Paulo Arantes, en tormo del concepto de
“formacion”: Candido percibe en su famosa obra la fundamental importancia de
esa linea media que constituye la primera generacion romantica que reforma el
gusto y da forma a un modo de funcionamiento sobre el cual puede contrastarse
el valor de la renovacion verdadera, con escritores como Gongalves Diag 270

La palabra "bosquejo” expresa acertadamente la condicion de un ensayo,
modo experimental, escritura adecuada a un proceso de formacion. Ese término,
asl como el sintagma "bosquejo historico” es usual en la escritura critica de Juan
Maria Gutierrez (y en su caso, como en el de otros romanticos, practicamente
podriamos considerario un género, como se ve también en el caso de Joaguim
Norberto o de Almeida Garrett). Es una forma de justificar ciertas desprolijidades
de la investigacion, que siempre supone una completud a la que se aspira pero
que —en la practica— es muy dificil de alcanzar.

Pero el género o el concepto desbordaran los limites del movimiento de la
primara mitad del siglo XIX, y en los afios sesenta todavia seguirdn teniendo
vigencia para Gutiérrez, como se percibe en su Bosquejo biografico del general
D. José de San Martin. Porque la tarea de darle forma y entidad a una literatura
nacional por medio de un trabajo de organizacion critico-historica continda en
pleno desarrollo y con la idea del bosquejo se traduce, ademdas, la premura que
esla tarea de conformacion impone.27! Gutiérrez ambiciona abarcarlo todo, pero
sabe también que eso es imposible. Por eso hace referencia constante a los

26814, reparado en esa percepcion de Candido José Américo Miranda, en su introduccidn al
Bosguejo da hstara da poesia brasioira de Joaguim Morbero, Belo Horizonte, Editora UFMG,
1887, p. 11. Candido sa ha ccupado particutarmente del perfodo y es interesante recordar gue,
axplicando @ recorte de su estudio sobre la formacion de la literatura brasileda en la arcadia y el
romanticismo, ke comenta a Beatriz Sarko: "Lo mas importante para ml —enfatiza Candido— no
es saber cudndo la literatura brasilefia se convierte en brasilefia, sino cuando alcanza a ser una
literatura: un conjunto de obras con funcitn total” (en "Antonio Candido: para uma critica
latinoamericana®, Punfo de wisfa, afio 3, nimero 8, Buenos Aires, marzo-junio de 1880, p. 8).
Analizamas, junto con Florencio Garramufio algunas ideas de Candido en Florencia Garramufio
y Adriana Amante, "Partir de Candido™; "Candido celebra que el comienzo de |a formacidn de |a
literatura brasilefia se haya dado con la practica y el gusto neoclasicos, porgue eso posibilita |a
conformacion de una «conciencia estélicas mas rigurosa respecto de la forma que lo que habria
sido de haberse dado con el movimiento romdntico que le sucedid (p, 104)°.

27T0ct. Paulo Arantes, “Providéncias de um critico literdrio na periferia do capitalisme”, en Otflia
Beatriz Fiori Arantes e Paulo Eduardo Arantes, Senlido da formagdo. Trés estudos sobre Antonio
Candido, Gilda de Melio 8 Souza e Licio Costa, Rio de Janeire, Paz e terra, 1997, p. 45

271 Gutiérrez se ve obligado a realizar a menudo "un bosquejo histdrico, trazado figeramente”,
para cubrir zonas desconocidas, inexploradas u olvidadas (cf. Juan Maria Gutierrez, "La primera
sociedad literaria”, Criticas y narraciones, p. 87).
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recortes que debe praclicar por necesidad en la seleccion del objeto a cuyo
estudio se aboca. Pero como ser un adelantado —en pleno 37 o en la Argentina
posterior a Caseros— tiene su costo y sus imperativos y urgencias, muchas
veces se ve obligado a publicar antes de gue sus investigaciones estén lo
suficientemente maduras, o sea, antes de su deseo, De ahi, las permanentes
justificaciones, reescrituras o versiones de textos que ya habia escrito o
publicado 272

IV La América Poética

En un momento como el del romanticismo, en el que tanto las literaturas
como sus historias estan conformandose, y entre tantos movimientos y
experimentaciones, cabe la posibilidad —también— de que se ensayen las
historias de las literaturas como libros de viajes.2™ Lo que plantec es que ciertas
historias de las lteraturas estan concebidas (incluso, a menudo, escritas) como
travelogues (o viceversa: algunos libros de viaje se piensan como historias de la
literatura): asi pueden abordarse De I'Allemagne, de Mme. de Staél, o la América
Poética, de Juan Marla Gutiérrez,2™ que si no historia, es una compilacion que,
al tiempo que redane la produccion estética, da noticias sobre la biografia v la
obra de los poetas reunidos, como una forma de contribuir a la difusion —en el
presente—, y la memoria —para el fuluro—.

La Ameérica Poética es una "coleccion escogida de composiciones en
verso escritas por americanos en el presente siglo” que se publica por entregas
entre febrero de 1846 y fines de junio de 1847. Preparada por Juan Maria

2720tro concepio resulta afin al de "bosquejo®, porque responde a necesidades similares: la
“ojeada”. No es otra cosa lo que escribid Echeverria para sistematizar el movimiento Intelectual
del Piata en el 37

2735e estan constituyendo ambas cosas (la fiteratura y la historia de la literatura) y cada
movimiento de una reperculird en la otra. La literatura nacional argentina (entendida como lo
postulan los jovenes del 37, como inicidndose con y por ellos) muchas veces se constifuye como
un acto voluntario de la historia de la literatura nacional que los mismos actores intelectuales
estan promoviendo. Como si algunos libros se escribieran para cumplir con o que esa histona en
ciernes estd solicitando.

2T4pg 1a da e mismo sentido que estoy planteando aqul, pere no puedo dejar de mencionar que
Georges Van den Abbeele plantea la posibilldad de leer "la historia de la literatura [no las
historias de la literatura o algunas historias de |a fiteratura, como propongo yo) como un libro de
vigjes™ (cf. Travel as mataphor, p. 131).
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Gutierrez, el armado y la organizacion de la antologia se trama con las
dificultades de la vida en el exilip.275

Si el epistolar, como ya propuse, es un género de pasaje, en la Amérnca
Poética puede leerse otra forma de ese pasaje: en tanto cruce productivo de
generos, como condensacion de diario de viajes, lirica e historia y critica literaria,
y como lo que es, que a menudo redune todas esas condiciones: un pamaso
literario. La América Poéfica puede ser pensada como una forma del diario de
viajes dado que hay un mapa de la (de cierta) literatura americana que se
conforma de manera peripatética (si con ese gesto puede ser condensado un
pensamiento que se trama en el peregrinaje del exilio). Porque Gutierrez arma
esa coleccion en el deambular de su exilio, con las huellas que esa peripecia
deja en el trabajo de compilacion, recogiendo, ademas, texlos de algunos
arrantes como &l (el caso de Mamol tal vez sea el mas revelador, pero en
absoluto es el Unico), y pidiendo —por carta— los materiales que necesita para
hacerlo. Por otro lado, en los epistolarios de los demas exiliados antirrosistas se
pueden reconstruir otros caminos, ofras andanzas de la coleccion de poesias;
porque la Ameérica Poélica circulara entre ellos, que esperaran su salida y se
comentaran cada entrega como una forma de religarse: casi como un ritual que
les compense la falta de patria 76

Pueden leerse en el epistolario del propio Gutiérrez los avances en la
organizacion de ese pamaso, desde que a mediados de 1845 comienza a
comentarles la idea a sus amigos mas cercanos, quienes —sin excepcion— no
solo la celebran sino que se ofrecen a colaborar (y cumplen) copiando
composiciones propias o ajenas para enviarle al compilador, o consiguiendo las
de poetas hispanoamericanos de mérito y aportando datos biobibliograficos,; o se
excusan como quien se lamenta de no poder hacer mas porque las ocupaciones
que tienen los absorben completamente, como hace el atareadisimo Florencio
Varela: "guisiera, sobre todo, que Ud. me perdonase que no le ayude en su
hermosa empresa de la América Poética; no puedo, no tengo un momento, no

2/5Recordemos el titulo de la compilacion: América Poéfica. Coleccidn escogida de
composicionas en verso escritas por americanos en & presenle siglo. Parte linca. Fue editada an
Valparaiso, por la imprenta del Mercurio, en 1846,

276En una carta a Florencio Varela, Mariquita Sanchez le cuenta: "Hoy pienso comer las dos
entregas de la América Poética que me mandard y Ud. haga lo mismo: muchacho gue pida que
comer, tapele la boca con un cuaderno, con generosidad” (s, original en el Museo Mitre, en
Clara Vilaseca, Cartas de Manguita Sdnchez, pp. 325-326).
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me alcanza la vida para lo que tengo que hacer”, lo que se revelard cierto
cuando lo asesinen en marzao de 1848 27

El correo permite la circulacion de material desde varios puntos de
Hispanoamérica hacia Valparaiso, donde reside Gutiérrez, quien para la fecha
vive en un buque escuela de guardiamarinas que &l mismo dirige. Todos quieren
estar en la America Poélica, la antologia que se convierte, entonces, en un
espacio de consagracion. Espacio virtual pero deseable, no sdlo para los
desterrados, sino también para los poetas americanos gue quieren hacer circular
su obra, dandose a conocer. El propio Gutiémez se regocija con la idea: "Nunca
los poetas americanos van a viajar mas que esta vez y es preciso que salgan
decentitos a la calle".#7®

Y si el parnaso es un seleccionado de nombres que obtienen con esto
fama internacional, el dnico que se calla es el del editor, que ha resuelto sequir
una regla que juzga conveniente: la de publicar "ocultando mi nombre”, porque
"para vivir feliz en el destierro es preciso pasarlo ignorado; si Ud. sale de
Montevideo para alguna otra Republica sirvale esto de regla: cuanto mayor sea
su merito, mas le morderan y le envenenaran la existencia” 2® Esta actitud ya

27T Carta de Florencio Varela a Juan Marla Gutiérrez, 19 de diciembre de 1846, en Archivo JMG,
tomo I, p. B3. La amistad de Florencio Varela y Juan Maria Gulidrmez habia pasado por un
perlodo de enfriamiento, gue comentaremos an la Conclusion.

278 juan Marla Gutiérrez a Esteban Echeverrla, Valparaiso, 16 de diciembre de 1845 Archivo
JMG, tomo I, p. 35, Sarmiento le comenta a Gutierrez |a buena acogida que fuvo la idea del
parnasa en el chiteno Montt, que Gutiemez agradece y gue Sarmienio, “habil cotesanc™ como se
considera, vuelve a transmifir al ministro, de gquien obtiene —ademas— este dato: "Me dijo con una
seredad imperiurbable que un poeta (Chacdn) habla Mo ex profeso a Valparaizo a solictar de
Ud. gue lo admitiese an el aredpago de los poetas americanos. Yo le insinué que el amor propio
de cada tonto gue haya desbastado palabras para hacer cozas de versos, serfa el mas activo
colaborador que Ud. tendrla en su obra; que a la primera entrega que hiciese circular por
Ameérica, no quedaria poetasiro ramphin que no exclamase: <Y yol jComo mis versos no estan
aqui?, sobre todo mi composickin a la Pefrona o a la Pepa, mi despedida, mi... Ya, no habra
llegado a noticia del colectors y un fardo de malos versos vendrd de cada seccidn amercana®
{Cara de Domingo F. Sarmiento a Juan Marla Gutiémmez, Santiago de Chile, 9 de cctubre de
1845, en Archivo JMG, tomo I, p. 19, subrayado en el orginal). A propdsito) esa es la carta en la
que Sarmients le comunica a Gutiérrez que se va a Europa; "He tomado esta resoluciin despuas
de una conferencia con Montt, anoche. Es el Gnico camino seguro que me gueda. Me ofrecen
facilidades para esio y no para otra cosa, Es Montt un amigo bueno; anoche me o ha hecho
sentii”, Criticandole a Sarmiento k8 idea de Ir a Bolivia, Monit @ da un consejo Como una
imposicidn: “Ud. debe entrar por mar a su palra desde Europa, a organizar. Vaya Ud. y paseese
un afio; cuente con los medios de hacero. Si quiere volver @ Chile sera Ud. aqul lo que quiera. A
Ud. le termen, parg nadie lo desprecia” (pp. 18-19, subrayados en el onginal).

279Carta de Juan Maria Gutidrrez a Esteban Echeverrla, Valparalso, 4 de diciembre de 1846,
Archivo JMG, tomo Il, p. 77, subrayado en el original. Tampoco incluye composicionas propias,
como le recriming Luis Dominguez (cf. cara desde Montevideo, 18 de diciembre de 1846,
Archivo JMG, tomo 11, p. 81}
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habia [lamado la atencién de Florencio Varela, que la desaprobaba
carfiosamente al acusar recibo en Montevideo de unos ejemplares. Destacando
el buen gusto y el criterio de |a seleccion de composiciones, Varela no deja de
encontrarle algunos "defectillos” a la edicion de todos modos esmerada. Editor al
fin, Varela no puede callar las criticas, que vierte en forma de consejos, a la
edicion de la Imprenta del Mercurio: no es aconsejable que una edicién de lujo
COMo &Sa comience una pieza —mezquinamente— en la misma pagina en que
termina la anterior, y deberia prescindirse de los asteriscos en los titulos de las
composiciones, porque son “un pecado tipografico”. 20 Y si es frecuente que los
escritores americanos le agradezcan la obra, no falta aguel gque manifieste su
disconformidad porque hubiera preferido que Gutiérrez incluyera otro poema que
el que puso, 28!

La obra es celebrada por Sarmiento desde Rio de Janeiro, que trama con
su elogio otra serie, complementaria a la del pamaso de iniciadores de una
literatura nacional (Hidalgo, Echeverria, Rugendas, Sarmiento) de la carta de
Montevideo: la de la lirica.

"|Leyonos Marmol un canto de su Peregrino! jQué hermosa cosal

iCreera Ud. que me ha dejado aturdido ese torrente de poesia

inagotable, perenne como una cascada? Vi el prologo hermoso

que lo encabeza. Estamos muy ricos en estas cosas. Su Ameérica

Poética (porque nos pertenece); la Coleccion de poesias del Plata;

las antiguas y modernas de Echeverria; el Peregrino; las de

Varela... formaran unos siete u ocho volumenes”,

280Carta de Florencio Varela a Juan Maria Gutiérrez, Montevideo, 31 de marzo da 1848, Archivo
JMG, tomo I, p. 54. Practicamente todos los publicistas argentinos (algunos de los cuales, comao
vemos, también son poetas) han rabajado o colaborado en empresas editoriales, por lo que
adquiriercn un saber especifico sobre tipografias, cajas o coslos que usualmente se leen en sus
cartas, Como Varela esta vez, Gutierrez también en olras ocasiones piensa como editor y le
aconseja, por ejemplo, a Echeverria que intente publicar algunas de sus obras en Chile. para lo
cual estd dispuesto a limpiar —si le parece necesario- probables locaksmos de algunas
composiciones, con un criterio tan practico como en franca contradiceidn con el ideario romantico
(Carta de Juan Marla Gutiérrez a Esteban Echeverria, Montevideo, 25 de septiembre de 1845,
Archivo JMG, toma |1, p. 16), En algln caso, Sarmiento va a lamentar. no sdlo erratas por desidia
de los imprenteros (como en la edicién de las partes de Campafia hechas en Rio de Janeira),
sino sus propios errores, "haclendo almirante a Deffaudis, Maldonadoe al poeta Hidalgo, y
Heredia a Placido" (Carta de Domingo F. Sarmiento a Estaban Echeverrla, Santiago, 12 de
dicienbre de 1849, &n Alberto Palcos, Echeverria y la democracia argentina, p. 214).

2B1E; gl caso de Ricardo Bustamante, poeta boliviano (Cf. Archivo JMG, tome II, pp. 72 y 109).

499



capitaliza, amplianda el hallazgo singular de Marmol, la joya que celebra en la
carta que fecha también en Rio y que publica en Viajes 8 También el poeta del
Peregrino felicita al autor de ese parnaso americano y sintetiza perfectamente el
valor de la empresa:

"Esta obra es, a mi juicio, el primer trabajo de verdadera

importancia social que en literatura ha publicado la prensa

americana en nuestro siglo. Yo lo considero bajo tres relaciones. El

honor que resulta al sentimiento americano del mérito de las

composiciones en si mismas. Las ventajas que ofrece al estudio de

la civilizacidn americana y a la historia de su progreso inteligente,

la asociacion de la inteligencia de los poetas. Y dltimamente el

honor que resulta a la emigracion argentina con haber sido uno de

sus miembros el laborioso autor de ese libro, cuyo mérito habria

sido, sin él, desconocido” 283

Son 43 entregas para 53 autores que luego se rednen en un solo volumen
con fecha de edicién de 1846. Bajo la firma de "los editores”, la compilacion se
abre explicando el criterio de seleccion:

"Hemos preferido aguellas composiciones que tienen relacion, por

el asunto o por el colorido, con el genio, la indole y la naturaleza de

nuestro continente, desechando las inspiraciones de la pasion en

las luchas civiles, y ahorrando, en lo posible, las exageraciones del

entusiasmo en los himnos de triunfo nacional” (p.V1).
Entre los escogidos, figuran escritores de Cuba, México, la Republica Oriental
del Uruguay, Chile, Venezuela, Bolivia, Nueva Granada, Peru y Argentina,

2B2Domingo F. Sarmiento a Juan Maria Gutiérrez, Rio de Janeiro, 1 de marzo de 1846, en
Archivo JMG, lomo I, p. 48 Esta es otra de las reescrituras de Sarmiento de las caras desde
Rio que analizamos en la Segunda parte. Cuando menciona la Coleccion de poesias del Plata,
prabablemente Sarmiento aluda a la compilacitn de poetas antiguos y modernos del Rio de la
Plata que terminaron haclendo Rivera Indarte y -fundamentalimente— Andrés Lamas, aungua en
el proyecio iniclal, que data de 1842, también hubieran estado involucrados Vilardebd v Gutiérrez
{cf. Mitre, Biografla de Rivera indarte, p. LXXXI y carta de Andrés Lamas a Esteban Echeverrla
en Alberto Palcos, Echeverria y la democracia argentina, p. 196). Sarmiento habla publicado,
ademds, un artlculo critico en El Progreso, el 9 de septiembre de 1845, a propdsito del prospecto
del proyecto de Gutidrrez. Alll, resguardando el anonimato de! compilador, se encargaba de
elogiario, dando fe de su reconocida capacidad para la tarea y garantizando su vakor: “Va a darse
por la primera vez un libro cuyas paginas existen dispersas por todo el continente” (Domingo F.
Sarrmiento, “América Poética®, en Obras completas I, Artlculos criticos y literarios [1842-1853], p.
241).

283Carta de José Marmol a Juan Marla Gutiérrez, Montevidec, 22 de enero de 1847, Archivo
JMG, tomo I, pp. 82-80.
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incluyendo dos mujeres (Gertrudis Gomez de Avellaneda y Mercedes Marin de
Solar).*™ Llama poderosamente la atencion que Gutiérrez, que ha vivido en el
Brasil, no incluya a ningun brasilefio en este reportorio, reduciendo el pamaso
americano al mundo hispanochablante. No hay explicaciones ni de &l ni de los
editores respecto del criterio adoptado en este sentido, lo que pone en evidencia
que es la lengua el primer recorte natural de este mapa lirico de América 235

En el ejemplar del Archivo Gutiérrez de la Biblioteca del Congreso de la
Macion Argentina con el que trabajé, en las paginas en blanco que abren el texto
(¥ supongo que de mano autbgrafa del compilador), figuran citas de textos que
pueden funcionar a modo de epigrafe. De ellos destaco dos: un fragmento de
Histoire Lifteraire de Portugal ef du Bresil, de Ferdinand Denis; y un fragmento
de Cosmos, de Alexander von Humboldt, acerca de la influencia de la pintura de
paisaje sobre el estudio de la naturaleza. En las paginas en blanco del final del
libro, por su parte, la misma mano anota una lista de "Poetas contemporaneos
no incluidos en esta coleccion y que faltan para completarla”. Alli aparecen los
nombres de Barlolomé Mitre, Labardén, Juana Paula Manso, Miguel Irigoyen,
Ventura de la Vega. Esto indicaria que Gutiérrez pensaba en una segunda
edicion, lo que se confirma con la referencia que hace Burlando de Meyer a unos

28415 carta que Mercedes Marin de Salar le manda a Guliérez desde Sanliago de Chile
constifuye un ensayo sobre la relackdn enire escritura ¥ género como caso testigo del sigho: no le
envia los datos biograficos que Gutiérrez le pide y ke sugiere que incorpore sus poeslas "como
una suere de curiosidad por ser de una mujer americana que no ha tenido aducacion literara y
gue debe sus inspiraciones & la pura naturaleza sin ofra influencia externa que alguna ligera
aficidn a la lectura”, En ese dato hace descansar la imposibilidad de que se la acuse de plagiaria
o imitadora, Le cuenta, entonces, que ha elegido no converlirse en una escntora, porque “juzgue
que una mujer literata en estos palses era una clase de fandmeno extrafio acaso ridiculo”, y que
decidid no dedicarse a cultivar su inteligencia porque eso le habrla insumido y le insumiria un
tiempo que desea destinarie a su proée numerosa, que la absorbe {grataments) por compieto v
que &5 o que la hace realmente feliz (Carta de Mercedes Marln de Solar a Juan Marla Guiwerrez,
Santiago de Chile, 1 de noviembre de 1846, Archive JMG, toma I, pp. 68-70).

2B5Egty es la lista complata: Gertrudis Gomez de Avellaneda, Florencio Balcarce, Andrés Bello,
Adolfo Berra, Ricardo Bustamante, Fernando Calderdn, José Ma Canfilo, Manuel Carpia, Jacinto
Chactn, José Manuel Cortes, José Bernardo Couto, Luis Dominguez, Esteban Echeverria,
Francisco Acufia de Figueroa, Garcla Goyena, Juan Godoy, Juan Carlos Gomez, José Marla
Heredia, Bartolomé Hidalgo, Manuel Inurrieta, Hermoyenes Irisarr, Juan Criststomo Lafinur,
José Maria Lafragua, Joaguin M, de Castillo y Lanzas, Eusebio Lilko, Vicente Lopez y Flanes, A
Lozang, Esteban Luca, M. M. Madiedo, José Fernandezr Madrid, José Antonic Maitin, José
Marmol, Mercedes Marin de Solar, Fr. Manuel Mavarrete, J. J. Olmedo, Francisco Orgaz,
Meichor Pacheco y Obes, José Maria de Pando, Felipe Pardo y Aliaga, José Joaguin Pesado,
Guillermo Priete, Andrés Quintana Roo, Marlano Ramallo, Gabriel Alejandro Real de Azia, José
Rivera Indarte, José Maria Salarar, Salvador Sanfuentes, Francisco M. Sanchez de Tagle,
Gabriel de la Concepcibn Vaides, Dr. D, José Manuel Valdes, Florencio Varela, Juan Cruz
Varela.
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manuscritos que se consenvan también en el Archivo Gutiémez de la Biblioteca
del Congreso: "Se encuentran en: Coleccién de poesias americanas,/ antiguas y
modernas:/ impresas, manuscritas y autografas/ por orden alfabético del
apellido de los autores,/ con noticias biograficas y un indice al find Tomos 1% y 2%
Juan Maria Gutiérrez (R 666). Se trata de una recopilacion de recortes de diarios
y de MS. Parece haber estado destinada a una reedicion de América Poélica.
Marmol ocupa de la pagina 117 hasta la 139" 286

Juan Maria Gutiérrez sera, durante toda su vida y en el mas abarcador de
los sentidos, un coleccionista. Recopila material, lo aumenta, lo ordena, lo
clasifica. La situacion de desterrado, pero tambien su tarea como critico e
historiador de la literatura hace de su trabajo un verdadero work in progress.
Porque debe seguir acopiando permanentemente informacion para que sus
textos se actualicen y mejoren. Editara, reescribira y reeditara un mismo texto,
como el de las notas biograficas de Echevemria. O agregara cportunamente a
mano, en la entrada de Marmol del ejemplar de su América Poética, la fecha del
fallecimiento del Peregrino: "(1815-1871)", y en la parte inferior de la pagina, las
causas de [a muerte, junto con algunos recortes de diario que pega sobre las
paginas.

La necesidad de conformar pamasos se renovara muchos afios después
del compilado realizado en el exilio, como se ve en |la "Biblioteca de escritores en
verso nacidos en la América de habla espaficla, antiguos y modemos”, cuya
primera serie aparece en 1871, en el nimero 4 de la Revisfa del Rio de la Flata.
Y en 1874, en la misma revista, editara un texto bajo el titulo de "Ensayo de una
biblioteca o catalogo bibliografico-critico, con noticias biograficas, de las obras
en verso, con forma o con titulo de poema escrito sobre América o por hijos de
esta parle del mundo”, donde Gutiérrez si incluye al escritor brasilefio José
Basilic da Gama, con O Uraguai. Como nota al titulo del ensayo, Gutierrez
aclara gue publica una muestra de lo que, si alguna vez lo edita, llevara un titulo
que es también una declaracion de intenciones: "Biblioteca de Foemas
americanos, o relativos a América, por la materia, la patria del autor, o alguna
otra circunstancia que se expresa en el lugar correspondiente. Con una

286Eyira Burlando de Meyer, Prélogo a José Marmol, Canlos del peregrino, p. 31. Ricardo Rojas
menciona la protesta de Guiiémez cuando se editd en Lelpzig, en 1867, bajo la firma de Anita J.
de Witlstein, Poeslas de la América Meridional, que es una copia (en rigor, un plagio) de la
América Poélica de Gutigrrez (Ricardo Rojas, Historia de la literatura argentina, Los proscripios
Il, p. 652).
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introduccitn, noticias biograficas, y una relacion de las fuentes de donde se han
tomado los titulos y noticias. Por Juan Maria Gutiérrez". En ese ensayo,
Gutierrez corrige y recompone la imagen de América al incluir a da Gama,
tomando como criterio mas la geografia americana (por fema o por origen), que
la lengua (como era notorio en la América Poélica), lo que se verifica, incluso,
con la extensisima cita en portugués que hace del Uraguai 287

Gutierrez siempre esta haciendo el relevamiento de los poetas o de las
poesias, armando el conjunte nacional (argenting) o continental (americano) que
no solo se matenaliza en forma de antologias de poemas propiamente dichas. A
veces su ftarea consiste en pasar revista a los autores; y si no son
—técnicamente— parnasos, resultan modalidades criticas conceptualmente
afines a la idea de parnaso como obra y de la conformacion de esos conjuntos
como mision patritica. Esa manera de operar criticamente lo lleva a sefalar,
aun cuando no esté haciendo estrictamente una compilacion, los elegidos del
conjunto, como cuando apunta, en un poema que critica por varias razones,
como La Elvira —de Juan Cruz Varela—, que una de sus estrofas "es una de las
bien hechas, y mejor talladas que puede presentar el Pamaso castellano® 288

Para el romanticismo, la conformacion de parnasos es, a un tiempo, el
armado de colecciones de poesias y una forma inicial —que no primitiva, claro—
de la conformacion de una literatura nacional. Son iniciales, si se los considera
en relacion con la emergencia de las naciones y de la constitucion de
nacionalidades. En general, los parnasos son archivo, historia y critica, porque
suelen ir acompanados de bosquejos historicos de la literatura o de la lengua (o
de ambas) y postulan y organizan una tradicion. Los pamasos o repertorios son
un referente, en dos sentidos: como compilacion de las flores lilerarias que se
consagran y se conservan de ese modo, y porgue los parrafos que los
introducen o comentan son una medida de su calidad literaria.

Parte de esta tarea, para el caso argentino, se realiza en la diaspora. Pero
no es raro que esta mision de hacer parnasos o bosquejos que encara el critico

287¢f Juan Maria Gutiéez, Escritos historicos y literanios, Buenos Aires, Jackson, s/f, pp.38-39
¥ 64-70. En un poema que fecha el 6 de abril de 1845 en el Pacifico, Gutierrez pone un epigrafe
de otro texto fundamental en la historia de la literatura brasilefia del siglo XVill: O Caramuru, de
Santa Rita Durfio (cf "Amor del desierto”, en Juan Maria Gutiérrez, Poesias, p. 128).

2688 jyan Marla Gutiérrez, Estudio sobre Juan Cruz Varela, p. 163, subrayado mia. Del valer que
le asigna a los pamasos, se desprende la sinceridad con que considera a la Lira Argentina como
un trabajo meritorio {p. 422). También elogiard El Reperforio Amernicano gue Andrés Bello y Juan
Garcla del Rio publican en Londres an 1826 (cf. p. 440).
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& historiador se relacionen con los viajes como universo conceptual, como puede
verse en el siguiente comentario de Ferdinand Denis, quien viajero @l mismo, en
su introduccion al Resumé de la literatura portuguesa, nacion de navegantes,
traza una analogia para definir los modos anteriores de acercamiento al estudio
de esa literatura;

“Un autor comparo con verdadera precision el Portugal literario con

una de esas islas de las que los navegantes han visto las costas,

pero de la que ignoran completamente las riquezas. Bouterweck ha

dado el primer paso, M. de Sismondi lo ha seguido; sin embargo,

ellos no han consagrado a Portugal mas que una pequefia parte de

sus valiosas obras;, se tendra para con ellos siempre el

agradecimiento que se les tiene a los primeros exploradores que

han visto rapidamente, pero que han sido los primeros en ver: la

historia literaria de Portugal esta adn por hacerse,"269

Se frata, entonces, de adentrarse ahora, y de investigar las formas de las
literaturas de naciones que se consideran emergentes porque o estan naciendo,
como las americanas, o estan renovandose politicamente, como algunas de las
europeas. Y lo que le cabe al critico no le es ajeno al poeta, sobre todo cuando
—como en &l movimiento romantico— a menudo ambas funciones coinciden en
la misma persona, como en el caso de Almeida Garrett o (aungue con menos
talento linco) de Juan Maria Gutiérrez. Como resalta Flora Sissekind, Gongalves
de Magalhdes —en su "Discurso sobre a histdria da literatura do Brasil'—
encuentra la imagen del peregnno, del viajero, para definir al poeta brasilefio que
celebra ahora la naturaleza patria que los extranjeros —fuera de loda sospecha
de exageracion nacionalista— habian ya elogiado. Se percibe un proceso de
cambio que va de la poesia que le canta a la belieza a la poesia que le canfa
desinteresadamente a la patria. Lo que Flora Sissekind lee en este aparente
desinterés del poeta brasilefio es un pedido, un reclamo de mecenazgo a la
monarguia, para que proporcione a los poetas nacionales los mismos beneficios
de gue gozan los viajeros extranjeros, que ya tratamos en la Segunda parte. Ella
ve, muy atinadamente, que la idea del peregrino como poeta no es una mera

289 ardinand Denis, Resumé, pp.viii-ix. Recordemos la hipdlesis que ya amiesgué: la de
considerar a las historigs de las literaturas como formas del ravelogue. No es casual, por otro
lado, que en su libro Scénes de la Nalure sous les Tropiques, de 1824, haya un epigrale de
Humboldt
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representacion romantica del poeta que revaloriza la experiencia del viaje, sino
el deseo de favores imperiales. 2%

V Bibliotecas

Gongalves de Magalhdes intenta, como tantos otros romanticos, erganizar
una literatura para su patria cuando esta fuera de ella. No es nada facil:
“investigamos todas as Bibliotecas de Paris, de Roma, de Florencia, de Padua e
de outras principais cidades de ltalia que visitamos®. Pero es muy poco lo que se
puede conseguir. Por eso, al iempo que se hace mas dificil, la tarea se vuelve
también mas perentoria.

Es constante la queja por las dificultades con las que los romanticos
tropiezan en el exilio para organizar las incipientes historias de las emergentes
literaturas nacionales: los letrados en transito no encuentran, no tienen los textos
que necesitan releer, revisar y recuperar para darle forma a una literatura
nacional. Este lamento es compartido por el porfugués Almeida Garrett, exiliado
en Paris y Londres; y por el brasilefio Gongalves de Magalhdes, que —como
vimos— en rigor no esta exiliado en Paris pero que —bien romantico— se
construye como un desterrado. A esa lista podemos agregar al argentino José
Marmol, que padece la falta de textos, incluso de los escritos por &l mismo,
como ocurre cuando quiere publicar en castellano su ensayo sobre la
intelectualidad brasilefia y entonces lo traduce —segun €l de memaoria— por no
conservar en Montevideo la primera version publicada en Rio (la exageracion
debe limitarse a la falta del texto definitivo, y no —evidentemente— a los
borradores, a juzgar por la traduccion practicamente literal que hace del texto). O
cuando se ocupa de las “clasificaciones” de Rosas en uno de los capitulos mas
interesantes de su novela. En la edicion de 1855, anotara al pie: "Cuando
escribimos la Amalia, en el destierro, nos referimos a ellas; pero, como se
comprende, no poselamos los documentos. Hoy, que estan en nuestro poder,

280¢t. Flora Sossekind, O Brasil ndo & longe dagui, pp. 46-55. La referencia a los viajeros, con
todo, también justificaba una vision paradisiaca de la naturaleza americana, Los extranjeros les
sirven a los romanticos tambigén como vor que autoriza la existencia de una fierma que puede
provocar |3 escritura de paginas brillantes en [a literatura del mundo. La idea era que esos fextos
eran confiables precisamenta porgue eran fruto de una mirada extranjera. Ferdinand Denis ya
habla vislumbrado el camino: los intelectuales brasiefios tenian que hacer lo mismo gue los
axtranjeros, "[plercomer o pals, registrar a paisagem, colher tradighes”. (p.55).
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insertamos en el texto de la obra, que se conservaba inédita, una pequefisima
parte de ellos, para que se vean el orden y la prolijidad de esas tablas."29" Asi,
en muchos casos las pérdidas de las bibliotecas personales, por los viajes a los
que el exilio los obliga, fuerza a muchos romanticos a reescribir (o traducir) sus
propios textos, de pais en pais.

En las cartas se ve como pretenden, tambien, superar la carencia de
libros. Los desterrados se piden libros que han dejado en lugares distantes,
perdidos en el peregrinaje; se cuentan textos en gestacidn, se pasan datos
bibliograficos. ¥ esa siluacién se pone de manifiesto también en la Ojeada
refrospectiva, obra que adolece de falta de material que, por ser nuevo,
Echeverria sotlo conoce por comentarics, © sea. que no ha examinado
personalmente.

5in embargo, como una politica de esa escritura privada epistolar, que se
lamenta de las malas condiciones para el desamollo de la actividad intelectual
publica, hay un proyeclo que se conslituye en el trafico de cartas, porque se
sefala en ellas la necesidad de encontrar un sistema para la literatura propia. Si
la batalla contra Rosas en el campo de guerra fracasa invariablemente, puede
haber otras maneras de lucha que deben organizarse. A la literatura de combate
contra Rosas gue ya existia tienen que pensarle una modalidad organica. Asi,
los opositores al Restaurador se arrogan el derecho de establecer las bases
firmes de un sistema literario que contrarrestre al rosismo, y le dan forma a una
literatura argentina de la que se creen los Onicos autores. Y, como vimos para el
caso de la Aménca Poéfica, que Echeverria vio como una publicacion "donde
todos los vates americanos se daran por primera vez la mano, y fraternizaran
por la inspiracion y el sentimiento entrafiable del amor a la patria”, otra fooma del
americanismo emerge para urdir oftras redes, contrapuestas al sistema
americano de Rosas.#®

Dicen Radl Moglia y Miguel Garcia, los compiladores del epistolario de
Gutiérrez, que la biblioteca del critico "[ejra ya copiosa a su salida del pais en
1840, No parece gue la llevara a Montevideo, donde estuvo dos afos; ni a Rio
Grande y Pelotas, Brasil, otros dos afios; ni a Chile o Guayaquil, seis afios”,
Seqguan ellos se completaba con "manuscritos, éditos e inéditos; grabados; cartas

291 josé Marmol, Amalia, Quinta parte, capitulo I, “Un vaso de sangre”, p. 341,

292getpban Echeverria, Ojeada refrospectiva, en Dogma socialista, y ofras paginas politicas, p
B1.
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topograficas y periddicos” 2% No era Gutiérrez el dnico coleccionista. Compartia
esta aficion a los libros y documentos con su amigo Florencio Varela
(recordemos que este heredd material de Rivadavia) y con el uruguayo Teodoro
Vilardebo, y —mal que les pese— con el napolitano rosista Pedro de Angelis.2%4

En el caso de los coleccionistas, a los pedidos —frecuentes en los
exiliados— de envio de libros (v de encuadermnaciones), se suman las
necesidades especificas del biblidfilo que manifiesta, por ejemplo:

"Deseo adquirir algunas obras histdricas, filosdficas, politicas,

administrativas y aun literanias, en inglés; por supuesto que sean

originales y ediciones de Inglaterra porgue las reimpresiones
norteamericanas son pésimas. Ud. que es hurdn en la rebusca de

libros tal vez sepa ddnde pueden adquirirse algunos a precios

comodos ™93
Salvo de Angelis, al que acusan de hacer de la no devolucidon una practica
{como vimos en la Segunda parte), a los demas suele preocuparlos la restitucion
rapida de los libros que no son suyos, como le sucede a Varela.

Las cartas entre éste y Gutiérrez abundan, ademas, en precisiones sobre
ediciones o lenguas de origen.®® Y precios, costos. Porque hay una cuestion
que apremia a los desterrados, que es la economica, y que afecta de manera
directa también a sus bibliotecas personales. Desde Rio de Janeiro —luego de
peregrinar por varios puntos de los Estados Unidos y de pasar por Bahia—, con
gran respeto y aprecio, José Rivera Indarte le cuenta a Tomas Guido;

"Mis infortunios han sido grandes; no ha habido calamidad que no

me haya visitado [...]. Me ha escrito mi sefiora madre que en poder

de Ud. existe un tomo de la «Science du Gouvernements, de Mr.

Real (es el que trata de derecho de gentes); y una «Coleccion de

Tratados». Yo seria muy feliz si Ud. se sirviese aceptar como

293Ranl Moglia y Miguel Garcla, “Prélogo”, sip., Archivo JMG, Tomo |.

294Erg Vilardebt un posible candidato para comprar parte del material bibliografico que vendia
de Angelis, gestidn gue Varela y Gutwrrez alentaban como una forma traslaticia de conservario
ellos mismas (cf. cartas de Florencio Varela a Juan Maria Gutérmez, Rio de Janeiro, 22 y 27 de
saptiembre de 1842, Archive JMG, tomo |, pp. 250-252).

295Carta de Florencio Varela a Juan Maria Gutiérmez, Montevideo, 25 de abril de 1837, Archivo
JMG, tomo |, p 198 (subrayado en el ariginal).

298/arela se lamenta de que tengan que estudiar en fibros extranjeros: eso empeora el espafiol
{carta de Florencio Varela a Juan Maria Gutidrrez, Montevideo, 15 de marzo de 1834, Archivo
JMG, tomo |, p.171), materia que e preocupa particularmente, como se manifiesta clara y a
veces un poco rigidamenta an |a relacién epistolar con su amigo.
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presente mio esta altima obra. Si no lo necesita, pues en este caso

solo se lo pido, sirvase entregar a mi sefiora madre el mencionado

tomo de Saint Real, pues he determinado que me remitan al lugar

de mi residencia mi «Coleccidn de autores de Derecho Matural y de

Gentes». Yo creo que mi madre en sus miserias habrd vendido

casi toda mi libreria; pero si en ella hubiese alguna obra que

agradase a Ud. no tiene sino mandarla recoger” 257
Fueron varios los casos de pérdida o venta de una biblioteca. Ya vimos como,
en los primeros tiempos de su exilio, Juan Cruz Varela le habia dado la orden a
su esposa de que vendiera la suya. Por su parte, Dalmacio Vélez Sarsfield se
encontro, al regreso del exilio —reconciliado con Rosas—, con que la suya
{abundante en documentos historicos y obras de derecho) habia sido
rematada, %

La pérdida de una biblioteca es la contracara de la prosperidad que
representaba, para los jovenes intelectuales del 37, el salén literario de Marcos
Sastre, con todos los libros que ellos querian y precisaban leer y cuya falta tanto
lamentaba un avido Sarmiento desde San Juan. Vicenle Fidel Lépez compendia
las lecturas que hacian: el Prefacio de Cromwell, de Victor Hugo; las Palabras
de un creyente, de Lammenais, Pedro Leroux, Sainte-Beuve. A eso hay que
agregar los enciclopedistas franceses, Rousseau, Mme. de Stael, Lamartine,
Cousin, Saint-Simon, Chateaubriand, Guizot, Tocgueville y Byron,

La de Marcos Sasire es una empresa personal (tanto en términos
economicos como intelectuales), pero de repercusion social y politica
fundamental para la historia de la cultura argentina. Otro modelo le fue
contemporaneo: el de la biblioteca de Santiago Viola, un heredero que

"[t}enia talento, pero era amateur y flamante en todo: en modas, en

caballos, en amores de teatro, etc., etc. En su vivacidad se

preocupd también del movimiento literario; para él eso fue una

moda elegante, como las demas. Era un reproductor facil, enfatico

v audaz de lo que oia a la ligera; poquisimo fondo, pero con talento

de exhibicidn. Al senfir nuestro movimiento, empled unos veinte o

veinticinco mil francos de su fortuna en mandar venir todos los

297Carta de José Rivera Indarte a Tomas Guido, Rio de Janeiro, 27 de marzo de 1839, en
Papeles de Guido, pp. 260-261.
288C¢ Domingo F. Sarmiento, Vélez Sdrsfieid, p. 326
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libros de fama corriente en Paris, franceses, italiancs, alemanes

traducidos, la Rewvisla de Paris, y la Brifdnica, completas, con

suscripcion subsiguiente; y a su coleccion hizo agregar un nimero

considerable de retratos litografiados de los autores en boga. [...].

Cuando recibié sus colecciones, sus bibliotecas y sus retratos en

bonitos cuadros, los arregld en sus piezas e hizo correr la voz de

los tesoros que habia recibido. [...] Como las moscas alrededor de

un manjar, corimos en tropel [..]. Viola gustaba de que lo

rodearan, era bastante tarambana y petulante; nos prestaba sus

libros, haciendo gala de generoso, y él mismo aprendia mas con lo

gue nos ola que leyendo, cosa que nunca hacia; pero tenia talento

facil, superficial frase espontanea y buena exhibicion. [...] En 1839

emigrd de Buenos Aires, por moda, por flujo de movimiento, y

porque, segln se decia, habia comenzado a tener deudas” %9
Insospechado, pero interesantisimo: el caso Viola nos revela la bibliofilia y el
destierro como practicas de la frivolidad.

El remate de los libros del saldn del coleccionista Sastre, en enero de
1838, preludia otras tragedias personales.®™ Vendra pronto la larga caravana de
exilios y las pérdidas de las bibliotecas personales. La venta mas significativa de
una biblioteca personal por acuciantes necesidades econdomicas sera la de
Echeverria. Cuando surge la cuestion, a fines de 1837 (es probable que el
asunto se relacione con los cambios politicos que se avecinan), se encargan del
asunto Guliérrez, en Buenos Aires, y Varela en Montevideo. Luego de algunos
intentos personales, a Varela le parece que lo mejor es rifar los libros, pero "a la
sordina” para evitar el pago de ley a la Policia, que absorberia un ocho por
ciento. Varela no ve muy fértil el terreno, porque sostiene que en Montevideo el
consumo y la valoracion de las obras son inversamente proporcionales a su
calidad o a su rareza. Comenta que difunde "la excelencia de la biblioteca del
poeta; ¥y a muchos no acomoda porgue se compone de cobras demasiado
sublimes, que es decir demasiado buenas”. Por eso intenta poner el negocio en

28%icente F, Lopez, Autobiografia, pp. 29-30. A Viola lo fusilaron en un confuso episodio; y no
stilo comenta este ragico final Vicente F. Lépez, sino que también s& puede leer en akgunas
cartas, comno aguella en la gue Rivera Indarte le pregunta a Gulidrrez: “j Es cierto que fusilaron
an Espafia al pobre Viola? Escribame lo que sapa” (carta del 8 de febrero de 1844, en Archivo
JMG, tomo |, p. 258),

A00sohre el remate de los libros del salén, ver &l mas informado de los estudios: el de Félix
Weinberg, introduccitn a El saldn fliterario, p. 96
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manaos del librero Hemandez, quien tiene el monopolio de las ventas de libros en
la Banda Oriental, pero las negociaciones son complicadas porgue el
comerciante pretende el diez por ciento.?®! En 1841, decidiran que la solucidn
mas rapida (hace afos, de todos modos, que le dan vueltas al asunto) es el
remate, para que "le produzca a Ud. lo mas posible”, como le dice Gutiérrez a
Echeverria ¥

Pero también perdera su biblioteca Rosas cuando sea derrotado y vaya al
exilio. La prueba que aporta Enrique Arana (h) para desmentir a los que
sostenian que Rosas no se cultivaba es la lista de libros que se retiraron de
Palermo luego de la batalla de Caseros, firmada por Valentin Alsina el 31 de

marzo de 1852, y entre los cuales —se sabe— habia un ejemplar del
Facundo, 30

VI La Odisea de la pampa

“La carne es triste, ay, y todo lo he leido", podria haber dicho —
anticipando a Mallarmé— el autor de "El mataderg”, porque ese verso sirve para
sintetizar la hipotesis central del texto de Adolfo Prieto sobre la relacion entre la
literatura de los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, al
demostrar como algunas de las ideas que pasan por mas genuinamente
nacionales se acufiaron, en rigor, a la luz de conceptos que se habian construido
en esos textos de mirada extranjera: la pampa como el mar o el océano, lo
sublime burkeano visto en la verticalidad de los Andes o las formas de
representacion del espacio llano. El valor de "El matadero” no radica en ser el
primero en interesarse por un espacio que —lo trabaja en detalle Prieto— ya
hablan recortado Emeric Essex Vidal o Francis Bond Head, ;Que se recupera
en el texto de Echeverria? Del primero, la repugnancia y el asco; del segundo, el

301Carta de Florencio Varela a Juan Maria Gutisrrez, Montevideo, 20 de abril de 1838, Archivo
JMG, tomao |, pp. 206-207 (subrayado en el orginal).

302Carta de Juan Maria Gutiérez a Esteban Echeverria, Montevideo, 21 de marzo de 1841,
Archivo JMG, toma |, p. 216. Palcos reproduce la lista de libros en francés de la biblicteca de
Echeverrla a la venta en |a kbrerla de Hernandez que publica El Nacional del 22 de julio de 1841,
Cf, Alberto Palcos, Echeverria y la democracia argenting, p. 218,

303Enrique Arana (h.). Rosas y la politica exterior, p. 464. Tamblén se encarga de aportar
pruebas de qua de Angelis devolvia los libros gue pedia prestados en la Biblioteca Publica (p.
539).
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frenético movimiento en ese espacio. Pero, avanzo ahora por mi parte: no le
quita merito a Echeverria no ser el primero. De nuevo: no es la primera vez que
se describe el horror del matadero. La intervencion fundamental de Echeverria,
el giro que produce su texto en ese sentidc es endigdrselo a Rosas,
achacarselo a Rosas.

La misma relacion entre literatura de viajeros extranjeros y conformacion
de una literatura propia habia sido trabajada por Flora Sissekind para la
literatura brasilefia del siglo XIX seis afios antes de |la edicion del libro de Prieto.
Se trata, en los dos casos, de libros de fuerte y decisiva intervencion cultural que
permiten plantearse (replantearse) el tema de como y con qué libros v autores
se forma una literatura nacional.

¥ si la critica brasilefia se detiene en los textos extranjeros que sirvieron
—como parte constitutiva— al proyecto brasilefio de conformacion nacional, los
argentinos también entran, porque también son viajeros extranjeros al Brasil que
han producido matenal, como vimos con Marmol en la Introduccion. Pero
también el viaje al Brasil les ha servido a ellos mismos para darle forma a su
propia nacién, como vengo exponiendo

Gracias a las relaciones que Florencio Varela tejié durante su residencia
en la corte carioca, consiguid una situacion de privilegio para un letrado
itinerante; acceder a la Biblioteca de Rio de Janeiro, por intermedio del Conego
Janudrio da Cunha Barbosa, Secretario perpetuc del Instituto Histdrico e
Geografico Brasileiro. Asi, Varela podia consultar a discrecion, como se solaza
en contar. "He revuelto algunos trescientos volimenes. He examinado uno que
buscaba y he escrito algo en la Biblioteca a mis anchas porque era dia festivo”,
priviegioc no usual, pero valiosisimo para un estudioso como &l3%
Desgraciadamente, casi todo el material acopiado por Varela en la Biblioteca de
Rio se perdid en el naufragio, %

304con respecto a los extranjeros que pasan por el Brasil, me interesa recuperar un dato
curioso, como cruces del azar que marcan tan diferentes destinos: en 1843, en Rio de Janairo,
coinciden sin saberlo Herman Melville, todavia marinero; y Mamol, todavia escritor. (La
referencia al viaje de Melville estd en "Os primeiros escritores esirangelros que visitaram o
Brasil’, en Brito Broca, Romdnticos, Pré-roménticos, Ulfra-Romdnticas, pp. 172-173)

305carta de Florencio Varela a Juan Marla Gutiémez, Rio de Janeiro, 22 de septiembre de 1842,
en Archivo JMG, tomo |, p. 251. Sobre la cuestion, ver tamblén Leoncio Gianello, Florencio
Varela, pp. 243-245

308 También Vilardebd seguird algunos de los pasos de Varela y leerd la obra de Navarrete “que
don Florencio Varela tuvo ocasion de exiractar”, En esa carta, el médico uruguayo cuenta como
&l desconfiaba del Conego Barbosa, pero empieza a caerle mejor (cf. carta de Teodoro Vilardebd
a Juan Maria Gutiémez, Rio de Janeiro, 20 de noviembre de 1844, Archivo JMG, tomo |, p.286)
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La Biblioteca de Rio de Janeiro puede ser pensada en relacién con las
heterotopias foucaultianas, como vimos para el caso de la legacion oriental en
Rio de Janeiro (en la Tercera parte): los lugares reales en los que otros sitios
reales son representados, discutidos o invertidos y que, aunque puedan ser
localizados, son lugares que estan fuera de todo lugar. Esto se vuelve
particularmente manifiesto en una biblioteca, espacio donde se acumula
indefinidamente tiempo.?7 En este mismo sentido que sugiere Foucault, hay una
imagen de la biblioteca en El edén, de Alberdi, que se recorta en un apostrofe al
tiempo: "Has visto arder las bibliolecas de la antigua ciencia, pero una ciencia
hija de tus lecciones, y mas alta que todas, ha poblado de mas luminosos
trabajos, millares de esos depdsitos de luz inteligente que se llaman
bibliotecas”.308

Las aventuras de los desterrados del rosismo son aventuras letradas,
librescas y bibliofilas. Sarmiento se encarga de escribirlas y reescribirlas con
cada libro o en muchas cartas. No son pocas las misivas que rondaran el tema
del Facundo, libro itinerante que su autor querra, insistente, difundir a toda costa.
El Facundo, la llave que Sarmiento usa para acceder a Paris (que es sinonimo
de entrar al mundo), circulara en encomiendas que &l mismo mande alli donde
haya un amigo que pueda encargarse de repartirlo, de darlo a conocer, Se trata
de "encomiendas”, porque hay —en efecto— envios de ejemplares; pero
también porque encomienda a esos amigos la tarea de difusion que cree
merecer, porque confia en ese libro como la apuesta mas importante de su vida.

La fama conseguida con él lo llevara a insistir sobre la capital importancia
de ese escrito, ¥y pese a los afos seguira enconfrando en torno al Facundo
anécdotas para seguir consolidando su gloria. Es interesante ver como un
anciano Sarmiento que terminara muriendo en Asuncion del Paraguay, aguejado
por el olvido en que lo tienen sus compatriotas (los tiempos politicos siguen su
curso, y el para entonces ex presidente cree merecer mayor atencion), le
confirma a un hijo de Florencio Varela antes una certeza personal que un hecho

Terminara lamentando su muerte, de la que nos enteramos por una carta en la que le cuenta a
Gutiérrez que con ella sa perdid la posibifidad de vender unos huesos fasiles que el brasilefo
estaba interesado en comprar para el Museo de Historia Matural, "pero la muerte nos ha
arrebatado este digno e ilustrado brasilero, El Instituto [Histdrico e Geografico] y el pals en
general hace en este elevado personaje una pérdida irreparable” (carta de Teodoro Vilardabd a
Juan Maria Gutiérrez, Rio de Janeiro, 26 de febrero de 1846, Archivo JMG, tomo I, p. 46).

T nichel Foucault, “Of Other Spaces”, pp. 24 y 26.
308 jyan B. Alberdi, EJ edén, p. 149,
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histdrico: "Todo esto para decirle que una obra de literatura puede mas que los
ejércitos, y que el Facundo pintando, con los colores del pincel literario, la
barbarie de Rosas, conmovio la opinion del mundo y trajo su caida™, E|
proposito de Sarmiento no fue sblo derribar a Rosas. Queria —y no lo oculto—
reemplazarlo. Y si en varias ocasiones afirmo que el general José Maria Paz era
la persona indicada para dirigir la lucha militar contra Rosas y —finalmente—
sustituirio en el poder, mas tarde se animard a confirmar sin ambages que no
otro que el mismo es la persona indicada, como se lo manifestara "con esta
franqueza" a Frias, en carta de fines de 1845310

Y si —segun Sarmiento— es Rosas quien, paraddjicamente, mas ha
contribuido a construirlo a &l como su mayor enemigo, la anécdota que recupera
al Restaurador de las Leyes alabando la fuerza de la prosa del Facundo prueba
que, Odisea de un Homero de las pampas, el Facundo circulara en Buenos
Aires, ratificando de ese modo que la literatura escrita en el exilio se leia en la
Argentina de Rosas.

La metdfora del Facundo como Odisea la fragua Gutiérrez y, encantado,
Sarmiento la recoge:

"mi Odisea, como se ha complacide en llamarla Ud. por una

admirable mezcla de afecto, convencimiento e inofensiva ironia.

Pero no importa; yo también la llamare desde ahora mi QOdisea, con

mas titulos a ella que Homero, a quien como Ud. sabe la envidia

postuma ha venido a despojarle de tanta gloria unos veinticinco

siglos después de su muerte” 211
En la introduccion de la edicion de 1845, en un texto de 1881. Sarmiento
recordara las malas condiciones de escritura del texto. "[S]in auxilio de
documentos a la mano, y ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los
sucesos”, escribid la obra que fue pasando, de mano en mano, peregrinando, en
largos viajes, hasta que muchos ejemplares llegaron, "ajados y despachurrados
de puro leidos”, a Buenos Aires, y hasta el escritorio mismo del Restaurador, ya
convertido en mito como su protagonista. 2 Las fronteras estan clausuradas

309Carta a Luie Varela, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Sarmiento, Facundo, edicion de
Alberto Palcos, p. 464,

310Carta de Domingo F. Sarmiento a Félix Frias, Santiago, 28 de noviembre de 1849, en Ana
Marla Barrenechea y colaboradores, Episfolaria inddio Sarmiento-Frias, pp. 87-90

311carta de Domingo F. Sarmiento a Juan Maria Gutiérez, Santiago de Chile, 22 de agosto de
1845, Archivo JMG, tomo I, p. 8.

31EDnmingu F. Sarmiento, Facundo, p. 21
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para los desterrados, pero resultan permeables a su produccion intelectual; "por
estar la Cordillera cerrada no paso ahora, pero pasa el Facundo y cuanto
papelucho han escrito por aca nuestros amigos".*!?
El Facundo. Odisea de las pampas. O libro extrafio, comao lo calificara en
1881:
"Pero ningln escritor ha caracterizado mejor que el histonador
Lopez el caracter y fisonomia de este libro, llamandolo «historia
beduinax», que lo es en efecto, si se cambian los nombres del
desierto afncano por la pampa americana y el gum arabe por la
montonera argentina. Lopez no se da cuenta del origen de sus
impresiones. El vio escribir el Facundo sin archivo en pais
extranjero, al tiempo que rendia examenes de latin escaso, en De
Belo Jugurthae de Salustio; y ya sabemos la indeleble y eterna
asociacion de ideas. Recuerda un viajero la imagen de una dama
en pais extrafio, no en su casa ni en el teatro, reveslida de todas
sus galas, sino en el cuadro que le formaba el bosque donde la
uin‘_mi
El Facundo, el libro que tal vez —como nos recuerda Said a proposito de
Mimesis de Auerbach, escrito en Estambul— sdlo fue posible gracias a falta de
biblioteca durante el exilio.

313pomingo F. Sarmiento a Juan Marfa Gutiérrez, Santiago de Chile, 2 de septiembre de 1845,
Archiva JMG, tomo I, p. 10,

HM4pomingo F. Sarmiento, "Facundo. Chilth o barbarie”, p. 232,
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Conclusion
El buen gobierno: pasiones y éticas de la politica

o las dialécticas del orden y el desorden
en la formacion de la nacion argentina
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El hombre gue halla su patra dulce es fodavia un femo
principiante; aquel para quien (odo suelo es como su suels natal
es ya fuerte; pero es perfecto aguel para guien el mundo entero

85 COMO Lna lerra extranjara.
Hugo de Saint Victor, Didascation

Articular histdricamente & pasado no significa conccerlo comao
verdaderamente ha sido, Significa apoderarse de un recuerdo tal
coma ézte relampaguea an un instante de paligro.

Watter Benjamin, Sobre el concepio de historia
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1. El desorden (;o el orden?)
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| Escenas de la fuga

La batalla de Caseros no cierra las discusiones abiertas junto con las
heridas de la lucha entre rosistas y antirrosistas. A comienzos de 1853 todavia
se estan saldando cuentas politico-idecldgicas en tomo de los problemas
desatados en la época de Rosas. El saldo de esas cuentas se manifiesta como
un ajuste verbal de cuentas. Serd en seguida, a partir de la aprobacion de la
Constitucién Nacional sin la participacion de Buenos Aires, cuando el eje de las
disputas se concentre en la lucha entre esa provincia y la Confederacion, que el
rosismo podra ingresar mas como un material historico a la literatura (que no
deja, de todos modos, de ser ideologica), descomprimiendo un poco las
tensiones que habia generado y sin tener que recurrir ya a la "ficcidon calculada”
de Marmol, que en 1851 jugd a la historia con la politica.

El ajuste de cuentas del afio 1853 tiene dos protagonistas: Alberdi y
Sarmiento. Mas alla de la agudeza en la practica de la injuria,' que pocos
politicos de la historia nacional podrian no envidiar, las Cartas Quillofanas y Las
cienfo y una son politicamente mas eficaces que la batalla de Caseros de 1852
como culminacién de las modalidades de lucha y de los ejes de esa lucha entre
unitarios y federales bajo el rosismo, al tiempo que no dejan de marcar sus
lineas de fuga y pervivencia hacia el futuro. Porque culminacion no significa
clerre, lo que vuelve a esta polémica un punto de viraje importantisimo ya que
condensa dos posiciones encontradas respecto de la funcion de la prensa, la
relacion de los intelectuales con el poder y las Weas madre de una constitucion
nacional. Con Rosas o con Urquiza, lo que esta en cuestion es la forma en que
se van tramando los sistemas ideclogicos que marcaran, de aqui en mas, las
colocaciones personales de los polemistas en sendos proyectos politicos que ya
no quieren subsumir sus discrepancias al ideal de la fraternidad que luchaba
contra un enemigo comun (Rosas) bajo un aliado comun (Urquiza). El ideal de la
joven argentina se disgrega en las ambiciones personales. La polemica es,
también, la prefiguracion del futuro presidente Sarmiento (cuyas ambiciones
politicas Alberdi entrevid e intentd minar sistematicamente) y del

TLos modos de esa polémica fueron analizados por Jubo Schvartzman en "Pdlvora y tinta. La
esirategia polémica de Las ciento y una”, en Microcritica, Editonal Biblos, Buenos Ajres, 1996
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constitucionalista Alberdi, eterno ausente de la patria (una asepsia que
Sarmiento censurd moralmente),

Cuando Alberdi en noviembre de 1838 y Sarmiento de 1840 salen del
pais, ya se perfilan sus imagenes piblicas futuras. En lo inmediato, con relacién
a Rosas; pero también sientan las bases de dos modos de practicar la politica
que vendra.

Al solicitar sus pasaportes, Alberdi —que se jacta de ser el primero en
emprender el camino del exilio— ya habia publicado el Fragmento Preliminar al
estudio del derecho y su actuacion en el Salén de Marcos Sastre habia sido
destacada. Como reconstruira cuarenta afios mas tarde, llevaba consigo papeles
comprometedores y su osadia no consistid solo en transportarlos, sino en abrir
completamente su badl al pasar por la requisa policial porque exhibir era la
mejor manera de ocultar.

La de Sarmiento es una escena ya clasica: en los bafios de la quebrada
de Zonda —que tienen el mismo nombre que el periddico que dirigia— escribe
con carbon en las paredes: "On ne tue point les idées", Todavia no ha escrito
ninguna obra "doctrinaria”, como Alberdi seguira reclamandole en 1853, después
del Facundo, Argirdpolis y Campaia en el Ejercito Grande, porque Recuerdos
de provincia y los Viajes ni siquiera cuentan en este sentido para el tucumano, El
jeroglifico del Facundo exhibe la fractura cultural entre "barbaros” y "civilizados".
Aungque Sarmiento adn no haya escrito una obra doctrinaria, ya sabe leer muy
bien y sabe hacer ostensibie la falta de saber en el enemigo.

Tanto Alberdi como Sarmiento son fraductores: pero si el Fragmenlo
preliminar es la primera formulacion sistematica de la adaptacion argentina del
espiritu de las leyes, la adjudicacion erronea de la frase de Diderot a Fourtoul es
la paradoja del letrado: el espiritu de la época desbarata los drdenes de
cualquier enciclopedia. O, también, exhibe el desorden de la enciclopedia del
letrado 2

Las respectivas memorias de la huida son, obviamente, heroicas. Si el
relato de Alberdi se pone como por encima de la situacion y se permite ser al
mismo tiempo bromista y elegante —ventaja que concede el paso del tiempo en
la recapitulacion de la propia vida, ya a décadas de distancia del fin del

2Mo sélo Fourtoul por Diderot o Head por Humboldt, también el epigrafe de Recuerdos de
provincia, que dice Hamile! donde deberla decir Macbeih. Ese modo de desviacion es revelador
del modo en que funciona la lectura en Sarmienta: la vorackdad letrada es mas rapida que [a
fifacion en la memaoria,
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rosismo—, el de Sarmiento prefiere provocar la conmiseracion por la exhibicion
de cardenales y magullones porque todavia, en los afios cuarenta, hay
posibilidad de producir efectos inmediatos.

Como cuenta en Mi vida privada, Alberdi se dirigid al puerto acompafiado
de dos amigos: uno era Echeverria.

“Sablan ellos que yo era portador de numerosa correspondencia y

papeles de tal naturaleza que, descubiertos por la policla, no me

hubiese guedado un par de horas de vida. Yo desarmé la

suspicacia de esa sefiora, abriendo yo mismo mi badl para que lo

visitase. Ya mis dos amigos me habian abrazado, se habian

separado de mi y esperaban temblando, colocados a cierta

distancia, verme embarcado en el bote que debia llevarme al

paquete, como sucedid sin novedad”.
Accion traslaticia, el temblor que Alberdi le adjudica (le endilga, mejor) al autor
de "El matadero” realza su propia valentia. Ya en el barco, cuenta que "sagqué
del ojal de mi levita la divisa roja que a todos nos ponia el gobiermno de ese
tiempo y la eché al agua con algunas palabras bromistas, que dieron risa a los
testigos” .3

Por su parte, pocas escenas han sido reescritas tantas veces como la que
cuenta el modo en que Sarmiento escapd a la muerte en la Argentina: "A fines
del afio 1840, salia yo de mi patria, desterrado por lastima, estropeado, lleno de
cardenales, puntazos y golpes recibidos el dia anterior en una de esas
bacanales sangrientas de soldadesca y mazorqueros™.* Esta es la "Advertencia”
al Facundo de 1845. No era la pnmera vez que contaba el episodio. En 1843 lo
habia incluido en Mi defensa, y volveria a &l en 1850, para incorporarlo en
Recuerdos de provincia. Logico: los libros mas declaradamente autobiograficos
no podian saltearse el nicleo simbolico mas determinante de la vida de un
escritor opositor,

Pero llama la atencion que no sea en Facundo donde Sarmiento elija dar
la versién mas bravia. En ese caso opta, en cambio, por la mas sintética —y
ciertamente la mas acabada—, porque deslocaliza el conflicto provincial que se
produce cuando él decide quedarse en San Juan a ofrecerle resistencia al

Jalberdi, Mi vida privada, p. 58-59
4garmiento, Facundo, p. 6. También el Diario del viaje a ltalia de Montaigne abre con una herida,
como enfatiza Van Den Abbeele (Travel as metaphor, p. 1).
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gobierno de Benavidez, para que —en la "Advertencia” del libro de 1B45— la
barbarie sea, por omision y antonomasia —y para siempre—, la de Rosas. En Mi
defensa se recupera el episodio completo, motivo de la huida. El gobierno de
San Juan iba a dar un ejemplo paralizador al enemigo, y "la victima destinada al
sacrificio era yo", recuerda el escritor, que se recorla —ademas— como "el
Unico unitario, y el mas comprometido”. En la plaza se habian formado "mil
hombres de todas las armas”, dice Sarmiento. Mil. Que pedian su cabeza, y
tenian listas las espadas. Sarmiento habia urdido un plan para contrarrestar el
del gobierno, que no queria implicarse directa y publicamente en el crimen del
opositor. Resistio lo mas que pudo, para ganar tiempo, hasta que bajé del balcdn
de la carcel en el que se habla apostado, y

"[cluando llegué abajo, me aguardaba una mitad de tiradores

encargados de mi ejecucion; tuve suficiente presencia de animo

para burlarme de lodos, ganar todavia tiempo, escaparme de entre

las bayonetas y lanzas, hacer al fin llegar la suspirada orden del

gobierno |[que no podia desconocer lo que sucedia en la plaza y

que debia impedir que los furibundes hombres armados obraran,

para no guedar comprometide en el hecho], y salvar la vida. [...] Al

dia siguiente de este suceso, estaba en marcha para Chile,

desterrado, para salvarme del rencor de mis enemigos que en

despecho del gobierno hablan jurado mi muerte."s

La cuarta version es la mas proxima a los hechos: se escribe en una carta
dirigida a Quiroga Rosas desde Chile, dos meses después de que sucedieran:

"Una ocurrencia original. ;Se acuerda de mi cuarto en los bafios

de Zonda, tan pintado con las armas de la patria en un frente con

banderas y trofeos? Pues bien, el dia que me degollaron,

lancearon, etcétera, en San Juan, al pasar a mi destierro, entré en

el cuarto y bajo el trofeo nacional escribl estas célebres palabras:

«0n ne fue pas les idéess, y segui mi camino, Como nadie o

entendiese, la ignorancia, madre de la desconfianza, sospecho que

podia decir: «Hijos de una gran puta, montoneros, un dia me las

pagarane, Y esta traduccion libre corrid de boca en boca; pero

Jgarmiento, Mi defensa, incluida en la edicién de Recuerdos de Provincia, Buenos Aires, Emecé,
1998, pp. 40-41. La version del episodio que Sarmiento narra en Recuerdos s casi introductoria
de ofra cuestion gque ahl capta mas ia atencion de Sarmiento: [a de como se hizo escritor (cf
Recuerdas de provincia, p. 24T7).
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cuando llegd al gobierno era no sélo aquello sino los insultos mas
groseros, un plan de conspiracion, y de yapa, que la Teléfora [la
mujer del gobernador Benavidez] era una ballena de aceite. El
gobierno, alarmado con estos rumores, ;qQué cree amigo, qué cree
Ud. que hizo? Lo que no hubiera hecho Luis Felipe... Mandd,
amigo, si, mando, mi quendo amigo, jqué creyo que mandd, que
lo borraran? Bueno fuera eso.. mando, si sefior, manddé una
comision de sabios que descifrasen el enigma, la que, a la salida
del conductor de la noticia, estaba preparando su informe sobre los
horrores que estaban contenidos en aquellas siniestras palabras."®

Il Grillos y escritura

Por las cartas de los exiliados podemos recomponer la situacion por la
que pasaba un prisionero del rosismo, relatada desde el punto de vista de las
victimas, y ver como funcionaba el sistema de penas y castigos;

"Parece que le piden diez personeros para la guerra, pues asi se

les pide a todos los presos, Estos personeros cuestan dos mil

pesos lo menos cada uno, y si se desertan, tienen que

reemplazarios, Considera la dificultad para encontrarlos, pues
deben ser de los que no estén enrolados. Algunos jovenes no han
encontrado y los han filiado como soldados de linea. Dicen que el
estado de Buenos Aires es lo mas triste”.
Mariquita le llora sus cuitas a su hijo Juan, que esta en Corrientes, y le transmite
asl las dltimas novedades sobre su amigo Juan Maria Gutiérrez.” Las redes de
solidaridad no siempre funcionaban bien; y Mariquita condenara a los que, para
evitar quedar relacionados con el caido en desgracia, no lo asistieron, algo que
—dice— ella habria hecho gin dudar, incluso pidiendo dinero puerta por puerta,
de haber estado en Buenos Aires. La situacion es por demas complicada,

Sagradezco a Adolfo Prieto que me haya recordado la existencia de esta versién, La carta,
fechada en Santiago el 15 de febrero de 1841, se reproduce, con leves diferencias, en Paul
Verdevoye, Domingo Faustino Sarmiento, educar y escribir opinande, p. 75 (es la que transcriba)
¥ en La correspondencia de Sarmiento. Primera sere; loma | aflos 1838-7854, p. 18, Debemos
completar el relato epistolar con [a carta del 16 de diciembre de 1840, escrita en Andes

TCarta de Mariguita Sanchez a Juan Thompson, Montevideo, 15 de marzo da 1840, en \Vilaseca,
Caras de Marnguifa Sdnchez, p.40
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porque muchos de los allegados a los prisioneros se hallaban ya en el exilio, y la
demora implicaba nesgos. De Gutiérrez,

“si mas tardan, hubieran sacado el cadaver, segun lo que padecen

an la prision. El 21 me dicen iba a salir, dando diez personeros, los

que cuestan mil o mil quinientos cada uno, de modo que no sdlo

hay, para el que no tiene fortuna, el primer inconveniente, sino que

es preciso encontrar guien se pueda presentar. Segin entiendo no

ha habido personas de actividad y entusiasmo sino la Wilson

[Carmen Belgrano, la prometida de Thompson), de modos que mas

de un mes ha estado, segun dicen, como emparedado. El 21, me

escribe una persona con el disimulo que sabes es preciso tener en

estos casos para no hacer mas dura la suerte del infeliz esclavo,

que creian todo seria arreglado, pero nada hemos podido saber

después hasta la fecha, de modo que ignoro aln si ha salido”,
vuelve Marigquita a darle informacién a su hijo.? En algunos casos, como le
contaba Carmen Belgrano a su novio, con la familia no se podia contar y ella se
las habia arreglado para conseguir un "correo” que le trajera informacion sobre
el estado del preso y que, ocasionalmente, le llevara algunas uvas.? Mariguita
Sanchez insiste en que Gutiérrez ha sido apresado sin razon, remarcando que
no habia estado involucrado en ninguna actividad politica al momento de su
encarcelamiento: por lo que conjetura y evalia las versiones sobre una posible
delacion.

Pese a que finalmente sera liberado, Mariquita manifiesta su
preccupacion por la seguridad del joven y da cuenta de la situacién en la que
termind después de salir de la carcel: sin empleo (recordemos que Gutierrez
trabajaba como agrimensor y lo dejan cesante), empeora su situacion en Buenos
Aires porque suma la falta de trabajo a la posibilidad de que los personeros que
presentd deserten {debiendo, ese caso —como se vio— reemplazarlos, algo que
no era ni sencillo ni barato). Frente a las casi nulas opciones que se abren para

8Carta de Mariguita S&nchez a Juan Thompson, Montevideo, 31 de marzo de 1840, en Vilasaca,
Cartas de Mariguifa Sanchez, p.41.

9Carta de Carmen Belgrano a Juan Thompson, fechada el 29 de febrero de 1840, en Ricardo
Piceirilll, Juan Thompson, p. 126.
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quien no ve otro futuro que el exilio, Gutierrez prefiere salir de Buenos Aires con
pasaporte antes que huyendo. 10

Pero asi como es costosa la gestion para salir de la prision, no es simple
lograr huir por el rio durante la noche (intento que describe con dramaticidad
Marmel en las escenas iniciales de Amalia), ni tampoco hacerse de los
pasaportes que permitan una salfida legal. Gutiérrez ha salido de Buenos Aires
hacia Montevideo gracias a las gestiones de alguien muy querido por Mariquita
Sanchez.'? Circunstancia muchas veces reiterada: antes de partir, Gutiérrez ha

1003 liveracion es un proceso que involucra gasios, gestiones y una red de conexiones que toca
a [y da cuenta de -obwamente—) las relaciones con el ofre bando. Todo el proceso revela,
ademas, de modo interesante, el sistema econdmico que fambién el estado rosista pone en
funcionamiento para mantenersa en siluacion de lucha y guerras permanentes, abasteciendo sus
ejercitos con ef aporte de personeros para la guerra por parie de la oposicidn gue haya sido
apresada,

11La entrada del 6 de febrero de 1840 del diario de Mariquita para Echeverria dice: "Ha llegado
el paguete con 95 pasajercs, algunos sin pasaportes” (en Clara Vilaseca, Carfas de Manguila
Sanchez, p. 417), Nadie podla salir del pals sin previo paso por la policla para obtener e
permiso. Eso, al menos, indicaba la ley del Restaurador. Sin embargo, las altas cifras de a
amigracidn muestran gue esa aduana podia ser sorteada con una fuga clandestina. Reticentes a
las grillas clasificatorias del sistema rosista, o intentando escapar de las acciones que sucedian a
es0s escrilos, muchos buscaban el rio para emigrar por la noche, sorteando el control, La
escritura del sistemna rosista, entonces, se lanzaba a la zaga de estos detraclores y consignaba
sus nmbres en paries policiales que daban cuenta del hecho. Asl, se sucedian las variaciones
sobre el mismo tema: “Nota del Jefe de Policla elevando una relacidn de los salvajes unitarios
que han fugado de esla provincia con expresidn del destinc donde s2 hallan y sus intereses”,
"Partes de los Alcaldes de los Cuarteles 1, 2, 3, 12, 13 ¥ 14, dando cuenta de |a fuga y bienes
perenecienies a los salvajes unitarios”, "Parte del Comisario de 1a 4° Seccidn acompafiando una
relacion de los salvajes unitarios que han desaparecido de su distrito”, "Relacidn de los jefes y
oficiales que por disposicidn superor han sido dados de baja absoluta por haberse ausentado sin
&l superior permiss” (en Ramos Mejia, Rosas y so fiempo, tomo | p.251). Es interesantisimo el
relato del marina Antonio Somellera, que acompafa en su huida al general Paz en una ballenara
que los condujo malamente, an la penumbra de la noche, hasta un buque francés, como s& nama
en Antonio Somelera, La tranfa de Rosas. Recuendos de una vichima de la mazorca, Buenos
Ajres Librerfa y Editorial del Cabildo, 1962 (El editor ha puesto Andrés Somellera, en vez de
Antonio, que seria lo correcto, ersor frecuente en la bibliografia argentina gue confunde
permanentements a estos hermanos).

125 bien Mariguita hace referancias a ese amigo, no da su nombre en la carta gue & escribe a
Juan (28 de mayo de 1840). Ricardo Peccinilll armesga que aquel al que ella alude como “un santo
de mi devockin” debe sar @ Dr. Lepper, amigo personal de la exiliada y médico de Rosas
{Picciilii, Juan Thompson, p. 128), ko que contradirla la hipdiesis de Radl Moglia y Migueal Garcla,
que sostiensn otra posibiidad en relacion con la Bberad del crifico. "Gutiermez colectaba
documentos gue sirvieran para sus esludios sobre el pals. Con Vicente Fidel Lopez, su
compafiero en la Universidad, hablan formado varios volimenas que pasaron como regalo a
Florencio Varela por la gestidn ( por medio del Ministro brasilefo?) de su fibertad en 18407, y
citan como prueba la referencia que Varela hace, en carta desde Rlo, donde cuenta que
“aprovecho cuanto puedo bos dias en leer y estudiar los maleriales histdricos que lraje y Ud.
comprende, mi amigs, que no vuelvo una hoja de ellos sin recordar al amigo Abonoso @
inteligente a quien debo la mas copiosa y mejor porcitn de aquellos” (carta del 24 de agosto de
184, p. 228). O, tal vaz, no sean confrapuesios los datos: pueden haber acluado dos personas
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estado oculto en un buque de bandera extranjera, variante que puede leerse
tambien en Amalia, cuando se muestra como la vivienda del consul
norteamericanc es un refugio de opositores al rosismo, situacion que esta
trabajada sobre la historia personal del autor de la novela, que encontré alli asilo
luego de ser liberado de la prision. Primero, Marmol pasa un tiempo en casa de
una tia, en cuya casa se esconde, hasta que el 6 de sepltiembre, y con la policia
en la puerta, escapa por los fondos y decide ir al exilio. Después de haber salido
de la casa de Maria Marmol de Terrada, el joven

"se habia ocultado en el pozo de la quinta innmediata de dofia

Josefa Hemandez de Atkins, merced a lo cual pudo escapar con

vida. [...] Por medio de las vinculaciones federales que conservaba

[...]. obtuvo un pasaporte para el extranjero; pero abandond la idea

de usar de é&l, porque —como lo dice en un diario autdgrafo y hasta

hoy inédito—, «aquel no le ofrecia garantia alguna desde que, con

igual licencia, acababa de ser conducido a la carcel el sefior

Lynche,

Pocas noches despues se dirigio a una casa situada en el barrio

del Riachuelo de Barracas. Frente a una de las ventanas hizo una

sefial convenida de antemano. Se abrié la puerta de la calle y entro

en la casa pasando a una de las habitaciones interiores.

Permanecio solo dos horas, al cabo de las cuales salid de nuevo a

la calle acompafiado de! hombre que lo habia hecho entrar y de

dos mas a quienes no conocia. Se dirigieron al punto designado

para el embarque aungue no marcharen juntes a fin de no llamar la

atencion de |la policia, que hacia recomidas frecuentes por la costa.

Al cabo llegaron a su desting."?

Luego de permanecer oculto bajo bandera norleamericana, Marmol se
embarct hacia Montevideo, en noviembre de 1B40. Ya vivia alli Gutiérrez, que
habia llegado hacia el 24 o 25 de mayo, y s& habia alojado en la casa de su
amigo y compadre, Florencio Varela. 4

diferentes: el Minisiro brasilefio, consiguiendo sacaro de prsion; ¥ e madico, consiguidndole a
salvoconducio.

13Marianc de Vedia y Mitre, "José Marmaol®, Ultima entrega B, La Nacidn, Buenos Aires, domingo
9 de diciembre de 1817. La huida del grupo que acompafid al general Paz ofrece detalies
similares (cf. Antanio Somellera, La firanla de Rosas).

14Gutierrez ya conocia Montevideo, Por lo menos una vez habla ido a visitar 3 Varela, en 1833
{cf. Archivo JMG, tomo |, p.157).
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Tanto Marmol como Gutiérrez han estado engrillados, imagen que se
reitera en el cuadro de los opositores prisioneros.’s Marmol le encuentra
formulacion poética a la situacion, cuando en 1839, poeta sin pluma en la carcel
rosista, graba en los muros del encierro el signo de la afrenta "con palitos de
yerba carbonizados en la luz"™;

“"Muestra a mis ojos espantosa muerie;

mis miembros lodos en cadena pon,

jbarbarol, jnunca mataras el alma

ni pondras grillos a mi mente, no!".'®
Pareceria disefiarse, en la ideologia antirrosista, una matriz sobre la que se
escriben las variantes. La inscripcidn en las paredes de la carcel anticipa una
accidn (y una idea) que devendra icono cuando el duro proscripto sanjuanino
grabe en francés la frase que implicaba un desafio.

La de Marmol nace, asi, como una escritura precaria. Es materialmente
posible escribir contra Rosas en su lerreno;, pero la escritura se presenta,
entonces, con toda la premura y la precariedad a la que estd obligada la
disidencia. Con estas escenas de la escritura en Marmol y en Sarmiento
podemos afirmar gue la (cierta, una) literatura argentina comienza con una
pintada.

Cuenta Gutiérrez, en la biografia de Marmol que escribe para la América
Poéfica:

"comid la suerte de muchas ofras personas distinguidas de su pais,

abriendose a su inocencia las puerlas de los calabozos politicos,

gue nunca como entonces estuvieron tan poblados en Buenos

Aires. Alli, como en toda prision inquisitorial, menos vedada era

una [sic] arma que un tintero, pero a falta de éste, el sefior Marmol

"5En un documento autdgrafo que se conserva en el Fondo José Marmmol del Archivo General de
ta Nacion (probablemente sea una copia hecha por gl propic Marmel), se leen las listas de los
prisioneros de las cérceles rosistas y de las disposiciones que sa hablan tomado en relacidn con
cada caso. Asl, se sabe que no 550 Marmol “fue puesto en un calabozo, barra de gnllos &
incomunicada”, sino que también hablan sido engrilados otros que tuvieron peor suerte, como
Ramoén Maza o Félix Tiola, luego fusilados. Por estas listas es posible enterarse de que en el afio
1838 Luis Dominguez habia quedado detenido diez dias por haberse presentado a pedir sus
pasaportes; o que si Ramén Maza es definido come “oficial® y Félix Ticla como “francés’, a José
Marmol se lo califica, en 1838, como “joven” (en AGN, Fondo José Marmal, 2352).

15Fmgmenm de “Lamentos”, poema escrito por Marmol en prision el mismo dia de su
encarcelamienta, el 1 de abrl de 1839 (en José Marmol, Un poela conira la firanfa. Poesias

completas de José Marmol, Buenos Aires, Claridad, 1945, p. 266).

526



escribla con carbones en la pared airados apdstrofes en verso

contra el causador injusto de sus padecimientos”.
Luego, refiiéndose al intento de pasar de Rio de Janeiro a Chile doblando el
Cabo de Homos, vinculard la precariedad de dos situaciones igualmente
tragicas:

"El que escribia en verso en las paredes del calabozo, escribid

tambien sobre la inquieta cublerta de un buque desmantelado. Al

regresar de su funesto viaje arreglo los borradores de un poema

que ha titulado: «El peregrino en el mars [...J".17

Por su parte, en su prision de la Isla de las Ratas (en la Banda Oriental),
Florencio Varela lleva un diario, "solamente para mi", porgque esta "escrito si
alifio, sin pensar siguiera en lo que escribia”, que considera complementario a la
correspondencia con su mujer, a quien apenas llegado le pide "lo necesario;
principalmente un volumen que contiene todo lo que escribio el Bardo inglés, el
autor de Childe Harold's Pilgrimage. Lord Byron debe ser buen compafiero en un
calabozo”, intuye.'® No solo el poeta inglés lo acompafa, sino también un
heterogéneo grupo de hombres, que incluye algin asesino, marineros ingleses y
americanos y un negro borracho. Justa Cané le ofrece, a vuelta de correo,
mandarle un criado para servirlo, lujo que el despojado Varela no acepta por dos
razones, que enuncia clara y distintamente: "porque la escuela de una prision
plerde mucho de su importancia cuando uno se procura, en ella, todas la
comodidades”; y porgque no cormesponde, ya que &l convive con otros presos que
no reciben ninguna asistencia, entre los que destaca al Sr. Lanobla, un anciano
de mérito que es un buen conversador. La carcel, como el exilio, son instancias
correccionales y de aprendizaje. Pero la carcel y el exilio son tambien, junto con
Byron, espacios de inspiracion:

"Mada tiene de pintoresco el cermo de Montevideo: sin embargo,

mirado desde esta Isla, ofrece una vista agradable, principalmente

desde que su falda esta poblada de saladeros. Esto me hizo nacer

17 Juan Marla Guliérrez, Amdrica Podfica, Es desde Rio de Janeiro que Marmol le envia los
datos solicitados por Gutiérrez para confeccionar [a biografia. ¥ como cree que la carta en que
k% escriblera se habla perdido, los reitera en ofra, levemente modificados. Las carlas an
cuestibn son la del 26 de marzo y la del 27 de agosto de 1846 (en Archive JMG, tomo i, pp. 52-
53 y 68-69). Ya vimos en |a Cuarta parte como ka relacion enfre carcel, exilio y escritura tambsén
la establece Guliérrez en la nota biogrifica que hace de Rivera Indarte para la misma coleccion
de poeslas,

18Fiarencio Varela, Memorias de Florencio Varela escrilas en su prisidn de Ja Isia de las Ralas,
en Lecncio Gianetflo, Florencio Varala, p. 507,
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el deseo de pintar una vista del Cerro (aunque apenas sé dibujar) y

pedi a Rufino, al efecto, mi caja de pinturas. Entre tanto, me acordé

que habia leido, antes de ayer, en el primer canto del Childe

Harold's Filgnmage, tres bellisimas estancias sobre el Monte

Pamaso; y aunque pocas cosas de un mismo género, habra mas

distintas que el Parnaso, y el cerro de Montevideo, la vista de éste

me despertd el deseo de traducir aguellas estancias en verso

castellano. Empece por escribir su traduccion en prosa, para

versificarla después; y cuando empezaba la segunda estancia (que

es la 61° del canto) el Sr. Lanobla me anuncid que venia el bote,

conduciendo varias personas" (Memoras de Florencio Varela, p.

215)

Venian a anunciarles el fin de la prision: y luego de cinco dias de encierro,
pasaban a arresto domiciliario.

Dificilmente Sarmiento, improbablemente Alberdi; pero si Gutiérrez,
Marmol y Varela, que vivieron en el Brasil, deben haber leido y tal vez suspirado
con el poema "0 Carcere de Tasso", de Domingos Gongalves de Magalhaes. La
composicion es un ensayo poeético que selecciona los nombres de un parmaso
de poelas perseguidos, al liempo que contribuye al disefio de una historia
universal de la infamia de los poderes politicos. A diferencia del poema en honor
a Filinto Elysio, ante la mazmorra en la que sufrid Tercuato Tasso, Gongalves de
Magalhdes no se piensa Unico o de manera singular, sino que se enrola en las
"centenas de homens,/ Que como eu curiosos peregrinos/ Vieram visitar este
recinto”.'® El peregrino lloroso no oculta sus huellas de turista y, como tantos
ausentes de su patria, traza en los monumentos, las ruinas y los escenarios
naturales de Europa los cimientos de su novela de aprendizaje romantica, Esta
coleccion de poemas no deja de ser un travelogue.?? Pero es, tambien (y lo es
particularmente este poema), una contribucion a la tarea de organizar una
historia literaria para el Brasil, que complementa aquélla que ofrecera en el
ensayo publicado en Nitheroy?' Celebrando la naturaleza innata del genio,

mﬁnnmlm de Magalhdes, "0 carcere do Tasso®, en Suspiros podlicos & saudades, pp. 204-
203,

20y a5 fechas y lugares precisos que Gongalves de Magalhdes se encarga de anotar al final de
los poemas permiten reconstruir los pasos y la cronologla del viaje de este americano en &l Viejo
Mundo,

21No puede resultar extrafia esta contaminacion de géneros en un eseritor romantico si tenemos
en cuenta que De lAllemagne, de Madame de Staél, fue concebido originariamente como una
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selecciona los nombres de infortunados escritores que han padecido el abuso de
poder politico bajo la forma de la opresidn o del destierro. Tasso, Homero,
Dante, Cambes. Pero la lista se completa con tres nombres brasilefios: Antonio
Joseé da Silva, Claudio Manoel da Costa y Tomas Anténio Gonzaga (lo que no
esta lejos del seleccionado de la literatura brasilefia que el portugués Almeida
Garrett ha hecho en su Bosquejo). Es notorio como Gongalves de Magalhaes
necesita —o aprovecha— las notas al pie para dar referencias de los brasilefios
gue inscribe en esa linea tan estiizada. De ese modo, los da a conocer al
mundo; y al hacerlos ingresar —por su puesta en vinculacion— a la literatura
universal, echa las bases para la conformacion de un espacio para la literatura
brasilefia en el mundo. Respecto de los oprimidos ilustres, no necesita, claro,
dar ninguna explicacion al pie.

El Magalhdes argentino, Esleban Echeverria, no tuve prsion que
lamentar; pero al marcharse fue el que menos tiempo tuvo de dejar burilado en
las paredes el oprobio de la persecucion. Lo dejo, si, en un borrador, en forma
de alegoria camificina, y donde se dejarian leer las pintadas del otro bando, en
las paredes de la casilla del juez del matadero: alli se lee el nombre de la
Heroina de la Federacion, Encamacion Ezcurra de Rosas, "donde se estard
hasta que lo borre la mano del tiempo”;, como también se ve, en el cuadro de
Carlos Enrique Pellegrini, la inscripcion "Viva el chaleco colorado” 22 Echeverria
no solo no alcanzd a dejar ninguna escritura al paso, sino gue al irse —"con lo
encapillado"— incluso se resigna a perder mucho de lo gque ha escrto, enfre lo
que estaba —presumo, como ya dije— "El mataderg”.2®

Il Exiliados y extranjeros

£LQué les sucedia a los que se iban? Analizar la situacion del exiliado es
desentrafiar la trama entre politica y ley, al tiempo que enfrentarse al problema
de la legitimidad de las acciones. Si, por un lado, el dislocamiento produce
vacios legales (en la pérdida de derechos civiles y politicos como ciudadano de

novela. A lo que dije en la Cuarta parte con relacidn a los fravelogues, agrego ofra hipotesis: la
ficcidn {donde incluyo la lirica) es un medio posible para ensayar las formas de empezar a
escribir una histona de la literatura nacional.

22 gimban Echeverria, “El matadero”, p. 316, Carlos Enrigque Pellegrini, "Matadera™,
23’Traba'p!_- esta hipdlesis en la Cuarta parie.
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la nacién propia, en la vigencia de los titulos de habilitacion profesional, en la
insercion sociopolitica que se tenia), por el otro obliga a redefinir las
colocaciones y a indagar la posible adquisicion de derechos en los paises
anfitriones,

Se pone en jusgo una relacion entre la nacionalidad, el internacionalismo
y el cosmopolitismo que puede ser estudiada en los itinerarios personales de los
desterrados, exhibidos en sus epistolanios privados o publicos tanto como en las
publicaciones mas programaticas del proyecto intelectual de cada uno,
Asimismo, en |la formacion de la nacidn argentina, la prensa constituye un
continuum interesante para abordar las propuestas politicas del rosismo y de la
oposicion, porque ese confinuum da cuenta de diversas practicas politicas de la
nacionalidad, el internacionalismo y el cosmopalitismo (tanto por parte de los
exillados esparcidos en ofros palses como de la politica rosista que cuenta con
organos periodisticos extranjeros gque difunden o avalan su sistema). Esas
practicas politicas van a definir una posicion (no siempre homogénea ni siempre
univeca) en tormno al problema central de la extranjeria y la soberania nacional
(de la propia nacidn asi como de la nacion anfitricna).

Las ideas se transportan y traducen de Chile a Francia o de la Argentina
al Brasil, por ejemplo; y es inevitable que las producciones de textos ideologicos
provoquen también dislocamientos y conflictos internos en esos mismos paises
extranjeros. Si se sabe gue el Facundo se escribe a partir de la presencia en
Chile de un representante de Rosas (Baldomero Garcia), es de todos modos
imposible no leerlo también dentro del propio contexto politico y electoral de ese
pais y de la posicion que Sarmiento asume al respecto.

Porque los desterrados no se definen solo por su no presencia en el pais
de origen, del que han tenido que irse. Es en ese sentido que se definen en
tanto "desterrados”, "exiliados", "emigrados”, términos que dan cuenta de una
falta, de una pérdida y de modalidades de la expulsion, Se instalan fuera de la
nacion a la que pertenecen, esperando un posible retorno. (Que se retorne o no
es otra cuestion: lo que define a un desterrado es la vuelta a su nacion como
expectativa y deseo; asi como lo define su relacidn de pertenencia simbdlica,
social y cultural @ una nacion cuya legalidad le compete aun fuera de sus limites
fisicos, porque esto lo marcara en sus posturas politicas respecto de su propia
nacion y del pais o de los paises en los que afinque.) Pero aun cuando la figura
del desterrado siga funcionando en los palses en los gue se instalan, es
necesario ver a los exiliados inserlarse como extranjeros en los paises en los
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que se hospedan: en el mundo del trabajo (fundamentalmente —pero no sdlo—
en el penodismo, en el comercio, o en el foro). En cuanto extranjeros, /cuales
son sus derechos y sus deberes? ;Qué grado de insercidn social y politica
consiguen?

IV De traidores y de héroes

Alberdi sale del pals hacia Montevideo y alli se suma a las filas de
periodistas que combaten a Rosas por la prensa. Pero en 1843, cuando las
fuerzas de Oribe —apoyadas por el Restaurador— caen sobre la ciudad, Alberdi
consigue, junto con su amigo Juan Maria Gutiérrez —gracias a las diligencias de
Mariguita Sanchez, en cuya casa pasaban la velada hasta salir mezclados en un
grupo de oficiales franceses—, embarcarse en una fragata de la misma
nacionalidad, en la que se trasladan hasta abordar el navio "Edén”, cuyas plazas
habian sido reservadas por un amigo que no habia dado el nombre de los
viajeros, y de cuya existencia y proxima salida Alberdi habla sabido por el
revolucionario italiano Giusseppe Garibaldi. El 6 de abril de 1843, Alberdl y
Gutiérrez parten para Europa.®*

Pese a las dificultades de la vida en el exilio que Mariquita ponia de
manifiesto en las cartas a su familia y que se acrecentaron con el sitio, a ella —y
no es la dnica— no le resultaba facil abandonar Montevideo. Mo sdlo por fa
interdiccion de volver a la Buenos Aires de Rosas; sino por la posibilidad de
quedar —a los ojos de los demas— como alguien que desea huir de la ciudad
oriental precisamente en momentos de tan grave situacion como la que
atravesaba la plaza. Por eso dira que, aun lista para irse —con pasaportes y el
baul ya preparado— "solo me detiene el temor del enojo popular”.?s En un
principio al menos, Mariquita le habla poco a su hija Florencia de la situacion
politica de Montevideo, y las dificultades se infieren —basicamente— de las
referencias a los precios altos y a los buques de guerra. Porque no es en las

240y Juan Bautista Alberdi, "Juan Maria Gutiérrez”, pp. 179-180. Alberdi, que no le informd a
Garibaldi el plan que estaba urdiendo para escaparse, por precaucidn, recuerda que levaron
muchas cartas de recomendacion escritas por un miembro de la Joven ltalia, entre las cuales
habia una para Mazzini (que residia en Londres, por si lliegaban a conocerio), que el capitan del
barco recomendd romper para evilar el riesgo de caed presos en Italia

259Carta de Mariquita Sanchez a Florencia Thompson, Montevideo, 3 de febrere de 1843, en
Vilaseca, Carfas de Marguila Sdnchez, p. 88,
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cartas a su hija donde se detiene a describir los cuadros politicos, como si lo
hace en las que le escribe a su hijo Juan o en el diario a Echeverria. No obstante
lo cual, en la carta a Florencia del 3 de febrero de 1843, se percibe un cambio,
que coincide con la inminencia de la instauracion del sitio. Describe, entonces, la
situacion en la que se vive y en la que vive: |la vida de cuarteles, con aprestos
para combatir; el miedo que siente; su saturacidn de la politica; y la fantasia de
irseé a Rio de Janeiro. Pero es importante recordar que, aun teniendo ganas de
irse de la plaza de Montevideo, cuida su reputacion, al sopesar como puede ser
interpretado su alejamiento. Por eso se contiene: irse en ese momento llevaria a
que se creyera que le escapa de la situacion. Mariquita dice:

"Pienso pues ir a verte, pero me parece que en lales momentos

murmurarian aqui, y ahi dirlan que me iba por miedo, y esto haria

mal efecto. Quisiera ir cuando pudiesen ver que me iba por gusto y

sin relacidén con la politica de la que esloy tan cansada que no

quisiera ni oir hablar ni pensar en ella” (p. 86).

(Esta mujer, que se fue de Buenos Aires por miedo al poder de Rosas, sabe —
en este caso— que abandonar por @l mismo motivo Montevideo seria un gesto
de cobardia y de falta de honor).

Cuando el dia 6 de diciembre de 1842 Manuel Oribe derota a Fructuoso
Rivera en la batalla de Arroyo Grande, se dispone a recuperar la presidencia del
Uruguay de la que el vencido lo habla expulsado. Se traslada, entonces, a la
Banda Oriental y se apresla a sitiar la ciudad capital. El panico se apodera de los
montevideanos:

“Las primeras horas fueron de una inquieta confusion y de crusles

angustias. Los buques disponibles para amontonar las genles y

familias que querian abandonar la ciudad y trasladarse al Brasil,

gran escasos y se produjo un alza extraordinaria en los fletes."™®

El 16 de febrero de 1843 las fuerzas de Oribe —apoyado por Rosas
desde Buenos Aires— declaran oficialmente el sitio de Montevideo, una ciudad
que reparte sus habitantes entre los dos bandos en pugna: los blancos de Oribe,
sitiadores de la plaza, y los colorados de Rivera, sus defensores. La ciudad se
apresta a resistir el asedio de Oribe, que se ha instalado en el Cerro. Y Ia
poblacion —en su mayoria extranjeros— padece la escasez de viveres debido al

26vicanta Fidel Lépez, Manual de la Historia Argentina, Buenos Aires, A. V. Lopez editor, 1507,
p. 575,

232



bloqueo del puerto por accion de Rosas. Asi, Montevideo se hace menos
folerable para muchos. Los argentinos emigrados en esa orilla conforman la
Legion argentina para la defensa de la ciudad; toman las armas o se lanzan a un
combate feroz por medio de la prensa que desde hacia tiempo practicaban,
Otros, sin embargo, prefieren alejarse en busca de remanso,

Asi es como Mariquita Sanchez da cuenta de la situacién:

"Considera que yo soy la madre del miedo, tengo el cuartel de los

argentinos a dos cuadras, y el de unos negros a una cuadra, de

modo que a cualguier ruidito ya los veo pasar comiendo, y yo,

temblando, [...] Lloro de miedo y me propongo irme al Janeiro, y me

propongo esto solo para calentarme la cabeza, porque empiezo a

tocar imposibles y a mas afligirme. [... | Estoy aburrida de guerra y

politica” (p. 87).

En la carta siguiente, agrega oftra afliccion:

"Gutierrez se fue a ltalia, de modo gue esto me ha dado también

muy malos ratos, porque se fue sin alicencia». Aqui guieren gque

todos perezcan, y ni las mujeres quieren que tengan miedo, de

modo que es la misma cosa que ahi, con un poco mas de libertad.

Ayer se registraron muchas casas y al que se cculta le sacan

amarrado y le hacen soldado de linea".*"

A Luis Dominguez, que se enrolé en la milicia activa hasta que, en junio,
por enfermedad pasd a desempefarse como oficial en el ministerio de guerra, le
interesa paricularmente donde y en qué andan los exiliados argentinos, por lo
que su epistolano da informacion al respecto, ya que —sostiene Piccirilli— "se
especializd en esta clase de pormenores”.?8 Y en carta a Félix Frias, fechada el
12 de sepltiembre de 1843, comenta:

2'Carta de Mariquita Sanchez a Florencia Thompson, Montevideo, s/ (pero obviamente
posterior al 3 o al 6 de abril, fechas de fuga y de parida del bugque, respectivamenta), en Clara
Vilaseca, Carfas de Marguifa Sanchez, p. B8. Mariquita va a detenerse en la slituacion desvalida
de las mujeres, que S8 quadan solas, ya que los hombres estan siendo afectados —a la fuerza,
seqln denuncia- al servicio de las tropas de la resistencia, comandada por el general Paz. A
Sarmiento, por su parte, cuando tres afos después pase por la ciudad sitiada, le va a llamar la
atencibn -sobre todo— la poblacitn extranjera

28Cf, Ernesto J. A Maeder, La obra histérica de Luis L. Dominguez, en Revista Nordeste N° 3,
Resistencia, Universidad Macional del Mordeste, diciembre 1961, p. 118, y Ricardo Piccirll, Juan
Thompson, p42, Los comentarios sobre los estados de salud, como es légico en episiolarios
privados, abundan en las cartas del exilio. Un parrafo de Luis Dominguez condensa los temores
al respecto: "Desde fines de agosto he estado esgarrando sangre; y con 05 gemplos gua
lenemos, me creo en el deber de huir a este demonio. Murid Indarte en cinco meses. Murid
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"Asombrate, Félix, asombrate. Menos Echeverria y Pepe

[Dominguez, su hermano], todos ellos han abandonado el campo;

todos se han ido del pais al verlo en peligro. Echo la vista

alrededor de mi buscando aquellos jovenes del juramento del 8 de

Julio de 1838, y apenas cinco encuentro entre nosotros, Ninguno de

los que mas de nota parecian permanece al pie de su bandera”.2®
Alberdi se va, Gutiérrez se va.

El desconcierio generado por el inicio del Sitio de Montevideo pondra a
los letrados argentinos antirrosistas frente a un problema politico y moral que, en
la polémica de 1853, Sarmiento recuperara al acusar a Alberdi de haber sido "el
primer desertor argentino de las murallas de defensa al acercarse Oribe".

Sarmiento sabe que la politica compromete mas que la geografia: no
habian sido pocas las ocasiones en las cuales habia disefado un mapa politico
mas amplio. Esa politica de las fronteras se tradujo en una idea de
americanismo que Alberdi prefiere negar (a pesar de que él mismo ha
desamrollado tecrias similares) para ampararse en los estrechos limites de lo
legal. Sarmiento siempre ha visto que la resistencia al Sitio de Montevideo no
implicaba sélo una cuestion de politica interna entre Rivera y Oribe, sino que era
un problema también argentino: tanto en su aspecto positivo, en la medida en
que era una de las luchas efectivas contra Rosas, como en el negativo, al
considerar la paralizacion del progreso nacional, consecuencia inevitable y no
deseada de esa lucha, habida cuenta de la canlidad de argentinos (antirrosistas,
pero también rosistas) que se veian involucrados en ella.

Si Alberdi se ha vanagloriado siempre de ser el primero en emprender el
caming del exilio yéndose a Montevideo, Samiento descubre ahora la ignominia
del heroe, pero —a diferencia de MNolan, del cuento "Tema del traidor y del
héroe”, de Borges— no la oculta, minando cualquier construccion heroica. La
figura del desertor implica una teoria de la traicion, Y, en este caso, mas que una

Irngoyen; y una porcion de personas robustas han sido este invierno mas o menos atacadas de lo
mismo. Yo, que soy tan endeble, veo que aqul no harla mas que consumimme®, se lamenta
desde Montevideo, en carta del 12 de noviembre de 1845 (en Archivo JMG, fomo [, p. 31).
Recordemos que Varela también habla escupido sangre, que en abril de 1846 Miguel Pifierc
morira de tisis y gque en ocasiones Mariquita cuida a un delicado Echeverria.

28Carta de Luis Dominguez a Félix Frias, Montevideo, 12 de septiembre de 1843, an Gregorio F.
Rodriguez, Contribucidn histérica y documenial, toma tercero, p. 453 (subrayado en el oniginal).
Dominguez se refiere al juramento secreto que hicieron los |dvenes que integraron -una vez
disueito el Saksn de Marcos Sastre- la Asociacidn de la Joven Argentina, del que participd
fambién Juan Thompson, Ya abordé ofros aspectos de la cuestion en la Primera vy Segunda
partes.
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cuestion de politicas partidistas, Sarmiento avanza en la disputa con la coartada
de una nocion mas noble, que se quiere indiscutible: la idea de patria.

Alberdi se ve obligado a responder:

"¥Yo dejaba el puesto de soldado en la milicia pasiva, que
ocupaba como abogado y como enfermo. Lo dejaba porque tenia el
derecho de dejarlo. Usted debe saber que soy nativo de la
Repliblica Argentina y no de Montevideo, donde estaba
accidentalmente. La presencia de Rosas en el Gobierno argenting
me tenia alli. Tampoco debe serle desconocido el derecho de todo
extranjero de ausentarse del pais que no es el suyo cuando
quebranta contratos o deberes privados o plblicos. ;Cual es el
derecho con que podia Montevideo retenerme alli? ;Yo recibia
sueldo? Tenia el fusil voluntariamente y podia dejarlo por mi
voluntad. Lo dejé por no desertar la causa contra Rosas. [...] En
ninguna parte es desertor el soldado que cambia de reducto o
fortaleza. En vez de atacar al tirano desde Montevideo, lo ataqué
de todas partes,"*

Cuando Sarmiento sefiala politicas, misiones y deberes, Alberdi contesta
con jurisprudencias, voluntades y derechos.

Porque es el derecho de suelo el que alega Alberdi para definir, ya no
solo su nacionalidad, sino su ubicacion y posicionamiento frente a los conflictos
que se producen en el primer pais en el que se hospeda durante su exilio.?' De
alguna manera, esta negando —con el limite de la ley— la expansion de una
politica: la politica de la Banda Oriental no es independiente de la politica
rosista. No son acciones colaterales siquiera. Es —sin importar con qué bando
se simpatiza— una prolongacion de la lucha entre rosistas y antirrosistas.

Mo sdlo Alberdi. También el ecuanime y mesurado Juan Maria Gutiérrez,
siempre tan respetado por todos, tuvo que explicar su defeccion del sitio. En
carta a su hermana reconstruye sin eufemismos la circunstancia;

"Te engafaria si le dijese que dejé llorando aquella ciudad, a quien

sin embargo estoy agradecido. Todo su atractivo habla cesado: la

30 juan Bautista Alberdl, Carfas sobre Ja prensa y la politica militante de Ia Repdblica Argentina,
pp. 7T8-79. Estas cuatro cartas, sumadas al texto Complicidad de ia prensa en las guerras civiles
de la Repoblica Argenfina, forman el conjunto que s& concce como Cartas Quilolanas,

Ip pesar de que, segun Canal-Feijoo, Alberdi plantea el derecho de sangre (cf. Alberdi La
proyeccidn sistemdtica del espintu de mayo, Buenos Aires, Losada, 1961, p. 173}
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ciudad activa dormia al pie del cafion, y la rigidez de la disciplina

miltar se dejaba sentir sobre el menos dispuesto a manejar las

armas. Cerca de un mes de trinchera me habia arruinado, estaba

enferma, y mi salida de Montevideo me ha dado la vida, como

tambien me la dio la de Buenos Aires. [...] La invasion habia

exaltado los animos, y las pasiones brutales y sin freno que por

desgracia son las Unicas que conocemos en nuesiros paises y sin

las cuales parece que no pudiera haber patrictismo, se habian

desencadenado. En fin, yo no podia vivir alli, ni trabajar tampoco.

Tomeé un poco de oro que habia ahorrado a fuerza de privaciones y

trabajos, y me embarqué clandestinamente porque me negaron

pasaporte. ;Qué derecho tiene nadie sobre mi libertad, ni sobre mi

voluntad cuando se propone cosas licitas? Vamos a ver, dije, un

rincon del mundo, y sobre todo la cara de ese Paris que tanto brillo

hace y con quien he sofiado tantas noches” 2
El viaje resufta un verdadero aprendizaje de vida para los dos jovenes
sudamericanos. Pero, al volver, Gutiérrez tendra que recomponer algunas
relaciones personales de gran intensidad, como la que lo vincula a su entrafiable
compafiero Florencio Varela. Pero, como ésle esla en Europa, en mision
politica, es Justa Cané la que se hace cargo de las primeras aclaraciones en
torno de la cuestion, en carta del 9 de febrero de 1844;

"5l yo y mi Floerencio lo hubiéramos querido menos, quizas, Juan

Maria, estariamos un poquito resenfidos con Ud. porque Ud, creyo

gque mi Florencio no hizo todo lo que pudo para conseguirle su

pasaporte. {No crea Ud., por Dios, esto! Mi Florencio hizo todo lo

que pudo para conseguirlo después de que estuvo convencido de

que Ud. se iba; al principio Florencio hubiera deseado que Ud. no

se fuera porque crea Ud., Juan Maria, que Florencio es muy amigo

de Ud. y le dolia oir que hablaran mal de Ud. y quizas &l le habld a

Ud. con mucho calor sobre esto, y fue la causa de que Ud. le

escribiera con mas calor de lo que lo hubiera hecho si hubiera

estado en mas calma que cuando Ud. escribié a mi Florencio; pero

Juan Maria, esto past y crea Ud. que ni un dia hemos dejado de

32Carta de Juan Maria Gutidrrez a su hermana Ramona, enviada desde el Brasil, 1 de enero de
1844, en Morales, Epistolano de Juan Marla Guiigrmez, pp. 4142,
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ser sus verdaderos amigos y de guererio a Ud. como a un
hermano.

Se disculpa Ud. conmigo porque se fue; crea Ud., Juan Maria,

que nosotros no hemos culpado a Ud. de haberse ido, y me alegro

con toda mi alma de que haya Ud. sido feliz este afio [...]."*

En noviembre de 1845, se restablece el contacto epistolar directo entre Gutiémmez
y Florencio Varela, quien esta dispuesto a aclararlo todo y a reanudar la amistad
que cultivaban,

Volvamos a los argumentos de Alberdi. Su  declaracion  de
prescindibilidad, ese reclamo por quedar legitimamente al margen del conflicto
alegando un temritorioc de nacimiento revela, por sobre la neutralidad y la
equidistancia, toda una definicion politica de su parte: irse era la manera de no
desertar en su lucha contra Rosas. Florencio Varela, cuyo asesinato en 1848 se
le imputa a enviados de Rosas, no acordaria con esa alternativa falsa,?s como se
hace evidente en la diferencia que se pone de manifiesto en relacion con
Gutiérrez. Detrds de esa explicacion aséptica, tramada sobre el saber que le
aportan las ciencias legales que domina, no seria descabellado recuperar el
deseo de Europa, al cual —como sus coetaneos— Alberdi tampoco quiso
resistirse. La extranjeria (una figura relacionada con la soberania nacional) es la
coartada para no tener que rendir cuentas de una posicion politico-ideclogica y
para autorizarse una incursion turistica menos cargada de responsabilidades,

Alberdi también habia definido su nacionalidad en un texto de 1847, y
Sarmiento tampoco deja de traerlo a colacion en la polémica. Ese folleto y
algunos de los argumentos vertidos en el Fragmento preliminar al estudio del
derecho o en el discurso inaugural al Saldn literario constituyen la serie de
escritos en los que Alberdi teoriza acerca de la conveniencia o la posibilidad de
aprovechamiento del sistema rosista. En La Repdblica Argentina 37 afios
despues de su Revolucion de Mayo, Alberdi habla dicho:

33Carta de Justa Cané a Juan Marla Gubiérrez, Montevideo, 9 de febrero de 1844 (en Archivo
JMG, tomno |, p. 258). Gutiérrez, de vueita de Europa, esta en ia rada del Puerto de Montevideo,
Por su parte, Echeverria le comenta que Pacheco y Obes, quien —como ministro de guera-
instaura el estado de sitio y la prohibicidn de abandonar la ciudad, no le guarda rencaor,
afirmacian que se revela dudosa (cf. Archive JMG, tomo |, pp. 265, 271, 2848).

3Mcf, caria de Florencio Varela a Juan Marla Gutierrez, Montevideo, 13 de noviembre de 1845,
en Archivo JMG, toma [, p. 32

32 El propio Alberdi habia sostenidc una posicidn contraria en 1849, que —por relacionarse con
el terna de la prensa—- analizard mas adekanie.
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"[...] Soy argentino. En el suelo extranjero en que resido [ya esta en

Chile], no como proscripto, pues he salido de mi patria segin sus

leyes, sino por franca y libre eleccion, como puede residir un inglés

o un francés alejado de su pais por conveniencia propia; en el lindo

pais que me hospeda y tantos goces brinda al que es de afuera, sin

hacer agravio a su bandera, beso con amor los colores argentinos

y me siento vano al verles mas ufanos y dignos que nunca"

Alberdi esgrime también aqui una razdn legal para desdramatizar su
situacion en la diaspora politica del anfirrosismo, Si ese texto es —como
sostiene Sarmiento— un folleto "en loor a Rosas® —y cuando no parece facil
desligarse de su condicion de exiliado—, la eleccion de la figura de la extranjeria
entra en la logica de la adecuacion y del orden (subordinacion es otra de las
palabras posibles) practicada por Alberdi, quitandole a Rosas |la responsabilidad
en su alejamiento de la patria. La conciliacidn nacional que esta proponiendo
Alberdi (y que después exacerbara con Urquiza ya en el poder) busca, en un
sistema de definicion legal, diferenciar las posiciones dentro de la disidencia
antirrosista.

El hecho de haber pedido &l mismo sus pasaportes después del cierre de
La Moda {que, eufemisticamente, el periddico anuncia como "decision” de sus
directores, cuando se sabe que fue solicitado por el propio Rosas) le permite
convertirse, en tanto extranjero y no exiliado, en un "ausente de la patnia” (la
expresion que acufiara en Mi vida privada que se pasa loda en la Repdblica
Argentina es una condensacion clave de esos intentos de despolitizar su
condicion). No se trata, como Sammiento ha burilado para siempre en la
"Advertencia” al Facundo, de un desterrado que hurta el cuerpo al brazo de la
"barbarie" para salvar la escritura contra el sistema al que se opone. Alberdi
hurta el cuerpo para inscribirio en un periplo voluntario, abonando una suerte de
cosmopolitismo negativo, que se siente ciudadano del mundo para evitar
enfrascarse en las miserias locales que lo van cercando.

V La prensa y el derecho del extranjero

3aiberdi, La Republica Argenting 37 afios después de su Revolucidn de Mayo, p.327.
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Sarmiento sufrid desde temprano los embates de la opinidn pdblica
chilena que le negaban su derecho a inmiscuirse en asuntos gque, como
extranjero, —se supone— no le competian. Las criticas furibundas de Domingo
Godoy fueron el motor alegado por el propio sanjuanino para justificar la
publicacidn de Mi defensa, en 1843, El Facundo, por su parte, se escribe en
medio de un clima politico enrarecido en Chile, no solo por la presencia del
enviado de Rosas —que provoca, de hecho, la escritura acelerada del folletin
que se editara en El Progreso entre mayo y julio de 1845—, sino por los
antagonismos politicos de los partidos chilenos.?7

Sarmiento apoya por la prensa la reeleccion de Bulnes, lo que provoca
encarnizadas polémicas con politicos e intelectuales de ese pais. Sin renunciar a
su nacionalidad, el argentino hace de la intervencion en los asuntos del pais en
el que vive una bandera. Hay un lema que parece gobernar sus acciones en las
naciones sudamericanas por las que ha pasado durante el exilio (la Banda
Oriental, el Brasil, pero fundamentalmente Chile, adonde acompafid a su padre
al exilio en 1831 y hacia donde marchd como desterrado el mismo en noviembre
de 1840): "Las ideas, sefior, no tienen patria®,

Esta frase, que le fuera dirigida por Manuel Montt, oficia como bienvenida
y declaracion de hospitalidad por parte de su "protector” chileno.?® Y, a la vez,
como propulsora de su accidn como publicista politico que sefala —en el
momento de la constitucion de las nacionalidades— un problema compartido por
varios paises "americanos” (a pesar de las diferencias insoslayables). Sarmiento
tiene ofro concepto de la adecuacidn como practica politica que Alberdi. Sin
escudarse en ningun derecho de suelo que vedaria su participacion en la prensa
politica o su pronunciamiente acerca de politicas internas a las naciones
vecinas, Sarmiento se vanagloria de su pertenencia a una comunidad que lo ha
acogido aun en medio de voces disconformes. En reiteradas ocasiones, enuncia
sus articulos periodisticos desde un "nosotros” que refiere a los chilenos,
asimilandose.

A poco de producirse la batalla de Armoyo Grande (que puede
considerarse el comienzo virtual del sitio de Montevideo), sin esperanzas

3Esta polémica enfre los nacionales y o extranjero que s& inmiscula en los asuntos politicos de
Chile es, de alguna manera, la condicion de posibilidad de |la escritura que Samiento cuenta
como un mandato amistoso (el consejo de su protector, Manuel Monlt) en Recuerdos de
Provincia: "es preciso que usted escriba un libro, sobre lo que usted quiera, y los confunda!® (p.
253).

IBgamiento, Recuerdos de Provincia, p. 250.
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inmediatas de acabar con el gobierno de Rosas y como asumiendo una
imposibilidad definitiva, Sarmiento postula una breve teoria de la nacionalidad;

“Los argentinos residentes en Chile, proscriptos de su patria,

pierden desde hoy la nacionalidad que los constituia una excepcion

y un elemento extrafio a la sociedad en que viven. [...] deben

considerarse chilenos desde ahora y aceptar con gusto y merecer

una nacionalidad que es digna de hombres libres. La patria no esta

en el lugar que nos ha visto nacer, sino a condicion de ser el teatro

en que se desenvuelve la existencia del hombre; pero su doble

existencia como individuo ¥ como miembro de la sociedad, como

un ser racional nacido para ser libre y gozar de las bendiciones de

la civilizacion, la seguridad individual, el libre ejercicioc de sus

facultades, la libre manifestacion de su pensamiento, la represion

de sus abusos por medio de leyes y reglamentos y no por la

barbara y desenfrenada rabia de un mandén. Donde quiera gue

estas bendiciones se encuentran, alll esta |la patria, ¥y en este

sentido Chile puede ser en adelante nuestra patria querida. [...]

Que no suens mas el nombre de los argentinos en la prensa

chilena; [...] que se acerquen a los que por ligereza u otros motivos

los hablan provocado, y le pidan amigablemente un rincon en el

hogar domeéstico, de que en lo sucesivo seran, no ya huéspedes,

sino miembros permanentes. "

Aqgui podemos encontrar otra diferencia con Alberdi. La idea de patria, y
su correlativa de nacionalidad, se piensa en términos de civilizacidn, libertad, ley
{lo que en la militancia antirrosista equivale a constitucion). Esta ofra forma de la
adecuacion politica muestra a un Sarmiento extrafiamente sumiso, porque —
perdida la propia— necesita una patria que garantice la continuacion de su
practica como publicista; no solo para seguir escribiendo contra Rosas, sino
también para tener la posibilidad de que sus ideas sean oidas por un poder
menos sordo 40

3¥pomingo F. Sarmiento, "Despedida del «Heraldo Argentinos” ("El Progreso”, 11 de enero de
1843), en Confra Rosas, Buenos Aires, Jackson, pp44-47.

40subyace a este posicionamiento, sin embargo, una actitud similar a la que Alberdi esarimira en
cardcter de defensa ante la acusacion de haber desertado del sitio da Montevideo. Porgue es
precisamente en este articulo que, a partir del triunfo rosista en la batalla de Arroyo Grande que
desencadenard el sitio de Monlevedeo, Sarmienio no considera los hechos politicos como una
cuestidn de lucha enfre parcialidades nacionales (rosistas contra antirrosistas) no as ya la
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Sarmiento ha insistido en sus escritos sobre sus derechos de opinion y
participacion en la politica del pais en que se hospeda a despecho de su
condicion de extranjero. Para el, la construccion de una nacién no descansa en
el derecho de suelo, acotada por los limites de la geografia politica, sino en una
practica politica al servicio de una nacion.

En el lamado a adoptar una nueva nacionalidad deberia leerse, ademas,
otro de los gestos hiperbdlicos de Sarmiento que, antes que verdaderos, son
eficaces. Asi como es la eficacia la que lo lleva a demostrar, en su polémica con
Alberdi, las contradicciones entre la teoria y la practica del legalista. Porque si
Alberdi nego el derecho del extranjero a enfrometerse en la politica de Chile por
la prensa, Sarmiento le recuerda una intromision mas fuerte —y, se desprende,
mas grave para esa misma légica— al pactar en 1847 con el partido gobernante
que apoyaria "decididamente” la candidatura presidencial de un hombre de ese
mismo partido en las elecciones siguientes, sin saber todavia quién seria.

Pero detengamonos en una serie de articulos publicados en Chile en
1849 en E! Comercio de Valparaiso, en los que Alberdi pudo mostrar los matices
de su pensamiento al tratar de pensar —con un sistema— el problema del
extranjero. Se lo ve avanzar desde la idea de la prensa como carta de
ciudadania a la concesion legal de derechos civiles pero no politicos a los
extranjeros (que terminara encontrando su forma definitiva en las Bases de
1852). Alberdi se sirve en estas publicaciones del argumento del americanismo
que olvidara en 1853 cuando le refute a Sarmiento la idea de su desercion del
sitio de Montevideo: hay en las naciones americanas una afinidad de ideas y
principios que autorizan a todo extranjero (amencano) a tratar los intereses de
esas naciones como si fuera la propia. Asi, ni Bello ni Varela podrian ser vistos
como “escrifores extranjeros, porque tratando cuestiones nacionales en la
prensa nacional, eran tan nacionales como cualguier otro" 4

guerra social, es una guerra extranjera, una guerra de nacidn a nackn, cuyos resuftados no
deben interesamos i no es por la causa de la humandad, de la civilizaciin v de la libertad
amenazadas” (p.44). El argentino se manifiesta extranjero frente a esta situacidn politica. Son
posicionamientos gue, como se ve, van marcando diferentes tecrias ad hoc. Pero si en Alberdi
parecen funcionar como modos de acatamiento y orden (relacionadas con sus ambages frente a
Rosas), en Sarmiento operan como coartadas para autorizar su voz en las polémicas pollticas
{relacionadas con la funcién que, en tanto publicista pelitico, no puede dejar de practicar incluso
en el pals en el que se instala durante su exifio).

41Jyan B. Alberdi, "Los escritores extranjeros”™ (El Comercio de Valparalso, 15 de enero de
1845}, incluido en Caralina Barros {comp.), Alberdl, perodisia en Chile, Buenos Aires, edicién de
la autora, 1977, p. 372 (subrayado en el original).
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Esta declaracion integradora da cuenta de otra modalidad del
cosmopolitismo alberdiano, es un escrito de intencion politica que, sin embargo,
encontrara limites al formularse como problema de derecho. Es la contemplacion
de la ley y la subordinacion al orden lo gque va a borrar el gesto romantico. La ley
chilena otorga al extranjero el derecho a manifestarse por la prensa. Esto es
precisamente lo que Sarmiento no dejara de recordarle desde 1852, Pero en la
sere de textos de 1848 sobre la extranjeria, Alberdi recupera un antiguo "axioma
legal, que dice: No lodo fo gue es ficilo es honeslo" *2 como una limitacion
factica de la ley. Este es el punto central de una discusién que terminara
haciendo que Alberdi declare, mas tajante, que no es posible conceder derechos
politicos al extranjero, aunque acuerda en que puede beneficiarse de todos los
derechos civiles.

*No fodo lo que es licito es honesto"** La ley no hace prescribir las
formas de la moral. ¥ en los parametros de esa moral, Alberdi formula una idea
de la hospitalidad y de sus rigores. El ejemplo domeéstico que da es revelador,
porgue es muy acertada la relacion que se establece entre el hospes y el poder.
Alberdi vuelve grafica la relacion entre hospitalidad, derechos y deberes (del
extranjero huésped) al recortarlo en el ambito de la casa, como condensacion de
la nacion:

“El extranjero conserva en toda posicion, su condicion de huesped.

A todo convidado le es permitido mandar a los domésticos que

sirven la mesa; pero solo el amo puede retarlos y corregirlos. Las

leyes del hospedaje no se lo prohiben al huésped; pero debe

abstenerse de usar de esas leyes. Nunca se deben admitir al pie de

la letra las ofertas de la ley, y mucho menos de las leyes generosas,

Yy mas que generosas, ostentosas” ("Extension y limites”, p. 377).

Si el anfitribn concede, es el extranjero hospedado en su lugar (en el lugar
del que tiene el poder de hospedar) el que tiene el deber {(moral) de imponerse
limites. Alberdi se constituye en el enunciador de la ley del hospes que puede
derivar, segun Jacques Derrida, en una de las formas de la hostilidad. Para
Derrida, lo primario de la hospitalidad es conservar el poder (porque plantea que

42 Juan B. Alberdi, "Extensitn y limites del derecho de los extranjeros a injerirse en la prensa
palitica de Chile® {El Comercio de Valparaiso, 19 de epero de 184%), en Carolina Barros, Aibendi,
penodista en Chile, p. 376 (subrayado en el original)

43garmiento no habria estado equivocado si hubiera usado este axioma en relacidn con la
explicacidn que dio Alberd: acerca de su salida de Montevideo durante ef sitio.
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la hospitalidad incondicional no existe debido a que, al ser programada,
organizada, la hospitalidad ya no es hospitalidad pura, la Gnica que podria ser
incondicional), y el dominus o el masler se convierten en el déspota por
intensificacion, Asimismo reconoce que la hospitalidad puede ser regulada por
ley, lo que confirma el poder del que hospeda. Y si el extranjero es aquel al que
se puede devolver al limite, Alberdi revierte el temor a ese poder (de ser
expulsado, por impertinente) y lo transforma en un deber del extranjero, al
proponerle como deber moral el saber instaurar sus propios limites, mas aca de
las fronteras de la ley. Ley de la mesura, Alberdi da cuenta de otra practica de la
obediencia. No sdlo obedecer dentro de los limites de |a ley: extralimitarse en |a
obediencia es la forma de saber gobermarse.

En cambio Samiento, el insubordinado, no quiere restricciones. Mo hay
derecho que obligue a limitar el licito derecho a usufructuar de todo lo que ese
derecho otorga. Insubordinacién permanente frente a obediencia excesiva. En
esas coordenadas se cruzan los intereses de ambos. "No sabe gobermnar quien
no sabe obedecer”, ha dicho Alberdi, poco visionario,

La escena primaria de la insubordinacion sarmientina se lee en Mi
defensa, articulada —como en el ejemplo de Alberdi— sobre una imagen
doméstica, aunque —como acostumbra Sarmiento— personal:

"Desde la temprana edad de quince afios he sido el jefe de mi

familia. Padre, madre, hermanas, sirvientes, todo me ha estado

subordinado, y esta dislocacion de las relaciones naturales, ha
ejercido una influencia fatal en mi caracter. Jamas he reconocido

otra autoridad que la mia, pero esta subversion se funda en

razones justificables. Desde esa edad el cuidado de la subsistencia

de lodos mis deudos ha pesado sobre mis hombros, pesa hasta

hoy, y nunca carga alguna ha sido mas gustosamente llevada"®

Insubordinacion en las practicas, desorden en las lecturas: originalidad de
pensamiento. Sarmiento ha hecho de estas actitudes una secuencia logica de
derivacion. Negativo fotografico del lema alberdiano: sabra gobernar quien

44Estas ideas fueron trabajadas por Jacques Demda en un seminario dictado en New Yaork
University (“Literature + Philosophy: Hostility/Hospitality”, fall semester 1988) y recogidas
parcialmente en Jacques Derrida y Anne Dufourmantelle, La hospialidad, y se coneclan con
muchos conceptos de El monolingldismo del ofro, Buenos Aires, Manantial, 1957. La derivacion
de hospes a hostes se alimenta de la cadena gue reconstituye Benveniste en su texio “La
Hospitalidad",

455armientn, Mi defensa, p.42.
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aprendid a desobedecer, a no imponerse limites. La genealogia es un arbol
frondoso en la fantasia sarmientina: ahi se asientan sus vicios privados, para
devenir virtudes publicas.

Hospes en su casa, invirtiendo el orden naltural del paler famifias,
sarmiento deriva hacia el despotes, al intensificar su poder. Su poder se
construye en la atribucion de derechos derivados de un cursus honorum: el
sanjuanino es recurrente en la exhibicidn del cumiculum, la foja de servicio vy la
biobibliografia.*® El derecho se construye con acciones. Por eso no le parece
deshonroso reclamar un derecho avalado, no sélo por la ley, sino también por la
practica:

"[Los jovenes chilenos que escriben en el Semanario] diran hoy si

lodos ellos han hecho en la prensa chilena mas por la prospendad

de esa patria, que el solo extranjero a quien se imaginaban excluir

del derecho de emitir sus ideas, sin otro aliciente tampoco que el

amor del bien, "4 '

Alberdi le recuerda al huésped el deber moral de convertirse en su propio
déspota;, Sarmiento le recordara al anfitridn el deber de respetar los derechos
concedidos. El anfitrion debe cumplir y hacer cumplir su propia ley de la
hospitalidad. Es por eso que Samiento se declara vencedor de una batalla mas

4BHay, en el origen de la formacién de Sarmiento, una carencia que Alberdi apravechs para la
practica de la injuria; "Digo solamente que el diansmo no s ni ha sido mi oficio, sing la abogacia
cuyos titulos no poseo ad honorem, sing ganados en toda regla por estudios hechos en ese
colegio de ciencias morales de Buenos Aires, que usted tanto apetecic ¥y que yo lamento no
hubiese logrado, porgque su polemica de hoy seria de ofro tong” (Alberdi, Complicidad de [a
prensa en las guemas civiles de la Repdblica Argentina, en Carfas sobre la prensa y la polltica
militante de la Repiblica Argentina, p.120, subrayado en el original), En la disputa por los titulos,
Sarmiento y Alberdi polemizan acerca de un problema de legitimidad. Sarmiento, despojado de
los honores de un thulo universitario que diferentes avatares provinciales le vedaron, ha
encontrado dos modos de conjura: desviando hacia su foja de servicios, por un lado, por ofro (y
éste g5 al gue me interesa ahora), cambiando o paradigma de la discusion para Revarla al
terreno de las jurisdicciones. Sarmiento habla puesio en cuestidn B3 legitimidad del fitulo de
Albardi: "Mao trataréd de capacidad militar, sino de grados, ni mas ni menos como usted hace valer
su grado de abogado peregrino, no cbstante que no es abogado en su patria, para donde
escribe. Cuando dice usted, pues, yo 5oy un abogado, y usted un pernodista, para lectores
argentinos, en la Repablica Argentina, establece dos supercherlas. Alld no es abogado usted,
como soy yo teniente coronel, como no soy teniente coronel én Chile, donde usted es abogado,
No confundamos lugares ni fechas" (Sarmiento, Las ciento y una, Buenos Aires, Sopena, 1841,
p. 116, subrayado en el ariginal).

4T sarmiento, Recuerdos de provincla, p.250. Es verdad que, por su parte, Alberdi también ha
manifestado reiferadas veces una concepcidn de la pafria ligada a la defensa de una iea, y es
es0 lo que los estudiosos de su obra suelen rescatar en el analisis del ideario alberdiano. Pero
&5 precisamenta por eso que me interest aqul hacer foco en las contradiccionas en (as que, sin
embargo, el constitucionalista ha incurrido,
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dificil que la legal. Porque si la ley escrita (conslitucional) de Chile concede al
extranjero el derecho de pronunciarse por la prensa, las pasiones y los odios
sociales son, de facto, la mas clara interdiccion. Es en la lucha social que
Sarmiento pretende hacer cumplir lo que la ley concede.

"Pero lo que me tenia en la exasperacidn era que por ser

extranjero, yo debia ser mas prudente, mas medido que los hijos

del pais. Hoy me parece que es un hecho conquistado la

conviccidn intima del pulblico, de la sinceridad de mis miras, del

exceso de amor al bien que siempre dirigic mi pluma [...]. [E]l

publico se obstinaba en no querer leer Mercuro donde decia

Mercurio, ¥ si, Sarmiento, extranjero, argentino, cuyano, y demas;

[.-.] ¥ yo siempre crel y creo que no debe el plblico traslucir a

traves de las paginas, los encogimientos que una situacion

particular impone al redactor. Yo he hecho triunfar este principio

envers et conlre tous, y hoy es regla de la prensa” %8

La imposicion de la regla, la correccion de un mal habito (el de la
intolerancia cuasi xendfoba) como forma del patriotismo (entendido en un
sentido mas amplio que el de una nacionalidad determinada) contesta a la forma
en que Alberdi estipula que debe hacerse uso (limitado) de la ley. En este
sentido, podria considerarse a Sarmiento como "extranjero patriota” que, como
tal, no quiere que le impongan limites a sus derechos y que traslada la lucha por
la causa de su propia nacion a la defensa del bien alli donde vive. El patrictismo
es un sentimiento desmesurado. "He creido siempre que en mi el patrictismo era
una verdadera pasion con todo el desenfreno y extravio de otras pasiones”; por
lo tanto, ese patriotismo no puede dejar de leer en la acusacidon de extranjeria
mas que una manifestacion clara de los enconos partidarios (chilenos, en este
caso).¥

Si, volviendo a Derrida, el dominus o el masler se convierten en el
déspota por intensificacion, es posible pensar que el exceso, la intensificacion

485armientn, Recuerdos de provincia, pp. 260-261.

485armiento, M defensa, p.43. A esta posicion de Sarmiento debemos agregarle la que sostiene
en la carta de Montevideo de sus Viajes, donde postula un concepio de “nacionalidad de
eleccion, de fortuna, de sangre derramada y de sacrificios reales” (p. 42). Sarmienfo esta
combatiendo la “lbgica espafola, la idgica de |a expulsion de moros y judios” (p. 30) y analizando
la situacién de la ciudad sitiada, donde la poblacidn europea es mayor que la de los nativos. Asi,
postula una idea de nacionalidad definida por inversidn, trabajo y productividad, podriamos decir
por derecho economico,
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del poder deriva en el expulsor. Segdn los antimosistas: Rosas. Un poder
intensificado es, antes que hospes, hosfes respecto de una parle de sus
connacionales: de la hospitalidad a la hostilidad . 5¢

Si en la postulacion de una hospitalidad pura (que, como se ha dicho, no
existe para Derrida), el hospedado debe ser desconocido, podemos completar:
en la intensificacion del poder (del que tiene el poder de hospedar a sus propios
nacionales), en la forma despdtica, en la postulacion de la expulsion, el
expulsado debe ser conocido, sefialado. De ahi las clasificaciones de Rosas gue
enfurecen al Marmol de Amalia. Y su contrapartida, los nombres de autor en los
libros que se publican en el exilio, las (malas) famas, las firmas en las cartas del
destierro, las fablas de sangre de Rivera Indarte como "documento" para que
Florencio Varela negocie acuerdos en Europa para la lucha contra Rosas.

Pero no sdlo el despotes nacional (Rosas) es el expulsor hostil. Aun en la
errancia del exilio, los argentinos han sido expulsados. Ya hemos visto las
resistencias de los pares de Sarmiento a su injerencia en la opinion pablica
chilena. Los gobiernos anfitriones, aun cuando proteclores en muchos casos,
encuentran formas mas sublimadas de limitar sus leyes de hospitalidad.

Pese a (o precisamente por) la amistad que unia a Sarmiento con Montt,
éste lo envia en mision pedagdgica a Europa para sacario del centro de la
polémica nacional chilena y de un posible conflicto de poderes entre Chile y
Argentina por el Facundo. Corrige un destino posible "a trasmano” cuando
Sarmiento coquetea con aceptar una invitacion del gobierno de Bolivia para
trasladarse alli, ¥, haciendo uso de su poder como dominus, suaviza lo que no
deja de ser una expulsion con una ratificacion de su poder al renovar su gesto
de hospitalidad:

"wiNo pensaba Ud. antes ir a Europa?» Y al despedirme para

aquel destino: «Ud. volvera a su pais probablemente, segin el

aspecto que hoy ofrecen los negocios, si alguna vez quiere volver a

Chile, sera Ud. aqui lo que Ud. quiera sers" 5

S0Tambign antihospitalario respecto del extranjero, si recuperamos € casc de la prision de
César H, Bacle y su consecuencia, &l desencadenamiento de hosfilidades internacionales, a
partir del bloqueo francés. El caso del napolitano Pedro de Angelis, en cambio, muestra el lado
protector del poder del hospes, gque se sirve de los saberes del extranjero erigiéndolo en el
letrado principal de su sistema

S1garmiento, Recuerdos de provincia, p. 253. Ademas, en el Facundo, Sarmiento denuncia las
consecuencias de la intensihicacidn del poder que se vuelve expulsor incluso mas aila de las
fronteras geograficas de la soberania de sus derechos o de su poder politico legltimo, al detaliar
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En este sentido, le es particularmente aplicable a Sarmiento la nocién de
‘proxeno”, que es

"wel que busca» y, en realidad, el infermediario entre la Ciudad y

los miembros de una comunidad extranjera, lo que remedia su

incapacidad estatutaria, La proxenia es siempre la funcidon de un

individuo elegido por una comunidad extranjera, a veces debido a

sus méritos particulares [..]".52

Algunos casos de expulsion mas duras se dan en la corte brasilefia, como
sucede con Carlos Guido.

“Alli los ukases, los golpes de autoridad, las alcaldadas, no tienen

como en olros puntos de América el privilegio de estar

perpetuamente a la moda. Sin embargo, para que no haya regla sin

excepcion, se me despachd con viento fresco”,
dira el mismo que unas paginas antes habia celebrado la hospitalidad brasilefa:

“Reina en Rio de Janeiro la mas fina cultura y si las relaciones

sociales no son tan accesibles cual sucede en los paises de origen

espafiol, nada hay mas afable que la hospitalidad brasilefia cuando

s& ha llegado a merecerla. [...] Fui alli querido cuanto puede serlo

un joven extranjero a quien se le hace el honor de contarsele en la

familia entre los hijos predilectos” 53

Marmaol tambien habia sido expulsado de Rio de Janeiro, por razones en
las que se mezclaban asuntos domesticos con los de Estado: por haber
cometido un acto inconveniente como secretario de Tomas Guido en la legacion
argentina (situacion andmala del antirmosista que ha sido hospedado por el
ministro de Rosas). En otra oportunidad, es el comandante de la Estacion Naval
Brasilefia en el Rio de |la Plata el que le veda la posibilidad de embarcarse en un
navio de esa nacionalidad por haber ofendido al emperador en sus escritos, Y
sera Marmol el que promueva, en su Juveniude progressista, el uso del derecho
de deportacion de la corte de todo aquel que transite con pasapornes expedidos
por el general Rosas (podriamos decir; con pasaportes de la barbarie), en
probable alusion a su propio —supuesto— padre.,

los alcances del poder de Rosas para promover |a expulsion de unitarios de la Banda Oriental,
enviandobos al sur del Brasil, como vimos en la Tercera parte.

52 |yia Kristeva, Extranjeros para nosolros mismos, p. B2,
53Carlos Guido Spano, Carta confidencial, pp. 37 y 32, respectivamenie (subrayado en el
ariginal}.
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Si Sarmiento habia defendido su derecho a intervenir en los asuntos
politicos de Chile, y podemos considerarlo un extranjero patriota, es posible
también pensar en la categoria de “patriota extranjero” —otra forma de
oximoron— que se deriva de los argumentos de los que Alberdi se sirve para
explicar la posicidn de los antirrosistas respecto del blogueo anglofrancés. E
patriota extranjero es el que, hospedado &n un pais que no es el suyo, se suma
a éste en la guerra contra su pais natal 5

Basandose en Chateaubriand, Alberdi explica el apoyo de los antirrosistas
al blequeo frances por medio del legitimo derecho de aliarse al extranjero en el
combate contra la propia nacion. El resguardo de la integridad de la propia
nacién en esa lucha los defiende de toda acusacion de traicion.®® La explicacion
de Alberdi descansa en la declaracion voluntarista de principios virtuosos,
haciendo referencia a la defensa de la soberania nacional. Sarmiento, en
cambio, es mas practico al respecto, cuando en Argirépolis explica —primero por
motivos economicos y después politicos— gque no existe el peligro de ser
conquistados por Francia o Inglaterra debido a que es economicamente
inconveniente el mantenimiento de colonias.=®

54 Julia Kristeva enuncia la idea del patriofa extranjero en Extranjeros para nosotros mismos, pp.
192 y 195
55palberdi, La Repdblica Argentina 37 afics después de su Revolucidn de Mayo, pp. 335-336.

56No hay acuerdo entre unitarios de la vieja generacin y jovenes anlirosistas respecto de la
ayuda de polencias extranjeras para derribar 3 Rosas, como ya hemos visto. Y si los jovenes,
con cierto pragmatismo, echan mano de ese recurso, lamblén se desiusicnaran sin demora -y
sin cargas— cuando, a mediades de 1846, la intervencion inglesa fracase. A partir de ahi se va
produciendo un paulatino cambio de miras, y de la fugaz esperanza depositada en esa
intervencion, se pasa a hablar més sistematicamente de Urquiza, al que -se sabe— terminaran
apostando finalmente con éxito. Todo esto puede observarse en las cartas que van de mediados
a fines del 45,
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2. El orden (0 el desorden?)
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| Exilio: la novela de aprendizaje del orden

La bibliografia sobre los jovenes antirrosistas abunda en la reconstruccion
de las lecturas gque realizaron y que influyeron de manera decisiva en la
organizacion de su ideario politico. En ese proceso de aprendizaje se destacan,
por un lado, el viaje de Echeverria a Europa y, por otro, la preparacion metddica
{que incluye la institucional) de Alberdi. Si, en cierta forma, ambas formas de
aprendizaje constituyen "modelos”, el acceso de Sarmiento a los libros se
recorta como un itineraric menos sistematico cuya eficacia descansa en la
prepotencia de trabajo del sanjuanino que, aislado en su provincia y vedadas las
posibilidades de estudiar en Buenos Aires, sa hizo a fuerza de perseverancia y
pequefos aprendizajes asi como por medio de relaciones discipulares
reconocidas por el propio Sarmiento con Oro o con Manuel Quiroga Rosas 37

Las lecturas de Alberdi o Echeverria —a las que pueden sumarse las de
Gutierrez— funcionan como una acumulacion que pasa a operar como el deber
ser, al armarse como la coleccion que debe ser leida para estar al dia y para —
desde ese saber nuevo— completar la obra de conformar la nacion que los
viejos unitarios han dejado trunca. Arbitraria, sin duda, la coleccion se inscribe
de todos modos en el horizonte del sistema, por medio de un principio de
organizacion; no tanto porque se adguieran organizadamente los objetos que se
han de coleccionar, sino porque —una vez adquiridos— se clasifican y se
ordenan en &l conjunto.

Las lecturas de Sarmiento —menos sistematicas y mas solitarias, regidas
como estaban por los avatares de lo que llegaba a San Juan— son también una
acumulacion; pero su orden no puede preverse porque depende de lo que vaya
ingresando en esa provincia, tan a trasmano de los vientos de la civilizacion
europeizante. La diferencia fundamental en Sarmiento es &l modo en que se
apropia de esos textos y la imagen que construye para narrar su acceso a los
bienes simbdlicos. Porque los textos que se van acumulando segun el desorden
de llegada operan en su obra como souvenires. Segun Susan Stewart, "el
souvenir es, por definicion, siempre incomplete”, por lo que necesita ser
complementado por un discurso narrativo. Pero este discurso narrativo "no es

S7cf Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, “Una vida ejemplar: la eslrategla de Recuerdos de
provincia®, en Literatura/ Soctedad, Buenos Adres, Hachette, 1983, texto de capital importancia
para comprendear el acoeso de Sarmiento a la cultura letrada.
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una narrativa del objeto; es una narrativa del poseedor”.®® El valor del souvenir
esla asociado a la narracion. Sarmiento opera con fragmentos que cobran valor
porque el mismo narra su relacion con ellos. El proceso de lectura desordenada
de Sarmiento constituiria, antes que un modelo, un valor apoyado en la idea de
una experiencia personal, dificilmente transferible, a mencs que se involucre al
otro en la relacion con ese objeto. Hay en Sarmiento una épica del esfuerzo que
vuelve a cada adquisicion de bienes culturales un episodio namable. Los libros
leidos o traducidos, entonces, pueden vincularse a la serie de los viajes, porque
a partir de la recuperacion del momento o de las condiciones de su lectura,
Sarmiento construye una peripecia interesante; itinerarioc  personal vy
descubrimiento del mundo. El otro polo es el de sus propios libros, que siempre
estan marcados por la narracion de la aventura de la escritura, construida
permanentemente en torno a condiciones adversas que vuelven mas heroica su
publicacion. Sarmiento no acumula sin contar las marcas personales, por lo que
su coleccion arbitraria —incluso la arbitrariedad de su coleccion— funciona
como una usina de relatos,

La relacion de estos letrados con el poder de Rosas tampoco ha sido
homogénea. Como ya hemos visto, Alberdi establecié muy tempranamente los
lineamientos de una politica de la obediencia, tanto en su lectura inaugural del
Saldn literario como en el Fragmento preliminar que, para la fecha de apertura
del mismo, ya estaba en prensa. De esas concesiones al poder rosista, Alberdi
debera defenderse durante casi toda su vida. En el Fragmenfo, esas
concesiones fienen a Rosas como destinatano, con el fin de despejar toda
sospecha que éste pueda tener respecto de las producciones o actividades del
escritor; pero se hace ostensible también la trama de la polémica del joven
romantico con los unitarios rivadavianos, porque aprovecha para refutarlos, al
reconocer v sostener filosdficamente la legitimidad del poder de Rosas por su
caracter representativo: "La plenitud de un poder popular es un sintoma
irrecusable de su legitimidad”.®®

Mientras que, en el folleto La Repablica Argentina 37 afios después de su
Revolucion de Mayo, muerto Lavalle en 1841 y habiéndose fortalecido la
posicion y la ideologia politica de los jovenes antirrosistas en la pulseada con los
viejos unitarios, la teoria de la obediencia parece tener en el propio Rosas el

585usan Stewart, On longing, p.136
59 aiberdi, Fragmento prefiminar al estudio del derecho, p.136.
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destinatario exclusivo, como una forma de garantizarle un acatamiento del orden
por parte de los opositores si &l se decide —como el mismo texto le aconseja—
a constituir &l pais. Sarmiento lo explicitd, echandoselo en cara a Alberdi: "En
1847 trata de arreglarse con Rosas, lo ensalza, lo sostiene, le propone que
constituya la Republica, que él manipulara una constitucion [...]"50.

Alberdi estd adscribiendo a una concepcion carismatica de la autoridad,
come la que Max Weber enunciara como una de las tres tipologias del poder.
Asi, la legitimidad de este poder radica en la atraccidn que ejerce ese individuo
sobre el pueblo. Para Alberdi, Rosas no es un déspota; su poder es legitimo
porgue representa al pueblo entendido en su concepcion mas universal;

"Y por pueblo no entendemos aqui la clase pensadora, la clase

propietaria Gnicamente, sino también la universalidad, la mayoria,

la multitud, la pfebe. Lo comprendemos como Aristoteles, como

Mantesquieu, como Rousseau, como Volney, como Moisés vy

Jesucristo. Asi, si el despotismo pudiese tener lugar entre

nosotros, no seria el despotismo de un hombre, sino el

despotismo de un pueblo: seria la libertad déspota de si misma,

seria la libertad esclava de la libertad. Pero nadie se esclaviza por

designio, sino por emor. En tal caso, ilustrar la libertad, moralizar

la libertad seria emancipar la libertad™ &

Coincide con la teoria del amo y el esclavo de Hegel que, como bien sefiala
Richard Sennett, fue “traducida” por los periddicos europeos confranos a
MNapoledn que instaban a los pueblos a no reconocer su "destino carismatico”
porque eso los haria libres, aun cuando sus territorios fueran conquistados. La
libertad depende de sacarse de encima el amo que se lleva adentro %2

El error de Alberdi seria el de, no obstante proponer un proceso de
educacion del pueblo (misidn de la que se hace cargo la joven generacion),
haber admitido el carisma del podercso y haberlo considerado legitimo.
Sarmiento, a diferencia de Alberdi, desoyd siempre cualquier canto de sirena y
se llamd a la insubordinacion parmanante.

B0sarmiento, Las ciento y una, p.65.

81 alberdi, Fragmento preliminar al estudio del derecho, p. 145

EEHege! sostiens: "Mo se trata de la distncidn enire [algulen que es libre y alguien que es
esclavo). Mas bien, el primero es dominado desde afuera, mientras que el ofro, teniendo a su
amo dentro de si, es por este mismo Macanismo, su propio esclavo” (citado por Richard Sennett,
en Autharithy, New York-London, W, W, Norton, 1880, p.42, texto que sigo también en el
conceptos de autoridad para Max Weber),
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En el folleto de 1847, Alberdi asequra que

"El poder supone, como base de su existencia firme, el habito de

la cbediencia. Ese habito ha echado raices en ambos partidos.

Dentro del pais, Rosas ha ensefiado a obedecer a sus partidarios

y a sus enemigos; fuera de el, sus enemigos ausentes, no

teniendo derecho a gobernar, han pasado su vida en obedecer, y

por uno y otro camino han llegado al mismo fin "53

Ese fin es el orden, necesario para organizar la nacion y, a la vez, base
de un poder que debe legitimarse mediante una ley constitucional escrita, como
garantia de su inmutabilidad., E| destierro (aunque Alberdi se resista casi
sistematicamente a llamario de esa forma, mitigando cualquier acusacidn con
ideas afines pero eufemisticas, tales como "viaje”, "ausencia”, "vida flotante”,
"extranjeria") es una excelente escuela para el aprendizaje del orden. De ahi
que, haciendo ofra concesion al poder rosista, encuentre un beneficio
secundarno en esa situacion extrema: el destierro puede ser absorbido
aprovechando aquello que los exiliados aprendieron fuera de su patria. Ya lo
vimos: Alberdi sostiene —propone— que los exiliados se han instruido en el
extranjero. han aprendido lenguas, han desarrollado y ejercido profesiones y
oficios (“industria®, dice Alberdi), han acumulado saberes politicos por su
participacion en la vida publica de los paises en los que residieron, han
experimentado diferentes sistemas legislativos. La novela de aprendizaje del
orden en el exilio tiene un modelo prestigioso, esto es: europeo, y los
protagonistas se llaman Chateaubriand, Lafayette, madame de Staél, el rey Luis
Felipe. La version argentina puede escribirse mostrando las peripecias de los
héroes en los diferentes escenarios: "Chile, el Brasil, el Estado Oriental, donde
principalmente ha residido” el grupo de exiliados. Mas que industrias, lo que
estos exiliados han aprendido en el extranjerc es "cuando menos a vivir quieta y
ocupada”. Los joven generacion, declara Alberdi —recordemos—, "ha crecido,
en edad, en habitos de reposo” ™

Es el aprendizaje del orden el que se enfatiza. Alberdi, el mesurado,
reconoce los "pecados” de juventud y hace un acto de contricion frente al poder.
En 1853, intentara, en vano, gque Sarmiento reconozca los Suyos v,
corrigiéndolos, aprenda a obedecer, ahora, a Urquiza. Contra el gaucho malo de

E3alberdi, La Republica Argentina 37 aflos despuds de su Revolucion de Mayo, p. 340
B4 berdi, La Repiblica Argentina 37 afios después de su Revolucion de Mayo, pp. 345-346
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la prensa, Alberdi sefiala la elica de la accion politica. Contra la politica del
encono (siempre tefida de reclamos personales en Sarmiento), Alberdi
construye una ética de la sana costumbre de la obediencia, que se inscribe en el
polo del orden, al que postula como necesario a cualquier organizacion.ss

Il El buen gobierno: la dialéctica del desorden

Sarmiento ha hecho de su formacion y de su exilio un pathos, que se
contrapone al ethos alberdiano. Ese pathos se traduce también como pasion
politica. Pero, contrariamente a la idea de que las pasiones suelen ser ciegas,
en Sarmiento se daria la paraddjica situacion de un sentimiento desmesurado
como fruto de un exceso de visidn: Sarmiento, el visionario, Sarmiento, el
profeta; Sarmiento, el clarividente,

El pathos descansa siempre sobre alguna forma del desorden. En la
practica, los frutos de ese desorden se presentan como sinécdogques gque
recuerdan la existencia de una totalidad que la ambicion desmesurada querria
abarcar por completo. De Sarmiento, Lucio V. Mansilla ha dicho que "solo era un
adivino de epigrafes”; una teoria negativa de la lectura y del saber. (El epigrafe
también puede emparentarse con el souvenir. no deja de ser un objeto que
recuerda un lugar por donde se ha pasado y del que se conserva un fragmento
cuyo valor radica en la narratividad que de cuenta de la relacion entre ese objeto
¥ su poseedor. )%

Eso, con relacién a los bienes culturales adquiridos. Con respecto a la
vida del destierro, Sarmiento ha elegido —por sistema— sefalar siempre las
desventajas y no dejar de recordar que Rosas, el destinatario principal de su
produccion intelectual, es la causa Unica de su expulsion. Pero si pese a que

——

65En retacion con el tema del orden en Alberdi, ver Oscar Teran, Alberdi pastumo, Buenos Alres,
Puntosur, 1988

661 ucio V. Mansilla, "Sarmienta”, p. 25. Una teorla positiva de la lectura es lo que Sarmiento ha
cimentado en sus texios. Es la leciura la adguisicidn mas temprana y mas Ofil que esgrime para
fundamentar la eficacia de su proceso de formacidn. Asl, los efeclos no deseados del desorden
de los libros (la incompletud, las Inseguridades) se traducen en independencia de critesjio. Y si
“haber aprendido a leer muy bien® &5 una de s virudes del casi autodidacta, eso no
necesariamenta significa leer cormectamente, Es asl coma la eficacia del sisterna de pansamiento
y de creacion de Sarmiento radica en los deslices gue comate en su lectura. Cf. Ricardo Piglia,
"Motas sobre el Facundo” y Sylvia Molloy, "El lector con el fibro en I8 mang”, en Acfo de
presancia,
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como los otros exiliados Sammiento desarrolld actividades productivas vy "ha
crecido en edad" y no aprendid —como Alberdi— a obedecer, deberiamos
preguntarnos qué se narra en la novela de aprendizaje en el exilio que
Sarmiento fantasea para si mismo.

Esa novela, que se escribe en primera persona, cuenta el periplo de un
héroe. El pathos la rige y se muestra en el cuerpo "lleno de cardenales" ¥ en un
nombre propio mancillado sistematicamente (en la patria y en el extranjero). La
disciplina no esta dentro de los objetivos de Sarmiento si se entiende como
obediencia.

"Ha dicho don Domingo S. Godoy que recien me estoy
civilizando aqui, y es la pura verdad. Mis amigos y las personas

que me tratan de cerca, se rien de mi torpeza de modales, de mi

falta de elegancia y de alifios, y de mis descuidos y desatenciones,

¥ yo no soy de los dltimos en acompanarles en sus burlas" ¥

Sarmiento construye esa imagen desvalida para encontrar en ella la
potencia de un beneficio secundario. No es el beneficio secundario que puede
extraerse de la pena del exilio. Es la construccion de un padecimiento solitario
que confirma la singularidad. El yo de Sammiento se recorta en el aislamiento
sistematico (nacimiento en una provincia muy lejana de Buenos Aires, estudios
no institucionales, destierro, oposicidon). Sarmiento, que conoce a Rousseau,
sacrifica el roce social y se encierra a estudiar para madurar ideas "Otiles" para
sus patrias. Es un pequefio salvaje letrado que no sabe obedecer. Con el
ministro Manuel Montt en Chile, con el emperador Pedro |l en Brasil, Sarmiento
{que queria ser leidoc —comprendido, aprendido— por Rosas) cerifica que el
saber gobernar no radica en la obediencia sino en la instruccion o, mejor incluso:
en el aprendizaje.

"Don Manuel Montt pretende no saber nada, lo que permite a los

que le hablan exponer sin rebozo su sentir, y poder contradecirlo sin
que su amor propio salga a la parada, a diferencia en esto de la
generalidad de los hombres con poder y con talento, que se aferran

a su propia idea, negando hasta la existencia a las adversas, y un

ministro letrado o un orador que no sea pedante es una rara

&7 sarmiento, Mi defensa, p.29
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bendicibn en estos tiempos en que cada hombre plblico esta
haciendo la apoteosis de su fama literaria en decretos y discursos” 58
Por eso se sintid tan a gusto con el emperador del Brasil: contestando a las
preguntas que Pedro I, avido de conocimiento como un estudiante, le hacla. A
&l un entendido en tantas materias

Il Tiranicidio

La relacion entre los letrados y el poder de Rosas no siempre se limitd a
alentar esperanzas de entendimiento intelectual o a deplorar las consecuencias
de la diferencia ideclogica. Hubo ofras basquedas mas practicas de resolver el
desacuerdo o la desatencion que le endilgaban al Restaurador de las Leyes. No
solo le desearon la muerte como formas de la expresion lirica: también buscaron
fundamentos filosdficos para incitar lisa y llanamente al tiranicidio.

El primer intento (fallido) fue el envio de una "maquina infernal” que, para
desgracia de sus autores, no llego a causarle a Rosas mas dafos que la
indignacion y la furia de saber, no solo que se habian atrevido a tanto, sino que
habia estado en riesgo la vida de su amada Manuelita, que fue quien abrio el
paquete a los tres dias de que fuera recibido y en compafiia de una amiga. Es
alla misma la que fija su version del hecho para la historia, por solicitud de
Adolfo Saldias, en una carta que le envia a Maximo Terrero, su marido, desde
Londres, en 1885. Llegd un dia a la casa de Rosas, por mano del edecan del
almirante Dupotet y de parte del consul general de Portugal en Montevideo,
Leonardo de Souza Acevedo Leitte, una caja para ser entregada a Manuela con
el fin de que ésta la hiciera llegar a su padre. Una cadena de manos y mandos
urde una trama complicada, camuflando toda actitud sospechosa con una sene
de relaciones exteriores, ya que decian que el paquete, que venia envuelto en
varios forros de tela, contenia diplomas y medallas que le enviaban al
Restaurador de la sociedad de Anticuarios de Copenaghe. Lo que en efeclo
parecid confirmar la hija cuando, al descoser los géneros con la ayuda de la
amiga, vio unos papeles sobre la tapa de la caja, que estaban escritos en un
idioma que le resultaba ajeno. Fue cuando Manuela abrio la caja con la llave que

885armiento, Recuerdos de provincia, p.252.
597ratamos esto en la Segunda parte.
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venia atada con una cintita colorada (detaliista el magnicida) que salto la tapa y
la estampida asustd a las muchachas. Pero fue sdlo eso porque el mecanismo
habia fallado, lo que impidid que murieran ellas y la mucama que —Manuela
recuerda— andaba por ahi. Fue Telésfora la que entendid antes que la hija de
Rosas qué era lo que traia la caja; «Manuelita: fijate, parecen cafiones los tubos
que la forman»." Y si: eran dieciseis cafoncitos dispuestos de manera circular,
preparados para explotar simultaneamente. Esto sucedia tres dias despues de
gue el paguete llegara, fechas que Manuelita esta en condiciones de precisar,
pese al tiempo transcurrido, porque el dia que lo recibid se conmemoraba un
aniversario de su madre muerta. Por eso la acompafiaban algunos allegados vy,
para no desatender la reunion social, la muchacha le habia pedido a uno de sus
invitados que colocara la caja que acababa de recibir sobre una mesa redonda
que estaba en el medio de la sala, donde quedod "toda la noche, estando la mesa
en constante movimiento, pues a medida que los visitantes aumentaban, esta se
retiraba para dar lugar a formar el circulo social”,™®

Habiendo salido indemne del atentado, Manuelita fue abrazada por su
padre y por Arana, a quien el episodio le competia como Ministro de Relaciones
Exteniores, tan tramado como estaba con asuntos internacionales. El estallido
frustrado ocurrio el 28 de marzo de 1841, pero Rosas, que sabe calcular muy
bien, esperd hasta el 30 —dia de su cumpleafios— para contarle al pueblo el
intento de magnicidio del que habia sido objeto:

"asi fue que el cuerpo diplomatico y los militares que iban a casa

para cumplimentar a mi padre, como los particulares impuestos de

la infamia que se les referia, pasaban a ver la maguina a lo del

sefior Arana [donde se exhibia). jOh Maximo, cuanta demostracion

de simpatia nos destinaron esos dias tanto nuestros compatriotas

como los extranjeros! jJamas lo olvidare!” (p. 225),
La sociabilidad de la familia Rosas no puede separarse de la sociabilidad de la
nacion.

Saldias abona la hipotesis de que fue Rivera Indarte, como lo sindicaban
casi todos, el autor de esta ingeniosa bomba, que circulo a través de una red
internacional de remitentes y de embustes, La prueba la encuentra en el

"0Carta de Manuels Rosas a Maximo Terero, Londres, 1 de diciembre de 1885, en Adolfo
Saldlas, Hisforia de la Confederacitn Argentina, tomo V. Rosas y Lavafle, pp. 224 y 223,
respectivaments.
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testimonio del hermano del publicista que pasara del federalismo a la oposicion,
Juan Rivera Indarte, quien
"en el deseo de saber algo al respecto, y como su hermano
hubiese muerto sin haberlo él visto en sus dltimos dias, se
apersond al librero don Jaime Hernandez con quien mantenia
intimidad en ese tiempo: que Hernandez le dijo que en efecto la
madguina infernal habia estado en su casa toda una noche: que
quien la llevd alli fue don José Rivera Indarte, y de alli &l mismo la
condujo al siguiente dia al ministerio y después al paquete que la
transportd a Buenos Aires: gque con la maguina infermal llevd
también de la libreria unos pliegos que tenia preparados como
oficios. (Vease La Gaceta Mercaniil del 19 de enero de 1848)",
Saldias concluye: "El mismo Rivera Indarte dio la idea para la construccion de la
caja al mecanico Aubriot, que fue quien la realizg". ™
Comedidos para matar a Rosas hubo y habria, como lo denunciaba
oportunamente la prensa rosista, registrando algunos casos interesantes por o
pueriles. En julio de 1843, el Archivo Americano acusa recibo de una carta que
le {lega de un amigo anonimo que reside en Rio de Janeiro (no hace falta pensar
demasiado acerca de la fuente de esa pretendida correspondencia
desinferesada que llega desde el exterior). En ella le habla al editor de Angelis
del capitan Frankland, otrora rosista convencido que solia visitar al Restaurador
y ser bien recibido en su casa y que "se ha vuelto aqul [en Rio] un energdmeno
contra Buenos Ares”, alentado por Mr, Hamilton. Frankland confeso
"que su intencion era propener al gobierno inglés que lo volviera a
destinar al Rio de la Plata, para ejecutar un proyecto que &l habia
formado desde mucho tiempo, y era asorprender al Sr. Rosas en
su quinta, y arrancar de este modo del pals al mayor enemigo que
tenian los exranjerosi». Mr. Hamilton aplaudid mucho este
pensamiento, y le ofrecid su mas activa cooperacion para que se
realizara™."®

T1adolfo Saldias, Hisforia de la Confederacidn Amgenlina, tomo V- Rosas y Lavalle, pp. 95-95,
Este es el mismo librers con el gue Varaela negocla la venta de |a biblicteca de Echeverria, que
comentamos en la Cuarta parte.

T2En Archivo Americano, N* 4, 8 de julio de 1843, tomo [, p. 32
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Las fantasias de tiranicidio las abrigaban muchos ciudadanos argentinos
comunes (obviamente, antirrosistas),” y no extrafa entonces gue sus hombres
lo protegieran a Rosas contra esa posibilidad, y que los desvelaran
pensamientos persecutorios contra los extranjeros, algo que Juan Thompson
sefiala —mas que injustamente— como otra manifestacion de la barbarie del
gobierno, Thompson se encabrita, en la furia de su diario: "El indicar como
presunto asesino del tirano a un extranjero, no solo es una maldad, sino la
manifestacion mas negra de ese espintu salvaje que anima a ese tropel de
hombres que no ven mas patria que el recinto de su casa". ™ El temor que todo
rosista supo fener de que atentaran contra su jefe politico no escapd al propio
Rivera Indarte, que contemplaba ese nesgo cuando todavia no solo era rosista
sino ademas rabioso, como lo pone de manifiesto en algunos versos de su
"Himno de los Restauradores”.

Si bien las argumentaciones a favor del tiranicidio a partir de teorias
filosdficas, morales y de derecho politico se concentran en el folleto de Rivera
Indarte que se publica en diciembre de 1843, no es ésa la Unica manifestacion
letrada y doctrinaria de un deseo pulsional. En Es accidn santa matar a Rosas,
Rivera Indarte se resuelve a plantear organizadamente la doctrina por la que
Rosas lo increpa por la prensa. Echa mano de un conjunto de escritos y
escritores, fildsofos, hombres de derecho o personajes cercanos al propio
Restaurador de las Leyes con el fin de encontrar fundamentos para sostener una
idea gue establece comao central:

"Muestra opinién, lo repetimos, no es que se deba emplear puial y

veneno contra cualquier soberano o magistrado, que dé legitimos

motivos de queja al pueblo. Muy lejos de esto. El derecho de
oposicion legal es el primer arbitrio a que debe apelar el ciudadano;

y mientras le sea posible, atrincherarse en &l y combatir con

paciencia”,’s
Pero no es el caso con Rosas, que instaurd en Buenos Aires —sostiene el
autor— un sistema despdtico, totalmente ajeno a la tradicion de esa provincia, a

T3CE Carlos Ibarguren, Juan Manuel de Rosas. Su vida, su drama, su liempo, p. 215, donde se
registra el apresamienta de un hombre que habla manifestado su deseo de que Rosas fuera
a@sesinado

T4Djario de Juan Thompson, en Ricardo Piceirilli, Juan Thompson, p. 219,

75José Rivera Indarte, Es accidn santa matar a Rosas, en Rosas y sus oposilores, tomo 11, p.
&0,
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sus costumbres y a su constitucion; hecho inaudito que habilita al pueblo, por lo
tanto, a echar mano del “recurso de la resistencia armada” como el Unico
derecho que le queda, ya que ha perdido el de oponerse por la prensa, la
Camara de representantes o la libre eleccién. El texio se explaya en la definicion
de teérminos fundamentales a partir de los cuales se hace derivar la
argumentacion doctrinaria como en una secuencia logica, que Rivera Indarte
maneja con habilidad, solidez y erudicién, tan inteligente como delirante. Qué es
un déspota. Qué es un tirano. Qué es la patria (en una definicion que coincide
con la que dara Echeverria en el Dogma, y que se basa en el siguiente "adagio:
«la patria esta alli donde a uno le va bien»; Ubi bene, ibi palfria; de donde resulta
que no hay ya patria en el pais que esta bajo la opresion, sin esperanza de ver
concluir sus penas”. ™

¢Los cargos contra el "tirano” Rosas? La enumeracion de Rivera Indarte
es amplia. Atentados al pudor, que incluyen "introducciones dolorosas y sucias”
o castracion de bufones. Incesto con su hija, "la culpable”. Asesinatos,
Sacrilegio. Como en una tragedia griega: incumplimiento del deber de enterrar a
los muertos, incluso enemigos, con el fin de exhibirlos en la pica o usarlos de
"juguete”. Parricidio moral: acusando a la madre de adulterio e insultando al
padre cuando agonizaba.™

Por un lado, José Rivera Indarte basa sus argumentos en el derecho y la
filosofia de todos los tiempos y de variados origenes para justificar la viabilidad
de una doctrina favorable al tiranicidio en el ambito nacional. Pero ademas, el
folleto de Rivera Indarte suma el caso Rosas a la historia universal de la infamia,
y sostiene que abonar esa teoria es ponerse a la altura de los pueblos mas
civiizados: "Renegar del tiranicidio seria renunciar a las mas hemosas
tradiciones que ennoblecen la historia del hombre". Y, en sintonia con esto,
plantea también que el tiranicidio no es una cuestion de circunscripcion nacional,

T6Egteban Echeverria, Dogma soclalista, p. 102: "26. Los esclavos o los hombres sometidos al
poder absoiuto, no tienen patria; porque la patria no se vincula en la tierra natal, sino en el libre
gjercicio y pleno goce de los derechos de ciudadano, 27, Vosofros no tendis paina; sdko el
ciudadano tiene pafria; la ley se la da y la firanla s |a quita™, se lee en el Dogma socalisfa de
Echevarria, p. 104,

77 psimila a Rosas con Caligula, como &l que mas se parece en la historia de la humanidad
{José Rivera Indarle, Es accitn santa malar a Roses, p. 181). y apela —como ya vimos que
haclan olros, ademas de Sarmiento— a la analogia asiatica para ilustrar el “estado moral” de
Buenos Aires {(p. 114),
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por lo cual "todas las naciones tienen deber de humanidad de ponerse en guerra
contra un firano notorio®. ™

El tiempo urge para esle ex rosista, y considera que ya ha habido
sobradas muestras de que la Unica esperanza que resta no es ni la lucha
armada ni la muerte en batalla, sino el método rapido y econdmico del pufial. "Es
cien veces mas facil matar a Rosas que conspirar contra él”, afirma con absoluta
seguridad Rivera Indarte, que sabe diferenciar perfectamente entre una accion
colectiva, inviable sin la asociacion politica de por lo menos dos personas, y una
accion que puede (y, tal como se desprende del libelo, hasta es deseable que
asl sea) realizarse individuaimente. Rivera Indarte conoce como pocos el
sistema de delacion y espionaje con que cuenta el gobierno; "El tiranicida que se
fia en si solo puede estar cierfo de que no habra quien lo traicione; el
conspirador no puede estar seguro en un pais envilecido por la tirania, ni aun de
su propio hermano".™

En su biografia de Rivera Indarte (y aunque se publiqgue cuando Rosas ya
haga un afio que esta en el exilio), Bartolomé Mitre no dejara pasar la
oportunidad para —al tiempo que recomienda Es accidn santa mafar a Rosas
por su erudicion, por la habilidad de su escriba y por lo fascinantes que resultan
las imprecaciones— solazarse recordando el grand finale —mezcla de arenga y
bendicion al valiente que se atreva—, que cila extensamente. Mitre se ve
obligado a indicar su propia posicion, y si manifiesta alguna incomodidad
respecto de los alcances universalizantes de la doctrina, que no acepta comao
absoluta, no quiere privarse de manifestar que, en el caso particular de Rosas,
no ve mal la prédica:

"Mosotros, sin desconocer que como doctrina y como medio de

guerra puede ser funesta y corruplora, aplicada a un hombre cuyo

proceso ha side formado por la conciencia universal, vy

considerando su desarrollo como la piedra destinada a dar filo al

pufial tiranicida, no nos sentimos con fuerzas para reprobar una

accion que aplaudiriamos si hubiese tenido lugar, como

78givera Indarte, Es accion santa matar a Rosas, pp. 135 y 136, respectivaments (subrayado &n
el original). Tambkén escribe Rivera Indarte una larga poesia titulada "El tiranicidic™. La alusion
permanente al derecho de gentes en Es accidn santa malar 8 Rosas confirma la necesidad que
tenia del libro sobre la cuestién que le habia pedido en devolucion a Toméas Guido, como vimos
en la Cuarta parie,

T9Rivera Indarte, Es accidn sanfa matar a Rosas, p. 177. Abordames el tema de la conspiracian
polltica en la Segunda parte.
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aplaudimos a Carlota Corday, la vengadora de la virtud, aungue su

heroico sacrificio haya sido estéril para la libertad de la palria” 80
En la generacion que supo compartir los tiempos de efervescencia juvenil de
salones y modas asi como los dolores y las penas de exilio, no hubo acuerdo
absoluto respecto de este asunto, como lo demuestran las tempranas
impugnaciones de La Moda a la idea del magnicidio, cuyo espiritu se contrapone
a la celebracidon que se hiciera de los versos del uruguayo Francisco Acufia de
Figueroa y del argentino Mitre en las fiestas mayas de 1844 en Montevideo, que
abogaban por esa doctrina:

"El gue atenta contra la vida del jefe supremo, delincuente

cosmopolita, negarie debe un asilo el mundo entero, una lagrima la

sensibilidad. Proscripto de la tierra, amenazado siempre del

anatema universal, en todas partes debe alcanzarlo la cuchilla de

la ley, su impura sangre no manchara nunca el nombre de su

exterminador. Sdlo para el asesino de la ley, muere la ley”,
se dice, en un articulo que deja adivinar la mano de Alberdi o, en su defecto, su
aquiescencia, o gue lo vuelve coherente en la conducta de acatamiento al orden
rosista que sus ex companeros de lucha tanto le crtican ®

Cuando se traba en polémica con Rivera Indarte, Esteban Echeverria le
concede un elogio para mejor calumniarlo. Celebra la erudicion de la tesis del
tiranicidio como la mejor obra del ex rosista; pero lo desafia a llevar a la practica
lo que &l mismo pregond, ya que no parece haber mostrado valentia suficiente
como para —fiel a ultranza con su doctrina— ejecutarla.®® Y si en un principio
suena injusto Echeverria, ya que —de acuerdo con Saldlas— en algin momento
Rivera Indarte se mostré capaz de hacerle llegar a su enemigo una maquina
infernal, no es del todo impertinente el desafio que le lanza. Ya en el comienzo
del texto, expresado como deseo y valor (de uso) atribuido al libro por su propio
autor, se declara:

"Muy dichosos nos reputariamos si este escrito moviese el corazdn

de algin fuerte, que hundiendo un pufial libertador en el pecho de

Rosas, restituyese al Rio de la Plata su perdida ventura y librase a

B0panoloma Mitre, Estudios sobre ia vida y escritos de D. José Rivera Indarfe, p. XLV,

B1"g| asesinato polibce®, en La moda, N® 23, Buenos Aires, 21 de abril de 1838. Para las Fiestas
Mavas, cf. Alberto Palcos, Echeverria v la democracia argenting, p. 163,

B2Cf. Esteban Echeverria, Tercera carta a Rivera Indarte, en Palcos, Echeverria ¥ la democracia
argentina, p. 181-182.
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la América y a la humanidad en general del grande escandalo que

la deshonra®,
para terminar proponiendo lisa y llanamente que “es preciso no desear, no
esperar la obra de los ofros, sino ocuparnos en ella"® Pero —se hizo
evidente— nadie pudo. "Para Rosas no hubo un Guerri, que sobraron después
de constituirse el pais", lamentara Sarmiento todavia con los afos, en alusion a
los partidarios de Ricardo Lopez Jordan con ese apellido que atentaron contra
su propia vida en 1873, cuando era presidente. Y si bien con esa afirmacion
Sarmiento quiere indicar que no hubo nadie que se atreviera a disparar
directamente sobre el Restaurador de las Leyes, no podemos dejar pasar por
alto que, en rigor, si lo hubo: las armas de los Guerri estaban tan cargadas de
polvora que reventaron en sus manos, por lo cual fracasaron, igual que Rivera
Indarte cuando mandd la maquina infernal a casa de Rosas.™

Pero tal vez las paginas mas insdlitas del libelo de Rivera Indarte, y
ciertamente las mas osadas, son aquellas en la que llama, ya no a los varones,
sino especificamente a las mujeres de Buenos Aires a convertirse en versiones
argentinas de Judith o de Carlota Corday. ¥ se lanza a una convocatoria
personalizada, mencionando por sus nombres a las familias que han perdido
algun ser querido y cuyas mujeres estarian, entonces, para la mente afiebrada
del escritor, en condiciones de convertirse en las liberadoras de su pueblo,
inspiradoras de poetas y pintores: "jCuan facil seria esto a las Escuras, las
Aranas, las Aljibeles, las Medranos, las Garretones y tantas otras!". La propia
Manuela es incluida entre las candidatas, para que lavara sus propias infamias
en ese acto.

"iMujeres de Buenos Aires! Si alguna de vosotras emprende tan

santa y gloriosa obra, no se descuide de envenenar el hierro que

destine a ella en un veneno activo, en tintura de cobre, arsénico,

acido prisico; entonces una tijera, una aguja, sera bastante, y mas

Ec—

83Rivera Indare, Es sccitn santa matar 8 Rosas, p. 80 y 183, respectivaments. Junto con la
convocatoria general, se hace un flamado especifico a a propia familia de Rosas para matario
{p. 158).

Mnnmlngu F. Sarmiento, "Rivera indarie, José", Los emigrados, p. 392, La breve entrada que
corresponds al perfil de Rivera Indarie en este texto de Sarmiento no se ocupa de ofra cosa que
de la idea del tiranicidio. El fracasado intento de magnicidio confra su persona le permilic a
Sarmienio ancontrar una metdfora para los alaques de |la prensa que, como el trabuco de os
Guerri, no hieren porque son excesivos: estdn demasiado cargados. Como era hipoacusico,
Sarmiento -en rigor- no se enterd del intento de magnicidio sino cuando -ya a salvo- sus
allegados le contaron el episodio, ko que le provocd “miedo retrospectiva”,
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si la clava en el vientre del obeso tirano, donde la punta libertadora

penetrara sin obstaculo como la tienta en el barro himedo y fofo."8%
El libro doctrinario se convierte en un manual practico, casi de uso doméstico.
Hay en esas paginas de Es accidn santa matar a Rosas el esbozo de una
Amalia sangrienta que sus contemporaneos no supieron aprovechar. Entre las
instrucciones de uso, el manual proporciona informacion sobre los habitos del
Restaurador, para facilitar la accion; y si bien pide a los posibles tiranicidas que
"redoblasen los esfuerzos de su ingenio y astucia" porque "[njada grande se
realiza sino a costa de sacrificios y esfuerzos de magnitud”, les subraya que el
encierro en que Rosas vive no es tan extremo, como lo demuestran su
concurrencia a la lglesia o la Sala de Representantes o las "orgias numerosas”
que realiza en Palermo, hacia donde va con poca compania, y donde resultaria
facil mezclarse entre la numerosa servidumbre o entre los habituales invitados.
Pero aconseja scbre todo "enrolarse en la mas-horca” para llegar mas cerca.
Pero como Rivera Indarte bien sabe que la admision en ese grupo no es simple
¥ que son necesarias pruebas de verdadera adhesion al sistema (como vimos en
la Segunda pare), ya casi al borde del desquicio sugiere que el candidato "no
debe vacilar en cometer cualguiera accion reprobada, para asegurarse el éxito
de su empresa, aunqgue le sea necesano atentar con ello al pudor, a la propiedad
¥ hasta contra la vida de inocentes" ¥

Para algunos de los que se manifestaron a favor del tiranicidio, se jugd la
gloria personal en la autoria de la idea. Desde las paginas del Archivo
Americano, Pedro de Angelis se mostrara horrorizado:

8%Rivera Indarte, Es accidn santa matar 8 Rosas, pp. 148 v 147, respeciivamente. El folleto,
entre la informacian que manegja |y manipula) para apoyar sus argumentos, da datos sobre |a
poblacion de la Confederacion, perc en paricular de Buenos Aires, donde la cantidad de
habitantes se ha reducido sensiblemente, por asesinatos o emigracian. El nomera de mujeres
supera al de varones porque éstos han muerto en la lucha o s& han fugado; de o que sa
desprende que hay gran cantdad de viudas y huérfanos, a los que pareceria no quedaries ni el
derecho al luto, dada la orden de Rosas de "que el afadd, que el caro fomebre, que el
sepulturero a la par que sus esclavos y verdugos, se vistan de colorado”, corriendo el riesgo la
viuda o la huérfana que vistieran de negro de ser “estuprada si era adn joven y bonita, azotada o
degollada si era demasiado vieja para excitar concupiscencia”. Incluso nsiste en dejar en claro
gue no hay mayor disminucidn de la poblacidn porque no es tan facil dejar el pais sin poner an
peligro la vida propia o de ia familia, a lo que debe sumarse el costo econdmico gque implica la
huida, que muchos no estdn en condiciones de afrontar, Ademas, acota que pocos son los
"hombres distinguidos” que han quedado en Buenos Aires, y que debe buscarselos en el Brasil,
como a Rivadavia, o en Francia, como el general San Marlin, exilio que carga =injustamente- en
a cuenta del Restaurador (cf. pp. 94-95 v 123-124, subrayados en el onginal),

86Rivera Indarte, Es accidn santa matar a Rosas, pp. 171-172
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"Como si faltasen titulos de infamia al inmundo editor del Nacional

de Montevideo, [...] reclama la prioridad de la doctrina del

asesinato, que queria usurparle olro wvirfuoso escritor del

movimiento [nota al pie: «Un tal Marmol, autor de una oda bestial

en todo sentido, titulada El Pufal»]. En lo lempos barbaros se

disputaban scbre la invencion del calculo infinitesimal, y que

algunos atribuian a Newton y otros a Leibnitz; vy en este siglo de

progresos se reivindica la gloria de haber predicado el

asesinato!ll® 87
En efecto, Marmaol y Rivera Indarte se disputaran la originalidad de la idea. Es en
Rio de Janeiro donde Marmol publicara en folleto el poema "El pufal', aunque
no sera sa la unica oportunidad que encontrara para declarar su apuesta, como
se ve en el poema "A Rosas, El 25 de mayo de 1843" y en algunas paginas de
Amalia. Daniel Bello, el protagonista de la novela, mantiene el siguiente dialogo
en una reunion politica clandestina que se desarrolla en casa de Marcelina,
donde debaten los pasos a seguir en la lucha:

"— Rosas es la expresion ingenua de nuestro estado social, y ese

estado mismo se opone a nosotros y lo sostiene a él.

— 5in embargo, si conseguimos matarlo...

— i Quienes? —pregunto sonriendo el interlocutor de Daniel.

— Cualguier hombre de corazdn, sefior.

— Nao, Daniel, no: para ser tiranicida se necesita una de dos cosas:

o una grande venalidad de alma para vender su pufial, y hombres

de estos no existen en nuestro partido, o un gran fanatismo

republicano, y esto dltimo no existe en nuestro siglo.

— Y entonces, jqué hacer?

— Trabajar, trabajar siempre: un hombre que se consiga ganar

para la libertad y la civilizacién es al fin un triunfo, por pequefio que

sea[...]."98

B7“Doctrina del asesinato nacional”, en Archive Americano, N® 16, 11 de diciembre de 1844,
toma [l, p. 83 (subrayado en el original). Incansable en su defensa de Rosas pero tambeen en su
cruzada personal contra Rivera Indarte, Pedro de Angelis insistira, meses después; "su famosa
lecria del asesinalo le asegura un lugar eminente entre los mas célebres facinerosos de |a
higtoria antigua y modema" ("0'Brien y Rivera Indarte”, en Archiva Americano, N® 18, 30 de abnil
de 1825, tomo I, p. 207)

88 jpzé Marmol, Amalia, Segunda parte, capitulo VIIi, p. 148,
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No olvidemos que Amalia se escribe en 1851, Ya ha pasado mas de un lustro
desde que, en Rio de Janeiro, Marmol publicara el poema El pudal, donde
disputaba con Rivera Indarte la originalidad de la doctrina, que ya habia
anticipado en el poema "Al pampero”, publicado en El Nacional de Montevideo
en julio de 1842 (; seran estos los aprendizajes de los que hablaba Alberdi en su
folleto conciliador?).

En su libelo, Rivera Indarte se menciona como el autor de la idea y afirma
—Como nos consta, ya que lo hemos visto con Mitre o Echeverria— gque "[tjodos
nos felicitan por esta predicacion”, agregando que esta preparandose una
edicion de los articulos sobre el tiranicidio que escribio para el Nacional, "a costa
de los patriotas, que preparan ofra en tipo muy pequefic y un ndmero
considerable de ejemplares, para poder repartir este escrito con facilidad, y que
dentro de poco no haya un habitante del Rio de la Plata, incluso el mismo
Rosas, que no tenga uno en las manos®. Se confirma: todos quiere ser leidos
por Rosas: gque reine en si mismo al protagonista y al lector modelo de la
literatura que se le opone B8

IV Originalidad y plagio: los limites del proyecto de una generacion

Las diferencias por la autorla de la teoria del magnicidio nos permite
recuperar otras, que tambien involucran a Marmeol.

Durante la travesia por mar hacia Europa, en 1843, Alberdi y Gutigrrez
habian trabajado juntos en la composicion de un texto poético titulado "El edén”.
En 1878, en la interesantisima semblanza que empieza a escribir apenas se
entera de la muerte de su amigo, Alberdi recordara: "Lo que yo escribia en prosa
por la manana, Gutiérrez lo ponia en versos elegantes por la noche™. % El viaje,
acotaba la advertencia al texto cuando se publicd en 1851, durd menos tiempo
del que necesitaba el versificador, iddneo pero ciertamente no muy talentoso, a
pesar de que escribia poemas: es evidente que el fuerte de Gutiérrez no fue la
poesia. En Valparaiso, en 1845, le envido a Alberdi las partes que si habia
logrado terminar, pero se excusaba elegantemente, dando por terminado el

B9Rivera Indarte, Es accidn santa matar a Rosas, p. 182. De nuevo, Rosas como destinatario de
la escritura, como vimos en ta Primera parie.

90 Jyan Bautista Alberdi, “Juan Maria Gutiérez”, p. 181
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compromiso de completar el trabajo: "El edén no es en mis versos sino la copia
descolorida de un cuadro maestro”, algo que puede comprobarse sin dificultades
leyendo la poderosa prosa poética de Alberdi. El edén. Especie de poema
escrito en el mar por J. B. Alberdi puesto en verso por D. Juan Maria Gutiérmez,
entonces, acabd siendo publicade como estaba, "parte en prosa y parte en
verso, formando ambas la unidad en cierto modo fragmentaria que presenta”.®

Alberdi necesitaba a Gutiérrez para cumplir con un deseo de poelizar que
tenia en relacion con esa idea pero que no podia llevar a cabo solo, y
comparaba al "poema en prosa" con el libreto de una opera que no tuviera
musica. Eso lo impulsd a la creacion conjunta con un amigo con el que no
disputd ninguna gloria personal, pero en ningdn momento queda lugar a dudas
de que la idea original de El edén le pertenece por completo, solo inspirado por
"mi corazon, el Océano y el sol de la zona tornda”.*?

Recordemos que, al regreso de Europa, Alberdi (que no vuelve en el
mismo barco que Gutiérrez) pasa lo que considera el peor mes de su vida
compartiendo la habitacion de un hotel con Marmol:

"WVuelto de Europa, yo vivi con Marmol en Rio de Janeiro, todo el

mes de enero de mil ochocientos cuarenta y cuatro. Hablando del

Edeén, quiso conocer algo del manuscrito. Yo no tenia sino mi

prosa. Recostado en un sofa, me escuchaba un dia la lectura de

algunos trozos, y recuerdo que mas de una vez se levanld, se
compuso el jopo y exclamé entusiasmado: jQué onginall jQue
nuevo! (Es una poesia sin precedental"

LA qué vienen estos recuerdos? Al deseo de plantear lo que mas le
interesa aclarar a Alberdi respecto de este texto, confirmando lo que parecia ser
también una sospecha del siempre moderado critico: "Gutiérrez me preguntd
una vez si Marmmol conocia El eden antes de concebir su Peregnno”. La
denuncia de Alberdi es evidente y lo dice con todas las letras: "Yo sospecho que
el Peregrino viene del Edén, como el Edén de Childe-Harold. Tales parentescos
no se prueban sino por sospechas”

Qué problema el de la propiedad intelectual en esta generacion. El
espiritu de época, la formacion intelectual solidaria que promovia la circulacion

91 plberdi-Gutitrrez, E1 edén, Pp. 98-100 y 88, respectivaments.

924 |berdi-Gutiérrez, £l edén, p. 99,

93alberdi, “Juan Marla Gutiérrez”, pp. 182-183 (subrayado en el original).
94 alperdi, "Juan Marla Gutiérez”, p. 182,
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de las lecturas y las producciones conjuntas, la lucha por la "asociacion”
muestran finalmente sus fallas. Ese espiritu juvenilista, ese llamado generacional
a la mision patridtica de organizar con la inteligencia los desdrdenes que produjo
la espada, se prodiga en espirtu de creacion colectiva pero terminara,
iremediablemente, reclamando los derechos de propiedad individual. Gutiérrez,
sin embargo, tan equilibrado siempre, no habia sido tan directo como Alberdi
cuando escribio la introduccion a la version de 1849 de El Peregrino de Marmaol.
Y si veladamente puede haber alli la percepcion de una idea gue andaba
circulando, mas que para acusar al plagiario, le sirve para enunciar una teoria
estética sobre la Wellanschauung:

"Hemos leido el Peregrino y parecianos que el autor nos habla

consultado sobre el asunto de sus cantos; nos parecia la obra de

un genio que hubiera espiado invisible los secretos de nuestra

conciencia, los suefios de nuestra alma, las fantasias de nuestra

esperanza [...]"9.
Sea como fuere, la originalidad tenia origen, y nadie lo ocultd, de todos modos:
la Onica deuda reconocida era con Byron. Y si va haciéndose posible que
propongamos a Marmaol como un escritor plagiario, es imposible no plantear una
paradoja del destino: su original novela Amalia es, entre todo lo que escribieran
hombres o mujeres de la época rosista, sin dudas, la que sufrira el mayor
plagio.9&

Tal vez Alberdi tuviera una obsesion. O tal vez esa obsesion senil haya
sido el anticipo del triste final que tuvo, en un hospicio francés. Lo cierto es que
en su autobiografia tambien tendria algo que reclamarle a su querndo
Echeverria. Al recordar a su entrafiable amigo Marco Avellaneda, Alberdi cuenta
que, al marchar al exilio en Montevideo, se carteaba con él, y en esos
intercambios "le inicie en los trabajos de nuestra agitacion politica de esa
epoca’, para aclarar, ademas: "En esta comrespondencia, que deje en manos de

93 juan Maria Gutierrez, Introduccidn a Canlos del Peregrino, fechada en Rio de Janeiro, en
febrero de 1845, en José Mamol, Canfos del peregring, p. 62

6y plagiaric se llamaba Gustave Aimard. Para detalles sobre la cuestion, cf Liliana
Giannangelli, Contribucion a la bibliografia de José Marmal, La Plata, Universidad Nacional de La
Plata, 1972, pp. 36-37 ¥ 118-121. No para denunciar un robo Rerano sino para sefialar la fEa de
inspiracion de Vicente Fidel Lopez, Gutidmez se refirit a él como "la exposicion de la doctrina
ajena [y eurcpeal: él camina por entre sombras a la luz de una lampara cuyo aceils no es suyo,
fecunda su campo con el candor ajeno, robo que nadie perdona, y Dios mucha menos® (carta a
Alberdi, Valparaiso, & de agosto de 1845, en Emesto Morales, Epistolaro de don Juan Marfa
Gutiémez, p. 56, subrayado en el orginal),
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Echeverria, al ausentarme para Europa, se inspird este amigo para escribir su
poema El Avellaneda, que me dedico, por esa razon, como me lo dijo en carta
suya, que conservo”. 97

Pero el problema de la confusa frontera entre propiedad intelectual
privada y colectiva no es ajena a los movimientos romanticos, por naturaleza. El
romanticismo es un movimiento europeo, dice Raymond Williams . ®® Y es posible
medir el verdadero espesor que tiene esa asercion porque, de alguna manera,
las naciones eurcpeas estan reclamando para si la paternidad del origen, con
algunas interesantes excepciones, como la de Mme. de Staél, que reconoce la
emergencia de un movimiento nuevo en Alemania (que es paralelo a otro similar
en Inglaterra) que gustosamente su libro De la Alemania introducird en Francia.
Sea como fuere, todo parece derivar de Jean-Jagues Rousseau, verdadero
tuming point. El vio antes, anticipandose: formuld ideas en varias disciplinas,
encontrd una nueva inflexion para algunos géneros y mostrd una nueva forma
de mirar. Los ingleses podian reclamar el origen en Edmund Burke, por lo que
vuelven insistentemente a &l para sefalar las diferencias con Rousseau.

Pero lo que nos importa en nuestro caso es ver como las ideas, que
parecen nuevas, en rigor no hacen sino circular entre los escritores romanticos.
No es el dnico, pero Almeida Garrett (que, aungue pertenezca a un
romanticismo declaradamente subsidiario, tiene una gran potencia original)
postula o lleva a la practica ideas estéticas que evidentemente ha tomado de
Mme. de Staél, y aungue la nombra bastante y la respeta, muchas concepciones
que wvienen de |la obra de la escritora francesa no las filia. Mme. de Staél, en
cambio, nunca oculta sus influencias y sus iniciadores, y es por sus propio
declaraciones que se conoce lo que recibié de otros, como por ejemplo, de
August Schlegel en su aprendizaje de la novedad alemana; pero tambien en la
comprension del arte en el viaje a ltalia, que la escritora va a desamollar
ficcionalmente en Connne; o incluso, de Simonde de Sismondi (que viaja con
ellos a ltalia), que la ha introducido a la literatura ibérica.

Es evidente: las ideas circulan; y hay, ciertamente, un espintu colecfivo de
epoca. Pero que hay quienes llegan a condensar de manera mas interesante o

97 Juan Bautista Alberd], Mf vida privada, p. 48,

Bﬂﬂaymnnd Wiliams Cullure and Sociely, London, The Hogarth Press, 1982, p. 350 “El
romanticismo a5 un movimiento europes genaral, v es posibie relaconar las nuevas ideas,
cuando surgen, dnicamente a un sistema mayor de ideas en el pensamienio eUropen Como un
toda®,
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mas efecliva esas ideas compartidas, creencia que no esta refiida con un
movimiento que ve en el genio y la originalidad concepciones fundamentales
para la constitucion de la practica artistica.®

En los romanticos argentinoes habria una cadena de influencias
horizontales, pero que se transforma en angustiante cuando termina opacando
(o cuando se cree que opaca) la gloria perscnal. A pesar del entorno comunitario
y de las alianzas politicas (las politicas de la amistad intelectual que declamaban
cuando eran jovenes y antirrosistas), hay individualidades marcadas gue van a
terminar mostrando sus diferencias, como se pone en evidencia en la bifurcacion
entre el proyecto de Alberdi y el de Sarmiento, o en la incomodidad que a veces
les causa a los jovenes anlirrosistas el innegable adelantazgo estetico de
Echeverria, incluso a él mismo, que no soporta que no se le reconozea el papel,
ya no solo de romdantico iniciador, sino de poeta principal.

“La nocion de propiedad literaria no es aplicable; Frédéric, editor

del Ateneo, se reserva el derecho de seleccionar, de excluir o

incluso de modificar y corregir los textos que le sean propuestos;

las series publicadas bajo el nombre de un autor pueden contener

las que son de ofro, sin que esto lenga importancia, ya que se trata

de una expresion comunitaria®,
sostiene Georges Gusdorf, aludiendo a los jovenes de Jena.'™ En la Argentina,
este principio tuvo sus limites y tal vez s6lo haya resultado realmente efectivo en
la redaccion de las palabras simbolicas del Dogma. Y es la disputa en torno del
Facundo, mucho mas central que las que hemos tratado (que eran sin duda
interesantes), donde se puede ver perfectamente el derrotero que va de un
proyecto colective de literatura nacional a la reclamacion de la propiedad
intelectual individual, de la juventud a la madurez, y de la conformacion de la
nacion argentina a la organizacibn del Estado Nacional. ;jOtro de los
aprendizajes por el exilio de los que hablaba Alberdi?

V Facundo: critica y ficcion

¥Sobre ia idea de orginalidad también puede consultarse Raymond Williams, Culfure and
Socigly, p.av.

1DDG&D1‘QE‘S Gusdorf, Le romanifizme, vol. |, p. 449
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Cuando se editd el Facundo, se dijo:

"El libro de que damos cuenta no se puede analizar, porque se

convertiria el cuadro maestro en un mal bosguejo de lapiz y

pequefio, Es preciso copiarlo todo; es preciso bien leerlo, desde su

picante e ingenioso prologo hasta los Gltimos renglones de su
postrera pagina [...]".

En un articulo sin firma publicado en Valparaiso el 27 de julio de 1845,
Gutierrez se mostrd asi de rotundo en la enunciacion de su juicio sobre el libro
que Sarmiento acababa de publicar. Pronto llegaria la desmentida privada, en
carta a su amigo Juan Bautista Alberdi: "Lo que dije sobre el Facundo, en ef
Mercurio, no lo siento, escribi antes de leer el libro: estoy convencido de que
hara mal efecto en la Repiblica Argentina, y que todo hombre sensato vera en él
una caricatura [...J".'"

+Qué fue lo que propicid esta falta de perspectiva sobre el libro que
marco el siglo XIX argentino y cuyos efectos siguen siendo fundamentales (y no
necesariamente positivos) en las modalidades mas actuales de cultura nacional?
iQué intereses o parcialidades movieron al critico (que ya a esta altura ha
mastrado discernimiento estético y que se destaca por su capacidad analitica) a
hacer este descargo? jPor qué abandond aqui la mesura que marco siempre su
conducta? jNo pone esto en evidencia una falta de ética profesional en un
intelectual que esgrimid la bisqueda de la verdad como una de las banderas de
su metodo critico?102

Pese a que en la critica del Mercuno Gutiérrez ubica a Samiento dentro
de las formas civilizadas como parte de |la bateria de elogios que le dispensa al
autor del libro en cuestion, en la carta a su amigo pone de manifiesto que dentro
de la civilizacion no hay una concepcion univoca de cultura, lo que lo lleva —en

10 Tanto 1a resefia (“El Facundo por Domingo F. Samiento™) como un fragmento de la caria se
incluyen &n la edicidn critica del texto que hace Alberio Palkcos, pp. 2939 y 300, respectivameante,
La transcripcion completa de la carta se encuentra en el Epislolanio de Juan Mafa Gulidrrez
compilado por Morales, pp. 55-57.

102Np es la primera vez que Gutiérez opina algo que prefiere callar. Pero, en olros casos, no
queda sino en el Ambito de lo privado. Cuando se recarre el episiolario de Gutidrrez sa ve gue,
aun en circunstancias complicadas, sabe ser discreto en relacion con los cruces y diferencias
gue hubo siempre entre Florencio Varela y Alberdi, ambos amiges suyos. O, incluso, ha sido
cauteloso cuando &l mismo tuvo alguna desavenencia con Echeverrla. Con todo, si hay algo que
caracteriza la relacidn intelectual de todos estos hombres es la frangueza y el respeto, que los
lleva en general a no ahorrarse criticas edificantes.
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esta ocasibn— a separar de ella al escritor sanjuaninoe.'® Porque el portefio
Juan Maria Gutigérrez asocia la cultura con Buenos Aires. Ahora bien, lo mas
disparatado es que el destinatario de esas opiniones sea el tucumano Alberdi,
quien fuvo la suerfe que se le escapd a Sarmiento de acceder joven a la ciudad
para formarse en el Colegio de Ciencias Morales. Antes de ese viaje, Alberdi
tambien conocia, como el autor del Facundo, solo "uno de los patios interiores
de ese magnifico palacio donde hemos nacido por fortuna”, para usar las
palabras del propio Gutierrez.'™ Es fanta la polarizacion, es tan fuerte aqul el
gesto de exclusion cultural, que se atentan incluso sus criticas al gobierno de
Rosas. ¥ eso que Gutiérrez pasa por ser el (nico gue no hizo nunca ninguna
“concesion” (ni siquiera menor) al rosismo. Pero el moderado de Juan Maria
sintid como un atague personal la critica a su Buenos Aires natal que se hace en
el libro de Sarmiento, quien acusa a la ciudad de haberse dejado ganar por la
barbarie. Por eso, el critico va a ser muy enfatico al afirmar que el pais (o
Buenos Aires, pero hasla gque no llegue el tiempo de su militancia en la causa de
la Confederacion Argentina, ambos seran lo mismo para él) "no es charca de
sangre: la civilizacion nuestra no es el progreso de las Escuelas primarias de
San Juan" 108

Sin embargo, veinticinco afios despues, el mismo critico rescatara el valor
cuasi testimonial de "El matadero” de Echeverria, porque las generaciones
siguientes no podrian creer la verdadera magnitud del terror rosista sino gracias
a la pervivencia de esos "documentos”, sobre todo para el tiempo en que los
testigos presenciales se hayan muerto. Como afirma en la nota de presentacion:

“La casualidad y la desgracia pusieron ante los ojos de Echeverria

aquel lugar suwi genens de nuesiros suburbios donde se mataban

las reses para consumo del mercado, ¥y a manera del anatomico

que domina su sensibilidad delante del cadaver, se detuvo a

contemplar las escenas que alli se representaban, teniendo el

coraje de consignarlas por escrito y ofrecerlas alguna vez, con toda

103Le asigna valor a su singularidad americana, que se manifiesta en "todo el libertinaje de la
frase y de la expresion” peso combinado con el pensamiento moderno y culto del europeo”, y
celabra que el libro esté “escrito como hablamos en América™ (p. 258). El debate publico sobre la
lmngua hermana a Sarmiento con Gutidrrez por encima de toda diferencia. En ese sentido puede
decirse que esta opinidn de Gutidérrez es sincera, en el contexto turbio de una critica falsa.

104cara de Juan Maria Gutidrrez a Juan B. Alberdi (en Facundo, edicién de A. Palcos, p. 301)
105Carta de Juan Marla Gutiérrez a Juan B. Alberd| (en Facundo. edicion de A Palcos, p. 300).
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su fealdad, ante aquellos que estan llamados a influir en la mejora

de las costumbres” 108
Y se vuelve claro que todo lo que ponderara en relacion con el texto de
Echeverria es lo que considerd extremadamente exagerado en el cuadro que
habia hecho Sarmiento. Podria pensarse gue, con el tiempo, Gutiérrez se
corrige a si mismo y acepta esa cruda pintura de la ciudad. Pero también puede
plantearse lo opuesto: que la critica al libro de Sarmiento borra, punto por punto,
anticipadamente, lo que va a sostener con contundencia en 1871,

El Facundo es "como las pinturas que de nuestra sociedad hacen a veces
los viajeros por decir cosas raras: el mafadero, la mulata en la intimidad con la
nifia, el cigarro en boca de la sefiora mayor, etc., etc.".'" La impugnacion de
Gutiérrez inscribe el libro en un paradigma extrafio. No por lo que el Facundo
toma de la literatura de viajes (apropiacion facil de rastrear hoy a partir de las
lecturas que han hecho Adolfo Prieto y Roberto Gonzalez Echevarria), sino
porque estas estampas (as! congela Gutiérrez el flujo de la escritura de
Sarmiento) se nos ocurren mas ligadas a los cuadros de costumbres que pintan,
en efecto, César Hipdlito Bacle o Emeric Essex Vidal, que a los lipos en
movimiento que disefia brillantemente el escritor sanjuanino. Frente al
rastreador, el bagueano, el cantor y el gaucho malo, que constituyen lo que en
general se ha valorado como mas original (y por eso mismo mas interesante) del
texto, Gutiérrez rescata una tipologia, si, pero desviada; lo que parece confimar
algo que —sin embargo— no deja de ser una exageracion por parte del critico:
que escribio sobre el Facundo sin leerlo. Porque, aun ante posibles imagenes
como las que Gutiérrez enumera, no esta ahl el nucleo productivo del libro. En
este sentido, el critico lee (claro que lee o, mejor, que no puede dejar de leer);
pero en este caso lee malintencionadamente y aparenta olvidar, por otro lado,
que en la resefia de compromiso habia destacado el repertorio sarmientino de
tipos vernaculos ("Todas las calidades del hombre de la llanura que &l reasume,
guedan descriptas en el bagueano, en el gaucho malo, en el comandante de
campafia™) que muy rapidamente (contemporaneamente) iran convirtiendose en
clasicos y que, para Sarmiento, eran llaves de desciframiento de una modalidad
nacional 1%

106 Juan Maria Gutiérrez, nota introductoria a "El matadero”, pp. 311-312
107 Carta de Juan Marla Gutiérrez a Juan B. Alberdi (en Facundo, edicitn de A Palcos, p. 300).

108E) yalor de las tipologias sarmientinas ha sido sefialado por voces tan disimiles como las de
Charles de Mazade (el autor de la resefia del Facundo para la Revue de deux Mondes, por a
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En el articulo de El Mercurio, la asignacion de méritos al autor puede
resumirse en la celebracion de una experiencia y un conocimiento probados:

"¥ todo es obra suya. Ni siquiera un renglon escrito ha tenido por

delante que consultar; naturaleza del suelo, pasiones locales,

habitos provinciales, influencias del clima, todo ha tenido &l mismo

que verlo, que indagarlo de las personas, reservandose &l siempre

la mira y la tendencia de las preguntas. Asi escribia Voltaire la

historia de Carlos XIl. [...] El sistema historico ha cambiado, el

genio del historiador, como el aire vital tiene que penetrar a las
profundidades y levantarse a las alturas, circundar la casa del
hombre del pueblo, la del hombre culto, la del rico, desde el

primero al ultimo de sus pisos"”, 09
Este parrafo condensa la impostura del critico que la carta a Alberdi desarticula.
Releida la arificiosa bibliogréfica bajo esa luz, aparece la parte oculta de lo que
Gutierrez aplaude pablicamente. La penetracion de Samiento en lo profundo se
transforma en un descenso a los infiernos del matadero en que el escritor
sanjuanino ha convertido al pais; y la alabanza por la seriedad del método y la
solvencia del pesquisa se pone en cuestion debido a su provincianismo. Lo que
vuelve evidente la contraposicion entre dos conceptos de experiencia: porque si
el autor de Facundo conoce Buenos Aires del mismo modo que conoce
Palestina, ese conocimiento intelectual le resulta una experiencia verdadera;
mientras que la Unica experiencia que autorizaria Gutierrez —en la dureza de su
juicio— no es ya solo la de ver o conocer un lugar de manera directa, sino la de
pertenecer a &l,

El cierre de la nota bibliografica no es menos sospechoso, sobre todo
cuando se pone a prueba la contundencia del elogio: "Creemos gue el sefior
Sarmiento esta sefialado como el escritor de la novela nuestra; a ser para [os
paises que conoce y estudia lo que Irving v Cooper para la América del otro lado
del Ecuador”.'"® La colocacion de Sarmiento en una tradicion prestigiosa pero ya
americana s un gesto deolégicamente interesante y caracterizara al método
critico de Gutiérrez durante toda su vida., Estados Unidos, en el contexto de la
generacion del 37, es parte de ese continente nuevo que se independiza de las

-—

que tan insistentemente se movid Sarmiento con el fin de conseguiria) y Pedro || (el emperador
del Brasil)

10951 Facundo por Domingo F. Sarmients”, p. 299,
110G ytierrez, “El Facundo por Domingo F. Sarmiente”, pp. 289-300
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metropolis coloniales (piénsese si no en la susltitucion del modelo europeo por el
norteamerncano que hace Sarmiento en su viaje por el mundo). Los escritores
que empiezan a proponerse como ejemplos, entonces, ya no son sdlo los
novelistas europeos: emergen la cullura y la politica norteamericanas, Claro que
es el propio texto de Sarmiento el que propicia esa lectura; pero es importante
que Juan Maria Gutierrez lo confirme y lo resalte. 1"

Pero esa afirmacion panamericanista de Gutiérrez (que no desmiente de
manera explicita en la carta a Alberdi, como hizo con otros puntos de la resefia)
puede leerse también como una critica solapada. Porque si el valor que le
asigna el propio Samiento al Facundo esta lejos de la novela —o, dicho de
manera general, de la ficcion, para no plantear el problema alin complejo del
géneroc en relacidn con este libro—, es precisamente ése el que Juan Maria
Gutierrez destaca. No es que Facundo no deje ver procedimientos que, por
supuesto, Sarmiento ha aprendido leyendo ficcidn norteamericana y europea
(Fenimore Cooper, pero también Walter Scott). Se trata de los deseos y de |a
colocacion voluntaria que le quiere dar Sarmiento al libro como cifra y
develamiento del problema argentino ante los ojos del mundo, Que se sirva de
mecanismos de escritura ficcional para hacer mas efectivo el golpe es otra cosa.
Lo importante es —de todos modos— que Sarmiento quiere que su texto se lea
como no ficcion, Y Gutieérrez —concordante, si, con lo que le dice a Alberdi por
carta; que Sarmmiento ha exagerado— termina considerandolo como novelista, al
margen del posible valor documental, historico de su libro. Es decir: ahi donde
Sarmiento se perfila como un hombre de estado (incluso con una propuesta
programatica), Gutierrez festeja el nacimiento de un futuro novelista, Y asi como
Borges incluyd el Martin Fiermo en el género por excelencia de su siglo, podemos
considerar a Samiento un Balzac sin novelas, siguiendo ahora si la aguda
penetracion de Gutierrez respecto del autor del Facundo.

T11E) interés por Amenca y e amencanismo gue caracienza a la generacian del 37 y gua sa
hace explicito y mas concreto an Gutidrmez, dabe ser considerado en y con 5us ambigledades
Porque —como 52 ha dicho-, pese a la declarada opcién por América (en la rupilura con la
colonia), en reteradas ocasiones el critico necesita separar a la Argentina del resto, para
asignarle un lugar superior en el desarmollo civilizado, Pero desde al punto de vista critico, la
relacidn cultural que Gutigrrez establece con América se hace programa en sus compilaciones,
del que es ejemplo destacado su América podlica, valioslsimo trabajo que muesira otro de los
limites de Gutiémrez, ya que —como vimos— en el recorte por la produccion del mundo
hispanohablante, exclula al Brasil del Nuevo Mundo (sera hacia los sesenta, como en otros
casos, cuando ko mcubado en tierra ropical comience a hacerse sisiema en varos de sus
trabajos criticos),
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Dicho a la manera de Ricardo Piglia: Juan Maria Gutiérrez lee el Facundo
como ficcion y la ficcion de Echeverria como documento, lo que no seria
necesariamente contradictorio aungue para el resultara excluyente. En los
veinticinco afos que median entre una y ofra lectura se han producido cambios
en las colocaciones pablicas y sociales de los que habian sido companeros en la
lucha contra Rosas. Gutiérrez ya tiene una trayectoria como hombre de letras
que parece obligarlo, ademas, a dar explicaciones de tipo tedrico respecto de la
funcion y los valores que le asigna a la literatura para evitar cualquier confusion,
cosa que hace de manera explicta en la "Advertencia® que precede la
publicacion de "El matadero” en el nimero 4 de la Rewvisfa del Rio de la Flata. La
relacion que lo unid a Echeverria, pese a algun desacuerdo, siempre fue
estrecha e intima; la que mantuve con Sarmiento, fluctuante. Para 1871, afic en
gque Gutiérrez edita "El matadero”, Echeverria —muerto un afio antes de la calda
de Rosas— es ya un martir de la patria; Sarmiento, presidente de la nacion.

A Gutierrez le interesa genuinamente, y avala de manera rotunda, el
proyecto literario de Echeverria. Pero se siente en la necesidad de explicar ese
escrito extrafio que su amigo ha dejado inédito. Si por un lado sigue defendiendo
cierta concepcidn romantica de la literatura, por otro no cree en la mezcla, ese
precepto victorhuguiano. La incongruencia aparente requiere de algunos
imprescindibles argumentos explicativos, puesto que la advertencia deja ver que
estan en juego dos reputaciones: la del escritor y la de su albacea.

Apologia de Echeverria; es indispensable defender al escritor y su
memoria, para lo que se echa mano de la excusa del borrador:. para Gutierrez,
"El matadero" es un boceto del poema Avellaneda. En ese hipotético contexto,
Echeverria nunca habria pensado que el texto podia llegar a ser publicado.

Salvar a Echeverria —explicando sus desprolijidades por las condiciones
adversas de su escritura, la crudeza del cuadro por el borrador o el realismo—
se vuelve necesario cuando, pese a no avalar algunas de sus elecciones
astético-discursivas, Gutiérrez debe cumplir con otra de las misiones que él
mismo se ha impuesto: la de contribuir a la memoria de la patria conservando
todos los testimonios que impidan que, muertos los contemporaneos al gobiermo
de Rosas, los argentinos estén "expuestos a que se crea que no hemos sido
victimas de un barbaro exquisitamente cruel, sino de una pesadilla durante el
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sopor de una siesta de verano”. Gutiérrez sintetiza; este inédito "es una pagina
histdrica, un cuadro de costumbres y una protesta que nos honra", 112

Me he detenido en estas consideraciones contemporaneas a la
publicacion del Facundo porque son importantes para entender por qué para
Alberdi, hacia 1874 (para la misma época en que Gutiémez esta difundiendo El
matadero en las Obras completas de su amigo y Sarmiento finalizando su
mandato presidencial), el Facundo sera "la mejor de las obras firmadas por
Sarmiento”. Y conste que no dijo escritas por Sarmiento. ¢ El motiva?:

“Basta con compararla con las olras, para reconocer que la
pluma no es la misma. E| Facundo, en efecto, fue un album en que
todos los amigos literarios del autor, emigrados en Chile dictaron
una o varias paginas por via de conversacion.

Mo hay uno solo de los amigos del autor que no haya inspirado
o dictado algunas. Compte-rendu de las conversaciones diarias en
que se inspiraba el autor, sobre hombres, cosas y hechos y lugares
de su pais, que no conocia cuando el Facundo se escribid y
publicd en 1845, a los cinco afios de haber emigrado Sarmiento de
la Republica Argentina, sin conocer mas provincias que las de
Cuyo.

De ahi viene que el Facundo es un museo de estilos, de
opiniones y de doctrinas politicas, lo cual es justo advertir para
vindicar al autor mismo del desmentido que su conducta ulterior ha
dado a la ensefianza de su libro.

Curioso libro en que solo es obra genuina del autor la
Intreduccion [...].

No es nada que el Facundo llenase a su aulor, en cierto modo
nominal, del crédito que en rigor pertenecia a los contribuyentes de
las ideas y noticias de que se compone el libro. Nada perdian estos
con que ganase el autor la fama que no le pertenecia, sino como
un regalo de que era deudor al favor de sus amigos.

Pero las consecuencias de esa usurpacion no han sido sin dafio
para el pais, que le ha confiado grandes puestos, atribuyéndole las
capacidades de que ese libro lo acreditaban dotado y poseedor.

[...]. En ninguno s& ha mostrado consecuente con las ideas y

112 Jyan Marla Gutiérez, nota introductoria a "El matadero”, p. 313,
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doctrinas liberales del Facundo, por la sencilla razon de que, no

siendo suyas, las olvidd tan pronto como las dio a luz, si alguna

vez las tuvo presentes antes de copiarlas.”?

Lo que Nicolas Rosa plantea con lucidez en relacion con Vida de
Dominguito, texto para cuya conformacidn Sarmiento fue pidiendo a las
personas que conocieron a su hijo que le aportaran informacidn (por lo que el
texto incluye cartas de Lucio V. Mansilla, Santiago de Estrada, Benita Pastoriza
—la madre del muchacho— y escritos del propio joven, muerto en la batalla de
Curupayti), es aplicable al Facundo visto por los ojos enojados del viejo Alberdi:
"el texto propone, por lo tanto, formas de la coautoria™.* Como sucede con la
América Poética, de Gutiérrez, o con las Bases y puntos de parfida para la
organizacion politica de la Repiblica Argentina del mismo Alberdi, que
entusiasmado con los aires renovados de la politica después de Caseros le
ofrece el texto a Gutiérrez como un don, ya que "Ud. es el autor de ese trabajo,
porque Ud. me indujo desde Lima a escribirlo. Contiene las mismas ideas de
Ud.", coartada amistosa que le permite pedir un poco de ayuda para su difusion,
pidiéndole que mueva sus influencias para que se publique en Buenos Aires y lo
comenten los periddicos:

“Toda la prensa del Pacifico, toda la poblacion argentina en Chile

ha leido, releido y aplaudido mi librejo. [...] Sarmiento mismo me

escribe, diciendome que lo adopta como su credo. Ud. sabe, yo no

he hecho sino tomar lo mejor de lo que anda en la atmosfera de

este tiempo y aplicario a la materia constitucional®. 13

113 juan Bautista Alberdi, Facundo ¥ su bidgrafo, en Ledn Pomer, Proceso a Sarmeento, po. 14-
15 (subrayados en el original). En esos apuntes da Alberd| sobre el Facundo para demaler a
Sarmbanto (escrtos, seqlun Pomer, entre 1862 y 1880), varios de los conceplos verbidos por
Gutiérrez en la carta gue & enviara al tucumano en 1845 van a reaparecer (/relomadas o
plagiadas?) bajo la forma de enunciaciones tales como “El ibro Facundo es un matadern” (p. 26)
o "El libro es pernicioso, como calumnia vy satira contra la Republica Argentina v su sociedad” (p.
28) (Alberdi se explaya, en algunos casos, en la exposicion de esas ideas). Esto tambien se
vincula a la circulacitn de ideas ¥ el conceplo de piagio en y para ] proyecto colectivo de la
generacion del 37,

114Nicolas Rosa, ET arfe del olvido (Sobre la autobiografia), Buenos Aires, Puntosur, 1880, p. 98.

115Cara de Juan Bautista Alberdi a Juan Maria Gutiérrez, Valparalso, 8 de julio de 1852, en
Archive JMG, toma Il, p. 150

De su amigo Gutiérrez, también dijo Alberdi @n la semblanza del 78 "Teniendo el poder de
producir, se limitd muchas veces a compilar, al revés de otros gue en vez de limitarse a compilar
lo que eran incapaces de producir, S& hicieron autores de obras que ofros escriben”, pasaje que
no puede dejar de leerse oomo una nueva alusitn directa y agresiva a Samienio y su Facundo,
Pero que también resume el influjo de Juan Maria Gutigrrez sobre su generacién (y el propio
Alberdi se incluye a sl mismo como "una de sus obfas”), por [0 gque la frase pueds entenderse
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Es cierto que Facundo andaba en el aire. Se comprueba al leer sus ideas
esparcidas por los textos de toda la generacion, como si fueran reescrituras que
no consideran necesario remitir a ese libro como fuente, como puede verse en
algunos textos de Echeverria o en tantas paginas de Amalia. Pero Sarmiento,
como Rosas, tuvo un mérito, que lo volvié poderoso: transformé esas ideas que
estaban en la atmodsfera intelectual de su época en sistema. Porgue, como
sostiene José Enrique Rodé (y no serd el Gnico):

"Madie sino Sarmiento estaba llamado a aquella obra, de

adivinacion mas que de estudio, entre los hombres de su

generacion, porque ninguno como él tuvo el pensamiento
iluminado y profético, [...] porque, en América, ninguno de los
prosistas de su tiempo poseyd tanto como €] la soberania del color,

de la energia dramatica y de la crudeza verbal [...]".118
Pero Alberdi vuelve por sus fueros. El suefio de la generacion antirrosista
termind,

Sin embargo, aguello que desvelaba al tucumano, Sarmiento lo habia
establecido tempranamente como un principio. Porque no es Marmol el gran
plagiario de la literatura argentina, sino Sarmiento, el Unico gque establecio el
plagio como modalidad estéticamente digna y hasta loable en una defensa del
dean Funes que hace en Recuerdos de provincia, libro en el que el sanjuanino
no hace mas que fingir que habla de otros pero solo para mejor hablar de si
MISMo:

"Sobre el dean Funes ha pesado el cargo de plagiario, que para

nosotros se convierte, mas bien que en reproche, en muestra clara

de merito., Todavia tenemos en nuestra literatura americana

autores distinguidos que prefieren vaciar un buen concepto suyo

en &l molde que a la idea imprimid el decir clasico de un autor

esclarecido. [...] Aquello, pues, que llamamos hoy plagio, era

entonces erudicion y riqueza; y yo prefiriera oir segunda vez a un

autor digno de ser leido cien veces, a los ensayos incompletos de

la razén y del estilo que aln estan en embridn, porque nuestra

con sus connotaciones simbdlicas, para volver a apreciar 1a innagable importancia dal gua arma
el sistema y el corpus de I8 literatura nacional previa a la organizacion del Estado nacional
{Aloerdi, "Juan Marla Gutiémez”, p. 170). La edicion de la obra completa de Echeverrla es e
punto més visible de la sistematizacidn y la concreciin —desfasada- del programa del 37, y debe
ser considerada también una obra del propio critico.

118 jasé Enrique Rodd, “Juan Marla Gutiérrez y su época’, pp. B4-85.
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inteligencia nacional no se ha desenvuelto lo bastante para nivalizar
con los autores que el concepto del mundo reputa dignos de ser
escuchados”. "’

VI La vuelta del exilio

"Mao foi por servil imitagdo aos Mistérios de Fans, e aos de

Londres que chamei a este romance Mysterios del Plata [sic).

Chamei-o assim, porque considero que as atrocidades de Rosas, e

os sofrimentos de suas vilimas, serdo um mysterio para geragoes

vindouras, apesar de todo quanto contra ele se tem escripto."

Que esta novela de Juana Manso comience a publicarse en Rio de
Janeiro el 1 de enero de 1852, y que sea en forma de folletin (por entregas de O
Jomal das sefioras, esto es: programado para dilatarse en el tiempo) habla de
que algunos proyectos de los exiliados no se pensaban tan necesariamente
atados a los rumbos (que varias veces hablan probado ser inciertos) de la
politica; y que, como en el caso de Juana Manso, los comprometeran fuera del
pals por un tiempo mas largo que el marcado por el triunfo aliado sobre Rosas el
3 de febrerp 118

Alguno desconocera el pacto establecido con el lector y congelara el
desarrollo de otra novela por entregas:

"Por 15 o 20 dias queda suspendida la parte literaria de este

periddico, y cuando reaparezca al fin de ese término, podremos

decir si la parte politica continuara, y si sera agul o en Buenos

Aires. El viaje que hacemos por pocos dias a nuestro pais, y que

ocasiona la suspension de la Amalia, nos servira para perfeccionar

el final de ella, con mayores detalles sobre el funesto mes de

octubre de 1840, en que terminaremos la obra”.

117Domingo F. Sarmiento, Recuerdos de provincia, pp. 160-161. Ver, en la Cuara parte, *La
cautiva de Sarmiento”, donde introdujimos el problema del plagio. Para un abordaje del problema
de la cita v el plagio a partir de Vigjes, cf. Adriana Rodriguez Pérsico, Un huracan Namado
progreso. Utopla y autobiografia en Sarmiento y Alberdl, Washington, OEA, 1983, pp. 4649,
118 a novela aparece, en portugués, en el primer nimero de O Jomal das Senhoras, 1 de enero
de 1852, bajo el titulo de Misfenos del Plala [sic]. Para ver el contexto brasilefio de la publicacian
de este folletln da Juana Manso, ver Marlyse Meyer, Folhefim Uma hisfdria, Sao Paulg,
Companhia das Lefras, 1996,
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Eso les explicaba Mdrmol a los suscriptores de La Semana. Hubo que esperar
hasta 1855, cuando la novela se publicd Integra en forma de libro, para conocer
el desenlace: no habian valido de nada los reclamos del lector que escribio el 27
de abril de 1852 al Comercio del Plata para quejarse de la interrupcidn, 119

No fue el caso de Juana Manso, que se quedd en el Brasil hasta
mediados de 1853, Su publicacion dio cuenta, de todas maneras, del rotundo
cambio de rumbos que hubo en su patria; y en una apuesta politica personal, la
escritora dedica sus Misterios del Plata a Valentin Alsina. En el nimero del 14
de marzo, O Jomal das senhoras incluye una carta a Alsina "Ministro do Interior
em Buenos Aires”, que Manso le habia enviado junto con una coleccidon de
numeros de su periddico. Le comenta el caracter de la novela, que da comienzo
a las "cronicas dramaticas” de la "dictadura de Rosas". Elige empezar los
Misterios del Plata por la narracion de un episodio que lo involucra, asi como al
Dr. Manuel Vicente Maza, entre los muchos que sucedieron en esa

“epoca de horror, que felizmente terminou com a batalla dos

Santos Lugares. Nao quis reservar o seu nome, nem o das

pessoas da sua familia, porque eles pertencem a histaria do meu

pais; e porque julgo que, no romance historico, & indispensavel

pelo menos a identidade das personagens: os homens publicos ja

nao pertencem mais a si mesmos. O buril do escultor, o pincel do

pintor, a pena do poeta, tém direitos a sua imagem & a sua

historia”.
La escritora manifiesta su esperanza de haber pintado bien al personaje sobre la
base de sus recuerdos, lo invita a colaborar en su periddico y, prometiendo
enviarle las entregas subsiguientes ("o seguimento do romance"), le comenta
como al pasar —pero es probable gque no inocentemente— gue "muilo prazer
teria que se publicasse em espanhol, para cujo fim ja escrevi ao meu primo
Reissig, para abrir assignaturas em Montevideo e Buenos Aires™. 120

119056 Marmol, "A los suscritores de La Semana®, en La Semana N* 40, Montevideo, 9 de
febrero de 1852, citado en Lilana Giannangeli, Coninbucidn 8 s biografla de José Marmal p
104; y cf. Aurieta, Rafael Alberio, "Las letras en el destierro”, Historia de la literalura argentina, v.
2, Buenos Aires, Peuser, 1958-1960, p. 260,
120gn O Jomal das sefloras, del dominge 14 de marzo, que se transforma por complato en un
nimero de ofrendas al poder; la dedicatoria a Valentin Alsina se incluye en al nimero de
homenaje a la emperatriz por su cumpleafios, que ya comentamos an |a Tercera parte.

Elvira Arnoux esia preparando la edickdn de Los misteros oel Plals para la coleccidn
Archivos, tarea imprescindible, partticutarmente para el caso de esta novela, cuyas ediciones
estan plagadas de defectos o alteraciones. Quiero sefialar, ademas. que Liliana Zuccotli dedicd
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Manso no es la Unica antirrosista que apuesta a Alsina, que ha llegado al
poder primero como ministro del gobiermno de Buenos Aires y mas larde
asumiendo dos veces la gobernacion misma aunque por pericdos muy cortos.
Ya en septiembre de 1852, el general Paz, desde Rio de Janeiro, depositaba
esperanzas en esa figura, como le manifestaba a Domingo de Oro: "Creo
conveniente hacer notar a usted que después de la muerte de don Florencio
Varela, y de la muy reciente de don Julidn Segundo Aglero, se puede
considerar al sefior Alsina como el hombre mas conspicuo entre los unitarios de
Montevideo".'2! Por eso aprueba y entiende por qué Alsina le ha solicitado a una
persona que vive en Rio de Janeiro que le aporte la mayor cantidad posible de
documentos, reglamentos y estatutos legales y constitucionales del Imperio del
Brasil, pedido que Paz lee practicamente como un acuerdo hecho como cabeza
del partido unitario. El general Paz cree, ademas, que entre las instituciones
americanas que deberan servir de ejemplo para la reorganizacion de [a
Argentina después de Rosas, tendra que incluirse el Brasil. No sera la forma
monarquica la que habra que copiar, rolundamente inviable e inconveniente en
la Argentina, sino particularmente algunas cuestiones relacionadas con la renta,
la relacion entre capital y provincias y de la administracion de estas Gltimas,

Pero entre las ofrendas y reconocimientos a Valentin Alsina, la mas
famosa, obviamente, es la de Samiento, que le dedica la segunda edicion del
Facundo, en 1851, En la carta-prologo, le consagra el libro, agradecido por las
notas con comentarios al mismo que aquél escribio. Sarmiento oye el consejo de
Alsina, y esa edicidn sale —entonces— sin la Introduccion ni los dos udltimos
capitulos, ya que le parece sensata la sugerencia de gque el "libro estaba
terminado en la muerte de Quiroga”. Y si se sabe que los cambios en las
ediciones del Facundo estan relacionados de manera directa con las
conveniencias politicas del momento, no deja de ser evidente —de todos modos—
que esa poda de la edicion del 51 es la que deja al texto con su version literaria
e ideoldgicamente menos interesante. 122

muchos afios al estudio especliico de la obra da Manso. Al abordar el analisis de la produccidn
de la escritora, gquieneas conocimos a Lilana no podemos dejar de recordaria.

121Cana de José Marla Paz a Domingo de Oro, Rio de Janeiro, 23 de septiembre de 1851, en
Jozd Marfa Paz, Memorias pdstumas. Tercera y olima parfe; Campafla confre Rosas, v. 3, p
283,

TEETambjen, con [as sucesivas ediciones, se van produciendo cambios en el tiulo del ibro, La
publicacién se habla anunciado, un dia antes de su primera entrega, con el titulo de Vida de
Quirnga. Cuando se realica la primera edicidn en forma de libro (esto es: como un todo completo
¥ Unica) —el mismo afo de 1845-, llevara por litulo Civilizacidn | barbane, vida de Facundo
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Ademas de apostar a los protagonistas de |la politica que se viene, los
exiliados antirrosistas emprenden el regreso. De todos los relatos personales de
la vuelta al pais luego de Caseros, me voy a detener en unos pocos, que
resultan instancias altamente simbolicas para el futuro nacional,

Juan Marla Gutierrez vuelve, como le aconseja un amigo, por tierra, y no
doblando el temible Cabo de Homos. 4EI motivo? La posibilidad de "alcanzar
[todavia] el humo de los cartuchos quemados en Santos Lugares™'# y la
garantia de mayor seguridad, a pesar de los malones.'?* La travesia exitosa,
aunque demorada por la averia de un carro que lo detiene quince dias en
Mendoza, podia proporcionarle, como le sugieren en broma, "interesantisimos
episodios para un otro De Jos Andes al Plata" 25 Al retornar a la patria, Juan
Maria Gutiérrez sera nombrado rapidamente ministro del Interior del gobierno de
Buenos Aires, en reemplazo de Valentin Alsina, ocupando el cargo entre el 20
de mayo y el 26 de julio de 1852, y en 1854 Urquiza lo nombrara ministro de
Relaciones Exteriores de la Confederacion.

Gutiérrez —cansado de tantas tempestades— no vuelve ya por mar. Por
su parte, José Mamol, que regresa de Montevideo, practicamente ya no volvera
a escribir. Acabado el obstaculo politico que afilaba su pluma, solo terminara su

Quiroga, | aspecto fslco, costumbres vy abifos de la Repablica Agentina. En la tercera edicidn
(1868) se produciran i inversion y el resumen; Facunde; civilizacidn | barbane en las pampas
argentinas. La cuarta edicidn (1874) agregara la conjuncidn adversativa, por lo que el libro sera
Facundo o civilizackin | barbarke en las pampas argentinas. De ahl tal vez derive la farmula mas
difundida de la famosa dicotomila enunciada por Sarmiento “civilizacién o barbane”, gue lee mal
la enunclacitn ded tituwlo original v fija & oposicidn. En la edicién de las Obras Completas (que
comenzd en 1888 Luis Montt v continud desde el tomo VIl Augusto Befin Sarmiento —ei nieto del
escrilor-), llevara como titulo &l de Chilizacion y barbare, y nada mas. Una historia erratica para
&l Uiulo de un libro gue, sin embargo, serd para siemore —en [a memoria nacional- el nombre de
un caudilla: Facundo.

Walentin Alsina es un lector privitegiado del Fecurds, cuando su autor s2 lo envia para gue
corrja las Imperfecciones de un texto escrito en el vértigo del folletin v lejos del pals. Alsing
regliza, entonces, un minucioso trabajo de correccicn, en su sentdo mas literal, porgue Intenta
poner en caja la desmesura del sanjuaning, y ataca fundamentalmenta su modo de sintesis
conceptual y su tendencia a la hipérbole. Alsina lo lama al orden, como Alberdi, aunque con
ofras intenciones, Tan detenido trabajo, que es una forma de la reescritura, acaba en &l
agotamiento por cansancio, o por escamoleo, ya que Alsina parece destinar las explicaciones
mas delalladas a un libro propio; sus Apuntes biograficos. Pese a las apanencias, de todos
modos, s poco lo que Sarmiento incorpora de ko que le sefala Alsina,

123cana de Miguel Diaz de la Pefa a Juan Marla Gutiérrez, 28 de marzo de 1852, en Archivo
JMG, tomo I, p. 129

124ggte pehgro lo mencionan olros comesponsales de Gubigrrez, en carta del B de mayo de 1852
y del 26 de abril de 1852, en Archivo JMG, tomo Il, pp. 137 y 130, respectivamente.

125Canta de Damian Hudson a Juan Maria Guliérrez, Mendoza, 26 de abril de 1852, en Archive
JMG, tomo I, p. 131. Los gastos del viaje constan en una carta de Martin de Sarratea a
Gutigrrez, de mediados de mayo de 1852, en Archivo JMG, tomo (1, pp. 137-138.
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Amalia, y dejara sin cumplir la promesa de las otras dos novelas que iban a
formar una trilogia antirrosista; ya que nunca apareceran ni La Agusiina ni Las
noches de Palermo. Solo hara reescrituras y reediciones de los poemas que le
habian dado fama en tiempos del Restaurador. Para 1870, ya en tiempos que la
literatura de combate contra Rosas sea un recuerdo de la vieja generacion,
Pedro Goyena enunciara un durisimo juicio contra Marmol, en una discusion
tedrica sobre la poesia que forma parte de la polémica que entabla con Eduardo
Wilde:

“La musa no concede ya al sefior Marmol los favores envidiables a

los cuales debe su gloria de poeta. Desde la caida de |a tirania

hasta la presente, no ha habido ruegos ni amenazas que consigan

ablandar el corazon de la bella desdefiosa. El autor de El Peregrino

ha cantado algunas veces en ese intervalo, pero la ingrata musa se

ha complacido siempre en brillar por su ausencia. [...] Pero

despues de la tirania hay muchas cosas dignas de ser cantadas.

No es un priviegio exclusivo de los monstruos inspirar a los

poetas".126
Sin inspiracion y ciego, anunciando a Groussac y a Borges, José Marmaol dirigira
la Biblicteca Nacional.

Juan Bautista Alberdi nunca volvera: serd por siempre el "ausente que no
ha salido de su pais".'?" Antes de la muerte lo alcanzaran la locura y la miseria.
El 19 de junio de 1884, fallece en una clinica de los suburbios de Paris, tras una
estrepitosa decadencia intelectual y en la indigencia, porque la asistencia
economica votada por el gobiermo del presidente Roca no llega a tiempo.
LRecordaria al morir la promesa que le habia hecho a su entrafiable Gutiérrez
en julio de 1852 (cuando tantas acciones se creian por fin posibles en el suelo
natal): "Adids, mi querido Ministro del Interior. Haga por que su nombre no se
olvide en mucho tiempo. Ojala estuviera a su lado; mucho le ayudaria. Pero ya
iré, ya iré", sintesis perfecta del exilio eterno?'28

126ppdra Goyena,"Poeslas de Estanislao del Campo®, en Obra selecfa, Buenos Aires, Esirada,
s, pp. 33 y 43

127 Juan Bautista Alberdi, Mi vida privada, p. 28 (subrayado en el original),

128Carta de Juan Bautista Alberdi a Juan Maria Gutiérrez, Valparalso, 8 de julio de 1852, en
Archivo del Docfor Juan Marla Gutiérrez. Epistolario, Toma Il, p. 151, Justo José de Urquiza
nombra a Alberdi Encargado de Megocios Extranjeros ante el gobierno de Chile. Ocupara an
Europa —todavia sin volver a pisar el pais— el cargo de Ministro Plenipotenciario en Inglaterra,
Francia, Espafia y Roma, en ejercicio del cual logra el reconocimiento de |a independencia

584



La prueba de su insubordinacion permanente la da Sarmiento al partir
nuevamente al exilio después de la entrada friunfal del Ejército Grande al mando
de Urquiza después de Caseros. Mal que le pese a Alberdi, Sarmiento no
cumple con el axioma que el tucumano le enuncidé a Rosas en 1847: "El menos
dispuesto a emigrar es el que ha emigrado una vez. No se emigra dos ocasiones
en la vida: con la primera basta para hacerse circunspecto”. Alberdi se inscribira,
por su parte, en el grupo de los que sean dtiles a la patria desde afuera porque
—lo habla dicho— “[njo ganara menos la Replblica Argentina dejando
esparcidos en el mundo algunos de sus hijos ligados para siempre en paises
extranos”, aungue se vaya de Chile en 1855 para afincarse en Europa.'#®

Pero el lamento de los hijos de Sion es con Sarmiento que se renovara,
ya que, como el mismo propone, como Moisés o Garibaldi, "conductores
improvisados de pueblos a una tierra de promision que sus apasionados
corazones ven dentro de si mismos”, va en busca de la tierra prometida, "miraje”
que marcha siempre adelante para desvanecerse.’* Caido Rosas, Sarmiento no
encontrard lugar en la patria, y cantara sus desdichas:

"iAndo peregrinando por la tierra de nuevo en busca de instruccion

para el pueblo!” jDemonio escapado del infierno del destierro

sempiterno, vuelvo después de haber bajado al mundo de la vida,

a recoger de nuevo la cadena que me tiene atado, lejos del pedazo

de tierra, que me fue por la naturaleza asignado por la patrial

|Emigrado otra vez! |Préfugel...|Proscrito!

iQué sabe el que nacid argentino, adonde amanecera manana
[..]?™

argentina por parte de Espafia, Cesa en su cargo a principios de 1862, tras la gemrota de Urguiza
en Pavbn, paro continda en Europa; v durante [a Guerra de la Triple Alianza confira el Paraguay
sg opondra a la politica de Mifre. Se habla encontrado personalments con Rosas por primeara
vez, en 1857, en Londres. En 1879 vuelve a la Argentina para asumir como diputado nacional
por Tucuman y Julio A. Roca propone |a edicidn de sus obras completas. En 1880 Alberdi apoya
la capitalizacion de Buenos Aires. No se reconcilia ni con Mitre ni con Sarmiento y en agosto de
1881 parte de regreso a Francia

128alberdi, La Repablica Argentina 37 aflos después de su Revolucidn de Mayo, pp. 345-346 y
341, respectivaments.

130pomingo F. Sarmiento, “Facundo. Civilta o barbarie”, p. 230,

131pamingo F. Sarmiento, Campafa, p. 57.
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VIl El escritor y e presidente

"Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: afios por delante y
esperanzas; tengo yo un atomo de lo que a usted y a Rosas, a la virtud y al
crimen, concede a veces. perseverancia. Perseveremos, amigo [...]." Esto le
decia Sarmiento a Valentin Alsina en la carta prdlogo del Facundo en 1851132
Diecisiete afios después, Alsina —a la cabeza de la Asamblea Legislativa—
proclamara el triunfo de la férmula presidencial integrada por Sarmiento y su
hijo: Adolfo Alsina. La noticia del triunfo le llegaria al presidente electo en viaje
por las costas del norte del Brasil, de regreso de Estados Unidos, adonde lo
habia enviado su amigo Bartolomé Mitre como representante argentino para
alejarlo —como ya en olra ocasion habia hecho otro gobiermno, el chileno— del
centro de los acontecimientos politicos, Una salva de cafionazos frente a
Pemambuco |le hace saber a Sarmiento la buena nueva, de acuerdo con la
estampa escolar que ha inmortalizado Su mejor alumno, |la pelicula que Lucas
Demare filma en 1945 y que, si no exacla, es una buena sintesis que vincula
politica y viaje. El "Memimac" hace escala en Rio de Janeiro, donde el
sanjuaning es recibido por un viejo y conocido lector. Samiento visita, no de
verde sino de saco y corbata blancos, a Pedro Il, que saluda al nuevo presidente
de los argentinos. El emperador ya no es agquel jovencito imberbe de la
coronacion. Sus vellos han crecido para bien de la estampa escolar brasilefia; y
su familia ha aumentado, para regocijo de Sarmiento, que renueva y agranda su
publico:

"Me recibe, en efecto, con las mas cordiales muestras de amistad

personal, Me da la mano, se sienta y me hace sentar, contra las

formas de la efiqueta, y hace alarde de esta vieja amistad,

diciéndome que sus hijas y yernos me conocen y leen mis libros y

escritos”.

Del Palacio irdn, como dos "estudiantes, aludiendo a lo que una vez dije y &l
comroboraba a Fletcher, Torrent y otros que habiamos pasado quince dias en
Petropolis, tratdndonos como dos colegiales”, al Instituto Historico y Geografico,
donde habia sesién.'® Es probable que desde ahi, ya sin la compafiia imperial,

Tnﬂnmingu F. Sarmients, Facundo, p. 21

133pominge F. Sarmiento, Un vigje de Nueva York a Buenos Aires. De 23 de jullo a 29 de
agosto de 1868, en Memoras, Buenos Adres, Ediciones Cullurales Argentinas, 1961, pp. 277-278
(subrayado en &l original). Como &n algunas cartas de la época de su primer paso por & Brasil,
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Sarmiento fuera directo al Club Fluminense (que no debe confundirse con el
Casino del mismo nombre que deslumbrd a la cortesana Mariguita Sanchez, y
con el que —en una época— compitio en fulgor), donde se alojaba. Alli, desde
lejos, alguien estaba registrando una escena memorable:
"Foi em 1868. Estavamos alguns amigos no Club Fluminense,
Praca da Constituicdo [...]. Eram nove horas da noite. Vimos entrar
na sala do cha um homem que ali se hospedara na véspera. Nao
era mogo, olhos grandes e inteligentes, barba raspada, um tanto
cheio. Demorou-se pouco tempo; de quando em quando clhava
para nds, que o examinavamos também, sem saber gquem era, Era
justamente o Dr. Sarmiento, vinha dos Estados Unidos, onde
representava a Confederagdo Argentina, e donde saira porque
acabava de ser eleilo presidente da republica. Tinha estado com o
Imperador, & vinha de uma sessdo cientifica. Dois ou trés dias
depois, seguiu para Buenos Aires”,
El testimonio aparecio en La Gazefa de Noticias, el 9 de julio de 1888, Para esa
fecha, el anciano Sarmiento residia en Paraguay, adonde habia ido "a carenar
un poco la vieja nave que tantas tempestades resistid, y que empieza a hacer
agua".'* En dos meses moriria. Firmaba el recuerdo Joaguim Machado de
Assis, el pequefio Balzac brasilefio. 135

Sarmienio neorpora algunas palabras o exprasiones en un portugués rudimentario, o que revela
que no lo dominaba tanto como mandfestaba,

13Carta de Domingo F. Sarmiento a Luis Varela, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Luis
Varela, Buenos Aires, 30 de junio de 1887, en Facundo, edicidn de Alberto Palcos, p. 466. La
Cancha fue la residencia de Sarmiento en Asuncidn, adonde se habla trasladado en mayo de
1BBT, an busca de un clima mas benédfico para su salud. Tras un brevisimo periodo en Buenos
Aires, regrest a la capital del Paraguay en mayo del afio siguienta. Murid el 11 de septembre a
la madrugada, en su cama, y no en &l silién &n que lo ubicaron para fotografiario, como era
habitual con los muoeros an el sigho XX, Fallecid en suelo extraniero, como Alberdi.

135 Joaguim Maria Machado de Assis, "0 futuro dos argentinos”, en Obra complefa, Rio de
Janeiro, Nova Aguilar, 1994, p. 1013, En este tercer pasaje por Rio de Janeiro, a Sarmiento sa o
ve vestido de "comenda” (condecoracibn) y saco y corbata blancos, ropa que &l protocolo exigla
—al menos para esa época, y ya no de verde, como se comantd en la Segunda parte de la
tesis— para presentarse ante el emperador, segin Machado de Assis. La descripcion que hace
Machado de la ropa que lievaba la tomo de un fragmento citado por José Wanderley Finho,
Sglles e damas do sequndo reinado, p. 278, de acuerdo con “A semana”, vol. 25 de las Obras
Complelas de Machado de Assis; pero no aparece en la versidn que se incluye en las Obras
completas de editonial Agutlar.
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1. Johann Moritz Rugendas, Paisaje de Rio de Janmeiro, 1846,
2. D. Pedro ||, Emperador del Brasd,

3. Programa e instrucciones para el Baile de la Asamblea Extranjera en honor del nuevo
emperador, 1841,

4. Frangois René Moreaux, El acfo de coronacion del emperador d. Pedro 1, 1842,
5. Coronacin y aclamacion del Emperador Pedro i, 1841,

6. Johann Moritz Rugendas, Entrada de la Bahls de Rio de Janeio, 1835

7. Johann Moritz Rugendas, Botafogo, 1835,

E. Johann Moritz Rugendas, Serrs dos Orgdos, 1835

9. Carl Wilhem von Theremin, Partdn del Paseo Pablico.

10, Carl Wilhem von Theremin, Ef acueduclo de la Rua de Matacavalos.

11. Planta y corte de la Casa de Rosas en Palermo.

12. Plantas de Petropolis, 1846 y 1854,

13. Diario de Juan Maria Gutiérrez en Rio Grande do Sul,

14. El Grito Angenting, Ne 6, 14 de marzo de 1828,

15. Muera Rosas, Ne 13, 9 de abril de 1842

16. Johann Moritz Rugendas, Relrato de Mariguita Sénchez de Thompson, ©. 1845,
17. Johann Moritz Rugendas, Refrato de Don Pedro I, 1848,

18 a. Johann Moritz Rugendas, El rapto, 1845

18 b. Johann Moritz Rugendas, ET rapfo, 1848,



Planta de la ciudad de Rio de Janeiro
Rua de 580 Pedro. En &l nimers 34 se instalkh Bermnardino Rivadavia al llegar a Rio de
Janairo.
Largo da Ajuda, donde residid Rivadavia, segln testimonios de Pedro Lamas.
===ua de 580 Diego. En el nimena 17 vivié Rivadawvia.
===asaguinta de los Lamas en la “rua Pedresra da Gloria, cerca del Catete”, donde
funcicnara ka
Legacidn COwiental a parir del pnombramiento oficial de Andrés Lamas como
representants wruguayo.
==| 5 hija caricca de Florenceo Varela nace en la calle Principe Mg 11, en el Calete,

= Fua de Matacavalos, En el ndmero 20 estaba ubicada la casa de los Guido,
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