4o

FILOLOGIA

1

ANO XXVIII, 1-2 - 1995
TEMAS GALDOSIANOS
UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
FACULTAD DE FILOSOFIA Y LETRAS

INSTITUTO DE FILOLOGIA Y LITERATURAS
HISPANICAS

“Dr. AMADO ALONSO”



FILOLOGTIA

DIRECTORA: ANA MARfA BARRENECHEA
Secretario de Redaccién: Luis Martinez Cuitifio

Comité de Redaccién:

Maria Luisa Bastos (The City University of New York), Maxime -
Chevalier (Université de Bordeaux), Marta Ana Diz (The City
University of New York), Guillermo L. Guitarte (Boston College),
Tulio Halperin Donghi (University of California, Berkeley), Rafael
Lapesa (Real Academia Espaiiola), Beatriz Lavandera (Consejo
Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas), Isaias Lerner
"(The City University of New York), Josefina Ludmer (Yale Univer-
sity), Walter Mignolo (Duke University), Sylvia Molloy (New York
University), Maria del Carmen Porria (Universidad de Buenos
Aires), Susana Reisz (The City University of New York), José Luis
Rivarola (Universita di Padova), Melchora Romanos (Universidad
de Buenos Aires), Beatriz Sarlo (Universidad de Buenos Aires),
Lia Schwartz Lerner (Darmouth College), Lore Terracini (Univer-
sitd di Torino), Harald Weinrich (Universitit Miinchen), Alonso
Zamora Vicente (Real Academia Espaiiola).

Agradecemos a la Embajada de Espaiia
haber concedido el subsidio
para costear esta publicacién.

-La correspondencia editorial debe dirigirse a la Directora del Instituto de Filologfa y
Literaturas Hispdnicas “Dr. Amado Alonso” (25 de Mayo 217 - 1002 - Buenos Aires -
Fax: [54-1) 343-2733); la de canje a Prosecretarfa de Publicaciones de la Facultad de
Filosoffa y Letras (Puédn 470 - 1046 - Buenos Aires - Fax: [54-1] 432-0121). Los pedidos
de compra y suscripcién a la Oficina de Venta de Publicaciones de la Facultad (Pudn
470 - 1406 - Buenos Aires - Fax: [64-1] 432-0121).

ISSN 0071495 X



FILOLOG

ANO XXVIII

TEMAS GALDOSIANOS

Volumen a cargo de Maria del Carmen Porria

INSTITUTO DE FILOLOGIA Y LITERATURAS
HISPANICAS
“DR. AMADO ALONSO”



UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES
FACULTAD DE FILOSOFfA Y LETRAS

AUTORIDADES

Decano
Dr. LUIS A. YANES

Vice-Decano
Dr. JOSE EMILIO BURUCUA

Secretario Académico
Lic. RICARDO P. GRAZIANO

Secretario de Investigacién y Posgrado
Prof. FELIX SCHUSTER

Secretario de Supervisién Administrativa
Dr. ANTONIO MARCELO SCODELLARO



PRESENTACION

Entre el 26 y el 27 de octubre de 1995, se realizaron en Bue-
nos Aires las Jornadas Galdosianas organizadas por el Instituto de
Filologia y Literaturas Hispanicas “Dr. Amado Alonso” y por la cé-
tedra de Literatura Espariola III de la Facultad de Filosofia y Le-
tras de la Universidad de Buenos Aires.

Colaboré en ellas la cdtedra de Literatura Espaiiola de la
Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de
Rosario.

El presente niumero de la revista Filologia recoge las confe-
rencias y comunicaciones que se presentaron y discutieron durante
esos dias. A estas colaboraciones se afiaden dos trabajos: el de la
Dra. Yolanda Arencibia que no pudo asistir y el de la Dra. Denah
Lida.

En nombre de las instituciones convocantes, agradezco el aus-
picio de la Asociacién Argentina de Hispanistas y de la Oficina Cul-
tural de la Embajada de Espaifia que generosamente ha financiado
este volumen .

Por 1ltimo deseo destacar el apoyo del Sr. Decano de la Facul-
tad Dr. Luis A. Yanes, de la Directora del Instituto y la revista,
Dra. Ana Ma. Barrenechea, de la Directora del Depto. de Letras,
Prof. Melchora Romanos asi como el esfuerzo de mi colega y colabo-
radora, Dra. Ma. del Rosario Ferrer.

MaA. CARMEN PORRUA






LA FALACIA MIMETICA:
LA CUESTION DEL REALISMO EN GALDOS

Para Antonio Sinchez Barbudo

In Memoriam

Hay unos lugares comunes sobre el arte de novelar galdosiano
que nadie o casi nadie cuestiona. Enumeraré unos cuantos:

Que “Observaciones sobre la novela contempordnea en Espa-
na” de 1870 es el texto programatico de las novelas contempora-
neas como lo es el prefacio de Balzac a la Comedia humana,

Que el proyecto expuesto en “Observaciones...” no lo pudo po-
ner en practica hasta la publicacién de La desheredada porque en
la década de 1870 Espana estaba demasiado politizada y Galdés no
tuvo mas remedio entonces que hacer novela tendenciosa;

Que novelé a la clase media, porque como escribié en “Obser-
vaciones...”:

Ella es hoy la base del orden social: ella asume por su iniciativa y por
su inteligencia la soberanfa de las naciones, y en ella estd el hombre
del siglo XIX con sus virtudes y sus vicios, su noble e insaciable aspi-
racién, su afan de reformas, su actividad pasmosa. (1972, 122)

Que en el discurso de ingreso a la Real Academia de 1897 ad-
virtié sobre “la relajacién de todo principio de unidad social”, que en
1870 habia pivotado en torno a la clase media, y se confes6 —en el
discurso de 1897— incapaz de “prever qué fuerzas sustituiran a las
perdidas en la direccion y gobierno de la familia humana” (1972,
176-177). Con todo, afiadié que en esas circunstancias el Arte salia
ganando porque éste “se valora sélo con dar a los seres imaginarios
vida mas humana que social” (1972, 180). Y a continuacién aposti-
llaba Galdés (1972, 181):

Encuéntrome al llegar a este punto con que las ideas que voy expre-
'sando, sin ninguna arrogancia dogmatica me llevan a una informa-



6 FRANCISCO CAUDET FiL. XXVIII

cién que algunos podrfan creer falsa y paradéjica, a sab-r: que la fal-
ta de principios de unidad favorece el florecimiento literario; afirma-
cién que en buena légica destruirfa la leyenda de los llamados Siglos
de Oro en ésta y otra literatura. Ello es que la historia literaria gene-
ral no nos permite sostener de una manera absoluta que la divina
Poesfa y artes congéneres prosperen m4s lozanamente en las épocas
de unidad que en las épocas de confusién.

Que Galdoés es el novelista por excelencia de Madrid.

Por 1ltimo, que Galdés es un autor que observé y representé
miméticamente la realidad, y de suerte tal que se sumé a la
corriente del —en palabras de Erich Auerbach (1993, 522)— “rea-
lismo moderno, que desde entonces ha venido desplegindose en
formas cada vez mds ricas, en concordancia con la realidad conti-
nuamente cambiante y expansiva de nuestras vidas”.!

Pues bien, estos lugares comunes se han ido impregnando de
una ganga distorsionadora que afecta, como pretenderé demostrar,
la comprensién de la produccién novelistica galdosiana. El proble-
ma estriba, en primera instancia, en que se haya tomado demasia-
do literalmente los textos programaéticos de Galdés.2

Ciertamente, Galdés (1972, 127) en “Observaciones...” dijo
querer novelar, siguiendo el ejemplo de Ventura Ruiz Guilera, las
“virtudes” y “vicios” de la sociedad de su tiempo. Pero, de un lado,
esa sociedad, o como también dice Galdés (1972, 125) “todos noso-
tros”, estaba mas bien limitada a la clase media, de la que don Be-
nito formaba parte. De otro lado, como novelista, adoptaba asi un
perspectivismo que necesariamente limitaba el alcance de su visién
de la realidad, visién que por afnadidura, si leemos con cuidado
“Observaciones...”, estaba ademads condicionada por una concepcién
épica de la clase media, pues, en palabras de Galdés (1972, 123),
esa clase '

es la que determina el movimiento polftico, la que administra, la que
enseiia, la que discute, la que da al mundo los grandes innovadores y

1 Sobre las formulaciones téoricas de Auerbach, cfr. R. Wellek, “El concepto de
realismo en la investigacién literaria”, Historia literaria. Problemas y conceplos,
Barcelona, Laia, 1983, 205-206. La contradiccién que apunta Wellek, en el libro de
Auerbach, entre historicismo y existencialismo, estd también latente, como intento
desarrollar aquf, en las novelas contemporéneas de Galdés.

2 H. Mitterand, que ponfa el ejemplo de varios autores franceses decimonéni-
cos, habfa alertado contra esa actitud en “Le préface et ses lois: avant-propos ro-
mantiques”, Les discours du roman, Parfs, Presses Universitaires de France, 1980,
21-34.
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los grandes libertinos, los ambiciosos de genio y las ridfculas vanida-
des: ella determina el movimiento comercial, una de las grandes ma-
nifestaciones de nuestro siglo, y la que posee la clave de los intereses,
elemento poderoso de la vida actual, que da origen en las relaciones
humanas a tantos dramas y tan raras peripecias.

De entrada, nos encontramos, por tanto, con un engafoso
perspectivismo de clase, con un prepotente “todos nosotros” que
Galdés, a 1a hora de escribir novelas, afortunadamente corrigié, en-
menddndole la plana a su discurso tedrico con la praxis literaria.

Me atrevo a aventurar —hay poco riesgo y menos mérito en
ello, lo digo sin falsa modestia— que la doctrina literaria presenta-
da en “Observaciones...” no era suficiente para crear un universo
propiamente novelesco, como tampoco hubieran bastado —ya lo
dieron a entender Marx y Engels—3 las intenciones hilvanadas por
Balzac en su famoso prefacio a la Comedia humana. Porque la no-
vela decimonénica no se podia construir sobre el suelo arenoso, na-
da fiable, de la complacencia épica. O, para decirlo en la jerga de
Mikhael Bajtin (1989), la escritura que pone el acento valorativo en
el “pasado absoluto”, como ocurre con la epopeya, es incompatible
con la novela moderna, que esta ligada al presente imperfecto.

Galdés, en la década de los aiios setenta, fue progresivamente
distanciandose de su propia clase y a medida que esto ocurria, esta-
ba implicitamente cuestionando su texto programatico, la declara-
ciéon de intenciones pergefiada en “Observaciones...”. Pero nunca re-
nuncid, creo que no es menos cierto, a su primera idea de que a la
clase media le correspondia la mencionada funcién rectora/verte-
bradora de la sociedad. El distanciamiento vino porque se desenga-
no de su clase, porque los Benignos Cordero se fueron convirtiendo
en Baldomeros y Juanitos Santa Cruz.

Pero —insisto— en su mente siempre permanecié fija la
creencia de que el modelo a seguir era el representado por los pri-
meros, por la casta de los Cordero. Incluso cuando ese modelo era
representado por Gabriel Araceli, a quien Galdés sitia, en La bata-
lla de Arapiles —el dltimo Episodio de la primera serie escrito en
1875— en el punto culminante de su ascenso social. Menudo mode-
lo a seguir, cabe pensar. “Soy hombre practico en la vida y religioso
en mi conciencia” (1981, II, 143), dice el otrora humilde Gabrielillo.
Como buen picaro, con sus buenas maiias, el ventajoso matrimonio

3 Hay abundante bibliografia sobre este tema, pero destaca en particular el li-
bro de A. Wurmser, La comédie inhumaine, Paris, Gallimard, 1970.
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y las excelentes influencias de su suegra, logré una anhelada aura
mediocritas, que se encargd el mismo de describir: “vivi y vivo con
holgura; casi fui y soy rico; tuve y tengo un ejército brillante de des-
cendientes entre hijos, nietos y biznietos” (1981, II, 143). Y Gabriel
Araceli no renuncié, asi las cosas, a convertirse —se trata de un
discurso el suyo con pretensiones modélicas, de corte épico— en ge-
nuino representante de la clase media. Con estas expresivas pala-
bras termina ese Episodio:

Adiés, mis queridos amigos. No me atrevo a deciros que me imitéis,
pues serfa inmodestia; pero si sois j6venes, si os hall4is postergados
por la fortuna: si encontrais ante vuestros ojos montainas escarpadas,
inaccesibles alturas, y no tenéis escalas ni cuerdas, pero sf manos vi-
gorosas; si os halldis imposibilitados para realizar en el mundo los
generosos impulsos del pensamiento y sus leyes del corazén, acor-
daos de Gabriel Araceli, que naci6 sin nada y lo tuve todo. (1981, II,
143) .

Galdés comprendié que debia abandonar por motivos estéti-
cos, de estrategia narrativa, el ditirambo de esas aspiraciones bur-
guesas —segun Jean Le Bouil y Jean-Frangois Botrel (1973, 137-
151) en el siglo XIX se utilizaban indistintamente los términos
clase media y burguesia—, aunque tuvo recaidas, como, por ejem-
plo, en la prédica de la nota que abre La desheredada y en la mora-
leja final de esa novela, dos textos que reproducen bdsicamente el
ideario de Araceli. Pero, claro estd, todas esas prédicas, si bien tie-
nen una funcién metaficcional, es decir programatica, poco o nada
tienen que ver con la escritura de las siguientes series de los Episo-
dios ni con la manera de novelar iniciada precisamente con la nove-
la de Isidora Rufete.

Hay en las novelas de esa segunda manera, como Galdés las
llamé en la conocida carta a don Francisco Giner de los Rios,4 una
querencia por la clase media y por su habitdculo, por una encrucija-
da de calles y edificios madrilefios que eran su espacio propio y a
menudo exclusivo. Pero a medida que fue éscribiendo las novelas
de esa segunda manera fue en aumento su desencuentro con la ge-
neracién de burgueses que, tras el fracaso de la Revolucién de Sep-
tiembre de 1868 —por cierto, culpaba de ese fracaso a la burgue-

4 Cfr. J. F. Montesinos, Galdds, Madrid, Castalia, 1969, 10. “La segunda mane-
ra”, titula Montesinos la nota introductoria a su libro que empieza en esa pédgina,
pero, como es sabido, Galdés dijo inaugurar con La desheredada su “segunda o terce-
ra manera”.



La falacia mimética: La cuestién del realismo en Galdés 9

sia—, se hallaban aupados en el placentero disfrute del poder eco-
némico, al tiempo que acaparaban el protagonismo social. Y ello
porque, a menudo, como ocurria con Baldomero y Barbarita Santa
Cruz —el caso de su hijo era todavia mas flagrante—, esa situacién
se producia por causas ajenas a su propio mérito y esfuerzo. Si en
el ancien régime se heredaba la nobleza ahora se heredaba el dine-
ro. Por eso, nobleza y dinero intentaban, por todos los medios, sin
el menor escripulo —desde los contertulios de los Santa Cruz al
mismo Torquemada—, casamentar entre si.

La burguesia espaiiola se habia convertido, en suma, en una
clase ociosa —tal es el titulo del conocido libro de Thorstein Veblen
(1987)—, que en vez de crear riqueza se dedicaba a gozar de las
plusvalias heredadas, que invertian en bienes inmuebles, en la
usura o en la especulacién bursatil. A este tema dedicé Galdés par-
te de su produccién novelistica. Asi lo atestiguan novelas como Lo
prohibido, Fortunata y Jacinta o la serie de Torquemada.

A Galdés le resultaba imposible cantar, a la altura de 1a déca-
da del 1880, las virtudes —como habia anunciado que iba a hacer
en 1870, en “Observaciones...”— de los retonios de los Cordero y
Araceli. El bloque de poder que representaba esa clase hegeménica
y el sistema politico, la Restauracion, sobre el que se asentaba, se
habian convertido en un fraude que repercutia negativamente en el
siempre anhelado por Galdés proceso de modernizacién de la na-
cién espafiola. Cuando comprendi6 estos extremos, su discurso no-
velesco se volvid contra ese bloque y contra ese sistema politico. La
novela se alejaba asi del “pasado absoluto” de la epopeya para ins-
talarse en el presente imperfecto, el tiempo de la novela moderna,
es decir —en palabras de Bajtin (1989, 465)—, “el tiempo real y di-
namico de la contemporaneidad”.

Todo ello iba a afectar asimismo —como veremos en seguida—
a la percepcién/descripcién/configuracién de Madrid, el espacio por
excelencia de las novelas contemporineas.

El cronotopo galdosiano, el tiempo y el espacio inaugurado en
1881 con La desheredada, habia perdido “su pathos antiguo (su re-
lacién, su unidad con la vida laboral del conjunto social)” y se con-
virtié “en el marco de la vida individual”. Como dice también Baj-
tin: “Cuanto mds cerrada sea la serie de la vida individual, tanto
mas aislada estara de la vida del conjunto social, tanto mas elevado
y absoluto sera ese sentido” (1989, 366, 367). Esa cerrazén habria
de traducirse en una progresiva disgregacién y enajenaciéon de los
individuos que habria de abocar a distintas formas de ruptura so-
cial. )
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La novela galdosiana se estaba acercando asi mas a lo dicho
en el discurso de ingreso a la Real Academia de 1879 que a “Obser-
vaciones...”, el articulo de 1870. Porque al naufragar —recuerdo
nuevamente— “las grandes y potentes energias de cohesién social”
y no resultando “ficil prever qué fuerzas sustituirdn a las perdidas
en la direccion y gobierno de la familia humana”, el Arte “se avalo-
raba [sic] solo con dar a los seres imaginarios vida mds humana
que social” (1972, 180).

Pero este proceso —de ahi los motivos de mi desacuerdo en es-
te extremo con Stephen Gilman (1981)— no significaba renunciar a
lo social sino que, al contrario, era una manera de asaltar los pre-
dios del en palabras de Bajtin “pathos antiguo”, lo cual se llevaba a
cabo desde la individualidad que acorralada, reducida a la interio-
ridad, se encontraba forzada a revolverse contra la totalidad, con-
tra la vida del conjunto social. La responsabilidad de esa situacién
recaia en la clase media, porque era ella la que habia fracasado en
su funcién de cohesionar y estructurar al individuo en la colectivi-
dad. Por consiguiente, como Galdés habia depositado sus esperan-
zas en esa clase y se sentia decepcionado, hacia esa clase dirigi6 en
las novelas contemporaneas sus mds acervas criticas.

Asi pues, /no resulta obsoleto a la altura de los afos ochenta
el proyecto novelistico articulado en “Observaciones...”? Y, por otra
parte, /como desvincular de lo social —vuelvo a insistir— el énfasis
en lo humano por el que habia abogado Galdés en el discurso de in-
greso a la Real Academia de 1879? Porque si ya estaba claro para
Galdés, tras el fracaso de la Gloriosa —sus novelas contempora-
neas asi lo atestiguan—, que la burguesia habia renunciado a ejer-
cer la funcién que de ella esperaba en 1870, no es. menos cierto que
recurrir a lo humano —es decir, a lo individual— se convertia en
una manera de reconocer la inviabilidad de realizar un proyecto co-
mun, colectivo. Al individuo, asi las cosas, no le quedaba otro reme-
dio que enfrentarse, apoyandose en sus siempre insuficientes fuer-
zas, a esa mascarada de Estado de/para los detentadores del poder
factual, por estar integrados en él, y de esa suerte, desde la margi-
nacién y el desamparo, empezar la ardua labor de desenmascarar y
denunciar, también de amenazar con la afagaza del petréleo —a la
que acude el pobre don Ramén Villaamil en el momento de mayor
desesperacién— al bloque de poder y a su sistema politico, esa far-
sa de la democracia que fue la Restauracion de 1875. Digo su siste-
ma politico —esto es, el de la burguesia—, porque hay en las nove-
las contempordneas muchas declaraciones en ese sentido. Pienso,
por ejemplo, en la casta de los Peces, en La desheredada, en Mano-
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lito Pefia y su esposa Irene, en El amigo Manso, y en diversas con-
versaciones del entorno de los Santa Cruz, en Fortunata y Jacinta,
que ilustran sin lugar a equivocos las diversas maneras de medrar
cuando se conocian los mecanismos del status quo y se carecia de
escrupulos.

Como la gran novela de costumbres habia nacido bajo el signo
de la transgresién y de la ruptura, este doble signo se traducia en
una constante irrupcién de fisuras en el concepto de tiempo y espa-
cio tradicionales. Al tiempo ciclico, propio de las edades primitivas
y de una concepcién burocratico-estamental, que persistia durante
la Restauracion como un apéndice grotesco de las viejas estructu-
ras feudales y caciquiles, fue sucediendo en medios no contamina-
dos por el status quo otro tiempo, dificil de prever y de controlar, y
por tanto potencialmente revolucionario: me refiero al tiempo de la
conciencia. Estoy seguro que John Berger,5 de quien tomo esta
idea, estaria de acuerdo con Maximiliano Rubin: “;Qué es el mun-
do? Fijate bien y veras —le decia a Fortunata su raquitico enamo-
rado— que no es nada, cuando no es la conciencia” (1992, I, 507). O
como dice Bajtin (1989, 366): “Dentro de los limites de la serie indi-
vidual de la vida se descubre el aspecto interior del tiempo”. Pues
bien, de un lado, medir el tiempo segin este criterio suponia rom-
per con una concepcion estatica, o sea ciclico-ritual, del tiempo,
concepcién que amordazaba las deseables expectativas de cambio.
Y de otro, ese tiempo de la conciencia, interior, era el tiempo de la
novela moderna.

El espacio, segiin estos mismos criterios, segrega, sutil pero
férreamente, a los individuos. En la ciudad burguesa decimonénica
no se notan las murallas, son invisibles, nadie las puede ver, pero
existen. Porque, desde luego, nadie las puede traspasar. Isidora
Rufete entra, bajo falsos pretextos, en el palacio de Aransis pero,
tras entrevistarse con la marquesa, se le prohibird en adelante que
vuelva a cruzar el umbral. Fortunata, enloquecida de pena tras ser
abandonada por segunda vez por Juanito, se empeiié en visitar a

5 J. Berger, en And our faces, my heart, brief as photos. Londres, Writers and
Readers, 1984, 9, dice: “The likely duration of a life is a dimension of its organic
structure. [...] Man' is unique insofar as he constitutes two events. The event of his
biological organism —and, in this, he is like the tortoise and hare— and the event of
his consciousness. Thus in man two times coexist, corresponding with these two
events. The time during which he is conceived, grows, matures, ages, dies. And the
time of his consciousness. [...] It is indeed the first task of any culture to propose an
understanding of the time of consciousness, of the relations of past to nature reali-
zed as such.” ’
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los Santa Cruz, pero cuando llegé a la plaza de Pontejos, dice Gal-
dés (1992, 11, 83): “Ver el portal [de la casa de los Santa Cruz] fue
para la préjima, como para un p4jaro, que ciego y disparado vuela,
topar violentamente contra un muro”. Nos hallamos, en suma, ante
espacios protegidos, que simbolizan distintos niveles de hegemonia
y segregacion social.

Asi, como ocurria con el tiempo, el espacio debia, a largo y cor-
to plazo, ser cuestionado y transgredido. Todo abocaba, en suma, a
que habia que construir desde la conciencia, desde la interioridad,
una nueva ciudad.

Pero la pregunta que uno inevitablemente se hace es cémo se-
ria factible romper con esa dualidad espacio-temporal, que era ins-
trumentalizada para justificar y emblematizar una sociedad jerar-
quizada. Aqui necesariamente tenemos que acudir a Galdés, a su
ideologia. Porque debemos dilucidar si-él realmente pensaba que
ese mundo era capaz de ser reformado, y si, por tanto, le cabia de-
sempeiiar finalmente el protagonismo que le adjudicé en 1870, en

““Observaciones...”, o si no habia otra alternativa que destruirlo.

Sus opciones —pienso yo— se reducen a estas dos: reformismo
o anarquia. Nunca revolucién proletaria.6 Pero como Galdés, al
igual que Zola, rechazaba todo tipo de violencia, la tentaciéon anar-
quista, siempre latente en ambos escritores, era, salvo en determi-
nados momentos de desesperacion, rechazada. Y, claro, uno tam-
bién ha de preguntarse adénde les fue conduciendo el callejon sin
salida del reformismo. Pues, a Galdés al utopismo neocristiano; a
Zola, al utopismo fourierista. Pero, como sea, en ambos casos aca-
baron sus novelas en espacios aledarnios de la ciudad burguesa —los
barrios del Sur donde comienza Nazarin y termina Misericordia,
las rondas periféricas de Paris en La Taberna— o fuera de esa ciu-
dad —donde se desarrolla la casi totalidad de la accién de Nazarin,
Halma, El caballero encantado, o Trabajo de Zola—.

He sacado varias veces a colacién a Zola porque las novelas
galdosianas de la segunda manera tenian contraida una fuerte
deuda con el naturalismo (cfr. Caudet 1995). Zola, como por cierto
también Balzac, escriben —incluso a pesar de lo que éste ultimo

6 J. F. Botrel recuerda en “Benito Pérez Galdés ;escritor nacional?”, Actas del
Primer Congreso Internacional de Estudios Galdosianos, La Palma, Cabildo Insular,
1977, 72, que Anselmo Lorenzo, después de reconocer en un articulo de 1914, “la
grandiosa laboriosidad, brillante genio y tendencia progresista de Pérez Galdés”, la-
mentaba que en los Episodios Nacionales faltara un volumen que se habrfa podido
titular “La Internacional” y que “los trabajadores... no han fijado la atencién del
gran cronista de la moderna vida nacional de Espafia”.
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dijera en el prefacio a la Comedia humana— sobre una sociedad
burguesa que estaba inmersa, por miiltiples desequilibrios mora-
les, politicos, sociales, econémicos..., en un proceso de crisis e inci-
piente descomposicién. De ahi que en las novelas de estos autores
exista una continua dialéctica entre los espacios urbanos del cen-
tro —donde convivian la vieja nobleza de sangre y la nueva del di-
nero— y los espacios urbanos de la periferia —donde malvivian las
clases menesterosas—. Zola describe en La Taberna a los obreros
adentrandose como cansinos rebanos desde los misérrimos buleva-
res de Paris al centro, para ellos lugar de trabajo, nunca de resi-
dencia. Solo a una hetaira de lujo como Nana, hija de los obreros
Gervaise y Coupeau, le serd permitido instalarse en los espacios
vedados a su clase. Pero para escarmiento de la burguesia, porque
es presentada como fermento destructor, como una termita que
hacia con su inoportuna/desaconsejable presencia, peligrar el espa-
cio burgués. Balzac, por su parte, concluye Le pére Goriot, con esa
magnifica escena en la que el joven Rastignac, desde las colinas
del Pére-Lachaise se dirige desafiante a la ciudad de Paris y en to-
no amenazador le espeta: “Ahora a vernos las caras”. La ironia de
Balzac resulta demoledora, pues afiade el narrador a continuacién:
“Y como primer acto de desafio que lanzaba a la sociedad, Rastig-
nac se fue a cenar a la casa de la sefiora de Nucingen [una de las
hijas de Goriot]” (1985, 246).

En la novela galdosiana también se reproduce con regular
persistencia esta dialéctica de los espacios urbanos. Porque, Gal-
dés, al igual que otros autores europeos, escribia sobre la obsesién
reinante en la clase media por medrar y ascender socialmente al
precio que fuere. Aqui no estd de mas recordar el modelo de Julien
Sorel, el héroe trepador que presenté magistralmente Stendhal en
Le rouge et le noir. Se podrian traer a colacién otros personajes del
universo novelesco de Balzac o de Zola.

En las dos primeras novelas de la segunda manera, La deshe-
redada y El amigo Manso, sigue a pie juntillas Galdés, como el dis-
cipulo aventajado que era de los mencionados autores franceses,
esa temadtica. Isidora Rufete llega de provincias a Madrid con la
alocada aspiracién de heredar un quimérico marquesado, instalar-
se en un palacio y conquistar el centro de la capital. Pero ya en el
capitulo 2 nos presenta a Isidora caminando por los horribles y su-
cios desmontes de la calle Pefiuelas, en las afueras de Madrid, don-
de vive su tia Encarnacién Guillén, alias La Sanguijuelera. El error
de la joven manchega, como el de Gervaise en La Taberna, fue no
entender el simbolismo de las aguas del riachuelo que, en los pri-
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meros capitulos de las dos novelas, ambas heroinas ven lentamente
deslizarse frente a ellas.” Porque esas aguas residuales simbolizan
el insalvable destino —son dos novelas naturalistas— que les espe-
raba a las dos. En definitiva, las dos heroinas son eso, residuos, de-
sechos, carne de caiién. Asi, a las dos les estaba por igual vedada la
ciudad burguesa. Gervaise apenas puso pie en esa parte de la ciu-
dad, pues se movié casi siempre en los barrios periféricos; Isidora
estuvo més cerca del Madrid de la nobleza y del dinero, pero siem-
pre como advenediza y peor aun, como prostituta. Y se perdié, como
las aguas de la calle-zanja del capitulo 2, en un pozo negro, sin ha-
bla y sin memoria, desterrada de sus suefios. O lo que es lo mismo,
del espacio urbano nobiliario-burgués.

Manolito Peria, hijo de un carnicero adinerado, tendra en El
amigo Manso mejor suerte. Bajo la férrea direccién de su madre,
que quiere borrar los origenes del dinero familiar, sigue estudios
con el unico y exclusivo fin de poder moverse —jqué inquina al tra-
bajo honrado descubre constantemente Galdés en la sociedad espa-
nola!— en los circulos carreristas de la politica y el poder. El inte-
rés personal tiene prioridad sobre los de los demads para este joven,
como para su esposa Irene, prototipos los dos con su conducta de la
sociedad de la Restauracién. Maximo Manso, maestro frustrado y
desenganiado de Manolito, tendrd el buen sentido de autoexcluirse
de ese mundo que empezaba, para narices tan sofisticadas como las
suyas, a apestar, a oler a sentina.

Ciego deseo de ascenso y a menudo forzosa exclusién, tenien-
do como telén de fondo un cronotopo cargado de simbolismo, he ahi
los paradigmas estructuradores de muchas ficciones decimonéni-
cas.

Si ahora recordamos otra novela galdosiana, El doctor Cente-
no, vamos a encontrar de nuevo ese paradigma. Felipin Centeno,
que ha oido contar la novela idealista de los Golfin, abandona So-
cartes y viene a Madrid para hacerse médico (cfr. Caudet 1995,
196-215). La conquista de la ciudad la inicia por los desmontes y
cerrillos de San Blas, por los dridos oteros de Getafe y Leganés. Co-
mo Isidora Rufete, entra en la ciudad por los arrabales mas despo-
blados y humildes. Estos espacios suburbanos, esta geografia de la

7 B. Pérez Galdés, 1980, 38, hacfa bien patente esa relacién: “Y siguiendo con
su manfa [Isidora] de recargar las cosas, como viera correr por la calle-zanja aguas
nada claras, que eran los residuos de varias industrias tintéreas, al punto le parecié
que por allf abajo se despefiaban arroyuelos de sangre, vinagre y betin, junto con un
licor verde que sin duda iba a formar rfos de veneno”.
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miseria y la marginacién social, anticipan que la novela de Felipin
Centeno no se iba a parecer en nada a la de los hermanos Golfin,
de la misma manera que la de Isidora Rufete nada tuvo que ver con
los folletines en los que aparecian hijas de nobles abandonadas que
finalmente eran recogidas por sus auténticos padres. El naturalis-
mo habia desplazado al idealismo. La novela espariiola salia, sin du-
da, ganando.

Pero en E!l doctor Centeno hay dos héroes, Felipin Centeno y
Alejandro Miquis. Galdés, que recuerda en esta novela su juven-
tud, se identifica con el romanticismo rezagado de Alejandro. Pues
como éste llegé a Madrid de provincias, estudié Derecho, abandoné
las aulas, escribié dramas romdnticos que nunca publicé y descu-
brié las calles madrilefias, donde habria posteriormente de situar
la accién de sus novelas. En El doctor Centeno presenta Galdés el
Madrid de la década de los sesenta, el Madrid de sus fracasados
anhelos juveniles de gloria artistica. Y, por tanto, aparece el tema
balzaciano de las ilusiones perdidas y el flaubertiano de la educa-
cién sentimental.

En El doctor Centeno, libro nostdlgico y entrariable, asoma ya
el semblante lirico y a 1a vez duro y dificil de Madrid, ciudad que
habria de entrar en las décadas siguientes en la voragine de los
pronunciamientos, de las contiendas politicas, de la especulacién
urbanistica y bursatil, del lujo y el despilfarro, también del envile-
cimiento y la miseria moral y material... Todo lo cual ya estaba
anunciado en la sentencia de Ido en El doctor Centeno: “Mal terri-
ble es ser hombre-poema en esta edad prosaica” (1985, 338).

Tras este interludio, eso es en buena media E! doctor Centeno,
Galdés vuelve al asalto de su espacio favorito, Madrid. Pues en Tor-
mento pondra en boca de Agustin Caballero comentarios que rebo-
san el mds amargo sarcasmo: “Vine a Madrid —dice Agustin Caba-
llero—, y Madrid me gusté, créalo usted. Este pueblo donde es una
ocupacién pasearse, me agrada a mi...” (1984, 58).8 Madrid, también
comentara Agustin Caballero, ahora de una manera mas explicita,
era un espacio poblado de pretensiones, de vanidad, de frivolidad y
de una moralidad tan intransigente como hipdcrita y falsaria. Pero
como este mundo le resulta poco respirable, la inevitable ruptura se
produce. Agustin Caballero llega finalmente a estas conclusiones:
“Te criaste en la anarquia, y a ella, por sino fatal, tienes que volver.
Se acabé el artificio. ;Qué te importa a ti el orden de las sociedades,

8 Y mids adelante, 159: “Madrid, pueblo callejero, vicioso, que tiene la industria
de fabricar el tiempo®.
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la religién, ni nada de eso?” (1984, 245). Y se ve forzado a abando-
nar ese espacio, yéndose a vivir con Amparo a Burdeos.

De la capacidad destructora de la sociedad espafiola —porque
Madrid funciona, en definitiva como un microcosmos alegérico, co-
mo un espacio metonimico— da cumplida razén este horripilante
comentario, que tomo también de Tormento sobre Pedro Polo: “Era
un hombre que no podia prolongar mds tiempo la falsificacién de su
ser, y que corria derecho a reconstituirse en su natural forma y
sentido, a restablecer su propio imperio personal, a efectuar la re-
volucién de si mismo, y derrocar todo lo que en si hallara artificial
y postizo” (1984, 245).

La ventura de Agustin Caballero consiste en que al haber sa-
lido de Espaiia sin ser nadie habia logrado con su trabajo y valia
personales atesorar una fortuna, y asi se zaf6 del estigma que mar-
c6 para siempre a Pedro Polo, quien, en suma, tuvo la desgracia de
haberse quedado en su pais. Las palabras de Galdés (1984, 95-96)
asi lo confirman: “Las grandes energias que su alma atesoraba y
que le habrian valido para ganar épicos laureles en otros dias, lu-
gares y circunstancias, no le valieron nada contra su desvario. To-
das las armas se embotaban en la dureza de aquella sangre y vida
petrificadas, que protegian su pasién como una coraza inmortal a
prueba de razones morales y sociales”.

Rosalia de Bringas, escandalizada porque Amparo y Agustin
Caballero se habian ido a vivir juntos a Burdeos sin contraer ma-
trimonio, llega a pronosticar equivocadamente, pues nada sabia to-
davia de las tropelias que ella misma iba a ser capaz de hacer: “No
habra ya cataclismo que me coja de nuevo” (1984, 252).

La ironia galdosiana que hay en esta frase de Rosalia sirve de
pértico a la siguiente novela de la serie, La de Bringas, cuya accion,
situada en los momentos previos a la Revolucién de Setiembre de
1868, transcurre en el Palacio de Oriente. Galdés apunta al cora-
z6n mismo de Espaiia, a la residencia de la Reina Isabel II, con
quien Rosalia tiene un sorprendente parecido fisico y moral. Por
otra parte, la esposa de Francisco de Bringas se prostituird como
ocurrié con los ideales de la Gloriosa. La relacién novela/Historia
alcanza asi unas nuevas cotas y es tal la degradacién de la Historia
en La de Bringas que la novela se puede leer en clave esperpéntica;
es decir, como lo que es, un antecedente del mejor Valle-Incldn. En
la escena del Salén de Columnas en donde Isabel II reparte un Jue-
ves Santo comida a unos pobres comenta Galdés (1983, 86) que se
estaba alli representando una “comedia palaciega”, que aquel cua-
dro teatral era una “farsa”.
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Rosalia habrd de escuchar de Refugio, hermana de la vilipen-
diada Amparo, lo que pensaba de Madrid y de muchas madrilefias.
Como sefialan Alda y Carlos Blanco, en su edicién de esta obra,? el
narrador al que alude Refugio en esta cita, que una vez mds remi-
te al esperpento, es el propio Galdés (1983, 283):

jAy!, qué Madrid éste, todo apariencia. Dice un caballero que yo co-
nozco, que es un Carnaval de todos los dfas, en que los pobres se vis-
ten de ricos. Y aquf, salvo media docena, todos son pobres. Facha, se-
fiora, y nada més que facha. Esta gente no entiende de comodidades
dentro de casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al tea-
tro, hay familia que se mantiene todo el afio con tortillas de pata-
tas... Conozco sefioras de empleados que estdn cesantes la mitad del
afo, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los nifios
principitos. ;Cémo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que yo co-
nozco, que de esos misterios est4 lleno Madrid.

El discurso sobre Madrid, que era también —como ya he re-
cordado y supongo nadie cuestiona— un discurso dirigido contra la
Restauracién y la sociedad espaiiola en general, se estaba, a lo lar-
go de las novelas que estoy comentando por orden cronolégico, radi-
calizando. Una vez mas hay que recordar lo lejos que quedaba ya
aquella visién épica de la clase media a la que hizo referencia en el
ya repetidamente mencionado articulo de 1870.

Como sea, esa radicalizacién habia de alcanzar en Lo prohibi-
do, en Fortunata y Jacinta y en Miau todavia nuevas cotas. Monte-
sinos en la introduccién a su edicién de Lo prohibido (1970, 20) co-
menta que aquel Madrid de la novela —transcurre ésta en la
década de 1880— es el del “nuevo régimen ya consolidado, curado,
al parecer, de la fiebre politica y revolucionaria a costa del sacrifi-
cio de todos los ideales; el Madrid que parece haber matado defini-
tivamente a Don Quijote...”

Lo prohibido es 1a novela en la que la sociedad madrileria estd
pintada con tonalidades mds decadentes y enfermizas. Acaso por-
que, como apuntaba Montesinos, las cenagosas aguas de la Restau-
racién se habian detenido en un pestilente remanso y el aire resul-
taba ya insoportable.

Al repasar la némina de los personajes que pueblan las nove-
las que van de La desheredada a Lo prohibido, se llega facilmente
a la conclusién de que la gente que llegaba a Madrid, o que estaba

9 Cfr. en la pdgina 283 la nota 118.
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ya alli instalada, es cada vez mds degenerada. Tal vez porque Ma-
drid se habia convertido a la altura de la década de los ochenta en
un espacio del todo infecto y corrupto. Por ello, sin duda, atraia a
una cohorte de crapulas capaces de las mayores y mds sofisticadas
perversiones.

José Maria Bueno, que decia “saber el precio de las cosas”
(1970, 115) y que pronto descubrira que el lema de Madrid es “el
eterno quiero y no puedo” (1970, 161), se dedica a comprar a sus
primas porque a él sélo le gustaba disfrutar esa fruta prohibida.

Pero, con todo, su prima Eloisa le dar4, para sorpresa suya,
alguna que otra lecciéon de cdémo se amasaban fortunas en aquel
Madrid de la Restauracién:

Vamos a ver —le dijo Elofsa en una ocasién a José Marfa—: jpor qué
td que tienes dinero y sabes manejarlo, no vas a la Bolsa a hacer do-
bles? ;Por qué no te haces amigo, muy amigo, de los ministros, para
ver si cae un empréstito de Cuba [...]? Con que el ministro de Ultra-
mar te encargara de hacer la suscripcién, ddndote el 1 por ciento de
comisién o siquiera el medio, ganarfas una millonada. [...] jLastima
que no hubiera guerra civil! pues si la hubiera, o te hacfas contratis-
ta de viveres o perdfamos las amistades. [...] Si yo pudiera seguir en
mi tren de antes, invitarfa al ministro de Hacienda, a todos los mi-
nistros, y los embobarfa con cuatro palabras amables, y me harfa
duefia de todos los secretos de la alta banca... [...] También se procu-
rarfa que el Gobierno comprara acorazados para que td, como quien
hace un favor, te encargaras de hacer los pagos... Porque sf, hay que
fomentar nuestra marina de guerra. ;Cémo crees que ha pagado Vi-
llalonga sus trampas sino con lo que va sacando de las compras de
maéquinas en Inglaterra. jOh!, yo sé mucho... (1970, 200-201)

Pero Galdés pens6 acertadamente que tal vez estaba cargando
demasiado las tintas en Madrid. Asi, introdujo, en Lo prohibido,
unos comentarios de Raimundo, quien en la Memoria que acompa-
fiaba a su Mapa moral grifico de Espafia, llegaba a estas conclusio-
nes:

P4smate: hasta en polftica lleva ventaja Madrid a las provincias, y
las capitales de éstas, a las cabezas de partido. En la Memoria prue-
bo que los polfticos de aquf, tan calumniados, son corderos en paran-
gén de los caciques de pueblo, y que el ministro més concusionario es
un 4ngel comparado con el secretario de Ayuntamiento de cualquiera
de esas arcadias infernales que llamamos aldeas (1970, 304-305).
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Fortunata y Jacinta es la novela por excelencia de Madrid.
Como sobre este tema se ha escrito profusamente, a mi me gustaria
tan solo destacar que si Galdés proyecté —asi lo prueba sobre todo
el manuscrito Alpha— escribir una gran novela en torno a una fa-
milia de ricos comerciantes matritenses, a medida que fue redac-
tando el manuscrito final se fue percatando de que ese mundo ha-
bia dejado de ser novelable. Porque la clase media, tomando como
modelo a los Santa Cruz y a su circulo, al tener todos sus deseos sa-
tisfechos no ofrecia apenas resquicios para insuflar una accién no-
velesca.

Asi las cosas, Galdés fue en busca de la novela en el cuarto es-
tado. Y, de este modo, pudo dar protagonismo a una mujer de clase
media, Jacinta. Las “Dos historias de casadas” no se hubiera podi-
do tejer, textualizar, sin esa incursion, novelisticamente regenera-
dora, en los barrios pobres del Madrid de los afios 1869-1876.

El espacio tomaba asi, en Fortunata y Jacinta, una nueva e
inédita dimensién. Una novela tan extensa como ésta, en la que
mds de una cuarta parte estaba dedicada a describir con toda suer-
te de detalles, con una técnica puntillista, el mundo de los Santa
Cruz, necesitaba el soporte novelesco de una mujer del pueblo que,
para colmo empieza a entrar propiamente en el novela cuando ésta
va aproximadamente por la mitad. Ya no podia seguir escribiendo
Galdés desde la perspectiva de la clase media; ahora habia tomado
su pluma un nuevo derrotero.

Galdés, ya lo he mencionado al comienzo, estuvo siempre
identificado, aun cuando le defraudé en sus expectativas, con la
clase media, a la que él mismo pertenecia. Por eso, al empezar a
novelar desde la perspectiva de otra clase, el cuarto estado, su co-
nocimiento de esa realidad era muy endeble. De resultas de ello, su
discurso se fue haciendo mds abstracto. Quizas en ello se encuentre
una de las claves explicativas de la dialéctica sociedad/naturaleza o
de la idea de conciencia que estallan, como motivos principales, en
Fortunata y Jacinta. Esta nueva vereda, que Galdés pisaba con de-
masiado gravosa impedimenta, dado su talante ideolégico, le fue
empujando hacia una confrontacién interclasista,” que resolvié como
enseguida veremos, en clave de inmolacién personal —caso de
Miau— o en clave neocristiana —caso de las novelas llamadas espi-
ritualistas—.

Debe destacarse con especial énfasis que este proceso —algo
que ya quedaba definitivamente apuntado en Fortunata y Jacin-
ta— habia hecho que emergiera en el horizonte novelesco galdosia-
no, porque asi ocurria en la realidad, el cuarto estado. Esta clase
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empezaba a tener protagonismo en la novela como en la sociedad
—en Francia ocurrié antes; Germinie Lacerteux data de 1864 y La
Taberna de 1877— porque estaba tomando conciencia de que des-
pués de tantos aifios de ser instrumento u objeto, finalmente le co-
rrespondia actuar, ser sujeto de la Historia. Su hora habia comen-
zado a sonar y esa nueva realidad debia necesariamente dejarse
notar en el cronotopo galdosiano. Se le podrd acusar a Galdés de
connivencia con su clase, a pesar de que nunca dej6 de criticarla,
pero ello, efectivamente fue asi, nunca le cegé hasta el extremo, co-
mo ha seinialado certeramente Manuel Tuiién de Lara (1970, 25),
de “identificarse con la pardlisis de la historia de Espaiia...”

En Miau se produce la ruptura con el Estado, con el sentido
colectivo de la vida social. La vida individual es el vinico refugio, pe-
ro la impotencia y la enajenacién son tan absolutas que no hay otra
salida que la autoinmolacién. Ramén Villaamil antes de suicidarse,
advierte a tres jovenes, seguramente por las trazas “labradores que
han dejado la oscura pobreza de sus aldeas por venir a esta Babel a
pretender un destino que les dé barniz de seiiorio y aire de perso-
nas decentes...”:

—J6venes, pensad lo que hacéis. Aiin estéis a tiempo. Volved a vues-
tras cabafas y dehesas, y huid de este engafioso abismo de Madrid,
que os tragaré y os har4 infelices para toda la vida. Seguid el consejo
de quien os quiere bien, y volved al campo. (1986a, 272)

Galdés saca de Madrid, como aconsejado por don Ramén Vi-
llaamil, la accién de Angel Guerra, de Nazarin, de Halma, de El ca-
ballero encantado. Misericordia se desarrolla donde acaba la ciu-
dad, en sus arrabales mas derrotados. Pero en ellos, todo hay que
decirlo, la luz y el aire son mds limpidos, mds traslicidos. Algo que
también descubrird Torquemada, demasiado tarde, al final de su
vida, de su novela.10

A las cabaiias y dehesas toledanas huird Angel Guerra, desen-

10 “Ordené al cochero que le llevara por las afueras... No bien salié el carruaje a
las rondas sintié Torquemada que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel
hermoso dfa de mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto vefa, suelo y casas,
érboles y personas, se presentaban a sus ojos cual si hubieran dado a la Naturaleza
una mano de alegrfa o pintdndola de nuevo. Asf vio el tacafio lo que vefa: los tran-
seuntes, gente de pueblo que habitaba en aquellos arrabales, se le antojaron felices
que iban por la calle o carretera pregonando, con la expresién del rostro méds que con
la palabra, la dicha de que se hallaban posefdos aquel dfa supremo”, Pérez Galdés
1982a, 682.
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ganado, después de una sonada algarada republicana, de la politica
y de Madrid. Nazarin se alejard de Madrid, “buscando mds campo,
mas horizonte y echandose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo
regazo podia ver a Dios a sus anchas.” Y exclamara: “;Cudn hermo-
sa la Naturaleza, cudn fea la Humanidad!... Vivir en la Naturaleza,
lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, jqué encanto!”
(1986b, 64-65). En Halma las ideas de Cristo solamente pueden lle-
varse a la practica fuera de Madrid, porque esta ciudad representa
un espacio en donde ha cristalizado la impiedad, “toda la vulgari-
dad y toda la insulsez de la sociedad presente” (1979, 316). En El
caballero encantado, don Carlos de Tarsis, metamorfoseado en el
labrador Gil, recorrerd las parameras y serranias, las dridas tie-
rras de Espafia, donde se redimird de su anterior vida de ocio y
despilfarro seioritil. Entrar en el surco, le recuerda que “la tierra
ha sido dada a la Humanidad para su sustento...” (1982b, 1111).

Madrid estd, de todos modos, siempre presente en estas obras.
Porque Galdds, a fin de cuentas, pretendia, desencantado como An-
gel Guerra de la politica de partido, buscar otras vias para salvar
al pais del hundimiento politico y social. Mds que discursear sobre
cuestiones de viejo y nuevo cristianismo, tema que desde luego le
preocupaba, su objetivo principal —se trata de su mds vehemente
empefio— era encontrar nuevas maneras de regenerar a Espaiia.
Su discurso, a finales de siglo, fue coincidiendo con el de la genera-
cién del 98, con las distancias que interpuso en su articulo “Sorie-
mos, alma, sofiemos” (1982b, 1258-1260).11 De ahi que se distancia-
ra de Nazarin, quien dijo no entender el lenguaje de un alcalde que
le hizo estas consideraciones, que, por contra, si debia compartir
Galdés. Como sea, estas palabras las habria suscrito Zola, quien,
en términos parecidos, se las dirigi6 a Tolstoi:

iAh, sefior mfo —le decfa el alcalde a Nazarfn—, el dfa que tengamos
una Universidad en cada poblacién ilustrada, un Banco agrfcola en
cada calle y una méquina eléctrica para hacer de comer en la cocina
de cada casa, jah!, ese dfa no podr4 existir el misticismo! Y yo me
permito creer..., es idea mfa..., que si Nuestro Sefior Jesucristo vivie-
ra, habfa de pensar lo mismo que pienso yo, y serfa el primero en
echar su bendicién a los adelantos, y dirfa: “Este es mi siglo, no
aquél...; mi siglo éste, aquél no”. (1986b, 164)

11 Este articulo se publicé en 1903, en el primer mimero de la revista Alma Es-
panola. | -
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Galdés (1986¢, I, 141) puso en boca de Angel Guerra unos re-
cuerdos que bien podia haber tomado de su propia experiencia, que
bien podian remitir a él mismo: '

Desde nifio, es decir, desde la segunda ensefianza, sentfa yo en mf la
exaltacién humanitaria. Estudiaba la historia, ofa contar sucesos an-
tiguos y modernos, y en lo lefdo y en lo contado, asf como en lo visto
directamente por mf, me impresionaba el dolor y la injusticia, compa-
fifa inseparable de la humanidad, y se me antojaba que el mal debfa
y podfa remediarse. Ensuefios de chiquillo despierto y algo pedante!
Ya hombre, persistié en mf la idea de que la sociedad no est4 bien co-
mo estd, y que debemos reformarla.

Reformar la sociedad, he aqui una de las claves del conjunto
de la novelistica galdosiana. La serie espiritualista no fue una ex-
cepcién. De ahi que el dominismo de Angel Guerra no renunciara
al materialismo de remediar los males nacionales. Asi de contun-
dente habia sido a este respecto:

Pues yo quiero renovar el caracter profundamente evangélico de las
6rdenes antiguas, y vaciarlo en los moldes de la vida contemporénea.
[...] Pues aquello no puede resucitar sino en la forma que propongo:
el espiritualismo encarnado en las materialidades de la existencia,

pues si Dios se hizo Hombre, su doctrina tiene que hacerse Sociedad.
(1986¢, 11, 608-609)

Don Juan, su contertulio, no pudo menos, al escuchar estos
argumentos, que expresar el temor de que Angel “con su vocacién
religiosa y su misticismo, no habia [sic] dejado de ser tan revolucio-
nario como cuando se desvivia por alterar el orden publico, antes
de venir a Toledo” (1986¢, II, 608-609).

Descartada la anarjuia —como sefialaba mads arriba—,
apuesta Galdés decididamente, también en estas novelas espiritua-
les, por el reformismo social. Pero esa apuesta es planteada desde
un individualismo extremo y virulento. Tanto es asi que, por para-
déjico que parezca, salta la sospecha de que Galdés no se habia des-
prendido, ni en sus novelas espirituales, de su querencia anarquis-
ta. A Angel Guerra se le escapa esta frase, que habria hecho feliz a
don Ramén Villaamil y sin duda hubiera bastado para que éste se
apuntara al dominismo: “el Estado mismo se ha de subordinar a
nosotros” (1986¢, 608).

Pero, por otra parte, cabe relacionar este tipo de anarquismo
con el culto galdosiano a la locura quijotesca. Hay toda una serie de
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personajes que avala esta idea. Son tantos los ejemplos que me li-
mitaré a poner sélo estos dos. El ejemplo de un Maxi Rubin, quien
dice al entrar en el manicomio: “No encerrardn entre murallas mi
pensamiento. Resido en las estrellas” (1992, II, 542) y el de un An-
gel Guerra, quien es no menos contundente: “No pienso ser nunca
un organillo que se toca desde fuera con manubrio. No; mi musica
dentro de mi esta” (1986, 11, 610).

En cualquier caso, estos santos o locos de las novelas espiri-
tuales son expulsados o ellos mismos se expulsan de la ciudad. Re-
sultaba total y absoluta la incompatibilidad entre unos individuos
con esa personalidad e ideales y el espacio urbano de Madrid, del
que Andara dice en Nazarin que era la perdicién de la gente honra-
da” (1986b, 73).

Sin embargo, Galdés, como los personajes de esta novelas es-
pirituales, tenia también sus miras puestas en las materialidades
de la sociedad civil. Entre el Toledo de Angel Guerra, capital reli-
giosa de Espana, y Madrid, la capital civil, se inclina Galdés por es-
ta dltima. Incluso Nazarin aconseja en Halma a Catalina de Artal
que se deje de misticismos y se case. El falansterio de dofia Catali-
na se iba asi a convertir en un lar de un matrimonio acomodado.12

Tras haber logrado la reforma moral, urgia regresar a casa
—a esto se reduce la salida espiritual de la novela galdosiana—
para hacer habitable el espacio urbano en un mundo en el que el
egoismo, el arribismo, el hedonismo y, en suma, el culto al dinero
habia desquiciado las relaciones sociales, las instituciones politi-
cas e incluso las religiosas. Lo que Benina le dijo a Juliana es,
coincidiendo con la recomendacién de Nazarin a Catalina en Hal-
ma, lo que quiso decir Galdés (1982c, 318) con sus novelas espiri-
tuales a la clase media de su tiempo: ... y ahora vete a tu casa, y
no vuelvas a pecar”.

El final de El caballero encantado viene a coincidir, aunque
en clave laica, con ese mismo mensaje. Carlos de Tarsis y Cintia,
después de sus andanzas por el mundo al revés del encantamiento
vuelven en Madrid, a la realidad, a la “vida normal” (1982b, 1130).
Madrid, que al comienzo de la novela era calificado de “capital muy
provinciana”, “arrabal distante que recibia de lejos la irradiacién
de la cultura europea...” (1982b, 1013), se va a convertir en un es-
pacio reificado por Tarsis. Recién llegado a su casa donde todo esta-

12 Y asf terminé todo aquel “sainetén grotesco —que inventara, segin un pa-
riente de la Catalina (cfr. 1979, 194), ésta y Nazarin, su limosnero— de llevarse a
Pedralba toda la cuadrilla nazarista...”
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ba como lo habia dejado en fecha remota, descubre una carta de
Cintia en la que le invitaba a un encuentro y le comentaba que ha-
bia corregido el orgullo y desprecio con el que, antes del encanta-
miento, miraba “a los que no poseian caudales como los que por he-
rencia, no por trabajo, poseo yo...”, entonces Carlos, exultante,
exclama: “Madrid, mio, jqué bello eres! Dentro de un rato me dards
la compensacién de las horribles noches de Singuenza y Piatarque”
(1982b, 1129). Cintia, también de regreso a la “vida normal” descu-
bre —asi se lo comunica a Carlos en su encuentro— que todavia es
mads rica que antes porque un tio suyo habia encontrado en sus do-
minios de Colombia una mina de plata (cfr. 1982b, 1130). Todas las
ensefnanzas sacadas en el encantamiento-castigo por los inhdspitos
y azarosos pedregales de la Castilla rural se reducen a este progra-
ma de corte regeneracionista: “Construiremos 20.000 escuelas aqui
y alld y en toda la redondez de los estados de la Madre. Daremos a
nuestro chiquitin una carrera; lo educaremos para maestro de
maestros” (1982b, 1131).

La clase media retomaba, con caudales no ganados como en el
caso de Cintia con el trabajo sino heredados, el perdido protagonis-
mo social y su accién se limita, como ya habia ocurrido en los bre-
ves proélogo y epilogo de La desheredada, a pregonar un mensaje
pedagoégico, de escuela —se trata de un reformismo de muy corto
vuelo— sin despensa. Como Carlos y Cintia, y la clase que repre-
sentaban, tenian bien repleta la despensa, sin duda podian permi-
tirse hablar de abstracciones escolares.

En parecidos términos se expresaba en La primera Reptblica,
que escribi6é en 1911, dos anos después de El caballero encantado.
En ese Episodio de la quinta serie Tito Liviano, alter ego de Gal-
dés, dice haber encontrado en la figura de su novia Floriana, a
quien los dioses habian creado para el “fin sin fin de la educacién
de los pueblos” (1981, V, 416), la clave para la regeneracién de la
vida espaiiola con la que, de manera especial en esta iltima serie,
se habia mostrado en extremo pesimista. Tito Liviano da cuenta de
la panacea para sanar los males de Espaiia y, no satisfecho con
ello, también los de los paises de su entorno:

Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el Fuego
plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y
fecunda, para engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes de
que acabe esta generacién se ha de ver en pos de Floriana un enjam-
bre de 1.000 nifias, que al llegar a la edad juvenil encarnarén la be-
lleza, la ternura, la gracia y la sutileza educativa... Cada una de esas
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1.000 criaturas, hijas de Floriana dar4 al mundo otras 1.000. Ya pue-
des comprender que con un 1.000.000 de maestras como esta que has
visto, tu patria y las patrias adyacentes serdn regeneradas, ennoble-
cidas y espiritualizadas hasta consumar la perfecta revolucién social.
(1981, 'V, 436-437)

Galdés, el narrador de esta escena, confiesa no tener respues-
ta “a predicciéon tan sublime” y reconoce que su “papel en el mundo
no era determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vul-
gar manera describirlos para que de ellos pudieran sacar alguna
ensefianza los venideros hombres” (1981, V, 437). Pero, ;observaba
la realidad o simplemente miraba las quimeras que inventaba en
su fuero interno? ;A esto se habia reducido la teoria novelistica que
él mismo, desde la década de 1860, habia estado elaborando en tor-
no a la mimesis, a la observacion de la realidad exterior?

Galdés terminé volcando en estas novelas y episodios la ironia
—1lo que no deja de ser, valga la redundancia, una terrible ironia—
sobre su propio discurso. Porque después de haber negado validez a
la epopeya, es decir al bajtiniano “pasado absoluto”, y de apostar
por el presente imperfecto, reificaba un hipotético-utépico futuro
perfecto en donde la clase novelable, a la que habia aludido en “Ob-

--— -~ -servdcdnés.’" ue 157V, réconiymstarrasuregénral Sifi-empargo,

la épica imposible de la clase media, dentro de los presupuestos del
realismo —lo cual, como he intentado mostrar mads arriba, el propio
Galdés evidencié en sus novelas desde La desheredada a Miau y,
en particular, en los Episodios de la quinta serie, alegatos todos de
una enorme dureza contra la clase media—, le fueron conduciendo
a un discurso redencionista dirigido a esa clase, a su salvacién mo-
ral y social. No encontraba, a menudo se pasa por alto, incompati-
bilidad alguna entre ambas salvaciones.

La falacia mimética de la novela galdosiana de su segunda
manera consiste —al menos es la conclusién a la que llego yo— en
la pretensién de imponer, so pretexto de representar la realidad no
como era sino tal como deberia ser, un tropo voluntarista que, en
ultima instancia, aspiraba a la trasposicién literaria, con metas re-
dencionistas, de una mimesis inexistente, carente de referentes
reales y/o histéricos. Esta carencia fue precisamente la que arras-
tro a Galdés —insisto por ultima vez— a la utopia espiritualista-
reformista. ,

Acaso optd por esta alternativa porque su relacién con la rea-
lidad espaiiola habia alcanzado con el tiempo un nivel tan insoste-
nible, de desesperacién tal —en algunos de los ltimos Episodios
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llega incluso a decir que la sociedad de la Restauracién le depri-
mia—,13 que todo apuntaba irremediablemente a soluciones que un
liberal progresista, un ilustrado como €l no podia aceptar: la solu-
cién del petréleo a la que alude don Ramén Villaamil en Miau o la
solucion de la violencia revolucionaria pregonada por José Izquier-
do en Fortunata y Jacinta.

FRrRANCISCO CAUDET

Universidad Auténoma de Madrid
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LOS LECTORES DE GALDOS

Una novela que carece de piblico es un rotundo fracaso, pues
pierde su esencia de acto de comunicacién.! Como el autor més cé-
lebre del siglo diecinueve espaiiol, Benito Pérez Galdés jamads se
encontraba privado de receptores para sus escritos, aunque siem-
pre buscaba medios para ganarse nuevos aficionados. El hecho de
que tres generaciones tras su muerte sigue encontrando a sus lec-
tores plantea la pregunta: /Quiénes son los lectores de Galdés?,
pregunta que encierra su variante: ;Quién es el lector de Galdés?
No son la misma pregunta, pues la pluralidad de lectores carnales
se distingue de la entidad abstracta y singular, el lector. Los lecto-
res poseen a Galdés; el lector es posesion suya. Estas preguntas
engendran otras dos: ;Para quién escribe Galdés? Y (para qué es-
cribe Galdés? Son mucho mds complejos estos planteamientos de
lo que parecen a primera vista, pues se trata por una parte de una
investigacién sociolégica y por otra parte de una indagacién narra-
tolégica.

La critica contemporénea, fragmentando al lector en persona
y concepto, le concede protagonismo y sondea una serie de incégni-
tas sobre su identidad, su origen, su colocacién espacial y su poder.
Al sacarle del olvido, la narratologia corriente cuestiona si el recep-

1 Estas péginas, levemente retocadas, son la ponencia que presenté durante las
Jornadas Galdosianas que tuvieron lugar en el Instituto de Filologfa y Literaturas
Hispénicas “Dr. Amado Alonso” de la Universidad de Buenos Aires en octubre de
1995. Parte de este trabajo acaba de ser publicado bajo el tftulo de “Galdés, novelis-
ta realista, moderno, posmoderno...” en Siglo Diecinueve, I, 1995, 205-214. Otra par-
te es un anticipo de mi aportacién a la labor de un equipo, dirigido por Yolanda
Arencibia, que estd estudiando las ticticas creadoras de Galdés. Quiero expresar
mis més sentidas gracias por su invitacién y por su calurosa acogida a Marfa del
Carmen Pormia y a sus colegas Marfa del Rosario Ferrer y Ana Marfa Barrenechea.
A mi amigo Francisco Caudet le debo también las gracias por haber impulsado este
primer contacto mio con las tierras rioplatenses. ’
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tor de una ficcién es persona de carne y hueso o si es, también él,
una ficcién, una configuracién lingiistica del texto escrito. Cuestio-
na si el lector es producto de un enlace biolégico entre hombre y
mujer o si es, como el Maximo Manso galdosiano, “sombra de sue-
no”, invencién de una imaginacién exaltada; cuestiona si existe un
lector en el texto antes de que entre en el texto el lector que lee el
texto; y cuestiona si se trata de dos entidades distintas o de mani-
festaciones desdobladas de una sola identidad mediada por el texto.

Para identificar al lector galdosiano —o al lector de cualquier
novela— hay que tener en cuenta factores temporales exteriores al
texto literario y factores estructurales intrinsecos al texto. El lector
siempre y simultdneamente opera en dos mundos: el de su propia
realidad histérica y el de la realidad ficticia. Me voy a fijar en los
tres espacios que ocupan los lectores: primero, la coyuntura histéri-
ca que el lector contemporianeo comparte con el autor; segundo, la
circunstancia del lector de un futuro mds all4d del alcance del autor;
y tercero, el espacio interior de la novela donde el autor tiene la
oportunidad de crear a su lector. Parte del encanto de Galdés como
novelista reside en su conciencia de esta multiple identidad de sus
lectores.

1. EL LECTOR CONTEMPORANEO

La carrera de Benito Pérez Galdés abarca sus 77 afios de vida
mortal, vida que se gané con su escritura, y sus 75 anos de inmor-
talidad, inmortalidad que le gané su escritura; abarca los 127 afios
desde que nacié su primera novela, y no se ha parado el reloj. En
este esquema temporal, Galdds, como todo autor, siempre se dirigia
a sus contempordneos. Dos metas regian su actividad creadora. La
mas noble e importante era su misién ambiciosa de reformar la no-
vela espariola de su tiempo, género que consideraba estancado, va-
cio y desvinculado de su época. Queria contrarrestar la corriente
sentimental, escapista, la influencia del folletin; queria imponer
nuevas formulas basadas en la observacién de la realidad social de
finales del siglo diecinueve. El mismo, en dos ensayos muy citados,
recalca la necesidad de una “novela nacional de pura observacién”,
“donde respire y se agite todo el cuerpo social” y donde “los hechos
son los més naturales de la vida, verificAndose siempre con la méds
estricta logica” (Pérez Galdés 1972, 118, 121, 126). Galdds se delegé
el cometido de crear una novela renovada donde la representacién
de la realidad en sus mds minuciosos detalles, con todas sus ta-
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chas, produciria un “perfecto fiel de balanza entre la exactitud y la
belleza de la reproduccién” (176). Esta misién la ejecuté asidua-
mente en las piginas de sus Novelas espafiolas contempordneas, y
simultdneamente, con sus Episodios nacionales, creé un nuevo tipo
de novela histérica que documentaba con todos los ardides del crea-
dor de ficciones los grandes acontecimientos de su siglo.

El segundo impulso que motivé a Galdés a escribir es menos
idealista que el primero pero perfectamente normal: escribié nove-
las —y luego teatro— para ganarse dinero, para mantener su estilo
de vida. En este respecto, las estadisticas son una medida del éxito
de Galdés en su tiempo: para el afio de su muerte, medio siglo tras
la publicacion de su primera novela, se habian puesto en circula-
cién un millén setecientos mil volimenes de sus novelas, un prome-
dio de treinta y cinco mil por afio, lo cual para Espaiia es una cifra
enorme (Botrel). En otras palabras, Galdés se dirigi6 a los compra-
dores de sus libros, y con sus libros queria ampliar su circulo de afi-
cionados. Escribié La sombra para su publico de 1870, El caballero
encantado para su publico de 1912, los Episodios nacionales para
sus compatriotas que acababan de heredar aquella historia. Con
los Episodios los espaifioles aprendieron su historia, y en las Nove-
las contempordneas se vieron retratados a si mismos. Estos lectores
de su época tenian una tia que vivia al lado de Torquemada en la
madrilefia calle de Tudescos; hacian sus compras en la misma tien-
da que Benina; habrian podido ver a Fortunata sorbiendo un huevo
crudo en la Cava de San Miguel; mandaban a sus hijos a hacer es-
tudios universitarios con el profesor a cuya clase asistia Villalonga,
perdian su puesto por las mismas razones politicas que Villaamil;
se paseaban por las plazas de Chamberi en compaiiia de Tristana y
don Lope; evitaban a los pobres en el barrio de las Cambroneras; y
se dejaban enterrar al lado del buen Evaristo Feijoo en el cemente-
rio del Sur. Este publico, la burguesia urbana de finales del dieci-
nueve, vivia, junto con Galdés, la realidad en que Galdoés se inspi-
raba para crear la realidad que Galdés inventaba para entretener e
inspirar a este piblico —inspirarlo no sélo a una conciencia social y
moral mds elevada sino a comprar y leer sus novelas—. He aqui el
circulo inevitable de la novela realista.

Jean-Francois Botrel ha estudiado a fondo estos publicos lec-
tores de Galdés, los esfuerzos que hizo el autor para conquistarse-
los y los pardmetros ideolégicos que entraron en estas precarias re-
laciones. Maria Isabel Garcia Bolta, investigadora en las Islas
Canarias, da fe de la existencia de estos lectores “de carne y hueso
y con una biografia” (495), que le escribieron cartas ofreciéndole en-
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tusiastas aplausos los més pero no falté quien lo invité a un duelo
por considerarse ofendido en su honor por Marianela. El lector con-
tempordneo vivia muy de cerca la realidad de las novelas galdosia-
nas, y Galdés no despreciaba el poder de este lector suyo.

2. EL LECTOR FUTURO

Aunque sea intensa su ansia de eternidad, el escritor no pue-
de dirigirse a un futuro inexistente, desconocido, a un lector fantas-
mal. La voz del artista, sin embargo, sobrevive al artista, porque si
el piblico del autor muere con él, el publico de sus novelas vive pa-
ra siempre. El artista cuya percepcion entre los lectores se queda
invariable a través del tiempo corre el peligro de estancarse en su
condicién de vestigio del pasado, de verse reducido a curiosidad ar-
queoldgica. El gran acierto de Cervantes no es la creaciéon de la pri-
mera novela moderna, de un nuevo género, aunque asi lo hiciera;
es mds bien la invencién de un relato en el cual la posteridad ha
percibido a una misma vez la primera novela y la primera antino-
vela. El Quijote que han creado Laurence Sterne en el siglo diecio-
cho, los romdnticos en el diecinueve y Unamuno, Ortega y Borges
en el veinte trasciende toda limitacién histéricamente determinada
y circunscrita.

Igual pasa con nuestro gran heredero de Cervantes. Si los
contemporineos de Galdés conocieron la historia de Espaiia en los
Episodios de Galdés, gracias a esta serie la aprendieron también,
por su propia confesién, Octavio Paz, y motivado por éste, Carlos
Fuentes. El frenesi de actividad critica sobre Galdés en nuestra
época y por las dos orillas del Atldntico da plena fe de la vigencia
de sus novelas. Algunas de sus ficciones siguen leyéndose més que
otras —Dofia Perfecta y Marianela, por ejemplo, que no son necesa-
riamente las mejores— y otras han adquirido resonancia por las
peliculas de Buiiuel —Nazartn y Tristana— mientras que varias ya
ocupan un puesto firme y destacado entre los titulos canonizados
por los estudiosos: Fortunata y Jacinta, la serie de Torquemada, La
desheredada, La de Bringas, Miau, Misericordia y alguna que otra
mas.

Como todo artista cuya obra le sobrevive, Galdés estd anclado
en dos polos temporales. El uno, el suyo, el del décimo hijo de una
familia canaria bien acomodada, estd vinculado a un momento his-
térico concreto, fijo, delimitado por las fechas de su nacimiento y
muerte. El otro es de sus lectores y por consiguiente flexible, abier-
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to, infinito, siempre evolucionando y ensanchiandose en un proceso
dindmico de acumulacion. Después de 1920, ya era tarde para es-
cribirle cartas de alabanza a Don Benito o para invitarlo a un due-
lo. Los textos que dejé tenian que hablar por si mismos. Los lecto-
res de afios posteriores —espaifioles o extranjeros— podian
reconocer en las novelas de Galdés un fiel retrato de una época ya
pasada; es decir, ellos también captaban una dimensién documen-
tal, histérica que versaba principalmente sobre la vida de ciertos
sectores de la burguesia madrilefia en los afios de la Restauracién
borbénica. Por lo tanto, muchos criticos galdosianos se han dedica-
do a cotejar la realidad histérica del diecinueve con su transcrip-
cién novelesca en Galdés, y otros han ido examinando las técnicas
narrativas que empleaba para crear tal sensacién de verosimilitud.
Los que leen a Galdés como historiador y sociélogo se desentienden
de la distancia que media entre historia y ficcién, mientras que
otros reconocen el poder transformador de la imaginacién y las con-
secuencias de los derechos de seleccién e invencion que ejerce el no-
velista, observador de sus circunstancias, tanto en los Episodios
nacionales como en las Novelas espariolas contempordneas.

Pero al par que se le ha coronado a Galdés como cumbre y
prototipo del realismo en Esparia, se le ha aplicado el marbete de
“novelista moderno”. El vocablo “moderno” no supone una equipa-
racién anacrénica entre Galdés y la vanguardia de este siglo sino
que se refiere al gusto que puede encontrar en su obra el lector de
esa actualidad que siempre se estd extendiendo. Se trata de un fe-
némeno parecido al que Jorge Luis Borges ilumina irénicamente en
“Pierre Menard, autor del Quijote”: ni una palabra de los textos
galdosianos ha cambiado, del mismo modo que “Las Meninas” esta
hoy igual que cuando Veldzquez dio por terminado su cuadro en
1656. La modernidad es una percepcién que se anida en el receptor
y sélo yace implicitamente en el objeto de arte, esperando a que la
despierte o la invente el lector o el espectador. Si yo, sea por incli-
nacién personal o a pesar mio, soy modernista o posmodernista por
respirar la atmésfera en que vivo y si yo encuentro en la novela
galdosiana una sensibilidad que corresponde a la mia, eso supone
que sus textos poseen rasgos que los hard vibrar para mi en mis
propios términos.

{Quiere decir esto que yo he reinventado a un Galdés que ja-
m4s existié, que he tergiversado sus textos, que aplico a su arte
medidas ilegitimas? Del mismo modo, jseria espuria y anacrénica
una lectura lacaniana de Horacio Quiroga, un andlisis feminista de
Alfonsina Storni, una interpretacién marxista de Florencio San-
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chez o cualquier aplicacion retrospectiva de un método critico? Creo
que no, aunque sea perfectamente posible que a Galdés ni siquiera
se le ocurriese la lectura a la que le voy sometiendo. No estoy extir-
pando al autor de su momento cronolégico; no estoy distorsionando
su labor. Si estoy descartando las posibles u ostensibles intenciones
del autor, que son insondables e inconfiables, y estoy ejerciendo mi
derecho y mi obligacién de comunicacién directa con el texto. El
propio Galdoés, refiriéndose al teatro, confesé el poder que ejercia el
publico en su contrato con el autor; dijo que el publico “crea la obra
con los datos que le da el autor” (Pérez Galdés, 1951, 696). Sonsa-
ciandole sus secretos, el lector o el critico enriquece el texto al elimi-
nar la distancia entre el momento de su creacién y el momento de
su recepcion.

Por lo tanto, si el lector de Galdés en 1882 leyé El amigo Man-
so como un retrato de la burguesia en decadencia y como un juicio
irénico de las teorias educativas de su tiempo, el lector de Galdés
en 1982 lee la misma novela como un comentario en el acto de crea-
cion ficticia, como un evidente antecesor de Niebla de Unamuno o
de Seis personajes en busca de autor de Pirandello. Donde un lector
ve en Tormento la condena de una mujer que vive ajena a las con-
venciones sociales, otro lector ve a Galdés aplaudiendo su declara-
cién de independencia. ;Como puede ser que las mismas palabras
al final de Fortunata y Jacinta han dado lugar no sélo a las lectu-
ras mas variadas sino a feroces polémicas publicas? ;Y como puede
ser que donde un lector ve afirmaciones, conformismo y fiables con-
cordancias con una realidad, otro lector espia inestabilidad, subver-
sion y escepticismo? Puede ser porque asi es y porque el texto lo
permite.

En fin, los textos galdosianos se han ajustado perfectamente a
las redefiniciones y reorientaciones del tiempo, que son tanto meta-
fisicas e ideolégicas como estéticas. Pero no es que Galdés se ade-
lantara a su tiempo, como se suele decir de Stendhal o de Biichner
o del teatro de Jarry o de Valle-Incldn. Galdés es en todos los res-
pectos un escritor de su momento. Los responsables de las revisio-
nes y redenominaciones de Galdés somos nosotros, sus lectores, que
hemos encontrado en los textos galdosianos aquellos cédigos que
nosotros, en nuestras situaciones particulares, en nuestras nuevas
condiciones espaciales y temporales, estamos capacitados para des-
cifrar. En la coyuntura donde se enfrentan la circunstancia del au-
tor y la circunstancia del lector se resuelven el destino del autor, el
poder del lector y la comunicacién entre los dos.



Los lectores de Galdés 35

3. EL LECTOR TEXTUAL

Con este término no me refiero a los lectores biolégicos, miem-
bros de un niicleo social, que en un determinado momento de su
biografia consiguen el libro y, “con avidez y en silencio [. . .] ejecu-
tan la accién material de pasar la vista sobre lo impreso al tiempo
que interpretan lo alli escrito” (Garcia Bolta, 495). Estos son los
lectores que ya he mencionado y cuyas normas y expectativas son
el terreno de los estudiosos que se dedican a la llamada “estética de
la recepcién”. Con el término de “lector textual”’, me refiero mas
bien a la entidad abstracta que reside dentro del texto en forma
mads o menos paladina, segun el caso. Es la figura a la que también
se ha denominado como “lector implicito”, “lector virtual”, “lector
ideal”, “lector ficticio” y “lector de ficcién”. La moderna “teoria del
lector” parte del concepto de un lector que se hace el autor en su
imaginacién y que integra en su discurso ficticio.

El lector es en todo caso un componente fundamental del con-
trato cultural que es una novela. Cualquier comunicacién escrita
puede existir como objeto sin la intervencion de un destinatario, pe-
ro no puede realizarse, es decir, no se completa el intercambio, sin
receptor. Cuando se cumple este requisito, cuando se conectan las
lineas de comunicacién, en una segunda etapa el sentido y el signi-
ficado de lo comunicado dependen también de la activa participa-
cion del receptor/lector. Todos los factores biolégicos, psicolégicos,
sociales y culturales que definen al lector individual entran en su
recepcion e interpretacion del texto, formandolo, reformédndolo, de-
formandolo. Fuera del 4mbito de 1a recepcidn, el texto no posee nin-
guna constitucién intrinseca que se trasluzca de forma igual en to-
da lectura.

Pero el texto escrito es una comunicacién entre locutores au-
sentes: el autor escribe sin contacto con su lector; el lector formula
sus interpretaciones por via de un proceso mediado por un narra-
dor. Autor y lector son, respectivamente, los puntos de origen y de
recepcién que el otro se imagina. La condiciéon del lector ante un
texto determinado se deriva de la dindmica entre estas dos fuerzas:
su creacién por parte del texto y su recreacién interpretativa del
texto. Precisamernte por eso el escritor hace todo lo posible para
moldear y afectar al lector que habita un espacio exterior y, en ca-
sos como el de Galdés, le impulsa hacia una identificacién con un
lector que es fabricacién suya y que ocupa el espacio textual inte-
rior. La nocién de un lector implicito o textual, paralela a la de au-
tor implicito, amplia el lugar comiin de que cada novela educa a su



36 JOHN W. KRONIK FiL. XXVIII

lector a leerla y confirma que la cuestion del lector es inseparable
del estudio del narrador, lecciones bien evidentes en todas las fic-
ciones de Galdés. En efecto, armados de un nuevo arsenal critico,
podemos exhumar, nombrar y explicar las sutiles, intrincadas y cir-
culares interrelaciones entre autor, narrador, texto y lector en las
novelas de Galdés. Al hacerlo, descubrimos que el propio Galdés,
sin poseer nuestro vocabulario profesional pero con instintos artis-
ticos bien afilados, se habia adelantado a nosotros.

El texto galdosiano suele exhibir una conciencia de la dindmi-
ca que se deriva de la interaccion entre texto y receptor y suele ac-
tivar dentro de sus paginas los procesos de contar y escuchar o de
escribir y leer. Estos procesos revelan unos cuasipersonajes —el
narrador y el lector implicito—, protagonistas de una historia sobre
la historia o de la historia del discurso. La asistencia de estas enti-
dades, a la vez inmateriales y palpables, al desarrollo de la ficcién
es parte esencial del mundo ficticio de la narrativa galdosiana. Su
evocacion e intervencién en sus novelas invitan al lector a vivir la
ilusién de una realidad pero le recuerdan terminantemente que es-
ta realidad es una ilusién.

En cualquier novela de Galdés, incluso en los Episodios nacio-
nales, es facil desenmascarar al lector ficticio porque el narrador lo
dramatiza. Con las primeras palabras del “Preambulo” a su prime-
ra novela, La Fontana de Oro, Galdés ya confunde historia y nove-
la.2 En el tercer parrafo de la novela, al mencionar en primera per-
sona “los sucesos que aqui referimos”, da constancia de la presencia
de un narrador que se estd dirigiendo a un receptor, y tres parrafos
mas adelante este narrador por primera vez se dirige literalmente
al lector. “Volvamos a nuestro cuento”, dice en el capitulo 42, recal-
cando la condicién inventada del relato, que es propiedad comparti-
da entre narrador y lector. Pero poco después, pasando al singular,
el narrador se convierte en mero reportero o transmisor de unos
datos veridicos: “Asi me lo ha contado Bozmediano, de quien recibi
también noticias muy interesantes de los demds personajes de esta
historia” (cap® 43). En algin momento confiesa su ignorancia —“No
sabemos cémo concluyé la pendencia” (cap® 37) o “;quién podria sa-
ber lo que pasé en aquella cabeza? Dios tan sélo” (cap? 24)— y es fa-
lible, como cualquier ser humano —"Nos hemos olvidado de otro
importante inquilino” (cap? 15) y “Olviddbamos decir que dofia Pau-
lita sabia un poco de latin” (cap® 16)—; pero en otra ocasién aban-

2 Por la proliferacién y confusién de ediciones, cito las novelas de Gald6s por
capftulos en vez de pédginas.
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dona toda pretension de historicidad, diciendo: “T'enemos datos pa-
ra creer que la devota no dijo esto con las mismas palabras emplea-
das en nuestro escrito. Pero si el lector lo encuentra inverosimil, si
no le parece propio de la boca en que lo hemos puesto, considérelo
dicho por el autor, que es lo mismo” (cap® 30).

No es dificil adivinar el propésito de este ubicuo juego galdo-
siano. Se trata de la creacion de un lector que se dejara convencer y
seducir tanto por la mendacidad del relato como por su veracidad.
(Curiosa empresa para un novelista realista? Pues, no tanto si re-
conocemos que Galdds sabia perfectamente en qué consiste el ver-
dadero placer de la ficcién. Toda su obra da testimonio de esta
consciente y sabrosa duplicidad.

Mais adelante en la carrera del novelista, podemos citar cual-
quier titulo para comprobar lo que acabamos de serialar. La serie
de cuatro novelas sobre el avaro Francisco Torquemada es uno de
los ejemplos mas insistentes y mas complejos de este proceso de
plasmacion y formacién de un lector, desde su frenética creacién en
Torquemada en la hoguera hasta la mas pausada comunicacién con
él por via de presencias y supresiones ludicas a lo largo de la larga
historia. Los primeros dos parrafos de la tetralogia son quizas el
enfrentamiento mas dramatico y consumado entre narrador y lec-
tor en toda la novelistica galdosiana; es la seccién donde el narra-
dor convierte literalmente a los lectores en sus amigos; es la leccién
mas tajante que ofrece el autor de cémo se debe leer una novela su-
ya.

Tal como ya hemos visto en el caso de La Fontana de Oro, la
elaboracién de un lector dentro de la novela, o el desplazamiento
del lector exterior al mundo creado por la ficcién, empieza con tru-
cos tan sencillos como la mencién literal del lector en el texto. 1Tam-
bién funciona como invitacién a franquear las fronteras entre fuera
y dentro el uso del plural de la primera persona o la segunda perso-
na. El texto desenmascara a un individuo entretenido en el acto fi-
sico de leer. El narrador de Galdés interviene sin ambages y de
multiples maneras en el desarrollo de su narracién y de su lector.
Se hace sentir con mas osadia en los momentos cuando se entrome-
te en primera persona, pero es interesante observar que estas sali-
das suyas pueden dejar efectos contrarios en el lector, ahora guian-
dolo, ahora desconcertandolo.

Con frecuencia el narrador intruso se detiene a explicar (o na-
rrar) lo que va a narrar. Es una jugada gratuita pero reveladora. El
lector, en este momento, recibe el producto al par que observa el
proceso; llega a conocer al personaje y la tarea de retratar a un per-
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sonaje. El narrador mas dotado de poderes césmicos es el omnis-
ciente, el que ve sin ser visto y, mds que nada, el que ejerce su ca-
pacidad de entrar en la psique del ser humano, llevando al lector a
estos terrenos recénditos y reproduciendo cuando le conviene los
pensamientos del personaje o recurriendo con frecuencia al estilo
indirecto libre. El resultado de este recurso es una simultdnea colo-
cacion espacial del lector, junto con el narrador, dentro y fuera del
personaje, cosa imposible en la vida.

Se pone otra cara el narrador en una circunstancia como la si-
guiente: “Un dia me hablaron de él dos profesores amigos mios [...],
llevaronme a verle y me quedé asombrado. Jamds vi precocidad se-
mejante” (Torquemada en la hoguera, cap® 2). Esto hace eco de las
primeras palabras de Fortunata y Jacinta: “Las noticias mds remo-
tas que tengo de la persona que lleva este nombre me las ha dado
Jacinto Maria Villalonga.” El narrador dramatizado es aqui el reci-
piente directo de la informacién que reparte;-por lo tanto es partici-
pe en la accién a nivel de personaje que puede confirmar un hecho
y por eso es mas fiable pero asimismo mas limitado.

Hay momentos en que el narrador omnisciente sacrifica sus
derechos y, como narrador testigo, confiesa sus limitaciones. “Pero
al afio de estos tratos, yo no sé lo que pasé” (Torquemada en la ho-
guera, cap? 3), concede en una ocasion. En otra, encogiéndose de
hombros, recurre a las limitaciones del testimonio e insiste en su fi-
delidad de reportero, lo cual hace suponer que no es mas que repor-
tero: “Cuento todo esto como me lo contaron, reconociendo que en
esta parte de la historia [...] hay gran oscuridad” (ibid.). Casos com-
parables son la primera mencién de Juanito Santa Cruz en el pri-
mer capitulo de Fortunata y Jacinta: “Y ipor qué le llamaba todo el
mundo [. . .] Juanito Santa Cruz? Eso si que no lo sé”; o este comen-
tario en Tristana: “;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No se sabe.
Solo consta que Tristana le contesté a todo que si, jsi, si!” (cap® 7).
El lector tiene ganas de protestar, “;Cémo que no se sabe?”, pero se
deleita en esta censura.

Otra pista de este estilo que sigue el narrador, haciendo eco
del Quijote, es la apelacién a un historiador o cronista anterior a él.
Tales intercalaciones, muy destacadas también en Dofia Perfecta,
son un sabroso juego de ironias, pues es un truco que desenmasca-
ra la ficcién con el gesto de esconderla. Finge convertir en historia
ocurrida lo que es puro discurso, historia inventada. Mintiendo do-
blemente, el narrador oculta lo que revela, pretende convertir en
verdad lo que empezé como mentira. En fin, es una disimulacién
destinada a conseguir lo opuesto a lo que dice.



Los lectores de Galdé6s 39

Todos los huecos deliberados que el narrador galdosiano suele
hacer resaltar forman parte integra del proceso narrativo. He aqui
un ejemplo de los més notables en Torquemada en la cruz: “El par-
tido que alli se sacaba de una patata resultaria increible si se na-
rrara con toda puntualidad” (2% parte, cap® 2). Es evidente la ironia
detrds de este zigzagueo entre realidad y ficcién. El narrador in-
vierte y subvierte la acostumbrada practica de la novela realista,
afirmando que lo narrado con més detalle —entiéndase con mas fi-
delidad— es menos verosimil. Burlandose de la tipica prolijidad de
esta promocién —jnada menos que en una novela de cuatro to-
mos!—, sugiere que en algunas circunstancias el silencio comunica
mas que las palabras. Tratese de un lapso de memoria o de infor-
macién no recibida, asi se introduce una ausencia y un truco que
aparentemente produce mayor confianza en el narrador porque és-
te no presume de tener datos que no habia leido, oido o presencia-
do. Se plantea la pregunta de si es mads eficaz el narrador omnis-
ciente, ocupando un plano demiurgico frente al material, o el mas
acotado que circula en el nivel humano de la accion, de los persona-
jes y del lector. El lector aprende a leer los espacios en blanco. Sean
lo que sean sus finalidades, el racionamiento de la informacién pro-
porcionada y la utilizacién sagaz de huecos en los momentos propi-
cios es el signo de quien sabe contar una buena historia y captarse
al lector.

Es posible identificar el cardcter multifacético del narrador
galdosiano, las operaciones de su voz en determinadas escenas y el
impacto que deja en el lector, pero no es posible descubrir un pa-
trén, un esquema consistente que preordene la seleccién de tal o
cual postura narrativa. La decisién parece corresponder, mds bien,
a la inspiracién del momento, al instinto creador, al jubiloso deleite
de narrar que caracteriza la prosa de Galdés. Hay bastantes mo-
mentos, incluso, donde las formas narrativas van mezcladas en el
mismo pasaje.

Cualquiera que sea la fachada que se construye, el narrador
es un manipulador. Serlo es su oficio, y cuanto mas variables sus
identidades, tanto mayor su oportunidad de ejercer su poder sobre
la narracién y sobre el lector. Influye en éste, trata de controlarlo y
compite con él por supremacia y derechos jurisdiccionales. Pero hay
colaboracién entre emisor y receptor, colaboracién que intensifica el
narrador galdosiano en una campaina de igualacién entre las dos
entidades. Basta con decir “nosotros”. Cualquier igualacién entre
narrador y lector afecta el balance de poder entre los dos. Se crea la
ilusion de que el narrador estd prescindiendo de sus derechos a fa-
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vor del lector o al menos esta compartiéndolos con éste. La conse-
cuencia de esta técnica de complicidad es la creacién consciente de
un lector activo, participe y creador, y no sélo receptor pasivo.
Cuanto mas activo el lector, tanto mas despierto, pensador, critico.
En el momento en que acepta la invitacion a cuestionar la condi-
cién del relato y a andar a caballo del placer de la historia y el goce
del discurso, se invierte el proyecto de la novela realista. A la vez
que se deja transportar a la realidad que el autor ha construido, fi-
ja su atencién en la construccién de esa realidad. Reconociendo la
narracién como una construccion y quizis reconociéndose a si mis-
mo como una construccién de la ficcién, se da cuenta de que cual-
quier informacion es forzosamente una interpretacién subjetiva,
una creacién. Siempre se trata de “lecturas” contradictorias del
mismo “texto”, de testimonios diametralmente opuestos. Para el
lector, no puede ser mds tajante el aviso sobre la tramposa fiabili-
dad de lo narrado, lo escrito, el testimonio, la historia.

Las tacticas narrativas que hemos ido comentando apuntan
hacia las siguientes conclusiones:

1. El lector de Galdés siempre y simultdneamente ocupa un
doble espacio, fuera y dentro del texto; es a una misma vez él e in-
vencion del texto; es lenguaje y es ser de carne y hueso.

2. El narrador inestable que utiliza Galdés, no por descuido u
olvido o falta de rigor sino con perfecta consistencia y como parte
de un sistema consciente de construccién narrativa, mantiene a la
alerta al lector exterior, forzdndole a acompanar al narrador en sus
constantes y productoras mutaciones de postura y perspectiva.

3. Al narrador camalednico, irénico, le corresponde un lector
flexible y generoso pero no ingenuo, un lector parejo hasta cierto
punto al lector implicito que el autor ha querido formar pero que
tiene la suficiente libertad para leer e interpretar segun su perso-
nalidad, sus inclinaciones y su ideologia. Con todos los ardides a su
alcance, el narrador se impone en el lector, lo manipula y lo domi-
na, le tiende trampas, se encarga de sus emociones. Al mismo tiem-
po, y paraddjicamente, el narrador produce a un lector activo, com-
plice, colaborador en la construccién del texto y de la ilusion de
realidad que el texto manifiesta. El lector, por lo tanto, es esclavo
del texto pero, como intérprete de lo escrito y dotado de la capaci-
dad de duda y resistencia, goza de autonomia y de cierta dosis de
poder.

4. Para que el lector capte la realidad inventada, son tan im-
portantes las ausencias y supresiones como las presencias, las am-
bigiiedades como las aclaraciones. La comunicacién metaférica, me-
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tonimica, afectiva importa tanto como la mimética. Las ambigiieda-
des de la lengua, las decepciones que acechan al lector, son un im-
portante subtexto que dramatiza el doble nivel de conciencia que
reside en la experiencia de leer lo inventado.

Y 5. Puesto que es textual la realidad que capta el lector y
puesto que las tdcticas del narrador galdosiano llevan esta condi-
cién a un primer plano en la novela y en la conciencia del lector, és-
te nunca desatiende el artificio que es la ficcion. Galdés jamads deja
al lector perder de vista que la novela que estd leyendo, cualquier
otra cosa que sea, es siempre un deleitable juego. La ficcién crea
una realidad y al mismo tiempo se crea a si misma; es un vehiculo
y es un artefacto. Siendo asi el caso, la construccién del lector es
parte de la tarea de construcciéon de una realidad.

JOHN W. KRONIK

Cornell University
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NUESTRO GALDOS:
MOMENTOS DE UNA RECEPCION

La recepcion de la obra de Benito Pérez Galdés en nuestro
pais, constituye uno de los capitulos ain no escritos de esa historia
que esta creciendo lentamente: las de las interrelaciones literarias
entre Espaiia y la Argentina. En la presente exposicién me limitaré
a calar en algunos de sus momentos mas significativos.

Como en todo proceso de recepcién, influyeron en éste muchos
factores: no sélo el emisor y el receptor, sino también las circuns-
tancias, los momentos, los lugares del encuentro; los canales e in-
termediarios y, principalmente, la autoridad de quienes canoniza-
ban o descanonizaban. De todo ello resulta que, durante el extenso
periodo que se inicia a fines del siglo XIX y se prolonga hasta el
presente, hemos tenido “nuestro Galdés”, un Galdés compuesto de
la superposicion de sucesivas imdgenes. Esta serd la materia de
nuestro examen.

1. NUESTRO PRIMER GALDOS: LECTORES Y ESPECTADORES

Nuestro primer Galdés llegé, en parte, en las alforjas de la in-
migracién masiva, aquellos tres millones de espaiioles que ingresa-
ron a la Argentina entre 1880 y 1930. Entre aquellos potenciales
lectores de Galdés habia intelectuales y profesionales ilustrados,
pero también comerciantes y artesanos con escasas letras, pero con
un gran fervor por completar su educacién, y que ya traian desde
su patria el culto popular por el gran novelista. En segundo lugar,
también serian sus lectores muchos argentinos que, por tradicién o
por gusto, se inclinaban hacia lo hispdnico, dentro de un ambiente
mas proclive al disfrute ecléctico de otras culturas. A ellos se ird in-
corporando el gran elenco de los “conversos”, argentinos y espaio-
les que, gracias a aquella inmensa labor pedagégica de transforma-
cion del gusto literario y de las ideas a través de la prensa, iban
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descubriendo los valores estéticos e intelectuales de la produccién
espariola.

Las obras de Galdds, y esto es fundamental en todo proceso de
recepcion, estaban disponibles en las librerias de Buenos Aires en
aquellas ediciones de “La Guirnalda”, Perlado, Téllez, Rivadeneyra,
o Hernando que auin se conservan en nuestras bibliotecas. Sus
cuentos, articulos y algunos capitulos de sus obras eran publicados
en periddicos argentinos. Y a través de éstos, también tuvieron los
lectores de nuestro pais una temprana orientacién gracias a media-
dores excepcionales como Alphonse Daudet, Emilia Pardo Bazan o
Rubén Dario. José Ortega y Munilla, por ejemplo, publicé regular-
mente en La Nacién, a partir de 1882, muchas notas criticas sobre
sus novelas y obras dramaticas, y los cronistas teatrales informa-
ban a menudo sobre sus estrenos madrileiios.

Entre los mediadores americanos destacan José Enrique Ro-
dé, Ricardo Rojas y Manuel Gédlvez. El primero de ellos firma el ar-
ticulo “Una novela de Galdés”, publicado en 1897 en la Revista Na-
cional de Literatura y Ciencias Sociales de Montevideo, recogido en
E!l mirador de Préspero en 1913 y, luego, en Nosotros. Rodé, admi-
rado del que llamaba “Mundo verdaderamente inmenso y formida-
ble!”, subrayaba dos aspectos: primero, cémo el “buen sentido” vul-
gar de un novelista se convierte en creacién estética; segundo, coémo
un “espiritu nuevo” y “una nueva tendencia” se manifiesta en su
obra a partir de Misericordia (Rodé 1897; 1967, 874-879).

Pero, sin duda, nuestro primer Galdés llegé al piblico argenti-
no, y, en especial, porteiio, de comienzos de siglo, principalmente, a
través de otra via mais directa, amplia y abarcadora de diversos ni-
veles sociales y de educacién: el teatro.

Hubo entre nosotros reacciones andlogas a las producidas en
la Peninsula, como el gran éxito de Electra, que llegb a representar-
se simultaneamente en tres teatros portefios y hasta dio lugar a un
conato de motin anticlerical en 1901 (Irazusta 1975, 227). Otras re-
percusiones estuvieron ligadas a circunstancias locales, como la
protesta de la colectividad espaiiola frente a El tacasio Salomén,
obra que juzgaban inductora de una imagen desfavorable del inmi-
grante (Ortiz y San Pelayo 1917, 56-60).

Las obras draméticas de Galdés fueron representadas en Bue-
nos Aires por las mejores compaiias espaiolas y argentinas, y al-
gunas de ellas con notable éxito. En 1906 el prestigioso Enrique
Borrés estrené La loca de la casa, y esta obra subid a escena nue-
vamente en setiembre de 1910 en el Teatro Nacional Norte; en ma-
yo y noviembre de 1911, en el Teatro Avenida; y en mayo de 1912
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la representé en el Odeén la gran actriz espaiola Rosario Pino. En
setiembre del mismo afio la reestrené en el teatro Apolo la compa-
nia de Guillermo Battaglia, ocasiéon en que la critica elogié espe-
cialmente a Angelina Pagano, recién llegada de Europa donde ha-
bia sido dama joven de la compaiiia de Eleonora Duse.

Marianela fue otra de las obras dramadticas galdosianas pre-
sentadas varias veces en Buenos Aires. Registramos, por ejemplo,
que en octubre de 1912 una nueva compaiiia argentina encabezada
por Ruy de Lugo Viiia estrené en el teatro Moderno una adaptacién
titulada Vidalita, sin nombre del adaptador. El cronista de La Na-
cién seiiala, como defecto principal, el “afdn de transportar el idio-
ma castizo en que la obra original se halla escrita a la jerga ‘nacio-
nal’”. La compardia era casi de aficionados, agrega, pero la
representacién fue meritoria y al publico le gusté (“Ecos diversos”
27-10-1912, 14).

Otra Marianela, en la adaptacién mas conocida de los Alvarez
Quintero, fue elegida para el debut de la compaiiia Lara, en el tea-
tro Opera, en junio de 1917. En julio de este mismo aiio tuvo gran
éxito con la actuacion de las actrices Maria Palou y Hortensia Ge-
labert, y el actor Emilio Thuillier. En octubre fue bien recibida en
la version de la compaiiia de Manuel Salvat y Concepcién Olona, y
en diciembre fue elegida por la compaiiia de Juan Vehil para ini-
ciar su temporada.

Electra, La de San Quintin, Casandra, Pedro Minio, Los con-
denados, Alceste, también fueron reiteradamente representadas en
Buenos Aires. Pero nos detendremos en dos casos especiales: Celia
en los infiernos y El abuelo.

Celia en los infiernos, estrenada en Madrid el 9 de diciembre
de 1913, fue representada por la compaiiia de Esteban Serrador y
Josefina Mari, en el teatro Buenos Aires, a comienzos de abril de
1914. (Los Serrador habian llegado desde Chile a fines del anio an-
terior, con sus tres hijos mayores, y aqui nacié Pepita, poco des-
pués).

Las crénicas registran el éxito, que sorprendié en un momento
de grave crisis teatral: “El teatro estuvo llenisimo y casi el doble
del piblico que se apinaba en la sala, se marché sin lograr localida-
des para la funcién de hoy” (“Ecos diversos” 3-4-1914, 13). El cro-
nista analiza los procedimientos técnicos modernos utilizados por
el dramaturgo y el entroncamiento de la obra con el teatro del Siglo
de Oro, la picaresca y Cervantes. Elogia, asimismo, la calidad de la
interpretacion, en especial, la de las actrices Asquerino y Benito.
Pero lo mds interesante de esta crénica es el examen de las condi-
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ciones en que fue representado el teatro de Galdés en Buenos Ai-
res: “atropelladamente” es el adverbio utilizado. Salvo Realidad,
largamente preparada por la compaiiia de Mariano Galé, otras
obras galdosianas subieron a escena casi sin ensayos previos. La de
San Quintin fue presentada tres dias después de que llegaron los
ejemplares desde Madrid; Electra se ensayé una tarde; La fiera y
Voluntad, solamente seis veces. En el caso de Celia en los infiernos,
sélo tres ensayos bastaron para lograr un triunfo “clamoroso”. Es-
tos condicionamientos y estos resultados reflejan, por un lado, el in-
terés del publico por el teatro de Galdés y, por otro, el profesionalis-
mo de estas compaiiias espaiiolas y argentinas que trabajaban en
Buenos Aires.

E! abuelo habia sido estrenada por Enrique Borris, en el tea-
tro Victoria, en junio de 1911. Tres afios m4s tarde, el veintiséis de
marzo de 1914, la reestrené la compariia Serrador-Mari, en el tea-
tro Buenos Aires, dentro de un festival programado para colaborar
con la suscripcién que se estaba realizando en Espaiia en ayuda de
Galdés. El acto incluia, ademads de la obra dramdtica, en des inter-
valos, una exposicién del Dr. Carlos Malagarriga y la actuacién del
coro de la Agrupacién Artistica Gallega. Malagarriga, militante re-
publicano emigrado en 1886, y de vasta actuacion en el periodismo
portefio, trazé una acabada caracterizacién de la figura y de la obra
de Galdds como novelista y dramaturgo, y se detuvo en el episodio
Cddiz y en la novela Misericordia. El cronista elogia esta conferen-
cia, la representacién teatral y, sobre todo, la actuacién de Enrique
Borras (“Ecos diversos” 26-3-1914, 13).

2. NUESTRO SEGUNDO GALDOS: ENTRE EL APRECIO Y EL DESDEN

Como se sabe, fue un lugar comin hablar de la decadencia de
Galdés en sus dltimos afios y de un hipotético apartamiento de sus
lectores. Fidelino de Figueitedo definiria esta postura como “uno de
los cdnones de la generacién de 1898 y de sus hijos espirituales”
(Figueiredo 1936, 229). Desde nuestra perspectiva argentina, dire-
mos que, durante esta etapa, tuvimos la fortuna de contar con bue-
nos mediadores de la obra de Galdés. El primero de ellos fue Azo-
rin. En efecto, en el momento de la muerte del gran novelista, a
comienzos de 1920, cuando los dcidos articulos de Unamuno mani-
festaban en los diarios espafoles una enorme incomprensién que,
quizd, otros coetaneos compartian, Azorin publica en La Prensa de
Buenos Aires un homenaje a su memoria. Alli procura establecer
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cudles fueron las interrelaciones, personales y estéticas, entre Gal-
dés y los escritores del 98, al par que sefiala la importancia y la
vastedad de su obra y el “elevado concepto social” que la inspira
(Azorin 1920). Se trataba de uno de sus articulos habituales, en el
suplemento literario de los domingos, que fueron, desde 1916, la c4-
tedra informal y persuasiva desde donde se sefialaban los valores
de la literatura espariola ante una comunidad de lectores mas bien
inclinada hacia gustos cosmopolitas.

Varios afios mas tarde, Azorin establecera en La Prensa un
paralelo entre la obra de Galdés y Pereda, la de Balzac y Flaubert.
En el tono exhortativo, casi docente, que solia adoptar frente a los
esparioles de América, invita a esta lectura de “maravillosa pers-
pectiva”, y agregaba: “Estando los esparioles tan lejos de la patria,
tendran con un libro de Pereda o Galdés, la patria entre sus ma-
nos”. Galdés le parece mas extenso y universal, con “humanidad y
tolerancia, comprension bondadosa que no tiene Pereda” (Azorin
1924).

Pero la apreciacién de la obra galdosiana, en ese momento de
su muerte, tuvo otra manifestacién colectiva destacable en las pa-
ginas de Nosotros, la revista literaria més influyente de aquellos
anos. En el nimero correspondiente a enero de 1920, (Galdés habia
muerto el dia 4 de ese mes), se publica un homenaje integrado por
varios estudios: lo encabeza una nota de Alejandro Castifieiras cen-
trada en los Episodios. A continuacién se reproducen, casi comple-
tos el “Estudio critico-biografico” que le dedicara Clarin en 1889 y
el discurso con que Menéndez y Pelayo lo recibiera en la Academia
en 1897. Se agregan juicios mas breves de otros autores, como Azo-
rin y Rodé (en este caso, el articulo de 1897 antes mencionado), y
cierra una sabrosa entrevista de Juan Gonzilez Olmedilla donde se
describe la vida cotidiana del novelista en sus ultimos afios, e in-
cluso una deliciosa visita de Margarita Xirgu (Gonzdlez Olmedilla
1920, 66-117). Obsérvese que no integran esta némina articulos de
autores argentinos.

Sin embargo, en los afos siguientes Galdés volvié a estar pre-
sente en la revista. En 1921, su director, Roberto F. Giusti, publica
un discurso suyo pronunciado con motivo de la imposicién del nom-
bre de Galdés a una calle de Buenos Aires, y hace votos por que es-
ta capital tenga algiin dia su Galdés, el “escritor que le revele qué
es y qué encierra en su entrana” (Giusti 1921, 64-67). Eduardo
Gonzilez Lanuza destaca en 1926 sus méritos como cronista o his-
toriador, antes que de novelista, aunque lo hace en un tono no muy
entusiasta (Gonzdlez Lanuza 1920, 229-241). Algunos afnos mas
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tarde, la revista reproduce otro estudio, cldsico en el proceso de re-
valoracién de este autor iniciado en los Estados Unidos: Valor de
Galdés, de Federico de Onis (Onis 1928, 332-335).

Hubo notas y reserias aisladas en otras revistas y periédicos,
pero es indudable que el tema de Galdés y de su obra no ocupé un
lugar central dentro de la critica literaria argentina. Cuando en
1923, en el primer nimero de la Revista de Occidente, se publica el
articulo de Antonio Espina que marca uno de los puntos mds bajos
de la valoracién de Galdés (Espina 1923, 114-117), aquel nicleo de
la intelectualidad portenia seguidor de Ortega y de su revista, debié
sentir justificado su desdén que lo habia excluido del canon de lo
que leian y gustaban.

Sin embargo, como dijimos antes, dos figuras centrales de la
escena literaria argentina tuvieron una notoria inclinaciéon galdo-
siana. Ricardo Rojas ha recogido en_su libro Retablo espariol, de
1938, la crdnica inédita de una visita que le hiciera muchos aros
antes a Galdés. Luego confiesa su primitiva incomprensién de su
obra, y la rectifica plenamente: “Yo no sentia entonces la debida
admiracién por la obra galdosiana, quiza por no conocerla sino
fragmentariamente y porque mis gustos modernistas de entonces
desdefiaban el realismo de su prosa”, “Hoy reconozco mi error; y
comprendo por qué decian que era un genio y por qué lo consagra-
ron levantandole su estatua en vida” (Rojas 1938, 223).

Es evidente que, dentro del clima epigonal del modernismo y,
mas tarde, durante el auge de las vanguardias, no habia lugar para
una obra de este tipo que, ademads, era leida muy imperfectamente,
desde una éptica entrenada para reconocer, solamente, los signos
de su realismo costumbrista y no otros aspectos mas elaborados de
su arte.

Mejor supo leerla la segunda figura a que aludiamos, Manuel
Gadlvez, que seguia al maestro espaiiol en su preocupacion por reve-
lar el alma nacional integrando historia y ficcién, y por profundizar
los niveles de su realismo. Gdlvez también seguia a Galdés en su
escribir “desde la abundancia”, pese a los reproches de sus coeta-
neos. Pero el testimonio més concreto de su magisterio corresponde
a otra etapa que consideraremos a continuaciéon.

3. NUESTRO TERCER GALDOS: ENTRE ESPANA Y AMERICA

Es bien sabido que el interés por Galdés resurgié en Espaia
durante la guerra civil espafiola, momento en que se reeditaron sus
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Episodios y se distribuyeron masivamente. Pero todavia méas nota-
ble es la vuelta a Galdés que, coetdneamente, se produjo entre los
integrantes de los mismos circulos orteguianos, y en algunos casos,
vanguardistas, que antes lo habian menospreciado.

Ya en febrero de 1937 Rosa Chacel publicaba en la revista Ho-
ra de Espaiia su articulo “Un hombre al frente: Galdés” donde re-
cuerda al Galdés de los Episodios, cuyas pdginas, dice: “son como
una inmensa fibrica de tiempo”; y encomia al personaje de la se-
gunda serie, Salvador Monsalud como “el mas espaiiol de los espa-
fioles”, “arquetipo de espaiiolidad” (Chacel 1937, 47-50). Maria
Zambrano, poco después, en la misma revista, descubria en Fortu-
nata el ejemplo de “la voluntad espaiola que se ha retraido a las
capas populares”. Y, ya en el destierro, afirmaba que en la novela
de Galdés y, especialmente, en sus personajes Fortunata y Benina,
reside la unica continuidad de la vida espaiiola (Zambrano 1937,
115).

Esta atmésfera se extendié hacia las distintas zonas del des-
tierro: en México escribieron sobre Galdés José Bergamin y César
Arconada, y hubo un importante homenaje en la Universidad que
fue inaugurado por Alfonso Reyes.! Pero fue, sin duda, en el nuevo
espacio hispano-argentino, resultante de la integraciéon de intelec-
tuales de nuestro pais con exiliados espaiioles, donde esta revalora-
cién de Galdés alcanzé sus niveles mds importantes, sobre todo a
partir de la recordacién del centenario de su nacimiento, en 1943.

En ese aiio publicé el argentino Manuel Galvez el testimonio
de su prolongada devociéon galdosiana a que antes hemos aludido.
Se trata del articulo titulado “Pérez Galdés como novelista”, donde
le hace plena justicia en todos los aspectos: la creaciéon de un mun-
do de inmensa variedad, el sagaz anilisis de caracteres individua-
les y de multitudes, la construccién de ambientes, el pensamiento
profundo, la interpretacién de Esparia y la asombrosa inventiva.
Contra los que menospreciaban el estilo galdosiano, elogia su prosa
viva, rica de formas y de léxico; y se anticipa, también, a la critica
posterior al encomiar los valores estéticos, y no sélo su representa-
cion de la realidad y de su versién de la historia de Espaiia. Se ha

1 Dicho ciclo se realizé en la Facultad de Filosofia y Letras y las palabras inau-
gurales de Alfonso Reyes fueron publicadas, primeramente en Cuadernos America-
nos (II, vol X), y luego en sus Obras completas, VI, México, F.C.E., 1957, p.332-337.
Ver: Arconada, C., “Galdés y su época”, Romance, 9, 1-6-1940, p.34; id., 10, 15-6-
1940, p.8-14; Bergamin, L., “Mundo y trasmundo de Galdés®, El hijo prédigo, 1, 5,
agosto de 1943, p.292-295.
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dicho que en cada generacion todo pais cuenta con uno o dos gran-
des lectores que les abren el camino a los demds. Gilvez fue, sin
duda, uno de los grandes lectores de Galdés con que contamos los
argentinos. El habia recomendado la edicion de los Episodios com-
pletos, y se lamentaba de que no se lo leyera lo suficiente, cosa que
atribuia, en parte, a la inaccion del gobierno espaiiol en los aspec-
tos culturales. Nombra, finalmente, a dos grandes admiradores del
novelista, residentes en Buenos Aires por esos afios: Ramén Pérez
de Ayala y Ricardo Baeza (Galvez 1945, 187-252).

Otro argentino, Carlos Rovetta, a fines de 1942, también ha-
bia confesado su evolucién, desde el menosprecio inicial hasta la
admiracion sin retaceos, a través de una “simple aventura de com-
mon reader” (Rovetta 1942, 203-209).

Pero, como anticiparamos, esta corriente culmina con la parti-
cipacién activa de los residentes esparioles en las diversas modali-
dades de este resurgimiento.

Sefialemos, en primer lugar, que para el reingreso de Galdés
al centro del canon de lectura, era necesario que estuvieran dispo-
nibles sus obras. Y lo estuvieron, en ediciones populares y a precios
bajos. Encabeza este vasto catdlogo Marianela, uno de los primeros
titulos de la coleccion Austral de Espasa-Calpe, publicada en no-
viembre de 1937, cuando aiun dirigian esta editorial Gonzalo Losa-
da y Julidan Urgoiti, y se encargaba de aquella coleccién Guillermo
de Torre. En agosto de 1937, Losada, Torre y Atilio Rossi se sepa-
ran de aquella empresa y fundan la editorial Losada, con su colec-
cién Contemporanea, equivalente a Austral y con similar éxito de
publico.

El caso de Marianela, cuyo éxito en el teatro ya hemos comen-
tado, revela el influjo de otra institucién decisiva en todo proceso de
recepcion y de canonizacién: la escuela. Desde la vigencia de los
nuevos programas de castellano y literatura para las escuelas se-
cundarias argentinas, elaborados con la participacién de Pedro
Henriquez Ureiia y Amado Alonso en 1933, Marianela figuré en la
lista de lecturas obligatorias que constituia el eje central de la en-
sefianza. En menos de diez afios se publicaron en Austral siete edi-
ciones de la obra, y hubo muchas otras como las de las editoriales
Latinoamericana, Sopena, Kapelusz, etc.

Austral edité otras obras de Galdés, pero pronto la coleccion
Contemporédnea de Losada alcanzé y superd su ritmo. Los primeros
titulos, aparecidos en 1939, fueron El amigo Manso, Gerona y Tra-
falgar; en 1942 se publicaron Dofia Perfecta y Fortunata y Jacinta,
y en 1943, arno del centenario, seis titulos mds. En sintesis, en la
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década que va entre 1939 y 1950, se editaron, solamente en losada,
veintitrés obras de Galdés, algunas de ellas con varias ediciones.

La editorial Tor sacé varios volimenes de los Episodios y
Pleamar, la empresa encabezada por Manuel Hurtado de Mendoza,
edit6, a partir de 1946, algunos Episodios encabezados por prélogos
memorables: Cddiz, por Rafael Alberti; Juan Marttn El Empecina-
do, por Lorenzo Varela; La batalla de los Arapiles, por Maria Tere-
sa Leon.

No se agota aqui la contribucién de los argentinos a las edicio-
nes galdosianas que ya habia tenido su antecedente en las Obras
péstumas, prologadas por Alberto Ghiraldo entre 1923 y 1930. O la
traduccién al italiano de Nazarfn, hecha por otro argentino, José
Leén Pagano y por Guido Rubetti, publicada en Italia bajo el titulo
de Sicut Christus.

En el arfio del centenario, encabeza la serie de homenajes el de
la revista De mar a mar, donde participaban por igual argentinos y
espanioles exiliados. Abre su nimero cinco, correspondiente al mes
de abril, el texto de Menéndez Pelayo con que recibiera a Galdés en
la Academia, y lo cierra el ya citado capitulo de Ricardo Rojas en su
libro Retablo espariol. A continuacion, vienen las colaboraciones de
dos grandes criticos espafioles residentes en Buenos Aires: Ricardo
Baeza escribe sobre Fortunata y Jacinta, y Guillermo de Torre so-
bre De Cervantes a Galdés, subrayando la funcién de renovadores
del género que une a ambos. También colaboran otros dos exilia-
dos, Arturo Serrano-Plaja y Alejandro Casona.2

El domingo 9 de mayo y junio del mismo aiio, se desarrollara
un ciclo especial en el Colegio Libre de Estudios Superiores, que se-
ra recogido en su revista Cursos y Conferencias, a fines del mismo
afio. Roberto F. Giusti sefiala en su ‘Prefacio’ 1a “potente visién de
la realidad” que creara “un estado de conciencia que habia que en-
carnar en la generacién de 1898” (Giusti 1943, 12). Rafael Alberti
evoca poéticamente a dos protagonistas de “Un episodio nacional:
Gerona”, Andresillo Marijuidn y Gabriel Araceli, mientras recuer-
dan el sitio de aquella ciudad. Para los que vivieron un sitio, afiade
Alberti, en su caso el de Madrid en 1936, habia que volver a los
Episodios, después del descenso de Galdés, “como alimento necesa-
rio, como espejo donde reconocernos y sacar fuerza de nuestra pro-
pia imagen” (Alberti 1943, 16). Maria Teresa Leén también opta
por la prosa lirica para recordar a “Una mujer de Galddés que no es-

2 Mais detalles en mi libro Relaciones literarias entre Esparia y la Argentina,
Madrid, Cultura Hispédnica, 1983, p.168-170.
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td en sus novelas”, su sobrina Sisita, y, al mismo tiempo, evocar su
propio barrio de Argielles, asolado por la guerra, donde también
habia vivido Galdés. '

El volumen incluye, ademas, colaboraciones de Jacinto Grau,
Ricardo Baeza y Alejandro Casona. Pero nos detendremos en otras
tres de ellas, especialmente significativas.

Angel Ossorio, al referirse a “El sentido popular de Galdés”,
define el caridcter de su liberalismo: tolerancia respetuosa, defensa
de la energia liberal y desolada comprension “de que Espaiia no es-
ta preparada para los procedimientos de libertad, sino para las tur-
bulencias y apasionamientos”. “Queria un liberalismo firme y rigu-
roso, pero sin molestar a nadie caprichosamente, sin concebir una
izquierda dictatorial” (Ossorio 1943, 122). Un Galdés con preocupa-
ciones religiosas, pero que rechaza los abusos clericales, completa
una imagen a cuyo trasluz se esboza la propia posicion disidente de
Ossorio, dentro de las “turbulencias” espafiolas de la guerra civil y
del exilio.

La segunda colaboracién que reviste particular interés es la
del argentino José Maria Monner Sans, “Galdés y la generacién de
1898”, un examen muy prolijo de las relaciones de un escritor ma-
duro y unos jévenes que, aunque no valoraban entonces su obra,
terminarian confesando que “Galdés les hizo inteligible Espaiia,
esa Esparia tan contradictoria y en ciertas ocasiones tan enigmati-
ca” (Monner Sans 1943, 84).

Merece también una mencién “Nueva estimativa de las nove-
las de Galdés, de Guillermo de Torre, donde culmina el gran es-
fuerzo de apreciacién que venia realizando “segun distinta escala y
otra dptica”.

El caso de Torre exige un excurso especial ya que fue un pro-
tagonista de primera fila en el proceso que venimos examinando.
Orteguiano en su juventud y critico de la Revista de Occidente, his-
toriador y practicante de las vanguardias, y, por tanto, coparticipe
de los valores de estos grupos, algunos afios mds tarde se pregunta-
ria, en carta a su amigo Ricardo Gullén que le habia enviado su li-
bro sobre Pereda: “Pero jquién nos iba a decir —al menos a mi—
que ibamos a discutir un dia sobre los del siglo XIX, es decir a inte-
resarnos en ellos?” Y le manifiesta su preferencia por Galdés y, se-
cundariamente, por Valera y Clarin (Torre 1946). Si en su articulo
de La Nacién habia historiado detalladamente el olvido en que ha-
bia caido el gran novelista y las nuevas bases de su revaloracién,
ahora traza una brillante sintesis de esa nueva estimacién. Casi si-

multaneamente, en "ltinerario de Galdés”, aparecido en Sur, lo 8i-
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tia dentro del siglo XIX y atiende a su pensamiento y a su arte. Y,
finalmente, anticipando su tesis acerca de lo que llamara ‘la dificil
universalidad espariola’, se lamenta de que no alcanzara la fama de
otros autores europeos: “Galdés corrié el destino localista de su
pais y de su tiempo sacrificando a él su intima posibilidad univer-
sal” (Torre 1943).

Cuando Torre reina éstas y otras paginas, ampliadas y reto-
cadas, bajo el titulo de “Revaloraciéon de Galdés”, en su libro Del 98
al barroco, reclamara para si, con titulos muy legitimos, su condi-
cién de precursor de la critica galdosiana preexistente. No menor
mérito representa el hecho de que toda esta accion se habia desa-
rrollado hacia publicos, en gran parte, indiferentes o ain despecti-
vos ante este autor.

Simultaneamente, Losada, por gestién de Torre, publica el li-
bro de Joaquin Casalduero Vida y obra de Galdés, primer estudio
de conjunto sobre el tema.

Otros libros contribuyeron a esta labor de recuperacién desde
esta orilla americana. En primer término, varias obras de Azorin,
reeditadas en Buenos Aires en la coleccion Austral, donde se inclu-
yen trabajos sobre Galdds: Lecturas espanolas (1943), Los cldsicos
futuros (1945), El paisaje de Espaiia visto por los espaiioles (1946),
Madrid (1952). (Ya nos hemos referido a la gran autoridad de Azo-
rin frente a un extendido grupo de lectores argentinos).

Finalmente, destacaremos, entre una produccién bibliografica
mucho mds amplia, dos libros: E! pensamiento vivo de Galdés, del
argentino Arturo Capdevilla, de 1944, y una biografia, Galdds, de
Clemente Cimorra, de 1947. Esta dltima, contada novelescamente,
reconstruye el ambiente de la infancia y juventud de Galdés en Ca-
narias, y la atmdsfera del periodismo y la bohemia madrilefia den-
tro de la cual comienza a escribir. Galdés viajero, Galdés en la poli-
tica, el crecimiento de su fama, sus apuros econémicos y, sobre
todo, sus paseos por Madrid y su inmersién en el pueblo, aparecen
descriptos como pocas veces se lo ha hecho.

Tal es el escueto balance de ese tercer momento, el mas alto,
sin duda, de la recepciéon de Galdés en nuestro pais.

Después vendra una nueva depresién entre nosotros que, pa-
radéjicamente, coincide con el ingreso de Galdés en el canon acadé-
—rreo' det inspainrsmohivernzgcront; espeécranmetie ‘er ad s Lsvdavs

Unidos. Algunos de nuestros criticos residentes alli escribieron so-

bre Galdés, durante las décadas de los cincuenta a los setenta: En-

rique Anderson Imbert, Emma Speratti Pifiero, Isaias Lerner.
Desde Buenos Aires este nuevo auge no fue comprendido por
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algunos. Anotamos, como ejemplo, la reaccién indignada de José
Blanco Amor ante el libro de Ricardo Gullén, Galdés novelista mo-
derno. Segun Blanco Amor, Gullén habia exagerado su tesis ya que
Galdés era, a su juicio, simplemente, un autor del siglo XIX (Blanco
Amor 1960, 60-68).

Entretanto, Galdés se habia abierto camino en algunas cate-
dras universitarias: en primer lugar, en Buenos Aires donde, desde
1957, ensenaba Guillermo de Torre quien, en sus programas sobre
la novela, situaba a Galdés en lugar relevante, tal como hoy lo si-
guen haciendo los herederos de su citedra. En segundo lugar, en
Cuyo, donde lo leimos y estudiamos también desde 1957, durante
casi treinta y cinco aros, y donde, pese al escepticismo de muchos
colegas, los estudiantes se entusiasmaron ante la lectura primaria
o fundamental de sus obras y ante los fascinantes problemas teéri-
cos y criticos que ella planteaba. También se ha leido su obra y se
ha investigado sobre ella en las Universidades de Cérdoba y Mar
del Plata.3 A

En suma, cada vez mds desplazado como lectura en el nivel
medio de la ensefianza, pero disponible para todo piblico a través
de las ediciones espafiolas que sustituyeron a las argentinas de
aquel boom editorial de los afos cuarenta, Galdés sigue alli, a la
espera de sus nuevos lectores, en ese proceso, misterioso y constan-
temente recomenzado, de transformacion del canon literario.

EMILIA DE ZULETA

Universidad Nacional de Cuyo
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EPISODIOS NACIONALES
DE BENITO PEREZ GALDOS. EDICIONES

Los problemas de la ediciéon critica de textos del XIX son —ob-
~*-~wvantenve="mdy unetenwes i 105 yat aiecian’ ¥ ¥s e ias-¢emunas
cldsicas, al existir cambios sustanciales en la transmisién de la
obra literaria y en sus procedimientos.

La transmisién de la obra literaria en el siglo XIX presenta
los rasgos que ya venian siendo caracteristicos desde la mitad de
la centuria anterior; esto es, son textos que han llegado a nosotros
por tradicién directa e impresa y las variantes que se aprecian en-
tre los manuscritos y las obras ya editadas, o entre las distintas
ediciones de una misma obra, proceden en su mayoria de la volun-
tad de los propios autores. Los problemas de la recensio, pues, de
una edicién critica de un texto moderno pueden quedar reducidos
a la eleccién del texto basico que va a constituirse como punto de
partida: debera ser el de la primera edicién de la obra; o el de la
iltima en vida del autor, si hay huellas de que aquél pudo haber
vigilado el proceso de las distintas ediciones con voluntad de corre-
gir o de enmendar parcialmente el texto. Llegado el momento de la
constitutio textus, la inica emendatio posible (entendiendo el tér-
mino en un sentido lato) seria la adecuacién de la tipografia, la or-
tografia y la prosodia del texto a los pardmetros actuales, y de co-
rregir errores —o erratas— de puntuacién o expresién en pro de
una mayor eficacia de la dispositio textual. Claro estd que habran
de respetarse siempre las decisiones del autor cuando éste trans-
grede lo que podria considerarse como la norma intencionadamen-
te. Por fin, el aparatus criticus habra de contener todas las varian-
tes textuales que contribuyan al reconocimiento y valoracién del
proceso de gestacién de la obra. Y todas las notas que el editor con-
sidere necesarias para la mis rigurosa, la mas completa y la mejor
constitutio, o reconstitutio del texto propuesto: las notas ilustrati-
vas, las complementarias... todo aquel aparato critico que coadyu-
ve a la verdadera recuperacién de la obra, a la reconfirmacién de
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su verdadera unidad de sentido; también a su actualizacién y a su
revitalizacién.

LOS EPISODIOS NACIONALES DE BENITO PEREZ GALDOS
Y SU VIGENCIA CRITICA

Entre 1873 y 1912 escribe Benito Pérez Galdés la monumen-
tal novela histérica que lleva por titulo Episodios Nacionales (46
episodios agrupados en 5 series). En ellos un novelista interesado y
analitico despliega el panorama histérico de una Espaiia bien cer-
cana a si mismo, entre el hecho de la batalla de Trafalgar (1805) y
la Espaiia de Canovas (1880): setenta y cinco apretados afios de
historia de Espaiia, los afios que han cimentado la Espafia moder-
na.

Entre 1873 y 1879 se suceden los veinte titulos de las dos pri-
meras series; tras un silencio de diecinueve afos y entre 1898 y
1912, aparecen los veintiséis restantes: diez de cada una de las se-
ries tercera y cuarta y sélo seis de la quinta.

La vigencia critica de los Episodios Nacionales parece estar
fuera de toda duda, a juzgar por el creciente interés que hacia ellos
demuestran los especialistas. Un andlisis cuantitativo de la biblio-
grafia actual sobre estos textos demuestra no sélo la importancia
numérica de los estudios especificos (superan ampliamente el cen-
tenar) sino que un ochenta por ciento de éstos han sido publicados
en los dltimos quince aiios.

A partir de unos titulos generales, considerados como punto
de partida fundamental por toda la critica (Berkowitz, 1948; Casal-
duero, 1961; Hinterh#duser, 1963; Regalado Garcia, 1966; Montesi-
nos, 1968; Gullén, 1973) la bibliografia de estos dltimos ainos se
centra en parcelas mds concretas de la cuestién, enfocada ésta —en
la mayocria de los casos— desde la imbricacién historia-novela, bien
mas o menos inclinada hacia la primera (Lida 1968 es, en este sen-
tido, un “cldsico”; mds cercanos en el tiempo, y entre otros, Faus
1972, Jover 1971 y 1974 o Rodriguez Puértolas 1975), o bien con es-
pecial atencién a la segunda (distintos trabajos de Ribbans —1980,
1981, 1988—, de Cardona —1974, 1988—, de Dendle —1980,
1988—, de Bly 1983 o de Urey 1989, entre otros). Ademads de desta-
cados trabajos sobre series determinadas (Glendining 1970, Gullén
1972, Urey 1983 y 1986, Bly 1984, Dendle 1985, O’'Connor 1985,
Trivifios 1987), la critica més reciente dirige su atencién primordial
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a estudios sobre Episodios concretos, en cantidad y variedad tal
que imposibilitan una sistematizacién siquiera aproximada en cor-
to espacio. De la tendencia ultima de esta critica y de su variedad
pueden servir de ejemplo (como lo fue el interesante monografico
de Cuadernos Hispanoamericanos de 1970-71) los titulos reunidos
en la edicién de Bly (1988).

EDICIONES DE EPISODIOS NACIONALES

A partir de la desaparicién de su autor (y aun de una mane-
ra destacada durante su vida) los distintos textos de los Episodios
Nacionales (unas series mds que otras; unos episodios mds que
otros) han sido ampliamente difundidos en muchas y variadas
ediciones, entre las que sobresalen —desde la consideracién mera-
mente textual y cuantitativamente— las sucesivas y variadas de
Hernando, de Aguilar o de Alianza. Son las muchas ediciones
de Aguilar las maés citadas por la mayoria de los criticos (sobre to-
do por los no espaiioles); por razones de comodidad, sin duda,
pues recogen la totalidad de los titulos en tres volimenes de
Obras completas (ya superan éstas la veintena desde la primera
edicién de 1945); no son, sin embargo, las ediciones de Aguilar de-
masiado fiables desde una consideracién estrictamente textual,
pues no es dificil descubrir en ellas errores, erratas y omisiones
del texto; que son diferentes, ademds, en las sucesivas ediciones.
Los textos de Hernando y de Alianza reproducen los textos origi-
nales con mas fidelidad.

Carecen los Episodios —casi totalmente— de ediciones criti-
cas. Las unicas que se aproximan a tal denominacién son, por el
momento, la que ofrece Catedra de Trafalgar (aparecida en 1983),
la editada por el Cabildo Insular de Gran Canaria de Zumalacdrre-
gut (1990) y la de Castalia de La vuelta al mundo en la Numancia
(1992). De muy reciente aparicién es la edicién, en un solo volu-
men, de los textos de Trafalgar y La Corte de Carlos IV en cuidado-
sa, exhaustiva, rigurosa y pulcra edicién filolégica que ha realizado
Dolores Troncoso para la coleccién Biblioteca Cldsica del Centro pa-
ra la edicién de Cldsicos espaiioles que dirige Francisco Rico (Criti-
ca, 1995). De resto, y hasta ahora, cualquier cita textual rigurosa
de los Episodios de Pérez Galdés ha de remitir a la ultima edicién
aparecida en vida del autor que es siempre reimpresion de la pri-
mera o de la que.se dice “cuidadosamente corregida” por el mismo;
concurre esta ultima circunstancia sélo en las novelas de la segun-
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da serie y en varias de las de la primera: alli quedan sin esta indi-
cacién de correccion expresa (muy poco de fiar como tal, por otra
parte) La Corte de Carlos IV, Bailén, Gerona y La batalla de los
Arapiles.

Por lo tanto, llegar a fijar rigurosamente el texto galdosiano
de los Episodios Nacionales, y fijarlo, ademads, en edicién critica
que lo contemple en su amplitud y que puntualice adecuadamente
el aparatus criticus y las circunstancias contextuales que lo confor-
man, sigue siendo tarea pendiente de enorme interés.

MATERIALES PARA UNA EDICION: ESTADO DE LA CUESTION

Para realizar una edicién de los Episodios galdosianos que
pretenda una rigurosa fijacion textual, es indispensable acudir a
los textos publicados en vida del autor; preferentemente, y por re-
gla general, a la dltima edicién, sin dejar de contrastarla con la pri-
mera —como ya indicamos— que casi siempre es idéntica.

Pero ademads seran de indispensable consulta los materiales
previos a esa ediciéon que puedan existir, porque ayudan a la fija-
cion definitiva del texto y porque permiten comprobar la génesis y
la conformacién paulatina, en sucesivas variantes, de la creacién
galdosiana: los manuscritos y las pruebas de imprenta corregidas
—galeradas— en primer lugar, ademas de otros materiales de con-
figuracion previa que, afortunadamente, en el caso de los Episodios
se conservan.

El corpus existente de estos materiales con respecto a los Epi-
sodios Nacionales es el siguiente:

MAaNuscrITOS: Existen manuscritos de cuarenta y uno de los
cuarenta y seis titulos, y pueden considerarse como perdidos los
restantes. Estan completos los de la Primera Serie, los de la Cuarta
y los de la Quinta; de 1a Segunda Serie falta el 1ltimo, Un faccioso
mds y algunos frailes menos; de la Tercera faltan cuatro: los de Zu-
malacdrregui, Mendizdbal, Luchana y Los Ayacuchos.

Los documentos originales se encuentran en la Biblioteca Na-
cional, excepto los manuscritos de Bodas Reales, La primera Repi-
blica, De Cartago a Sagunto, y Cdnovas que se conservan en la Ca-
sa Museo “Pérez Galdés” de Las Palmas de Gran Canaria. Del
primero de ellos, Bodas reales, la Biblioteca Nacional dispone de
una fotocopia; reciprocamente, la Casa Museo “Pérez Galdés” dis-
pone de fotocopias de los manuscritos originales que estén en la Bi-
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blioteca Nacional, excepto —en los momentos de redaccién de estas
paginas— de cinco de ellos: Prim, La de los tristes destinos, Espaiia
sin rey, Espaiia trdgica y Amadeo 1.

7 - GALKHAJAS -txastel gateraaus cortegidas"Ge 25 episoaios, que
corresponden a todos los titulos a partir de la Tercera Serie, excep-
tuando el de Los duendes de la camarilia.

La mayoria de estas pruebas estdn completas, y la inmensa
mayoria aparecen corregidas por la mano de su autor. Las incom-
pletas son sélo seis: Zumalacdrregui, Luchana, La camparia del
Maestrazgo, Bodas reales, La revolucién de julio y Cdnovas. Las co-
rregidas por mano ajena al autor —ya en la etapa critica de su ce-
guera— son La primera Republica y De Cartago a Sagunto, sélo en
parte realiza el autor directamente las correcciones de Amadeo I.
Las galeradas de Cdnovas, el iltimo episodio publicado, aparecen
sin corregir.

OTROS MATERIALES ORIGINALES: En el archivo de 1a Casa Museo
“Pérez Galdés” existe una caja de documentos varios relacionados
con los Episodios cuyo interés —aunque adicional— exige la consi-
deracion del especialista que pretende realizar una ediciéon comple-
ta y rigurosa de los textos y sus circunstancias.

Se trata de apuntes diversos que afectan a distintos textos a
partir, casi siempre, de la Tercera Serie . Son esquemas o planes de
distintas obras (un interesante plan de E!l caballero encantado y
datos para un futuro episodio que no llegé a escribirse, Sagasta). O
relacion de personajes de alguna de ellas (de la tercera serie, en ge-
neral; o de Cartago a Sagunto; o el listado de los nombres catalanes
que van a figurar en Gerona). Son también notas de tipo histérico
(como una interesante carta que relata con minuciosidad la libera-
cién de Bilbao por Espartero, hecho que centra la novela de Lucha-
na); o datos varios sobre situaciones o hechos politicos (como unas
muy amplias referencias sobre los sucesos de Cartagena, incluido
un listado de la “relacién de relaciones cantonales”). Abundan las
encuestas preparadas y/o contestadas por informantes diversos...

Facil es suponer que el autor recopilaba estos ricos y variados
informes para apuntalar las referencias histéricas de sus textos, pa-
ra descubrir los detalles individuales de los protagonistas de la his-
toria que en las novelas adquirian relieve adicional de personajes li-
terarios y también para fijar las circunstancias de aquella “historia
interna” mediante la peripecia vital paralela que corresponde a los
seres de ficcién vivir y padecer. Asi, junto a listados de gabinetes po-
liticos sucesivos, con cuidadosa datacién cronolégica expresa, o los
datos sobre realidades de la época (sobre la masoneria, por ejem-
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plo), aparecen detalles de distintos informantes respecto a curiosi-
dades varias sobre personajes y personajillos (destacados por su
abundancia son los que afectan a Prim o a Espartero; y por su curio-
sidad los relacionados con la amante de Amadeo I apodada “la de
las patillas”). Curiosas son igualmente distintas encuestas que reco-
gen puntos de interrogacion diversos sobre cuestiones concretas res-
pecto a costumbres, hdbitos y gustos particulares de los protagonis-
tas de la historia, muchas de ellas destinadas o contestadas por un
informmante especifico, como Mateo Nuevo el singular noticiero de te-
mas amadeistas. Aparecen también entre los materiales interesan-
tes dibujos encaminados a situar visualmente hechos concretos que
luego hallaban reproduccién cuidada en el texto novelistico; asi ocu-
rre, por ejemplo, con un grifico de la localizacién y la disposicién de
las tropas en la batalla de Arapiles, con un plano de las dependen-
cias internas de una cdrcel o con el dibujo existente del coche en que
viajaba Prim en el momento del atentado que le costé la vida, con
detalle de la ubicacién de su persona .y la del cochero. La tarea de
investigar cémo y hasta qué punto utiliz6 el autor estos materiales
es tarea atractiva y, sin duda, necesaria.

INTERES Y UTILIDAD DE LOS DISTINTOS MATERIALES

A partir de la consideracién general del interés y de la utili-
dad de los materiales previos de la gestacién galdosiana, apuntare-
mos algunas tendencias del maestro detectables en materiales cri-
ticos concretos, siempre con referencia a Episodios Nacionales.

Resulta, por otra parte, evidente que nuestras notas no pue-
den convenir, exclusivamente, a textos de Episodios (aunque ejem-
plifique con ellos por razones de oportunidad), sino a cualquier otro
surgido de la creacién del autor. Seran, en ultimo caso, sélo apun-
tes o0 aproximaciones esquemadticas; initil seria tratar de recoger
en unas paginas todas las notas destacadas de los distintos mate-
riales criticos que confluyen en la conformacién final de la amplia
novela histérica galdosiana, y de las tendencias correctoras, perfi-
ladoras o definidoras que de ellas pueden derivarse.

Los manuscritos

Los manuscritos galdosianos son documentos imprescindibles
para el editor critico de sus textos. Ya dejamos indicado en otra
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ocasién (1993) que suponen el primer eslabén documentado de la
gestacién textual, aunque, tal como se nos presentan, es legitimo
pensar que no puedan ser el verdadero primer texto del autor. Es
muy posible que surgiera éste de un anterior esbozo textual, més o
menos esquematico, o expuesto discursivamente pero reducido, en
el que quedaron perfilados ya el plan de la obra (su estructuracién
en unidades —capitulos o subcapitulos—, la adecuacién de los con-
tenidos y los contextos...), la disposicién de los temas centrales y la
envoltura formal en lineas generales, ademads de la clarificacién de
temas y subtemas en su desarrollo. Tal vez, también, el esbozo con-
figurativo de los personajes y la relacién de éstos con los histéricos,
especialmente en el caso de los Episodios.

Se conservan, en efecto, algunos borradores esquematicos de
la pre-redaccion galdosiana pero éstos refieren a circunstancias
histéricas o contextuales —fechas, datos, nombres de personalida-
des...— mads que a circunstancias de la ficcién. Precisamente a tex-
tos de Episodios pertenecen las cuartillas que se vieron reproduci-
das publicamente en la segunda parte de las pdginas que “el
Bachiller Corchuelo” dedicara a don Benito en Por esos mundos del
afio 1910: corresponden al primer estadio de la redaccién del Episo-
dio Nacional Las tormentas del 48 y se trata de una apretada lista
de referencias sobre la composicién de los distintos gabinetes politi-
cos del momento; y verdad es que muchas referencias de los hechos
histéricos —espaiioles y europeos— ofrece el texto narrativo resul-
tante, pero ninguna alusién se recoge en el documento previo a los
materiales de la ficcién: al memorialista Garcia Fajardo, personaje
que nace en el episodio disfrazado de simbélico picaro de los tiem-
pos para ofrecernos el panorama de los hechos desde su particular
punto de vista; ni a bella Eufrasia, vieja amiga de los lectores des-
de la serie episédica anterior, y que ahora reaparece oportunamen-
te redimida y acomodada por una boda conveniente, para insistir
en el inteligente paralelismo entre la historia y la novela. Es posi-
ble que, en efecto, don Benito, prepare primero “el cafiamazo, es de-
cir, el tinglado histérico” ...y luego “una vez abocetado el fondo his-
térico y politico de la novela, (invente) la intriga”...como dejé dicho
en las mismas declaraciones al supuesto Bachiller Corchuelo.

Como prueba de las légicas variaciones que median entre la
concepcién de un texto y su redaccién definitiva podrian servir las
declaraciones del propio autor respecto a la redaccién del Episodio
Nacional Amadeo I. (Bachiller Corchuelo 1910). Figura ya el titulo
del Episodio en la parte superior de una cuartilla en blanco, y ex-
plica:
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plo), aparecen detalles de distintos informantes respecto a curiosi-
dades varias sobre personajes y personajillos (destacados por su
abundancia son los que afectan a Prim o a Espartero; y por su curio-
sidad los relacionados con la amante de Amadeo I apodada “la de
las patillas”). Curiosas son igualmente distintas encuestas que reco-
gen puntos de interrogacion diversos sobre cuestiones concretas res-
pecto a costumbres, hdbitos y gustos particulares de los protagonis-
tas de la historia, muchas de ellas destinadas o contestadas por un
informante especifico, como Mateo Nuevo el singular noticiero de te-
mas amadeistas. Aparecen también entre los materiales interesan-
tes dibujos encaminados a situar visualmente hechos concretos que
luego hallaban reproduccién cuidada en el texto novelistico; asi ocu-
rre, por ejemplo, con un grifico de la localizacién y la disposicién de
las tropas en la batalla de Arapiles, con un plano de las dependen-
cias internas de una cércel o con el dibujo existente del coche en que
viajaba Prim en el momento del atentado que le costé la vida, con
detalle de la ubicacién de su persona y la del cochero. La tarea de
investigar cémo y hasta qué punto utilizé el autor estos materiales
es tarea atractiva y, sin duda, necesaria.

INTERES Y UTILIDAD DE LOS DISTINTOS MATERIALES

A partir de la consideracién general del interés y de la utili-
dad de los materiales previos de la gestacién galdosiana, apuntare-
mos algunas tendencias del maestro detectables en materiales cri-
ticos concretos, siempre con referencia a Episodios Nacionales.

Resulta, por otra parte, evidente que nuestras notas no pue-
den convenir, exclusivamente, a textos de Episodios (aunque ejem-
plifique con ellos por razones de oportunidad), sino a cualquier otro
surgido de la creacién del autor. Serdn, en ultimo caso, sélo apun-
tes o aproximaciones esquemadticas; inutil seria tratar de recoger
en unas piginas todas las notas destacadas de los distintos mate-
riales criticos que confluyen en la conformacién final de la amplia
novela histérica galdosiana, y de las tendencias correctoras, perfi-
ladoras o definidoras que de ellas pueden derivarse.

Los manuscritos

Los manuscritos galdosianos son documentos imprescindibles
para el editor critico de sus textos. Ya dejamos indicado en otra
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ocasién (1993) que suponen el primer eslabén documentado de la
gestacién textual, aunque, tal como se nos presentan, es legitimo
pensar que no puedan ser el verdadero primer texto del autor. Es
muy posible que surgiera éste de un anterior esbozo textual, mas o
menos esquematico, o expuesto discursivamente pero reducido, en
el que quedaron perfilados ya el plan de la obra (su estructuracién
en unidades —capitulos o subcapitulos—, la adecuacién de los con-
tenidos y los contextos...), la disposicion de los temas centrales y la
envoltura formal en lineas generales, ademads de la clarificacién de
temas y subtemas en su desarrollo. Tal vez, también, el esbozo con-
figurativo de los personajes y la relacién de éstos con los histéricos,
especialmente en el caso de los Episodios.

Se conservan, en efecto, algunos borradores esquematicos de
la pre-redaccién galdosiana pero éstos refieren a circunstancias
histéricas o contextuales —fechas, datos, nombres de personalida-
des...— mads que a circunstancias de la ficcién. Precisamente a tex-
tos de Episodios pertenecen las cuartillas que se vieron reproduci-
das publicamente en la segunda parte de las paginas que “el
Bachiller Corchuelo” dedicara a don Benito en Por esos mundos del
afno 1910: corresponden al primer estadio de la redaccién del Episo-
dio Nacional Las tormentas del 48 y se trata de una apretada lista
de referencias sobre la composicién de los distintos gabinetes politi-
cos del momento; y verdad es que muchas referencias de los hechos
histéricos —esparnoles y europeos— ofrece el texto narrativo resul-
tante, pero ninguna alusién se recoge en el documento previo a los
materiales de la ficcién: al memorialista Garcia Fajardo, personaje
que nace en el episodio disfrazado de simbélico picaro de los tiem-
pos para ofrecernos el panorama de los hechos desde su particular
punto de vista; ni a bella Eufrasia, vieja amiga de los lectores des-
de la serie episddica anterior, y que ahora reaparece oportunamen-
te redimida y acomodada por una boda conveniente, para insistir
en el inteligente paralelismo entre la historia y la novela. Es posi-
ble que, en efecto, don Benito, prepare primero “el cafiamazo, es de-
cir, el tinglado histérico” ...y luego “una vez abocetado el fondo his-
torico y politico de la novela, (invente) la intriga”...como dejé dicho
en las mismas declaraciones al supuesto Bachiller Corchuelo.

Como prueba de las légicas variaciones que median entre la
concepcién de un texto y su redaccién definitiva podrian servir las
declaraciones del propio autor respecto a la redaccién del Episodio
Nacional Armadeo I. (Bachiller Corchuelo 1910). Figura ya el titulo
del Episodio en la parte superior de una cuartilla en blanco, y ex-
plica:
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Lo haré en forma dialogada, como Casandra, como El abuelo... Creo
que se estrenari arreglado para el teatro. Ser4 una comedia satfri-
ca... Al modo de las de Aristéfanes...;Ya vera como le gustara!

La realidad del texto final es que, en efecto, Amadeo I es uno de los
textos mads atractivos de los Episodios Nacionales, narrado desde la
primera persona de un individuo ficcional —Proteo Liviano, Tito—
que interpreta una etapa histdrica especialmente atractiva para el
autor que lo manipula, y con el interés afiadido de la presencia di-
recta del propio don Benito en “el amigo canario” reiteradamente
aludido que anima al narrador Tito a asumir el disfraz de especial
y atractivo historiador. Pero, aunque no falta el ingrediente satirico
que se indica en el texto periodistico, no estd redactado el episodio
en didlogo dramatico, ni sufrié6 nunca versién teatral; es decir, la
idea inicialmente concebida para el texto cambié profundamente en
la hora de la verdad de la redaccién. )

Evidente parece que el autor utilizé los manuscritos como tex-
to intermedio, entre aquel supuesto boceto y las pruebas de impren-
ta. Generalmente, muestran el descuido caligrdfico propio de un
producto de elaboracién rdapida y expedita, y los rasgos evidentes
de una voluntad creadora decidida que cuenta con el estadio poste-
rior de las pruebas de imprenta —o galeradas— para acabar de re-
dondear situaciones y de perfilar matices.

Los arrepentimientos de los manuscritos pueden nacer sobre
la marcha, de forma inmediata en el camino de la creacion, o pue-
den producirse en una segunda lectura revisadora del textual ma-
nuscrito. En estos dltimos casos la correccién del manuscrito puede
resolverse de diferentes maneras, dependiendo de su amplitud:
bien tachando de un solo trazo lo escrito para afiadir el texto susti-
tuidor sobre la linea, bien afiadiendo la nueva redaccién en otra ho-
ja o parte de ella pegada sobre la anterior (cuando se trata de una
adicién para la que la longitud de lo suprimido es insuficiente), o
bien, cuando se trata de una adicién amplia, utilizando nuevas ho-
jas numeradas que repiten la cifra de las que se desechan parcial-
mente sefialdndolas con un ordinal afiadido (31a, 31b, 31c...). En
muchos de estos casos los caracteres caligraficos han de dilatarse o
de amenudarse por necesidades de adaptaciones espaciales (asi
ocurre en El 19 de marzo y el 2 de mayo, en Bailén, en La segunda
casaca, en El Grande Oriente...).

Casi en su totalidad, los manuscritos galdosianos aparecen
dispuestos en cuartillas numeradas correlativamente en la parte
superior y redactados con pluma y por una sola cara. En general,
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constituyen primeras redacciones de la obra completa, muy ricas
en variantes que suponen arrepentimientos solucionados mediante
transformaciones textuales basadas en sustituciones, supresiones o
adiciones del documento primitivo.

Aunque puede haber diferencias entre textos manuscritos de
distintas épocas, se puede afirmar de manera general que formal-
mente consideradas, las correcciones de los manuscritos destinadas
a suprimir texto —que podra ser reemplazado por otro o no— se
realizan mediante trazos enérgicos y decididos que dificultan enor-
memente la reconstruccién de lo desechado; tal tarea se vuelve ca-
da vez mas dificultosa seguin la correccion decrece en longitud lle-
gando a hacerse casi imposible cuando de supresiones de palabras
se trata.

Muchas de las transformaciones por sustitucién afectan a por-
ciones cortas de texto (de una palabra a tres lineas); en estos casos
se ejecuta la correccién sobre la marcha, abandonado —incluso—
una palabra en mitad de la redaccién y prosiguiendo la escritura
inmediatamente, o sobreponiendo el texto sobre la linea.

Con mucha frecuencia las sustituciones largas afectan a pagi-
nas enteras o a gran espacio de las mismas. En estos casos, una vez
tachado el texto primitivo mediante trazos de pluma o de lipiz
grueso y coloreado en forma de aspa, de lineas onduladas, o con
mezcla de ambas y anadido de trazos rectos, el autor aprovecha el
reverso (o vuelta) de la misma hoja, para disponer en él la nueva
eleccion textual. La casuistica de la utilizacion de estos reversos y
los arrepentimientos textuales que ellos contienen es muy amplia.
Todos los manuscritos, sin excepcién, contienen reversos ilustra-
dos. En la mayoria de los casos se trata de borradores desechados
de la misma novela; pero no siempre ocurre asi. Pueden descubrir-
se en ellos, planes de redaccién del mismo episodio (ocurre por
ejemplo en el manuscrito de Los apostélicos); o borradores de tele-
gramas que prepara el autor (asi en Narvdez); o textos epistolares:
de cartas a Galdés (por ejemplo, en La campana del Maestrazgo), o
borradores de cartas del propio Galdés (por ejemplo en Montes de
Oca); o textos periodisticos diversos (por ejemplo en La estafeta ro-
madntica; también en La revolucién de julio en dos de cuyos rever-
sos manuscritos —229 y 228— aparece un interesante escrito de
reflexion sobe las realidades espanolas del momento). También
pueden ser aprovechados las vueltas de estas hojas desechadas pa-
ra la redaccién de otros trabajos del autor: asi aparece el borrador
de una traduccién de Dickens en las vueltas de unas cuartillas
(493-497) del texto de La segunda casaca; o un texto sobre flores ti-
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tulado “Junio” en las vueltas de tres cuartillas de El 7 de julio, an-
teriormente desechadas. Igualmente, y con frecuencia, se utilizan
los reversos en blanco de borradores desechados como material de
escritura de un nuevo texto; de ahi que, por ejemplo, aparezcan de-
sechados de Doria Perfecta en El Grande Oriente y en Carlos VI 2n
la Rdpita; de Gloria en Los Apostélicos; de Cuarenta leguas por
Cantabria y de La mula y el buey en Los cien mil hijos de San Luis;
de Alma y vida en Las tormentas del 48; de Marianela en Un vo-
luntario realista; de La republica de las letras en Carlos VI en la
Rdpita, de Memorias de un desmemoriado en O’Donell, etc. Las ho-
jas sueltas desechadas de Luchana, que aparecen en las cuartillas
de La camparia del Maestrazgo, contienen el interés afadido de
tratarse de restos de un manuscrito perdido (el de Luchana).

Las transformaciones largas a las que estamos aludiendo
pueden llegar a afectar a varias hojds, incluso a un texto casi com-
pleto, intensificando el atractivo del campo de investigacién y am-
pliando sus limites. Piénsese por ejemplo en el origen del texto que
Alan Smith publicé como novela bajo el nombre de Rosalfa (1983),
unas cuartillas desechadas por Galdés pero cuyos reversos aprove-
ché para la redaccién parcial de otros textos: de la novela Gloria y
de algunos de los titulos de la segunda serie de Episodios Naciona-
les.

Como ya afirmdbamos en el trabajo anteriormente aludido de
1993, la observacién de los documentos de la elaboracién galdosiana
nos indica que, atendiendo a la significacion de las transformacio-
nes, es el estadio de la redaccion de los manuscritos el mds propicio
para incluir alteraciones profundas (en el sentido generativista del
término) respecto al plan primitivo de la obra o adecuaciones es-
tructurales de capitulos, subcapitulos, o jornadas y escenas; que
abundan en ellos mds que en ninguna otra etapa las adiciones y su-
presiones textuales largas —mads o menos largas— y que no son ex-
trafias las variaciones de espacios o las puntualizaciones respecto a
contextos y ambientes. Son también los manuscritos los materiales
mas propensos a ofrecer titubeos sobre los personajes: cambios de
nombre o de fisonomia (es el caso, por poner un ejemplo, de “dofia
Juana Teresa de Sarifidn”, que pasé a llamarse asi, tras claro titu-
beo, en Luchana), pero también remodelaciones de su personalidad,
modos de actuacién que los individualizan, en especial, puntualiza-
ciones respecto al lenguaje o la expresividad individual como factor
determinante para la caracterizacién.

Apuntemos como curiosidad la modificacién que el autor in-
troduce en el plan del episodio Los duendes de la camarilla cuando
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lo redacta, y que puede leerse en el reverso de la hoja 169 del ma-
nuscrito:

Modificacién: “Domiciana no se escap6 del convento con Lucila.— Sa-
1i6 [por para ir a]l por enferma y loca, para curarse en su casa. Pa-
trocinio consinti6 en esta salida para verse libre de ella. Lucila la sir-
vié de criada y enfermera. Cuando Lucila se escapé, buscé refugio en
la casa de Domiciana, que la tuvo a su servicio algin tiempo.”

Huella hay de algin titulo cambiado, como es el caso de Las
tormentas del 48 que, segun podria deducirse de la anotacién en el
reverso de la hoja 2, se llamé primero El Huracdn del 48. Ejemplo
de varios de los extremos apuntados puede ser el caso del manus-
crito de El terror de 1824 que, si bien no es de los mds ricos en co-
rrecciones, si que aparecen en sus cuartillas interesantes puntuali-
zaciones para el contenido textual: asi el cambio del nomhre del
tétrico personaje Romo que de Zacartas pasa a llamarse Francisco
¥ que, en dato suprimido del primer borrador, era conocido por “Pa-
co Tinieblas”, mote procedente de un antiguo “Fray Tinieblas” que
recibiera en su anterior vida conventual; también el interés por re-
coger en la novela datos de la realidad histérica, como los detalles
de la muerte de Riego y la reproduccién del texto completo de una
sentencia condenatoria de aquellos aciagos dias, interés este ultimo
que da lugar a muchas correcciones, al afiadido de cuatro cuartillas
(146,1-2-3-4) y una indicacién expresa destinada al editor: “Aqui un
claro donde intercalaré la sentencia. Lo haré en la pruebas porque
todavia no la tengo a mano”.

Las galeradas

Las galeradas o pruebas de imprenta corregidas suponen el
segundo momento de la gestacién textual galdosiana; tal vez el mas
interesante e iluminador desde el punto de vista del estudio del
proceso de la creacién.

Llegado el momento de la correccién de las galeradas, el autor
se encuentra ante la primera redaccién impresa de su novela, lim-
pia, clara, ocupando la tira central de unas hojas alargadas que
ofrecen amplios margenes en blanco. Una redaccién, ademds, con-
ceptualmente acabada y para la que empieza a contar el tiempo per

1 Disponemos entre corchetes los textos suprimidos en la correcci6n.
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se de la correccién. Sobre este texto reflexiona el autor. Y suprime
alguna palabra, sintagma o frase tachdndola y realizando la corres-
pondiente indicacién en el margen; y sustituye alguna eleccién an-
terior registrando el nuevo texto con letra cuidadosa y clara; y ana-
de alguna palabra, alguna frase o algin parrafo en los espacios
laterales. O indica nitidamente al tipégrafo alguna variacién de ca-
racter técnico; o llama su atencién con un “0jo” enmarcado en circu-
lo cuando un extremo textual le interesa especialmente. No son ex-
trafnas en las galeradas la presencia de avisos al editor sobre la
calidad del papel, o sobre el envio de las pruebas; como tampoco
son extranas referencias ajenas a las mismas como operaciones
aritméticas diversas o dibujos y caricaturas relacionadas o no con
su mundo de creacion. Todo ello parece indicios de una tarea reali-
zada con especial cuidado, con atencién despaciosa que permite al-
gunas distracciones intermedias. Berkowitz asegura que Galdés
sentia odio hacia las galeradas de sus propias obras (1951, 5); todos
los que hemos experimentado tal tarea en textos propios o ajenos
conocemos la desazén que producen por la responsabilidad que la
correccion conlleva. Pero es evidente que este momento corrector
fue para Galdés —creo que de manera excepcional— el verdadero
de la creacién, asumido con la fruicién que el caso requiere, segun
todos los indicios. Esto parece corroborar Manuel Tolosa Latour en
carta al autor (10 de noviembre de 1895) y reproduciéndole una
conversacion del propio Tolosa con Maria Guerrero, escribe:

{Qué hace que no viene D.B. de Santander? (...) Su novela. Usted no
sabe como es D. B. cuando estd con galeradas en la mano. (El subra-
yado es nuestro)

Concluida la tarea correctora, las pruebas de imprenta se han
convertido en un instrumento de trabajo valiosisimo, no sélo por la
abundancia y la variedad de los arrepentimientos que en ellas se
registran sino por el atractivo de su significacién. Estudidndolas
podremos comprobar que las correcciones de las galeradas —la in-
mensa mayoria de ellas—, como propias de un producto nacido de
la reflexion dentro de un texto en que se ha superado ya la preocu-
pacién por la “urdimbre” narrativa de la obra, son variantes de la
expresi6én que afectan al acabado literario del texto sin dejar de in-
cidir en los contenidos y de iluminar con su presencia los entresijos
de la escritura galdosiana. Mediante estas variantes de la expre-
si6n el autor completa, pule, intensifica, perfecciona, matiza la obra
que habia resultado del manuscrito; y también “redondea detalles”
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y rectifica posibles defectos que pudieran obstaculizar aquellas pre-
tensiones de funcionalidad perseguidas. Constituyen, por tanto, la
etapa m4s interesante y mas significativa para conocer y valorar la
preocupacion estilistica galdosiana en el devenir de la gestacién de
su texto.

En esa voluntad correctora hallamos la presencia de destaca-
dos ‘estilemas’ caracteristicos de diferente significacién y oportuni-
dad. Analizando casos concretos de entre la amplia casuistica que
reflejan los textos de los Episodios, podriamos sefialar que algunos
de ellos, situados en un primer estadio de correccién, se encami-
nan, simplemente, a eliminar descuidos consiguiendo —de paso—
elevar el registro lingiistico del texto. Otras intenciones correcto-
ras perseguirdan pulir la palabra del narrador o la manifestaciéon
del personaje evitando alguna expresion que pudiera desentonar
por vulgar, o —en voluntad de autocensura— algin extremo tex-
tual que pudiera resultar atrevido: un ejemplo del primer caso po-
dria ser el siguiente que reproduce —ademas— la expresién impul-
siva del Tito de Amadeo I

Pues le participo que me casaré con Obdulia cuando me de la gana, y
sepa que me [caigo sobre usted y su pindonguera] descargo en usted
y en su pastelera madre.

Como ejemplo de depuracién de texto presuntamente “atrevido”,
serviria la variacién que sufre la expresién del enamorado Salvador
Monsalud cuando habla detrds de una reja con Genara, en El equi-
paje del rey José:

Manuscrito: “Genara, —dijo con voz conmovida— mete tus deditos
por esta rendija. Me muero de dolor. Quiero verte, tocarte. Soy el
m4és desgraciado de los hombres”.

Galeradas: “Genara, —dijo con voz conmovida— mete tus deditos por
esta rendija. Me muero de dolor. Soy el méas desgraciado de los hom-
bres.”

Algunos de estas variantes indican mds intensamente una vo-
luntad de estilo: como la presencia de ‘indicios de elaboracién’, de-
mostradores de una evidente preocupacién cultista, que se mani-
fiesta mediante distintos procedimientos, como la sustitucién de
ciertos términos comunes por sinénimos mas inusuales, o la intro-
duccién en la nueva redaccién de oportunos juegos retéricos; tal es
el caso de la siguiente perifrasis de Amadeo I:
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Algunos la ensalzaban con exceso; otros la deprimfan con esta crftica
pesimista que es [el mayor deleite de laos espaiioles] la miel m4s gra-
ta en bocas espafiolas.

También es indicio de “voluntad de estilo” la tendencia —abun-
dantemente documentada en el autor— a la economia lingiistica
evitando la presencia de “palabras vacias”, en pro de la concrecién
y la eficacia textuales; o la intencién estilistica que implica la preo-
cupacion por la calidad fonica del texto para incidir en su modula-
cién ritmica; o la voluntad precisiva que registra el mayor nimero
de las variaciones, como indica el siguiente ejemplo de Bodas rea-
les:

s6lo vieron el triste desarme de los [armatostes] palitroques y apare-
jos de madera. ;

Voluntad estilistica similar se detecta en el afan por lograr la
expresiéon mas apropiada en cada caso: “No se oiria en él ni el [rui-
do] vuelo de una mosca”, refleja una variante de Amadeo I.

En el desarrollo de estos ‘estilemas’ cuidadores del cémo de la
obra, y demostrando la profunda imbricacion de esa sélo aparente
dicotomia que podemos llamar de manera simple fondo y forma, po-
demos sorprender destacadas variaciones textuales cuya pertinen-

- ria transaiende.pl.nlano deJa.eynresidn.pata.matizar eficazmeota. ...

la fuerza expresadora de los contenidos. La intensificacién de mati-
ces que perfilan expresivamente una situacién es lo mds habitual
en las correcciones de este signo en galeradas. Sefialemos un solo
ejemplo de los intensos momentos finales de Montes de Oca:

Manuscrito: “[Alguien por allf recitaba con prisa las cldusulas de un
Credo]”.

Galerada: “El Credo segufa lento, premioso... Lia bendita oracién era
como un servicio que no querfa dejarse rezar”.

Muy abundantes son los textos de similar significacién entre los co-
rregidos en galeradas; sefialemos su presencia, por ejemplo, en Bo-
das reales, O’Donell, Espaiia sin rey, Narvdez, Montes de Oca...
También pueden originarse en las galeradas significativas co-
rrecciones que conducen a comprobar el interés del autor por supri-
mir textos demasiado digresivos o reflexivo-criticos que pudieran
empaifiar la eficacia de su novela: asi parece comprobarse en las dos
largas supresiones (de 8 y 10 lineas) de sendos pérrafos reflexivos
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sobre la realidad de la nacion, en Los ayacuchos; o sobre la morali-
dad, en tono admonitorio, en Amadeo I, existen casos similares en
La estafeta romdntica, o en Vergara, entre otros.

Otro dato de interesante comprobacién en las galeradas es el
del interés del autor por la perfecta referencia de los datos de sus
informantes (ejemplo destacada se registra en Aita Tettauen); tam-
bién por la perfecta reproduccién del habla popular o por la refe-
rencia correcta de los textos en hablas no castellanas: valga como
ejemplo el cuidado en la correccién de los textos catalanes de La
campaiia del Maestrazgo.

Las correcciones en las pruebas de imprenta pueden llegar a
ser determinantes respecto a la significacién primera que registra-
ba el manuscrito. Especialmente ilustrativo en este sentido se ma-
nifiesta la puntualizacién que las correcciones de las galeradas rea-
lizan respecto a la personalidad de Juan Santiuste, el atractivo
personaje que pasea su personalidad entre varios episodios de la
cuarta serie: s6lo en las galeradas de Carlos VI en La Rdpita se
anade la puntualizacién del sobrenombre que va a ser su verdadera
caracterizacion “Confusio”; y para subrayar este importante detalle
se afiaden interesantes adiciones textuales al texto primero.

Los cambios en la primera edicién

Cerrando ya los caminos de la gestacién textual galdosiana
en su sucesién no podemos dejar de aludir a los nuevos cambios
que se registran en la primera edicién respecto a las galeradas co-
rregidas y que suponen un paso posterior de esta voluntad correc-
tora pues, aunque en todos los casos no haya constancia grifica de
ello, la mayoria parecen venir de las manos del novelista y muy
pocos —y superficiales— de editores o cajistas. En el caso de tex-
tos de Episodios, conservamos documentos de segundas o terceras
pruebas corregidas (con el texto de imprenta ya paginado) de Bo-
das reales, La primera Republica, De Cartago a Sagunto y de Cd-
novas. .

No afectan los cambios que reflejan las primeras ediciones a
la semantica textual de la obra, claro; pero si “mejoran el texto pre-
cisandolo en sus detalles, simplificindolo en su sintaxis y dando
mas detalles en algunas descripciones” (Cardona, 1984,62). Se re-
fieren a términos concretos y se dirigen —en la mayoria de los ca-
sos— a intensificar la capacidad expresadora de un texto o a corre-
gir una expresion determinada anadiéndole —casi siempre—
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capacidad precisiva, eficacia narrativa, en fin, lo que podriamos
considerar “calidad literaria”. .

Dejo aparte en mi consideracién las alteraciones profundas del
texto que han dado lugar a cambios de algunos finales de novelas en
distintas ediciones, pues no han sido sélo ni principalmente razones
estilisticas concretas las dirimentes: piénsese en los cambios del fi-
nal de las novelas Do7ia Perfecta o de La Fontana de Oro.

Espacio aparte merece otra cuestién poco explorada ain por
la critica que es el cémo, el porqué y el hasta qué punto de las edi-
ciones que se sefialan como “esmeradamente corregidas” por el au-
tor a partir de la edicién principe. Es ése, en efecto, otro tema inte-
resante que una edicién critica rigurosa y completa no deberia
obviar. Significativo interés presenta, para abordar el “estado de la
cuestién” en este extremo concreto, el interesante trabajo de Enri-
que Miralles (1993).

La exploracién de los materiales previos al texto galdosiano es
una tarea atractiva, sugerente. Complementaria a otras, natural-
mente; pero absolutamente necesaria para llegar a la magna edi-
cién critica filolégica que los textos galdosianos de los Episodios
Nacionales estan demandando.

YOLANDA ARENCIBIA

Universidad de Las Palmas de Gran Canaria
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GALDOS FRENTE AL ROMANTICISMO

“No estoy bien segura de saber lo que significa esto del roman-
ticismo, que ahora nos viene de extranjis... pero entiendo que en
ello hay violencia, acciones arrebatadas y palabras retorcidas. Ya
vemos que es romantico el que se mata porque le deja la novia, o se
le casa. El mundo esta perdido...” Asi escribe en 1837 Da. Maria
Tirgo personaje de Galdés, a su amiga, la cual a su vez se manifies-
ta de la misma opinién al escribirle mas adelante a otra amiga
acerca de un joven que “es de la cdscara amarga, es decir, romanti-
co, y el romanticismo no significa otra cosa que el disimulo de la
holgazaneria y los vicios...” Estas fuertes reacciones se dan en un
Episodio Nacional dedicado casi completamente a las grandes figu-
ras del romanticismo espariol que se titula La estafeta romdntica,!
obra que comenté con acierto Rubén Dario. Aunque el poeta se la-
menta del poco tiempo que dedicé Galdés a la composicién de la no-
vela, reconoce lo cuidadoso de la argumentacién y lo auténtico del
lenguaje. De una supuesta carta de Miguel de los Santos Alvarez
nos dice Dario: “La carta fingida de Alvarez al tipo principal de la
novela, Fernando Calpena, estd escrita de manera que bien podia
considerarse como no apdcrifa.”?

Las palabras de Rubén confirman nuestra opiniéon de que si
hubiera deseado hacerlo, Galdés habria podido escribir una obra
parecida a El sefior de Bembibre, aunque mejor; digamos, una bue-
na novela romdntica. Jamas hace eso, ni nosotros vamos en busca
de semejante anacronismo. De lo que se trata es de ver con alguna

1 Obras completas, 4* edicién 1958-1961, tomos I a VI, Madrid, Agui-
lar, II, pp. 894-895 y 923b. En adelante las citas de Galdés serdn de esta
edicién. '

2 Esparnia contempordnea, O.C. XIX, Madrid, Mundo Latino, s.a., p.
236. Agradezco a Rodolfo Cardona el haberme recordado este artfculo de
Darfo.
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precision lo que opinaba Galdés del romanticismo y su manera de
presentdrnoslo, y no solo lo que llama Francisco Yndurdin “el inte-
rés que Galdés ha mostrado hacia los romdnticos y su literatura,
ideas y tiempo, en muy repetidas ocasiones, no solo en La estafeta
romdntica.”

Pues, no son tinicamente mujeres asustadizas quienes se ex-
presan en el sentido critico que hemos citado. También el escéptico
Pedro Hillo (cura) tiene sus dudas del patriotismo nada menos que
de Mendizabal por parecerle “romantico”, y lo romdntico no le gus-
ta. Segun nos dice, “En literatura me apesta, y a ese francés que
llaman Victor Hugo le mandaria yo cortar el pescuezo: en politica
tengo por mas funesto aun el romanticismo.” Y sigue: “Ya no pasan
las cosas como antes,... los acontecimientos se suceden sin ninguna
légica. Ya no hay regla... Eso es el caos, la barbarie, la anarquia de
las almas... tienen la culpa Victor Hugo y Dumas, esos dos infames
progenitores del romanticismo... {El romanticismo! Ese es el remo-
lino, ese es el vértigo, esa es la locura... Ya todo es exaltacion, mis-
terio, fantasmas; lo desconocido, lo imponderable...” y “ya empeza-
ran los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios.”

Bien conocida es la insistencia de los romanticos en el tema de
la muerte y el suicidio, la cual viene a ser objeto de risa en Galdés.
La madre de Fernando Calpena teme que su hijo se suicide, contra-
riado en el amor. “No duermo nada pensando en los distintos proce-
dimientos de matarse que inventa el romanticismo y que los maldi-
tos poetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud
exaltada con el continuo ejemplo de dramas y novelas...”s

En otro momento el cura Hidalgo exclama: “E]l romanticismo,
el gran monstruo, es la tromba que a todos nos arrastra! ... E]l Des-
tino sobre todo ... Arrojémonos a los profundos abismos, pues asi lo
quiere Dios ... Dios, si, que obra suya es el romanticismo, como lo es
la vida cldsica...” Y esa obra de Dios es “.. todo torreones, reinas
enamoradas, alguno que otro moro, y luego el indispensable laid,
que lo lleva y lo tafie un individuo que en los grabados nos pintan
con medias muy cefiidas y unos zapatos de larguisima punta...”®

Por otro lado, para el Fernando Calpena, protagonista de la
tercera serie de Episodios, el mismo de “la cdscara amarga,” el ro-

3 Galdés entre la novela y el folletin. 1970. Madrid, Taurus Ediciones,
p-30,n. 1.

4 Mendizdbal, O.C. 1I, pp. 431a, 441a, 441b.

5 Ibid., p. 613b.

6 De Onate a la Granja, O.C. 11, pp. 572a y 577a.
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manticismo parece un gran oximoron: es la “logica de las cosas ab-
surdas, la risa del dolor, la tristeza del placer...”” Y con esto explica
la proteccién de un enemigo por su adversario. El rechaza su for-
macién cldsica porque busca “exceso de vida, energias poderosas,
mucho gozar y mucho sufrir, luchar, hacer cara a los grandes de-
sastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me lo depara. No
quiero andar por caminos trazados, ni que me cuenten los pasos
que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me muevan con hi-
litos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no; de un salto me he
echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El mundo es
grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo conmigo. ;Hay
espacio? Si. ;Tengo yo alas? Si. Pues a volar.”® Con razén se preo-
cupa su madre por él.

Estas opiniones pintorescas no se limitan a los personajes de
los Episodios, sino que también en las Novelas contempordneas se
manifiesta la critica al romanticismo, aunque en contextos bien
distintos —comparacién a la cual volveremos dentro de poco— y en
forma mas indirecta. Maximo Manso nos describe a un poetastro
que frecuenta la tertulia de su hermano. Hasta en su tarjeta quiere
dar la impresion de que las palabras riman con su apellido, y reza
asi: “Prancisco de la Paula de la Costa y Sainz del Bardal, Jefe del
Gabinete particular del Excelentisimo Sr. Director General de Be-
nificencia y Sanidad.” De este sefior, que pone sus endechas en to-
dos los dlbumes, dice Manso: “Sus odas son del dominio de la far-
macia, por la virtud somnifera y papaverdacea que tienen... Hace
pequeiios poemas, fabrica poemas grandes, recorta suspirillos ger-
mdnicos... Desvalija sin piedad a los demds poetas y tima ideas,...
es el caino alambique por donde los sublimes pensamientos se true-
can en necedades huecas.”!® No pierde Galdés la oportunidad de
lanzarle una pulla a Bécquer, poeta que no estima tanto como a
Campoamor y a Nirfiez de Arce, prueba de su falta de aprecio por la
poesia lirica. E]l mismo Manso critica un discurso de Sainz del Bar-
dal en que se destacan lugares comunes como “el mar de la vida,”

7 Vergara, 0.C. 1], p. 1001a.
8 Mendizdbal, p. 496b.
9 Elamigo Manso, O.C. IV, p. 1193a. ,

10 Ibid., p. 1193b. A la cuiiada de Manso y a la hermana de esta “les ha-
bfa compuesto y dedicado una caterva de elegfas; doloras, meditaciones y
nocturnos, en que salfan a relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sin-
sontes, cucuyos...”, ibidem.
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“el velo del misterio,” los “faros de la esperanza,” los “puertos de re-
fugio,” los “vientos bramadores” y el “golfo de la duda.”!

Otra impresién nos hace el tisico Alejandro Miquis, personaje
de El doctor Centeno, que no por ser romantico deja de sernos sim-
patico. El narrador —cuyo retrato de Miquis se parece mucho al
que se hace de Espronceda en el episodio Los apostélicos— se pre-
gunta si este joven generoso, febril, nervioso, joven ademads que de-
sea resucitar la grandeza del teatro de Calderdn, es loco o poeta. Es
hombre “dado a los demonios, o... consagrado al peligrosisimo ejer-
cicio de la imaginacion” en quien “el hervor de su sangre y el ilumi-
nismo de su mente habian podido mds que su conciencia.”’2 Con lo
cual estd irremediablemente destinado a perecer en la sociedad
prosaica y cerrada de la Espaiia de su época, poco anterior a la Glo-
riosa. Con Alejandro Miquis “el romanticismo ha muerto,” como di-
ce un compaiiero suyo. )

Y no olvidemos la cantidad de personajes marginales en las
Novelas contempordneas —ciegos, locos, mendigos, etc.— tan afines
a la obra de escritores romdnticos, con la diferencia de que en éstos
se nos presentan como seres pintorescos y desgraciados al igual que
los gitanos, por ejemplo, mientras en Galdds forman parte del teji-
do social y son individuos que pueden ser desgraciados o no, pero
que agregan algo al conjunto humano.

(Por qué unos romanticos de Galdés son simpéticos y otros
no? ;Unos tienen éxito y otros no? Y, en particular, jcomo veia Gal-
dés el romanticismo? A pesar de que el cuadro que presenta Galdés
es bastante convencional, la contestacién a las preguntas no es sen-
cilla. En ella entran la época, las ambiciones y el caracter de los
personajes, el contexto y el fin literarios, la complejidad que siem-
pre lleva Galdés a sus creaciones, entre otros factores determinan-
tes. Exaltados, revolucionarios, anti-convencionales los hay tanto
en las novelas histéricas como en las contemporidneas. La extensién
geogrifica y temporal de las series de Episodios exige unos perso-
najes centrales que participan de todo, que se mueven mucho entre
toda clase de gente para podernos contar lo ocurrido. En esto se pa-
recen mds al héroe roméntico que los personajes de las novelas con-
tempordneas porque resultan ser tipos universales que carecen del
individualismo fino y detallado de las mejores creaciones de Gal-
dés. La accién de las tres primeras series se desarrolla en la prime-
ra mitad del siglo, y la tercera coincide con el apogeo del romanti-

11 Ibid., p. 1232b.
12 0.C., IV, pp. 1377a, b, 1380a.
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cismo. Por ejemplo, admirable retrato de Santiago Ibero nos hace el
narrador de Vergara.

Era Santiago Ibero un mozo gallardfsimo, francoe, con toda el alma en
los ojos y el corazén en los labios, cetrino, de mirada ardiente... Su
genio impetuoso, su ansia de gloria, méas potentes que toda razén de
conveniencia, habfanle lanzado a la campafia, antes que por queren-
cia de la profesién militar, por su amor ardentfsimo a las ideas repre-
sentadas en la bandera de Isabel. Querfa dar su sangre, su vida por
la libertad y el progreso, en los cuales vefa fuente inagotable de di-
chas para la nacién... Odiaba el oscurantismo, y vefa en la hipocresfa
farisaica de los partidarios de don Carlos la causa de todos los males
que nos afligen y del atraso en que vivimos. Al exterminio de esta
secta nefanda querfa consagrar su existencia, todas las energfas de
su alma honrada y valerosa.l3

Tan devoto era a la reina y a lo que consideraba el liberalismo fren-
te a los Carlistas que estaba dispuesto a morir “si necesario fuese,
por la santa causa de los libres, que era el porvenir glorioso de la
Monarquia y de Esparia.”!4 Ahora bien, si el tipo parece un espiritu
fogoso, nada tiene que ver con ese “Segundo don Juan Tenorio, / Al-
ma fiera e insolente, / irreligioso y valiente, / Altanero y reiidor,”
del Estudiante de Espronceda. Los narradores de Galdés, aun
cuando son contemporineos de la accién que relatan, no son escri-
tores romanticos.

A diferencia del aburrimiento politico de la época de la Res-
tauracién en que escribe Galdés, la historia de la primera mitad del
siglo le parece que abunda en lances y accidentes. Sin renunciar a
la libertad del novelista, Galdés se concentra en el cuadro histérico
y se permite ejercitar mds la imaginacién al narrar a grandes ras-
gos la vida de los personajes inventados, quienes son activos mas
bien que introspectivos. Esto cambia en los iltimos Episodios en
que Galdés se dedica a la invencién de la historia como pudo o de-
bia haber sido y hace intervenir a Clio como personaje alegérico.
En cambio, la técnica aplicada a las otras novelas es, siempre que
conservemos un equilibrio relativo, mds realista. Por lo tanto, aun-
que haya personajes que llamaremos romanticos, como Isidora Ru-
fete, la desheredada, y Alejandro Miquis, amo del doctorcito Cente-
no, se cifie mds el narrador a la expresién medida y natural. Esos
dos personajes, con sus ambiciones exageradas y su fantasia acaba-

13 C.C.1I, p. 993a, b.
14 Ibid., p. 993b.
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ran mal porque la sociedad no estima el vuelo de la imaginacién
que los caracteriza. E]l romanticismo, en efecto, ha muerto, desde
antes de mediar el siglo. Asi nos lo dice un personaje de Bodas rea-
les, refiriéndose a fines del afio 1844.

Remitfa ya la fiebre romaéntica, iba pasando la violencia en las pasio-
nes, comiinmente fingida, pues raro era el poeta que sentfa tan al vi-
vo lo que expresaba, pasando iban los audaces giros de la expresién,
las rebuscadas antftesis, el dilema terrible del amor o muerte, las ca-
sualidades fatalistas por las que el socorro de un afligido llegaba
siempre tarde; pasaba también la humorada suicida y la monomanfa
de poblar de cipreses y sauces el campo de nuestra existencia. Los
grandes cerebros del romanticismo habfan dado de sf sus ultimas flo-
res; Don Juan Tenorio, que aparecié en abril del 44, fue acogido como
una obra tardfa que llegaba con dos afios de retraso. Tres habfan pa-
sado desde la temprana muerte del gran Espronceda, y creyérase que
habfa transcurrido un cuarto de siglo. Los inntimeros poetas que pa-
saban por sucesores del autor de El Diablo Mundo ya no maldecfan,
desesperados, la vida; ya no empleaban los acentos mas roncos del
alma para expresar una murria que no sentfan y una melancolfa ne-
gra que empezaba a ser de mal gusto.15

Lo que se destaca aqui del romanticismo es la hipérbole, la
falta de sinceridad, el pesimismo, la expresion exaltada, las manias
externas. Pero el movimiento tenia también caracteristicas mas no-
bles. La aclaracién se encuentra en las palabras del narrador de
Los apostélicos acerca del drama Hernani:

Rifien los exaltados con los retéricos, y... sale a relucir una palabra
que éstos profieren con desprecio, aquéllos con orgullo: {Roméntico!...
Aguarde un poco el lector, que ya vendran a su tiempo amarillez del
rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por
ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se
mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.16

En otras palabras, es la forma de la que tanto se burla Galdés fren-
te al sentido, lo externo frente a los ideales en que si cree. Pero no
caigamos en el error de pensar que porque ponga en ridiculo el tita-
nismo, el narcisismo, la visién tragica y el destino enemigo, se debe
concluir que favorece lo cldsico o neo-clasico. Don Benito criticé

15 O.C. 11, p. 1296a.
16 O.C.1I, p. 189b.
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fuertemente el dieciocho en un trabajo sobre “Don Ramén de la
Cruz y su época” por su “confusién”, “la heterogeneidad”, “la peque-
fiez de sus hombres,” 1a “perversion del sentido moral”, la “frivoli-
dad”, el “amaneramiento,” etc.1? El neo-clasicismo significaba la ti-
rania de reglas rigidas. Aunque Quintana seguia retorciendo “las
voces y cldusulas del Romancero para componer odas que eran el
asombro de los académicos y que el pueblo no entendia ni gozaba,
en otras manifestaciones literarias podia observarse que la lengua
se rebelaba contra la esclavitud, rompia las cadenas pinddricas y se
volvia con gozosos brincos al Romancero, asi como se escapaba del
potro inquisitorial de la tragedia cldsica para refugiarse en las
amenas regiones del drama espaiiol y caballeresco.”18

Soltura, naturalidad, libertad: ideales sociales y estéticos pa-
ra Galdés. Si Quintana se acerca en algo a lo que estima Galdés,
serd en el historicismo que, a diferencia del romantico, no es de los
que evoca el pasado para exaltarlo, sino que, como dice Vicente
Llorens, aproxima el pasado con el presente.!? El mismo personaje
que nos llamé la atencién a la gallardia y majestuosidad del inci-
piente romanticismo nos instruye con mds detalles acerca de Her-
nani.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de
vida, de inspiracién, de grandeza en este monstruo, pariente sin du-
da de las hidras calderonianas, ante cuya indémita arrogancia, a ve-
ces sublime, salvaje a veces, parecen gatos disecados las esfinges del
clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte
incendiario; la correccién es atropellada por el delirio; las reglas, con
sus gastados cachivaches, se hunden para dar paso a la regla inica y
soberana de la inspiracién. Se acaba la poesfa que proscribe los per-
sonajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal im-
perio de los protagonistas. Rémpese como un c¢édigo irrisorio la jerar-
qufa de las palabras nobles e innobles, y el pueblo, con su sencillez y
crudeza nativa, habla a las musas de ti. Caen heridos de muerte to-
dos los monopolios; ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del
arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrup-
cién que se prepara. Se suprimen los tftulos nobiliarios de ciertas
ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venfa me-
tiendo bulla y sopl4ndose mucho con los retumbantes dictados de Ne-
reo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y

17 O.C. VI, pp. 1453, y 1453-1454a.
18 Los Ayacuchos,; O.C., 11, p. 1157a.
19 Liberales y romdnticos, México, El Colegio de México, 1954, p. 339.
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se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, el Mar. Lo mismo les
pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.20

Con estas imdgenes socio-politicas casi pareceria que Galdés des-
cribiera su propia obra en vez de hacer el elogio del drama de Du-
mas.

Los comparatistas occidentales, que no ven mas alld de Ingla-
terra, Francia y Alemania, destacan ahora los rasgos del romanti-
cismo que caracterizan a cada uno de los movimientos.2! Nosotros
podriamos agregar al panorama de la Europa occidental a Italiay a
Espaiia. El hecho de la eronologia de cada movimiento no nos im-
porta aqui, ya que tratamos de una vista retrospectiva desde la
época de Galdés. Sabemos que don Benito era gran lector de las li-
teraturas francesa, inglesa, italiana y de la rusa en traduccién. En
cambio, el alemén le atrae poco, fuera de la filosofia. Ya conocemos
su opinién sobre los “suspirillos germanicos.” Si elogia a Beethoven
y a Mozart, no menciona a Schumann y, apenas, a Schubert. Ni la
religiosidad, el panteismo, el misticismo, la crisis existencial de los
alemanes figuran en Galdés, salvo en una medida muy superficial
0 en un contexto humoristico o irénico. Lo que decimos de Galdés
no niega la influencia que tuvieron algunos alemanes —Schlegel,
Heine, Hoffmann— en los espaiioles emigrados en Inglaterra a
principios de siglo.22

Se considera que el romanticismo francés fue un movimiento
eminentemente estético mds bien que vital, en el que la imagina-
cién, si exceptuamos a Vigny, tiene un papel menos importante que
en Alemania; que fue un movimiento de rebeldia por oposicién al
fuerte neo-clasicismo oprimente.23 Sin embargo, la influencia de la

20 Los Apostélicos, O.C. 11, pp. 189b-190a.

21 Ver especialmente Paul Van Tieghem, 1948, Le romantisme dans la
littérature européenne, Paris, Michel; M.H. Abrams, 1953, The Mirror and
the Lamp, New York, Oxford University Press; Frank Kermode, 1957, Ro-
mantic Image, Londres, Routledge and Paul; René Wellek, 1964, Concepts
of Criticism, New Haven, Yale University Press; Harold Bloom, Romanti-
cism and Consciousness: Essays in Criticism, 1970, New York, Norton; Li-
lian R. Furst, Romanticism in Perspective, 1970, New York, Humanities
Press y, 1979, The Contours of European Romanticism, Londres, Macmi-
llan.

22 Vicente Llorens trata este asunto con gran magisterio en el libro ci-
tado.

23 Furst, Romanticism in Perspective, p. 38.
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Ilustracién y del auge de la razén se trasluce en la resistencia a
ideas nuevas y al exceso de fantasia. Se sospecha, si, del convencio-
nalismo estudiado dieciochesco, y se busca autenticidad, lo verda-
dero.2¢ Galdés, por su época, por temperamento y por su formacién
se siente mds cerca de esa corriente gilica, a pesar de la abundante
burla que hacen sus personajes de los franceses, de la cual acaba-
mos de citar unos ejemplos. Tengamos en cuenta que si algunos es-
paiioles como Larra y Galdés critican lo francés es por reaccién a la
mania, importada de Francia, de que todo lo francés es superior a
lo doméstico. La contradiccién, aqui entre el respeto por ciertos mo-
delos franceses y la burla de otros, es precisamente lo que designa
Mario Puppo como tipico del romanticismo latino.25 Y ya que aludi-
mos a Italia, recordemos que Galdés elogia a Manzoni, autor de la
novela romantica por excelencia: I promessi sposi. Con él comparte
Galdés el interés en el individuo en su relacién con otros seres de
su sociedad, y no solo en su egoismo, en sus suefios exagerados, en
su soledad y narcisismo. Solo la desheredada, Isidora, puede decir-
se que se acerca a esa imagen monomaniaca. En los demads casos
sentimos la emocion de la responsabilidad social, lo que Puppo de-
nomina “arte educativo.”?8 Responsabilidad de Galdés y de sus per-
sonajes, sean revolucionarios o no. Los que no educan son los reac-
cionarios, carlistas, clérigos cerrados, mojigatas.

Si habldramos de intertextualidad no podriamos menos de
mencionar la otra literatura decimonénica cuya presencia es cons-
tante en la obra de Galdés, es decir, la inglesa. Bien se sabe que
don Benito era no solo gran lector de lo inglés, sino traductor tam-
bién y, ademds, admirador del sistema parlamentario y del estilo
sobrio y mesurado de los oradores. Pero no sigue a ciegas a los in-
gleses, como no lo hace con ninguna otra forma o escuela. Todo pa-
sa por la sensibilidad de Galdés que nunca desmiente sus raices
hispinicas y burguesas. Montesinos ha definido de manera bien
clara el proceso por el cual tuvo que pasar Galdés para crear la no-
vela moderna espariola, partiendo del modelo del que partieron to-
dos en Occidente: Cervantes.2?

Ante la totalidad del modelo inglés Galdés, como es de espe-
rar, reacciona mds ala prosa que a la poesia, que tan notable fue

24 Mario Puppo, 1975, Il romanticismo, Roma, Studium, p. 121.

25 Ibid., p. 35.

26 Ibid., p. 123.

27 José F. Montesinos, 1967-1972, Galdés, 3 tomos, Madrid, Castalia,
ler. tomo. '
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en Inglaterra y donde se desarrollé lo teérico. Ni en Galdés ni en
sus personajes vamos a encontrar la afioranza por lo antiguo, la
Edad Media, las ruinas. Se le llama el Balzac espaiiol, se le compa-
ra con Dickens, y no olvidemos su lectura de Scott y las alusiones a
él. Estos tampoco tuvieron que remontarse a la Edad Media, sino
que escribieron de un pasado inmediato o del presente. Menos ar-
queologia, menos nostalgia y mds descripcién ajustada a la reali-
dad, a la verdad, a lo posible. En general, los ingleses, con notables
excepciones, —quiza por lo que se llama su buen sentido, su sangre
fria, su temperamento diz que moderado— no extremaron tanto el
misticismo, aunque si se dan casos en que se exaltan la imagina-
cion y la naturaleza.?8 La relativa sobriedad sajona, que caracteri-
za el romanticismo britdnico, es uno de los factores que atraen a
Galdés a los escritores del norte. En términos generales podemos
decir que motivos diversos lo acercan méds a Francia, Inglaterra,
Italia y, yo diria que indirectamente, a Rusia, que a Alemania.
Ahora bien, en todas partes resaltan en alguna medida cier-
tos rasgos que llamaremos del romanticismo, aunque no le sean
exclusivos. Por ejemplo, en todas las literaturas occidentales de la
época, se da el deseo de liberar la imaginacién de la esclavitud del
‘buen gusto’ anterior, de darle primacia a la espontaneidad.?® Na-
die discutird la importancia que le concede Galdés a esa libertad:
basta pensar en Fortunata frente a Jacinta. Naturalidad de expre-
sién en la esfera estética —aunque hoy no nos parezca asi— y li-
bertad en la politica. Se habla mucho del nacionalismo de los ro-
manticos. Es tema estrechamente vinculado a los hechos histéricos
de la época, ya sea por la unificacién de estados y la formacién del
concepto de patria, ya sea por invasién napoleénica, ya sea por lu-
chas coloniales de independencia. En las primeras series de Episo-
dios ese sentimiento es bien fuerte en los protagonistas liberales
que participan en guerras civiles y conspiraciones revolucionarias.
Se distinguen esos personajes de otros héroes roménticos por su
gran optimismo, —justificado porque el novelista sabe que algunas
de sus ambiciones se logran mas tarde—. En el fondo, Galdés tam-
bién fue optimista, a pesar de sufrir muchas desilusiones. Por lo
tanto, no chocamos con individuos perseguidos por un destino
siempre negativo. Hay cinicos, pero no son los romadnticos. Estos
ultimos miran mds bien al futuro, y, salvo Isidora, no se consumen

28 Furst, Romanticism in Perspective, p. 169.
29 Ibid., pp. 33-34.



Galdés frente al romanticismo 85

en la nostalgia del pasado (y ese pasado de Isidora nunca existié).
A Galdés, semejante tipo romantico no le habia de parecer intere-
sante, vital; los nostdlgicos son mas bien objeto de risa, como lo es
toda afectacién, porque no lleva a ninguna parte. El Galdés del ul-
timo cuarto de siglo no estima la fuga al pasado, no es partidario
de don Quijote, sino de Cervantes; sus miras son al presente con
destino a un futuro mejor. Asi es que sus protagonistas romanti-
cos, incluido, si se quiere, Angel Guerra, no se destruyen en un
melancélico anhelo de algo perdido, sino que se lanzan de manera
vital a la accién del momento porque creen en un porvenir mejor y,
lo mismo que Galdés, sienten su responsabilidad moral. Este tipo
no puede ser un narcisista que se pasa la vida mirdndose el ombli-
go. Tiene que ser un ente social y sociable. Algunos criticos distin-
guen entre un romanticismo revolucionario y otro evolucionario,
aplicando este término a los que crearon personajes relacionados
con otros seres humanos.3 Hinterhiduser se refiere a una visién
histérica que llama “progresista” con miras al porvenir més que al
elogio de una tradicién del pasado.3! En 1885 Alejandro Sawa, al
favorecer a los generosos e idealistas contra los practicos infames,
define el romanticismo como “lo que engrandece la condicién hu-
mana.”32 Definicién que bien podemos aplicar a los roméanticos de
Galdés y a su actividad, lo mismo que podriamos aplicarla a don
Benito. Galdés proyecta en los protagonistas de principios de siglo
la misma actitud progresista, evolucionaria que lo describe a él.
Antes hemos dicho que en Galdés y sus personajes falta la
afioranza de un pasado dorado asi como la visién trédgica, la deses-
peracién, lo fatidico, la soledad melancélica, el ensimismamiento
y el Angst comunes a tanta obra romdntica. Agreguemos que tam-
bién faltan lo sobrenatural, el titanismo, el satanismo, el exotis-
mo, el sentimiento lirico de la naturaleza. En cambio, si se halla
cierto dinamismo que encontramos al igual en los franceses;33 el
interés renovado en lo popular auténtico, aunque en Galdés su va-
lor no es por el pintoresquismo —eso concuerda con rehuir el exo-
tismo—, sino por su realismo, por formar parte de un cuadro so-
cial amplio. En cuanto a la aventura mds o menos heroica de la
narrativa roméntica, no cabe duda de que los protagonistas de los

30 Ibid., pp. 45 y 283.

31 Hans Hinterhauser, 1963, Los “Episodios Nacionales” de Benito Pé-
rez Galdés, Madrid, Gredos, pp. 92-93.

32 Alejandro Sawa, 1885, La mujer de todo el mundo, Madrid, p. 127.

33 Furst, Romanticism in Perspective, p. 49.
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28 Furst, Romanticism in Perspective, p. 169.
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30 Ibid., pp. 45y 283.

31 Hans Hinterhiuser, 1963, Los “Episodios Nacionales” de Benito Pé-
rez Galdés, Madrid, Gredos, pp. 92-93.

32 Alejandro Sawa, 1885, La mujer de todo el mundo, Madrid, p. 127.

33 Furst, Romanticism in Perspective, p. 49.
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Episodios —y no solo los primeros— tienen vidas tan accidenta-
das como cualquier personaje de Dumas. Recordemos a Salvador
Monsalud, a Fernando Calpena, a Eugenio Aviraneta, a Santiago
Ibero, a las parejas Leoncio Anstrez y Virginia Socobio, Zoilo
Arratia y Aurora Negretti y Montefiori, Baldomero Galdn y Salo-
ma Ulibarri. Eso contrasta fuertemente con lo reducido, minimo,
a veces mezquino de lo que pasa en las novelas contempordneas:
piénsese en las cosas que le pasan al gran Torquemada y al insig-
nificante Francisco Bringas y sefiora. Hay excepciones cuya gran-
deza reside, sin embargo, en la profundidad humana, como son los
casos de las aventuras de Fortunata, de Benina o de Nazarin.

No vamos a alargar la lista de coincidencias con el romanticis-
mo y de diferencias, pero si dedicarle unas palabras a un fenémeno
poco comentado en la critica hispanica. Me refiero a la ironia ro-
mantica que se distingue de la tradicional en no ser un recurso de
comunicacién entre el narrador y el lector, sino que se centra mas
bien en la obra y en el narrar mismos. Se habla de una tensién en-
tre la auto-creacién y la auto-destruccién, fundamental en el con-
cepto de ironia romdntica.34 Sin llegar a los extremos del Don Juan
de Byron, en que el comentario del proceso creador forma parte in-
tegra y significativa de la obra, Galdés participa a veces en ese jue-
go de la ironia romantica. Predomina, desde luego, el continuo dia-
logo entre narrador y lector en que éste se convierte en aliado de
aquel. En la novela contemporénea, con su tempo mds pausado que
en el episodio, Gald6s puede desarrollar mejor esa relacién, lo cual
no quiere decir que en esas novelas no se den ejemplos de toda cla-
se de ironia. Lo que no hay en Galdés es la inseguridad, la duda, la
confusién de la ironia del narrador roméntico que parece estar ha-
ciendo experimentos, estar explorando las posibilidades, los limites
de su propia escritura. Galdés es demasiado seguro de si mismo.
Por lo tanto puede combinar con mucha confianza recursos caracte-
risticos de varios estilos y hasta tener un estilo él mientras al na-
rrador lo dota de otro estilo. Pongamos por ejemplo Lo prohibido,
obra que unos criticos consideran de las mds naturalistas de Gal-
dos. En ella José Maria Bueno de Guzmén, narrador, es el protago-
nista que trata de enamorar sucesivamente a cada una de sus tres
primas. Ante la primera, Eloisa, casada, se siente “dispuesto a to-
do, hasta a volverme roméntico y wertheriano, a pesar de que los

34 Furst, 1979, Contours of European Romanticism, Londres, Macmi-
llan, pp. 27-28.
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tiempos [1880] son tan poco propicios para que un hombre se ponga
en semejante estado.” Dejar pasar una semana sin ver a Eloisa
“era pensar en la eternidad de la desdicha humana.” Y agrega: “La
felicidad que me embargaba y que juntamente significaba amor,
idealismo y satisfaccion del amor propio, era demasiado grande pa-
ra que yo pudiera encerrarla en el secreto de mi alma.” Y asi sigue
la hipérbole a lo largo de la obra. A este cinico, al ver a Camila, la
tercera, le acomete tal “vértigo” que le dice: “Quiéreme, Camila;
quiéreme o me muero.” “Mereces ser puesta en los altares, mereces
que se te eche incienso, que los hombres se den golpes de pecho de-
lante de ti...” Como no logra satisfacer sus deseos, maldice su suer-
te. Y por si todo eso fuera poco, muere tisico. Figura también el te-
ma de sus Memorias, que es el texto que estamos leyendo. José
Maria, creacion de Galdés, no es romantico. José Maria, narrador,
desea serlo, y a veces lo logra, pero es a base de la auto-conciencia
que tierie de serlo, porque Galdés no le puede permitir, en 1880, la
autenticidad del verdadero personaje romantico de principios de si-
glo.

Seria injusto limitarnos a comentar solo la ironia sin mencio-
nar siquiera otros aspectos del humorismo. Quiza porque muchos
romanticos parecian tomarse demasiado en serio, no se ha buscado
en su obra la comicidad. Recordemos, por un lado, que la mayoria
de las grandes obras del romanticismo europeo se compusieron por
gente joven, con frecuencia en sus veinte y tantos afios, y que la ju-
ventud, por suerte, toma muy en serio sus propias opiniones. Re-
cordemos, por otro lado, composiciones a las cuales no les faltan si-
tuaciones, comentarios y hasta personajes comicos. Se piensa en
seguida en los ingleses, en Byron, y aun mas para lo que aqui nos
importa, en los prosistas, tan frecuentados, como hemos dicho, por
Galdés. Recordemos, ademais, a El pobrecito hablador, a Larra, del
cual era don Benito gran admirador. El busto de Larra con el de
Quevedo adornan un estante de la biblioteca de Mdximo Manso.
Eso no quiere decir que el humorismo fuese del mismo caracter ne-
gativo, mordaz, cruel con los sujetos de la obra. Tanto en Quevedo
como en Larra el ambiente inquisitorial invita a la caricatura de lo
descrito. Galdés ‘puede burlarse, pero no suele ser tajantemente
cruel, destructivo de su creacién. Es mis; en Galdés como en Cer-
vantes no es solo el narrador quien maneja la comicidad, sino que
hay personajes que tienen su propio sentido del humorismo que
ejercen entre si. Luego, gracias al ejemplo de Cervantes y a la tole-
rancia roméantica por la expresién libre, se amplia la posibilidad de
humorismo lingiiistico no solo en el habla de personajes, sino en la



88 DENAH LIDA FiL. XXVIII

narracién misma, y se desarrolla la técnica del estilo indirecto libre
del cual llega a ser Galdés gran maestro. Aqui discrepamos con
Francisco Yndurdin que cree que Galdés no utiliza bien estos re-
cursos, aunque quiza tenga razén con respecto al monélogo inte-
rior. Después del Ulises de Joyce todo lo anterior palidece. Encuen-
tro a Ynduraiin, como a otros criticos, algo insensibles a la mejor
ironia de Galdés. Lastima que tomen en serio, en vez de reirse, el
lenguaje exagerado y las expresiones que llaman “melodramati-
cas”.

En Galdés se aprovechan plenamente los recursos facilitados
por la distancia entre autor y narrador a la vez que no se descuidan
las ventajas que puede tener el introducirse el autor mismo como
personaje de la accién, lo cual permite la auto-burla, siempre bené-
vola. Don Benito se sirve de toda clase de medios de comicidad,
tanto los ejemplos presentes en algunos romanticos como de otros.
En los Episodios, por la rapidez con que los componia y su resul-
tante falta de atencion al detalle expresivo, hay menos humor indi-
recto, sutil y mds ironia y burla romanticas que en las Novelas con-
tempordneas.

Nuestra intencién ha sido abrir camino para un estudio equi-
librado de como se enfrenta Galdés con el romanticismo y como
funciona el proceso creador. Por lo pronto hemos seiialado diferen-
cias entre Episodios y Novelas contempordneas respecto al romanti-
cismo y hemos distinguido entre ciertos valores e ideales estima-
bles y lo superficial risible, entre un Santiago Ibero revolucionario
y el amante impetuoso que proyecta de la siguiente manera una ac-
cion amorosa:

...propongo a Gracia la rebeldfa, la evasién, la fuga... Cerco la casa, la
incendio;35 arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arre-
dran los lances de comedia...

DENAH LiDA

Brandeis University

35 Recuérdese el Don Juan Tenorio de Zorrilla.



USO DEL ESPACIO URBANO NO CONVENCIONAL
EN DOS OBRAS DE GALDOS

Acconci (1990) divide el espacio piblico en dos clases. Aquel
en el que la gente se reine porque tiene derecho a ese lugar y el
otro que se vuelve piblico a la fuerza. Esta confusién de 4mbitos (el
publico y el privado) asi como las transmutaciones que pueden pro-
ducirse, son aspectos que quiero observar en dos obras de Galdés.
No solamente las caracteristicas espaciales clasicas de la literatu-
ra realista sino mds especificamente ciertas transformaciones, cier-
tos travestismos que los espacios urbanos galdosianos pueden lle-
gar a sufrir.

Por una parte, deseo ahondar en lo ya observado por la critica
respecto al uso espacial en La de Bringas de Galdés. Dejo de lado la
peculiar utilizacién del espacio social e histérico, tan notable en es-
ta obra, donde se revela la nueva sociedad de la Restauracién.! Es-
ta sociedad, estas relaciones mediatizadas por el dinero, estos per-
sonajes pertenecientes a la mesocracia palatina de Isabel II,
desarrollan sus vidas en un espacio que participa a la vez de lo pu-
blico y de lo privado, de lo cerrado y de lo abierto y que es, funda-
mentalmente, una ciudad “falsa”.

Por otra parte, pretendo mostrar un espacio urbano transfor-
mado por la guerra en uno de los Episodios galdosianos, Zaragoza,
dejando también de lado importantes aspectos de su analisis como
el entrecruzamiento del folletin y la novela histérica.

Galdés es un novelista profundamente decimonénico incluso
en el tratamiento del espacio urbano. La ciudad forjada después de
la revolucién industrial, la que trajo tanto malestar a los artistas
finiseculares, es el material del que se nutren Balzac, Zola, Dic-
kens, Dostoievski y Galdés. La ciudad, lo urbano, da origen al fa-
moso “flaneur”, al que se refiere Benjamin en “El Paris del Segun-

1 Cfr. entre otro-s, Lowe, J., 1980, “Galdos’ Use of Time in La de Bringas”, Ana-
les Galdosianos, XV, pp. 83-88.
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do Imperio en Baudelaire” (1972), ese ser itinerante que recorre es-
pacios donde se mira y se es mirado . Los personajes de las novelas
realistas caminan las calles, se trasladan, utilizan plazas y cafés,
entran y salen de edificios, se detienen en mercados y en iglesias.
Son parte de ciudades “reales”, descriptas muchas veces con minu-
ciosidad apelando al recurso de la distancia, al de mirar desde lo
alto (Sthendal, Clarin), o al de circular y trasladarse. Los persona-
jes se mezclan con otros andénimos para los que pueden ser objeto
de observacién, de comparacion, de deducciones.

Tal sucede en Misericordia, en Fortunata y Jacinta, en La
Desheredada, en La Regenta, en Nana, en Le pére Goriot. La ciu-
dad se despliega, los barrios se diversifican y a veces se enfrentan.
Es el caso de La Encimada y la Colonia en La Regenta, del barrio
alto (la ciudad vieja) y el barrio bajo (la Pescaderia) en La Tribuna.
Normalmente estos enfrentamientos entraiian conflictos sociales y
econémicos. Las novedades se imponen, lo “viejo” se demuele, se
construye “c6modo” sin pensar en la belleza. Posiblemente sea Cla-
rin quien, entre los realistas espaiioles, apunte con mayor perspica-
cia a este fenémeno. Recordemos las criticas que se manifiestan en
diversas ocasiones.

I. {Qué sucede en este aspecto en La de Bringas? La ciudad
practicamente ha desaparecido para reproducise, travésticamente,
en un ambito cerrado: el del Palacio Real. Es lo que podriamos lla-
mar “una ciudad de segundo grado”.

En el capitulo III, Galdés indica claramente que los pisos se-
gundo y tercero del Palacio constituyen “una verdadera ciudad,
asentada sobre los espléndidos techos de 1a regia morada. Esta ciu-
dad donde alternan pacificamete aristocracia, clase media y pueblo
(...)” es descripta minuciosamente en el momento en que el narra-
dor y don Manuel Pez visitan a Bringas en su nuevo domicilio. Vea-
mos los términos: calle o callején equivale a un pasillo de baldosi-
nes rojos. Sus caracteristicas: mecheros de gas, magnitud y vueltas.
Plazoletas: son los espacios a los que llegaba la luz solar.2 Las vi-
viendas constituyen barrios que a veces parecen deshabitados y
otras son denominados como barrio popular. Estos barrios estan
estratificados socialmente. Recordemos las quejas de la viuda de
Garcia Grande sobre la vecindad “de mozas de retrete, de porteros
de banda, pinches y casilleres” a la que se ve condenada mientras

2 Sobre el tema de la luz en esta obra, cofr. Wright, Ch.,1980, “Imagery of
Light and Darkness in La de Bringas”, Anales Galdosianos, X111, pp.5-12.
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espera que se desocupen habitaciones en mejor y més digna ubica-
cién; pero en tanto, nos dice el narrador que “vivia en el ala de
Oriente, el barrio mds humilde , de lo que hemos convenido en lla-
mar ciudad”. Es a través de este personaje que la correspondencia
Madrid=Ciudad falsa se pone en absoluta evidencia ya que después
de un dia de ajetreo de las cocinas a los palomares, llamando a di-
versas puertas, visitando y charlando llegaba a su “choza provisio-
nal tan rendida como si hubiese recorrido medio Madrid”. Tran-
setntes son los vecinos o personas con las que se cruzan. Las
paredes tienen las correspondientes inscripciones indecorosas como
en cualquier ciudad populosa; hay mujeres que se peinan fuera de
las puertas, o sea en medio de la calle.

La ciudad “verdadera” se mira desde la ciudad “falsa”.3 El na-
rrador y su acompaiiante, simulando las circunstancias de un viaje,
para el que reclaman brudjulas y otros elementos,* descansan con-
templando un Madrid miniaturizado por la distancia: caballo de
Felipe IV: juguete; teatro real: barraca, o abarcador ya que desde
alli se ve toda la Plaza de Oriente y una parte del paisaje capitalino
en el que se pueden contar mds de cincuenta espadaiias, cipulas y
campanarios.

También desde lo alto, a través de las claraboyas, una “multi-
tud de personas de todas clases, habitantes de la ciudad”, miran la
ceremonia de la comida de los pobres en el Salén de las Columnas,
lo que da ocasién de hablar de los frescos del techo esta vez agigan-
tados por la falta de perspectiva, y de las flores de la alfombra que,
a la inversa, se podian tomar por miniaturas.s

El Palacio ocupa con su arquitectura de cipulas un buen es-
pacio en estos primeros capitulos. Desde afuera aparecen el techo
del Salén de las Columnas y el de la escalera, o las alas de Oriente
y de Poniente. Los interiores pertenecen a la casa de Bringas o sea
a una de las viviendas de la ciudad “falsa”. Y como si la falsedad
fuera poca, dentro de esa vivienda se encuentra la imitacién de lo
que estd en los pisos inferiores y constituye la vivienda Real. Salén
de Embajadores, Gasparini, la Saleta, el Salén de Columnas, el Ca-

3 Peter Bly (1974), ve al palacio como un microcosmos de la entidad més gran-
de: Madrid, Modern Language Review, 69, p.89.

4 Ricardo Gullén (1980), seiiala este aspecto en Técnicas de Galdds, Madrid,
Taurus, p. 114. También se ocupa del palacio y su visién, Jo Labanyi, 1990, “The
Problem of Framing in La de Bringes®, Anales Galdosianos, XXV, pp. ;28 y 29.

5 A esta escena se reficre, entre otros, Varey,J.E., 1966, “Francisco Bringas-
‘nuestro buen Thiers®, Anales Galdosianos, I, pp. 63-69.
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mén y la Furriela, son las denominaciones de recintos tan domésti-
cos como la sala, los gabinetes con alcoba, el comedor, el guardarro-
pay el cuarto de plancha.

Para mayor abundancia, en el final del capitulo V se resalta la
escasa necesidad de Bringas de salir a la calle ya que para concu-
rrir a sus tareas o bien bajaba por la escalera de Caceres atrave-
sando después el patio o recorria la ciudad alta hasta la escalera
de Damas etc.6 La terraza cumple las funciones de parque de la
ciudad. Por ella realizan sus paseos Rosalia y Pez, a veces solos, a
veces en compaiiia de “alguna distinguida persona de la vecindad”.

El Retiro primaveral del capitulo XVI es una realificacién de
la terraza palatina. Por él se pasean Rosalia y Pez tal como lo ha-
cian normalmente por ella. S6lo que esta vez, la lejania del Palacio
les da una intimidad y una libertad que los rejuvenece y les propor-
ciona un aspecto levemente trasgresor.

También resultan del mismo efecto las tiendas, particular-
mente la de de Sobrino Hermanos en relacién con el Camén. En
cambio, las breves estadias en el Prado, en las noches calurosas de
verano, no tienen parangén con la mezquindad espacial que acom-
paiia a Rosalia. Pocas son las alusiones a las calles madrileiias.
Una de ellas es a la calle del Arenal donde Rosalia encuentra a
Joaquinito Pez al retornar al Palacio desde la tienda de Sobrino
Hermanos, en el capitulo XLII; otra, la calle de Bordadores frente a
la plazoleta de San Ginés donde habita Refugio.?

Cuando la crisis se desata, el narrador vuelve a hablar de este
espacio en el que ha transcurrido la novela como de la ciudad alta,
ahora mas caética que nunca, con movimientos de mudanzas y con
sus calles oscuras.

En esta rdpida visién, podemos concluir que el espacio en el
que desarrolla Galdés su novela es un espacio no convencional. Y lo
es porque el narrador se aplica, una y otra vez, a destacar que se
trata de una “ciudad”. Al ser Galdés un novelista profundamente

6 Bridget Aldaraca 1992 habla de una “ciudad cerrada” y da la imagen del pala-
cio “como un refugio privado” . Indica también que en esta obra,”La dicotomfa traba-
jo- hogar ha desaparecido casi por completo” . El dngel del hogar: Galdés y la ideolo-
gla de la dosmeticidad en Espaiia, Madrid, Visor, p. 127.

7 Fortunata y Jacinta pareciera ser la obra de Gald6s més trabajada en este as-
pecto. Véase por ¢j. el artfculo de Phyllis Zatlin Boring,1978, “The Streets of Madrid
as a Structuring Device en Fortunata y Jacinta en Anales Galdosianos, XIII, y el
més reciente libro de Farris Anderson,1986, Espacio urbano y novela: Madrid en
“Fortunata y Jacinta” Madrid, Pormia Turanzas.
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urbano, no sorprende esta similitud pero si la forma magistral en
que la ha resuelto.

Sin abandonar esta obra, tenemos establecidos otros espacios
interiores que ahondan la sensacién de ahogo y mezquindad logra-
da. Asi puede verse el nicho que en Gasparini se ha hecho Bringas
para sus trabajos. En este caso, podriamos hablar de un espacio de
creacién como lo es de alguna manera también el Camén, distin-
guiéndose ademds como espacios masculinos y femeninos (las arte-
sanias y los trajes). Pero ain hay mas. Siguiendo el texto cldsico de
Bachelard (1957) no podemos dejar de tener en cuenta los espacios
que funcionan como contenedores. Estoy pensando concretamente
en los cajones de la comoda y los baiiles de Rosalia repletos de telas
y adornos que a veces adquieren vida propia como sucede en el capi-
tulo XV cuando “la enorme tira de trapo” (el mozambique que quita-
ba los suerios a la Pipadn) “se arrastraba por la habitacién, se enca-
ramaba a las sillas, se colgaba de los brazos del sofd y se extendia
en el suelo (...)”, o también en la arqueta que guardaba el tesoro de
Bringas y que se convierte en la miniatura del espacio de tentacién
que representa la tienda de Sobrino Hermanos. Dentro de la arque-
ta hay otro espacio final que estd configurado por la cartera protegi-
da por el doble fondo. Ambas llevan a la trasgresion y al delito.

En este sentido, todo el texto remite a una correspondencia
entre la arquitectura a la que se esta refiriendo y el comportamien-
to de los personajes. Quiero decir: no solamente hay una indudable
correspondencia entre el ambiente opresivo (lo he denominado mez-
quino) de la falsa ciudad y la mezquindad y opresién de la situacién
narrativa en la que encontramos los personajes, asi como en el en-
simismamiento de Bringas, su cardcter cicatero y retraido, y el lu-
gar, igualmente limitado y restringido donde desarrolla sus tareas
predilectas, sino que la hay también entre la decadencia de la fami-
lia y el descenso de la ciudad alta a un lugar incierto de la ciudad
real. Y ain hay mas. La labor de Bringas, su miniaturizaciéon cons-
tante, estd estrechamente relacionada con el espacio mezquino y
con su habitante. No podemos dejar de citar, la traslacién arquitec-
ténica que significa el cenotafio de pelo cuya “construccién” llevara
a Bringas a la ceguera.? En esta novela de la mediocridad y la apa-

8 Muchas son las comparaciones que se han establecido entre la labor de Brin-
gas y otros elementos. Para nuestro tema, recordemos la de Peter.G. Earle, 1970
que considera que la obra de pelo representa a la casa Real que a su vez representa
la sociedad esparfiola tradicional a punto de venirse abajo. Cuadernos Hispanoameri-
canos, CCLI-CCLII, p.121. ’
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riencia, también se corresponde la cludad falsa con la falsa elegan-
cia de algunos de sus habitantes.

La arquitectura cumple entonces una funcionalidad semdntica
dentro del texto. Va mds alld de lograr un “effet de réel” y de sumi-
nistrar a la novela cldsica su gran principio de legibilidad y redun-
dancia (Hamon,1988). Puede ser abordada como un objeto herme-
néutico. En este caso, la ambigiiedad del espacio piublico/privado,
abierto/cerrado que configura el habitat de los Bringas est4 signifi-
cando la conducta presente y futura de los personajes. En efecto:
Rosalia sale y entra y su vida privada se vuelve piblica. El abando-
no de la ciudad alta es un descenso no sélo econémico (los hombres
de la casa quedan cesantes) sino moral (Rosalia se prostituird)

II. Zaragoza es la otra obra de- Galdds donde la arquitectura,
transformada en este caso por la guerra, constituye espacios urba-
nos no convencionales. En el sexto Episodio se relata el segundo si-
tio francés a la amurallada ciudad, ciudad sitiada, por tanto aisla-
da. Espacio de lucha pero también de confinamiento que ve
deshecha su geometria, y alterado su “confuso amasijo” (cap. XIII)
de culturas y que se torna espacio de alucinacién, de caos y anar-
quia en el cap. XXX.

Ya adelanté que no tendré en cuenta el importante entrecru-
zamiento de historia y ficcién® sino solamente las transmutaciones
de lo urbano que tienen su correspondencia en la metamorfosis de
los personajes de civiles a soldados que en esta mutacién adquie-
ren lo que Marcuse (1959) ha denominado “la exaltada aceptacién
de la muerte como algo méas que un hecho natural”.

En Zaragoza estamos ante una arquitectura ciudadana que se
transforma. Los espacios hasta el momento privados se vuelven pi-
blicos como podrian haber sido hasta entonces la plaza del pueblo o
el mercado. Todo pertenece a todos. No hay puertas, los tabiques se
echan abajo, las ventanas (una se convierte en el cap. XVII en un
“tridngulo is6sceles”) o los agujeros de las paredes sirven de entra-
das. También la iglesia se transmuta y el altar, el pilpito, los ima-
genes adquieren una inesperada funcionalidad. El lugar de rezar,
de bautizar, de oficiar se vuelve lugar de luchar. Recordemos el tex-
to del capitulo XXII que se desarrolla en la iglesia de San Agustin.

9 Entre otros, cito a Ricardo Gullén, 1970 “La Historia como materia novela-
ble”, en AAVV. Benito Pérez Galdés Douglass M.Rogers, ed., 1973, Taurus, Madrid,
pp 379-402. No se puede obviar el cldsico estudio de Hinterhduser de 1961 o el de
Gogorza Flechter de 1966 entre otros posibles.
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Los franceses se habian apoderado del altar mayor, utilizando los
pasadizos que llevaban a esa “repiblica de santos” y en los nichos
de la “mole churrigueresca” brillan los cafiones de los fusiles. Los
patriotas zaragozanos a su vez, toman el pulpito que se convierte
en “fuerte”. De la sacristia, lugar de donde salen los oficiantes del
culto, emergen grandes cantidades de franceses. La batalla, san-
grienta, donde los confesonarios y las capillas sirven de precario y
transitorio refugio a los patriotas, se pierde.

~ Asi la guerra, la guerra de principios del XIX, una guerra ca-
racterizada por los espacios abiertos, tal como se describe al co-
mienzo de la novela, se transforma en una guerra de espacios ce-
rrados, en “una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las
demds guerras conocidas” (cap. XXIV), en una guerra que se pose-
siona no solamente de la iglesia, sino también de los edificios priva-
dos.La lucha pasa a las casas particulares. Se pelea en las alcobas,
en las cocinas, en los desvanes. Se defiende un dormitorio como
una posicién.10 Todo se ha transfigurado. Los espacios no represen-
tan aquello para lo que fueron construidos. El narrador lo ironiza:
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo:
“Esto no se parece en nada a lo que hemos visto”. En los anales del
imperio se encuentran muchos partes como éste: “Hemos entrado
en Spandau, mafiana estaremos en Berlin”. Lo que ain no se habia
escrito era lo siguiente: “Después de dos dias y dos noches de com-
bate, hemos tomado la casa nimero uno de la calle de Pabostre. Ig-
noramos cuando se podrd tomar el nimero dos” (cap. XVIII). Los
combates se desarrollan entre cuatro paredes. Al ser los muros de-
posito de caddveres, se configuran las calles de manera diferente.
Al final del episodio la guerra se hace subterrdnea. El espacio urba-
no ha desaparecido bajo tierra. Es bajo tierra que se estd conquis-
tando o perdiendo a la ciudad. Es por los espacios subterraneos por
los que se obtiene el triunfo y se traiciona.!! En el capitulo XXVI,

10 Todo el capitulo XXI es: explicito en este aspecto. Un ejemplo: “(...) Nada es
comparable a la expedicién laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de gue-
rra, ni las més sangrientas batallas en campo abierto, ni en el sitio de una plaza, ni
la lucha en las barricadas de una calle pueden compararse a aquellos choque sucesi-
vos entre el ejército de una alcoba y el ejercito de una sala; entre las tropas que ocu-
pan un piso y las que guarnecen el superior.”

11 La traicién de Candiola es posible porque para los propios habltantes la ciu-
dad tiene dmbitos no conocidos. Se dice en el cap. XXVIII: “(...) La casa de los Duen-
des tiene un gran sétano que nos era desconocido (...)” y en el cap. XXIX: ...) Ense-
fié a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él sélo
conocido.(...)”
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riencia, también se corresponde la mudad falsa con la falsa elegan-
cia de algunos de sus habitantes.

La arquitectura cumple entonces una funcionalidad seméntica
dentro del texto. Va mds alld de lograr un “effet de réel” y de sumi-
nistrar a la novela cldsica su gran principio de legibilidad y redun-
dancia (Hamon,1988). Puede ser abordada como un objeto herme-
néutico. En este caso, la ambigiiedad del espacio publico/privado,
abierto/cerrado que configura el habitat de los Bringas esta signifi-
cando la conducta presente y futura de los personajes. En efecto:
Rosalia sale y entra y su vida privada se vuelve pablica. El abando-
no de la ciudad alta es un descenso no sélo econémico (los hombres
de la casa quedan cesantes) sino moral (Rosalia se prostituird)

II. Zaragoza es la otra obra de-Galdés donde la arquitectura,
transformada en este caso por la guerra, constituye espacios urba-
nos no convencionales. En el sexto Episodio se relata el segundo si-
tio francés a la amurallada ciudad, ciudad sitiada, por tanto aisla-
da. Espacio de lucha pero también de confinamiento que ve
deshecha su geometria, y alterado su “confuso amasijo” (cap. XIII)
de culturas y que se torna espacio de alucinacién, de caos y anar-
quia en el cap. XXX,

Ya adelanté que no tendré en cuenta el importante entrecru-
zamiento de historia y ficcién? sino solamente las transmutaciones
de lo urbano que tienen su correspondencia en la metamorfosis de
los personajes de civiles a soldados que en esta mutacién adquie-
ren lo que Marcuse (1959) ha denominado “la exaltada aceptacién
de la muerte como algo mds que un hecho natural”.

En Zaragoza estamos ante una arquitectura ciudadana que se
transforma. Los espacios hasta el momento privados se vuelven pu-
blicos como podrian haber sido hasta entonces la plaza del pueblo o
el mercado. Todo pertenece a todos. No hay puertas, los tabiques se
echan abajo, las ventanas (una se convierte en el cap. XVII en un
“tridngulo is6sceles”) o los agujeros de las paredes sirven de entra-
das. También la iglesia se transmuta y el altar, el pulpito, los imé-
genes adquieren una inesperada funcionalidad. El lugar de rezar,
de bautizar, de oficiar se vuelve lugar de luchar. Recordemos el tex-
to del capitulo XXII que se desarrolla en la iglesia de San Agustin.

9 Entre otros, cito a Ricardo Gullén, 1970 “La Historia como materia novela-
ble”, en AAVV. Benito Pérez Galdés Douglass M.Rogers, ed., 1973, Taurus, Madrid,
pp 379-402. No se puede obviar el cldsico estudio de Hinterhduser de 1961 o el de
Gogorza Flechter de 1966 entre otros posiblea.
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Los franceses se habian apoderado del altar mayor, utilizando los
pasadizos que llevaban a esa “repiblica de santos” y en los nichos
de la “mole churrigueresca® brillan los cafiones de los fusiles. Los
patriotas zaragozanos a su vez, toman el pilpito que se convierte
en “fuerte”. De la sacristia, lugar de donde salen los oficiantes del
culto, emergen grandes cantidades de franceses. La batalla, san-
grienta, donde los confesonarios y las capillas sirven de precario y
transitorio refugio a los patriotas, se pierde.

~ Asi la guerra, la guerra de principios del XIX, una guerra ca-
racterizada por los espacios abiertos, tal como se describe al co-
mienzo de la novela, se transforma en una guerra de espacios ce-
rrados, en “una guerra que cada vez se iba pareciendo menos a las
demads guerras conocidas” (cap. XXIV), en una guerra que se pose-
siona no solamente de la iglesia, sino también de los edificios priva-
dos.La lucha pasa a las casas particulares. Se pelea en las alcobas,
en las cocinas, en los desvanes. Se defiende un dormitorio como
una posicién.10 Todo se ha transfigurado. Los espacios no represen-
tan aquello para lo que fueron construidos. El narrador lo ironiza:
Los generales franceses se llevaban las manos a la cabeza diciendo:
“Esto no se parece en nada a lo que hemos visto”. En los anales del
imperio se encuentran muchos partes como éste: “Hemos entrado
en Spandau, mafiana estaremos en Berlin”. Lo que ain no se habia
escrito era lo siguiente: “Después de dos dias y dos noches de com-
bate, hemos tomado la casa nimero uno de la calle de Pabostre. Ig-
noramos cuidndo se podrd tomar el nimero dos” (cap. XVIII). Los
combates se desarrollan entre cuatro paredes. Al ser los muros de-
posito de caddveres, se configuran las calles de manera diferente.
Al final del episodio la guerra se hace subterrdnea. El espacio urba-
no ha desaparecido bajo tierra. Es bajo tierra que se esta conquis-
tando o perdiendo a la ciudad. Es por los espacios subterraneos por
los que se obtiene el triunfo y se traiciona.ll En el capitulo XXVI,

10 Todo el capitulo XXI es explicito en este aspecto. Un ejemplo: “(...) Nada es
comparable a la expedicién laboriosa por dentro de las casas; ninguna clase de gue-
ITa, Di las méds sangrientas batallas en campo abierto, ni en el sitio de una plaza, ni
la lucha en las barricadas de una calle pueden compararse a aquellos choque sucesi-
vos entre el ejército de una alcoba y el ejercito de una sala; entre las tropas que ocu-
pan un piso y las que guarnecen el superior.”

11 La traicién de Candiola es posible porque para los propios habltantes la ciu-
dad tiene dmbitos no conocidos. Se dice en el cap. XXVIII: %(...) La casa de los Duen-
des tiene un gran sétano que nos era desconocido (...)” y en el cap. XXIX: “(...) Ense-
86 a los enemigos el paso desde Santa Rosa a la casa de los Duendes, de él sélo
conocido(...)”
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el narrador habla de un “trabajo ardoroso en las entrarias de la tie-
rra (...). Pareciamos haber dejado de ser hombres para convertirnos
en otra especie de seres, insensibles y frios habitantes de las caver-
nas, lejos del sol, del aire puro y de la hermosa luz. Sin cesar labra-
bamos largas galerias como el gusano que se fabrica la casa en lo
oscuro de la tierra (...)".

Otra vez Galdés ha abandonado la cémoda superficie urbana
de la sociedad burguesa a la que nos tiene acostumbrados para
adentrarse en una arquitectura diferente, en este caso una arqui-
tectura fragil que solo sobrevive en sus basamentos, o sea en su
subterraneidad.

El texto comienza, cldsicamente, con una visién de la ciudad a
través de personajes que llegan, circulan, y se enfrentan, muy rapi-
damente, con los vestigios del primer sitio. Entre ellos sobresalen
las ruinas del convento de Santa Engracia que se describen como
“mil obras de esa arquitectura del acaso trazada por el desplome” .
El efecto “paradojal y ambigiio” de la ruina (Hamon 1988) estd ex-
plicitado en el texto: “ Habia hasta pequerias estancias abiertas en-
tre los pedazos de la pared con un arte semejante al de las grutas
de la Naturaleza. Los trozos de retablo (...) asomaban entre los res-
tos de la béveda (...) y precoces hierbas nacian entre las grietas de
la madera y de la piedra (...). El techo se confundia con el suelo y la
torre mezclaba sus despojos con los del sepulcro (...)” (cap. I).

Las alusiones a los exteriores de Zaragoza no cesan en nin-
gun momento. Incluso durante las luchas subterraneas, los comba-
tientes emergen de vez en cuando en el Coso que se habia converti-
do en “sitio céntrico de reunién y al mismo tiempo parque, hospital
y cementerio general de los sitiados” (cap. XXVI). Estas descripcio-
nes de la arquitectura urbana se refieren a veces a la ciudad pa-
limpsesto, (un perfecto ejemplo seria la que se hace del barrio de
las Tenerias que “traia a la imaginacién [...] los recuerdos de la do-
minacién ardbiga”, en el cap. XIII) y otras apuntan a elementos
simbélicos como la Torre Nueva o la iglesia del Pilar que entran en
la esfera del entrecruzado folletin que contamina el género, ya que
muchas veces las indicaciones urbanisticas de los elementos cita-
dos o de calles, plazuelas, huertas, esquinas, portales, claustros y
arrabales estdn estrechamente relacionadas con el romance de Ma-

riquilla y Agustin.

En resumen: Dos ciudades. La cortesana Madrid, entranable
ciudad galdosiana, y Zaragoza, ciudad amurallada y provinciana,
son los escenarios de estas dos obras que hemos estudiado. Sin
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embargo, el Madrid de Galdés sin estar ausente aparece casi siem-
pre travestido en una suerte de simulacro, de representacién, de
reflejo deformado pero reflejo al fin. Lo abierto se convierte en ce-
rrado (calles), lo privado en pidblico (pasillos). Muchas veces Gal-
dés apela a la metédfora y la ironia para describirlo. No prescinde
de la cualidad espacial que caracteriza su narrativa en el sentido
de que sigue estableciendo perspectivas, focalizaciones y aleja-
mientos como si se tratara de una ciudad real. Es cierto que a ve-
ces, ésta se confunde con la falsa. Siguiendo las pautas realistas y
a pesar de esta suerte de distorsidn, logra que se consustancien los
“barrios” con las clases sociales, y que los lugares de conjuncién,
aunque transformados, también ejerzan su peso narrativo. De la
misma manera habitantes y habitat se corresponden y no falta el
“milieu” claro y concreto que constituye en este caso el mundo de
la mesocracia de 1868.

En cuanto a la representacién de la ciudad de Zaragoza, al la-
do de una voluntad histérica manifiesta que hace aparecer las mu-
rallas, las diferentes iglesias, el coso, los arrabales, las huertas de
la periferia, el rio en toda su dimensién, la correspondencia entre
habitantes y habitaciones etc., la narracién del sitio histérico lleva
a Galdés a detenerse, exhaustivamente diria yo, en aspectos no
convencionales de la descripcién urbanistica, logrando una escritu-
ra original y novedosa. Que yo sepa, no se habia nunca asimilado,
narrativamente y utilizando todas las figuras retéricas al uso (me-
tdfora, metonimia, sinécdoque), una igual transmutacién de espa-
cios, sobre todo teniendo en cuenta la funcionalidad de los mismos,
en forma tan lograda.

Dos obras, dos ciudades, dos tratamientos profundamente ori-
ginales del espacio urbano tan caro a Galdés es lo que he tratado
de presentar brevemente en este trabajo.

MA. CARMEN PORRUA

Universidad de Buenos Aires
Consejo Nacional de Investigaciones Cientfficas y Técnicas
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REALIDAD Y FICCION
EN EL MUNDO GALDOSIANO

No pretendemos entrar aqui en la discusion acerca de la veri-
ficacién de los hechos reales que integran el mundo novelesco gal-
dosiano ni someter a revision la insercién de la novela galdosiana
dentro de los cidnones del realismo decimonénico, ya que creemos
acertado referirnos a su obra como “superacién o madurez del rea-
lismo” por las particularisimas inflexiones que éste adquiere a lo
largo de tan vasta y variada produccion.

Solamente queremos repensar algunos aspectos de este orbe a
la luz de la concepcién de la literatura que propone Félix Martinez
Bonati en La ficcién narrativa (Su légica y ontologta) (1992). Los
parrafos que citaremos nos parecen suficientemente representati-
vos de las hipétesis sostenidas por Martinez Bonati.

Literatura (las “bellas letras”, o lo que antario se llamaba en sentido
general “poesfa”) es discurso ficticio. Esto quiere decir: el discurso
literario es imaginado por el lector (y asf lo comprende rectamente)
como si emergiera de una persona que nunca ha existido.” (...) “El
discurso ficticio es un discurso particular que, como todas las ficcio-
nes, es sabido como inexistente, porque asf se lo concibe, y no puede
ser sino como se lo concibe (...) Se lo constituye intencionalmente en
la modalidad ontolégica de mera imaginacién. (1992, 137)

Esto no es obstdculo para que el critico afirme que la experien-
cia literaria, los mundos imaginarios de ficcién, proporcionan “ima-
genes de vida”, responden a la necesidad de conocer del ser humano,
proporcionan “la representacién de experiencias imposibles, “fantas-
ticas”, y esto aun en sus formas mds “realistas”. “Lo que digo no
implica desconocer que estas experiencias fantdsticas que son una
parte esencial de la construccién humana de la verdad. Sélo apunta
a distinguir caminos diferentes de conocimiento (...) como que la lite-
ratura es aquella parte de la incierta construccién de la verdad que
tiene por método la imaginacién.” (Martinez Bonati, 1992, 29)
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Algunas de estas afirmaciones nos traen inevitablemente a la
memoria la tan comentada expresion de Galdés en su discurso de
Ingreso a la Academia en 1897: “Imagen de la vida es la novela...”
Imagen que debe guardar equilibrio entre “la exactitud y la belleza
de la reproduccion”. Agrega luego Galdés: “Se puede tratar de la
Novela de dos maneras: o estudiando la imagen representada por
el artista (...) o estudiar la vida misma, de donde el artista saca las
ficciones que nos instruyen y embelesan”. También hara referen-
cia en este discurso a los “seres imaginarios” que han de poblar las
novelas.

Martinez Bonati y Galdés coinciden en la relacién literatu-
ra-imagen de la vida y en el papel de las imaginacién (seres ima-
ginarios), pero nos es mas dificil suscribir la afirmacién de que el
mundo creado por Galdés surge como discurso de una persona que
nunca ha existido, por cuanto la presencia autorial de Galdés se
hace sentir tan fuertemente en su obra que rara vez un critico
galdosiano dird “el narrador afirma”, lo m4s frecuente serd “Gal-
dés dice”.

Los recursos a los que Galdés apel6 para que sus ficciones fue-
ran verosimiles han sido ya convenientemente deslindados y subra-
yados: el narrador testigo que estd cerquisima de los hechos que
narra y que insiste en asegurar que conoci6 a los protagonistas
(“Tenia Juanito entonces veinticuatro afos. Le conoci un dia en
casa de Federico Cimarra...; la primera persona de las memorias
que configura en Lo prohibido; el Prélogo a la edicién de 1913 de
Misericordia, donde asegura haber conocido a un mendigo que ins-
pird su personaje de Almudena, por citar sélo algunos ejemplos).

Por una parte, entonces, era muy importante convencer al lec-
tor de que lo relatado era real, de que ese mundo era representa-
cion mimética del Madrid del siglo XIX, como que los personajes
histéricos se intercalan con los personajes novelescos y él daba fe
de ello con su presencia en el texto, casi sin ficcionalizarse. Pero,
por otra parte, como una contradiccién, le parece conveniente ale-
jarse y dejar solos a los personajes, en un intento de objetividad.
Ejemplos por todos conocidos son los capitulos 11 y 24 de La deshe-
redada: “Insomnio nimero cincuenta y tantos” y “Escena vigésimo
quinta”, la inelusién de cartas en Tristana, la forma epistolar de La
incégnita y la dramética de Realidad.

Y para que su aprehensién del hombre fuera completa, buceé
en la interioridad de sus criaturas con el monélogo, los suerios y el
discurso indirecto libre. Este buceo en el interior que realiza el
narrador en su omnisciencia y para completar la totalidad de su
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mundo, constituye, “una experiencia imposible: la directa aprehen-
sién de la interioridad ajena, la transmigracién a otro sujeto, la
posesién de otra vida, de otra existencia. Aseveraciones como las
que hace el narrador en estilo indirecto libre carecen, en nuestra
realidad, de legitimidad epistemolégica. Por ello florecen, como fan-
tasias cognoscitivas y linguisticas, en la ficcién. Y, notablemente,
han florecido, no en la literatura fantastica sensu lato, sino en la
“realista” de un Flaubert, un Henry James y tantos otros. Puede
decirse que esta fantasia epistemolégica es el instrumento de una
aprehensiéon imaginaria de ciertos perfiles y formas, de otra forma
inalcanzables, de la realidad humana.” (Martinez Bonati, 1992, 76)

Aqui se ve claramente que la literatura es discurso ficticio.
Galdés no puede atestiguar la verdad de esos monélogos interiores
o discursos indirectos libres, el narrador omnisciente se hace cargo
ahora de la verosimilitud. Pero jeste hecho afecta la credibilidad
del lector? Esto no ocurre en el caso concreto de Galdés, quien tuvo
una habilidad excepcional para concertar con sus lectores un fuerte
“pacto de ficcion” implicito. La “suspension de la incredulidad”
lograda llega a tales extremos que el mundo imaginario suplanté al
mundo real. Ninguin lector pone en duda la exactitud de los cam-
bios producidos en el comercio textil madrilefio que el narrador des-
cribe en Fortunata y Jacinta. Don Vicente Palacio Atard, cita a
Galdés como fuente histérica en La Espafia del siglo XIX. Y podria-
mos agregar, sin temor a la exageracién, que para los lectores del
siglo XX de este lado del Atlantico, el Madrid galdosiano es el
Madrid real del siglo XIX. La literatura, y volvemos a M.Bonati,
amplié nuestra experiencia, nuestro conocimiento de un mundo
que no estaba a nuestro alcance, no podemos “recuperar el aconte-
cimiento mismo, pero podemos reactualizar su naturaleza o esencia
y asi creamos una imagen que evoca ilusoriamente la presencia del
objeto desvanecido”.

Galdés cumplié cabalmente con la concepcién de 1a novela que
enunciara en su Discurso de Ingreso a la Academia en 1897 y estu-
di6 “la vida misma de donde el artista saca las ficciones que nos
instruyen y embelesan” y asi logré “la exactitud de la reproduc-
cion”. Pero no olvidemos que se refirié, a su vez, “a la belleza de la
reproduccion”. ; Podremos considerar “belleza” a su increible capa-
cidad de fabulacién? Creo que con razén, German Gullén (1992,48)
sostiene que al “talento de Galdés escritor, artista de la palabra (le
hace) tanta sombra el hdbil pergefiador de historias, el novelador.”
Credé mundos de ficcién para dar cuenta de su visién de la realidad
espaiiola y explicar como debfa ser Espana, su ideal de Espana. Y
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si el contexto histérico-social y el espacial fueron representados con
exactitud, en los “seres imaginarios” vehiculizé virtudes, vicios e
ideales de una Espaiia posible. Por momentos, el gran creador de
historias opaca sus propuestas de reformas, mostradas con gran
sutileza y esparcidas a lo largo de toda su obra.

. Releamos este fragmento de sus Observaciones sobre la novela
" contempordnea en Espana, de 1870:

Somos en todo unos sofiadores que no sabemos descender de las
regiones del mas sublime extravfo, y en literatura como en polftica,
nos vamos por esas nubes montados en nuestros hipégrifos, como si
no estuviéramos en el siglo XIX y en un rincén de esta vieja Europa,
que ya se va aficionando mucho a la realidad. (...) Cierto es esto
somos unos idealistas desaforades y més nos agrada imaginar que
observar.

Si bien se estaba refiriendo a la actualidad de la novela en
Espaiia, estas afirmaciones son vidlidas para analizar un aspecto de
la idiosincracia- espaiola que tiene un importante desarrollo en el
mundo galdosiano y que sugiere varias inflexiones: 1) la gran capa-
cidad de las criaturas de Galdés para evadir la realidad y crear su
propio mundo imaginario o ficticio dentro de la novela; 2) la inter-
penetraciéon de mundo imaginario y mundo real en la creacién poé-
tica; 3) la ficcién que se convierte en realidad.

En este primer punto la figura de Isidora Rufete se nos impo-
ne como paradigma. /Quién sino ella vive de acuerdo a un mundo
ficticio —que aunque ella no creé, hizo suyo— y dedica su vida a
hacerlo real? El narrador nos recuerda a cada paso esa cualidad
sobresaliente de su personalidad: el desarrollo exagerado de su
imaginacién. Dos ejemplos tomados casi al azar entre tantos:

La que llamaremos, por respeto a la rutina, hija de Rufete, tenfa la
costumbre de representarse en su imaginacién, de una manera muy
viva, los acontecimientos antes que fueran efectivos. Si esperaba
para determinada hora un suceso cualquiera que la interesase, visi-
ta, entrevista, escena, diversién, desde mediodfa o0 medianoche antes
el suceso tomaba en su mente formas de extraordinario relieve y
color, desarrolldndose con sus cuadros, lugares, perspectivas, perso-
nas, figuras, actitudes y lenguaje. (1970, 37)

Salud4dronse y emprendieron su marcha hacia el Retiro. Isidora,
conforme a su constumbre de anticiparse a las ideas y a las intencio-
nes de los demds... (1970,61)
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En el capitulo 7 —Tomando posesién de Madrid— encontra-
mos este piarrafo que nos remite mas que a la realidad, al hipotexto
literario que funciona como matriz del personaje: “No es caso nuevo
ni mucho menos —decia—. Los libros estdn llenos de casos seme-
jantes. jYo he leido mi propia historia tantas veces!...” Y también
Isidora es de La Mancha...

Isidora estd convencida de la realidad de su ficcién y vivird
sumergida en ella hasta sus dltimas consecuencias aunque ello
determine vivir fuera de la realidad cotidiana, cuyas reglas no pue-
de aceptar. Los mundos de ficcién crean sus propias reglas.

Francisco Caudet (1989, 41, 57) se detiene en demostrar, pro-
lijamente que la “picara idea” de Fortunata es también fruto de
una “imaginacién exaltada” que quiere huir del mundo real, de las
leyes cotidianas y crear otro, diferente, “ficticio”, que se regira por
las reglas que Fortunata forje. Y aunque su “picara idea”, de que al
dar un hijo a Juanito serd su verdadera esposa, la lleve a 1a muer-
te, Fortunata impondrd su mundo alternativo: su hijo, nacido del
pueblo, serda educado como hijo de burgueses, sera la “persona
decente” que ella jamas logré ser.

2) La identificacién novela-vida se traslada en Galdés de sus
escritos criticos a las creaciones de ficcion de diferentes maneras.
En el capitulo III de la Primera Parte de Fortunata y Jacinta dice
el narrador “por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su
novela”. La vida es, por consiguiente, novela.

En el didlogo entre Ido del Sagrario y Felipe que inicia Tor-
mento, ademads de hacerse la apologia de la imaginacién, Ido, en su
peculiarisimo estilo quiere convencer a Felipe de los intrincados
lazos que unen realidad y fantasia. Espiguemos sus mads convincen-
tes expresiones: “;Ves como por mucho que invente la fantasia,
mucho mds inventa la realidad?...” y luego “;Ves, ves? La realidad
nos persigue. Yo escribo maravillas; la realidad me las plagia.” Y
en el capitulo 11 tiene lugar el plagio anticipado por Ido en la
Introduccién: Felipe llega a casa de Amparo llevdndole unos bille-
tes de banco que le envia su amo millonario, tal como la “fantasia”
de Ido lo habia preyvisto. La ambigiiedad queda flotando en el eco
de las palabras de Ido, el escritor jcopia o inventa la realidad?

No podiamos concluir este tema sin remitirnos a Misericordia,
cabal comprobacién de lo que afirmibamos en el punto tres: la fic-
cion se convierte en realidad. El caso de Don Romualdo y Benina
puede mirarse desde el dngulo de la inclusién de lo maravilloso en
un orbe realista y también desde la perspectiva de la creacion poé-
tica. Asi como Galdés crea a Benina, un ser imaginario, jno puede
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ella, a su vez, crear un mundo de ficcién, evadirse de la “horrible
realidad” en la esperanza de un sueiio, construir, imaginariamente,
su esperanza? Y esta vez la ficcién se transforma en realidad. Estos
indecisos limites entre una y la otra son claves en esta novela, en la
que Galdés configura alrededor de esta santa imaginaria, una
visién sincrética de la Espaiia de su tiempo: los caritativos hipécri-
tas; el mundo egoista de los mendigos; el mundo irreal en el que
vive una venida a menos; los ensueiios compensatorios de Obdulia
y Frasquito Ponte que contrastan abruptamente con sus realidades
de miseria. Una sociedad entera que no es capaz de verse y acep-
tarse a si misma como es. Este mundo de ficcién es un retrato de la
realidad en el que Benina, fusionando la caridad cristiana y el ideal
krausista de hacer el bien por el bien mismo, es un ideal a cumplir.
Solucionado el problema de Doiia Paca, ahora hay que seguir la
tarea con Almudena, un sofiador, un crisol de razas.

Recordemos lo que deciamos al empezar con F. Martinez
Bonati: “las experiencias “imposibles”, “fantdsticas” son una parte
esencial de la construccion humana de la verdad (...) la literatura
es aquella parte de la incierta construccién de la verdad que tiene
por método la imaginacién.” Y Galdés lo sabia muy bien.

MARIANA GENOUD DE FOURCADE

Universidad Nacional de Cuyo
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LAS DIDASCALIAS EN EL ABUELOQO (1904)

El relevamiento de las didascalias en El Abuelo muestra cla-
ramente la preocupacién de Galdés por esa parte del texto con el
fin de guiar al lector/director y al mismo tiempo asegurar su pre-
sencia autorial. (Galdés, 1942)t

Didascalia es una denominacién técnica mucho mds amplia
que las indicaciones escénicas en las que éstas también estdn in-
cluidas. Anne Ubersfeld sostiene

Qu'est-ce qu'un texte de théatre? Il se compose de deux parties dis-
tinctes mais indissociables, le dialogue et les didascalies. (A. Ubers-
feld, 1942, p. 20)

Y un poco mds adelante explica:

La distinction linguistique fondamentale entre le dialogue et les di-
dascalies touche au sujet de I'énonciation, c’est-a-dire a la question
qui parle? Dans le dialogue, c’est cet étre de papier que nous nom-
mons le personnage (distinct de I'auteur); dans les didascalies, ¢’est
I'auteur lui-méme qui:

a) nomme les personnages (indiquant & chaque moment qui parle)
et attribue a chacun un lieu pour parler et une partie du discours;

b) indique les gestes et les actions des personnages, indépendam-
ment de tout discours. (21)

El problema que plantea Issacharoff sobre la discusién que
cuestiona la autoridad del autor como director de sus propios textos
enfrentado al director de escena que se apropia de un texto que no
le pertenece y que por ese camino puede llegar a sacrificar las di-
dascalias es de suma importancia en esta obra de Galdés. Como el

1 Las citas de El Abuelo (1904) al igual que las de El Abuelo (1897) correspon-
den a la edicién de 1942, Madrid, Aguilar, T. VI.



108 MARIA DEL ROSARIO FERRER FiL. XXVIII

mismo critico sefiala, ese canal suplementario va dirigido a los pro-
fesionales del teatro (y a los lectores) ya sea para una puesta en es-
cena real o imaginaria (Issacharoff, 1993). Veremos como en El
Abuelo funciona la indisociabilidad a la que haciamos referencia
mds arriba.

Me apoyaré principalmente para el andlisis en el modelo de
cuatro funciones que propone Issacharoff: nominativa/atributiva,
destinataria, locativa y melddica, “correspondant a quatre ques-
tions fondamentales: Qui parle? A qui s’adresse-t-on? Ou? Sur quel
ton?” (Issacharoff, p. 464). Son didascalias: los titulos, la lista de los
nombres de los personajes al principio del texto, el nombre del per-
sonaje al comienzo de cada parlamento, la divisién en actos o esce-
nas, indicaciones escenograficas y prosddicas. Issacharoff también
considera didascalias a los prefacios dramaticos.2

Cuando Issacharoff no responda para enfrentar algunos pro-
blemas de mi investigaciéon recurriré a la clasificacion de Kowzan
que reparte en cinco grupos los trece sistemas de signos que él pro-
pone: a) texto pronunciado, b) expresién corporal, c¢) apariencias ex-
teriores del actor, d) aspecto del espacio escénico, e) efectos sonoros.
a), b) y ¢) conciernen al actor, y d) y e) son ajenos a éste. Los 13 sig-
nos son: 1) la palabra, 2) tono, 3) mimica, 4) gesto, 5) movimiento,
6) maquillaje, 7) peinado, 8) traje, 9) accesorios, 10) decorado, 11)
iluminacién, 12) musica y 13) sonido (Kowzan, 1969, p. 52).

Al empezar el andlisis siguiendo el modelo propuesto por Issa-
charoff vemos como parte de la funcién nominativa/atributiva el ti-
tulo El Abuelo. Inmediatamente nos informa que se trata de un
“Drama en cinco actos” y que es un “Arreglo de 1a novela del mismo
titulo” (p. 1047). Lugar y fecha de estreno. A continuacién dentro
de esta funcién nominativa aparece la lista de los personajes con su
pertenencia social y cambios econémicos, relaciones de parentesco,
profesiones. La intencién de Galdés queda muy marcada desde esa
pertenencia y cambios ocurridos a algunos de los personajes antes
de empezar la escena primera. Creo que el ejemplo de Venancio es
significativo de lo que quiero decir: “VENANCIO, antiguo colono de

2 Para Issacharoff (1993), la distincién entre texto principal y texto secundario
no corresponde ya para muchas obras: “Toutefois, cette distinction n’est plus perti-
nente dans bon nombre de textes contemporains, dont, bien sur, Acte sans paroles
de Beckett (...) (p. 472). Ubersfeld (1982) para esta obra sefiala: “ le texte est unique-
ment composé d'une inmense didascalia” (p. 21). El excelente estudio de Cesare Se-
gre (1985) es iluminador para una comprensién profunda del doble juego de las di-
dascalias el que terminaréd explicando “la situacién que los psiquiatras llaman
“doble vinculo™(pp. 196-2186).
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Albrit, después propietario de La Pardina”, (finca donde transcurre
la mayor parte de la accién) (p. 1047). Parte del conflicto tendrd
que ver con este cambio. Antes de empezar el Acto primero o sea
antes de haberles dado a sus personajes la palabra aparece parcial-
mente la funcién locativa. Pero no se trata aqui de acotar el espacio
de La Pardina donde transcurren los cuatro primeros actos sino de
un espacio mucho més abierto en el que queda encerrada la citada
finca. “La accién pasa en una villa maritima del norte de Espaiia,
designada con el nombre convencional de Jerusa. Las principales
escenas del drama se desarrollan en La Pardina, granja seforial
que perteneci6 a los Estados de Albrit. Siglo XIX.” (p. 1047). En la
primera parte resulta clara la voluntad de que el espacio no quede
marcado por localismos ni que se ubique en un pueblo reconocible;
solamente sabemos que es “una villa maritima del norte de Espa-
fa”. Oimos la voz autorial en la didascalia en su funcién locativa,
pero sin referencialidad concretamente ubicable. Por otro lado no
es tampoco el contexto en el que se producen, por el momento,
enunciaciones del didlogo.

Ahora encontramos la primera didascalia de segmentacién
“Acto primero”. Este nivel de segmentacién ocurre cinco veces. El
segundo nivel son las escenas que se distribuyen de la siguiente
manera: Acto I, 11; I1, 9; I1I, 4; IV, 13; V, 9. Creo interesante seria-
lar el nimero de pdginas que ocupan cada uno de los actos: I, 11;
II, 9 y media; III, 6 y media; IV, 8 y V, 6. De alguna manera se po-
dria hablar de cierta correspondencia entre unos y otros. He segui-
do la segmentacién tradicional propuesta en la obra donde las esce-
nas quedan marcadas por la salida y entrada de personajes. En el
Acto tercero pareciera que hay una condensacién dramadtica, pues
como se recordari el Conde estd descubriendo, con sus preguntas a
las nifias, quién de ellas es la “verdadera” nieta, momento en el que
arrecia la tormenta, evidente simbolo de lo que siente el Conde.

Por si esa relacién pudiera ser inadvertida todavia después de
que termina un corto parlamento diciendo “;Seiior Luz!”, la didas-
calia acota “(Reldmpago vivo)” (Galdés, pp. 1070-71). En las esce-
nas siguientes la intensidad se acentia, ya que se insiste en el tra-
to que Gregoria y Venancio dan al Conde, para terminar con el
momento en que, entre todos, intentan reducirlo para encerrarlo en
un monasterio. Este Acto tercero es un buen ejemplo de la fuerza
de las didascalias para sostener el didlogo. He relevado 49 acotacio-
nes de tono, 23 de mimica y 45 de gesto o sea un total de 117. En-
tiendo que la intensificacién del Acto tercero la sostiene muy espe-
cialmente ese texto didascélico funcionando de texto “tutor” como lo
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llama Issacharoff. El parlamento final y las didascalias con que
cierra el acto creo que ejemplifica lo que vengo sosteniendo

EL CONDE. (Con autoridad severisima, conteniéndole con un gesto.)
jAtréds, lacayol... Y vosotros, cé6mplices de esta villanfa, respetad al
anciano, respetad al précer; no atéis estas manos que os sacaron de
la miseria. (Amenazdndoles) Mirad que aun son fuertes... (Con voz
entera y vigoroso acento.) Al que se atreva a poner la mano en el
Leén de Albrit, al que manche estas canas, al que toque estos huesos,
le tiendo a mis pies, le despedazo... (Por el Cura, que, colocado cerca
de la puerta, le intercepta la salida.) {Paso! (Por Venancio, que al otro
lado pdrase también, como si quisiera cortarle la retirada.) jPaso!
(Mudos y aterrados se apartan Venancio y el Cura. Sale el Conde con
firme paso por el foro.). (1073)

Es después de la primera didascalia-de segmentacién “Acto
primero” donde encontramos en realidad la funcién locativa ya que
alli se desarrollard este primer nivel de segmentacién durante las
once escenas (segundo nivel) que lo constituyen.

Arboleda frondosa en la finca sefiorial llamada La Pardina. Al fondo
una extensa alameda, que es el principal ingreso de la posesién; a la
derecha el pértico de la casa, de antiqufsima, venerable y noble ar-
quitectura, con los escusones de Lafn y Potestad; a la izquierda un
seto de ciprés recortado con puertecilla ristica, tras el cual hay una
huerta. Corpulentos 4rboles de robustos troncos dan sombra a toda
la escena extendiendo sobre ella un toldo de espeso ramaje. Junto al
pértico, mesa circular y sillas o bancos rusticos. Es de dfa. Verano.
(1047)

La fuerza autorial partié desde una visién general distante y
ahora se ha acercado hasta dar cuenta de los objetos, del momento
del dia y de la temporada. Pero por otro lado esa minuciosidad no
va a tener que ver solamente con entradas, salidas y movimientos
de los personajes sino que resultaran simbélicos en los enunciados.
En la segmentacién V dice el Conde: (...) “Esta hermosa naturaleza
fue mi nodriza” (p. 1052); corresponde al momento en que se en-
cuentra con las nifias. Y 'en la VII cuando llega por primera vez al
pértico de la casa y se sienta: “EL CONDE.- (...) (Contemplando el
ramaje que cubre la escena.) Ya estoy otra vez entre vosotros, drbo-
les soberanos que disteis sombra a los juegos de mi infancia. Sois
m4s viejos que yo, mucho méds. Pero el tiempo no amengua vuestra
grandeza y hermosura. Las generaciones que han crecido a vuestra
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sombra se gastan, se concluyen, y vosotros, inméviles, viéndonos
pasar, viéndonos caer, viéndonos morir... (Cae en profunda medita-
cién; todos suspiran.)” (p. 1053). Los otros elementos, por su obvie-
dad no creo que sea necesario destacarlos, aunque el sefialamiento
de %(...) el pértico de la casa, de antiquisima, venerable y noble ar-
quitectura, con los escusones de Lain y Potestad”, nos ubica en los
origenes del conflicto.

En las segmentaciones II, III y IV cumplir4 la funcién locativa
el salén principal de La Pardina:

Sala en La Pardina. El costado izquierdo y un trozo del foro esté ocu-
pado por un gran ventanal de dngulo con columnas platerescas. Al
través de los vidrios se ven 4rboles y cielo. En el fondo, una puerta
grande, que da a la salida general y a las dependencias de la casa.
Puerta pequefia a la derecha. En toda la estancia, marcado cardcter
de residencia sefiorial, antigua y deteriorada. Arcones, mesas, sillo-
nes y demés muebles de nogal y roble, ennegrecidos por el tiempo. Es
de dfa. (1058)

Creo que la calificacién de “deteriorada” marca a todo su entorno
con fuerza depredadora. Es aqui donde veremos moverse a los per-
sonajes con sus intereses y mezquindades, y aqui también sucederd
la escena del Conde con las nifias tratando de saber cudl es su ver-
dadera nieta, el encuentro con Lucrecia y el segmento IV del final
del Acto tercero cuando tratan de atrapar al Conde para encerrar-
lo. El simbolismo del espacio estd decodificado cuando después que
Venancio ha insistido en que “La Pardina es... mi propiedad”, el
Conde le responde: “(Con cierta socarronerta de buen tono.) Tuya,
si; no necesitas recorddrmelo. Tendras el gusto de verme salir. Pero
ello no ha de ser hasta que yo encuentre la verdad que busco.” (p.
1073). En una didascalia implicita dice Lucrecia a Venancio al en-
trar por primera vez a escena: “Me alegro de verte...; pero no espe-
res que entre con alegria en esta casa ligubre. (Recorre con ajos
medrosos la escena)” (p. 1061). La funcién locativa del Acto quinto
es fuera de La Pardina:

Plazoleta frente a una iglesia de Jerusa, de estilo roménico. En el
fondo, la puerta de la iglesia; a la derecha, en un dngulo de la cons-
truccién, puerta més pequeiia que conduce a la sacristfa. Por la iz-
quierda, paso a dos calles; por la derecha salida al campo. En el cen-
tro, una cruz de piedra, con asiento practicable en su base. Faroles a
la entrada de las calles. Luz de luna. (1081)
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Entiendo que este cambio locativo acompaiia con su espacio abierto
a la solucién del conflicto. Al empezar el segmento pareciera que la
situacién se ha empeorado. Por las didascalias implicitas sabemos
que en el “afuera” dramético, est4 confesdndose Lucrecia: o sea en
esa iglesia “de estilo romdnico” cuya puerta preside el fondo. La
fuerza del estilo también apunta a una antigiiedad de prestigio.
Alli por otro lado el Conde sabrd que Nell es su nieta verdadera. Y
cuando después de conocer esta verdad, sale desesperado, Don Pio
lo consuela: “DON PIO.- (Sosteniéndole.) Descanse vuecencia...
Sentémonos aqui. (Le lleva al banco de piedra al pie de la cruz. Am-
bos se sientan.)” (p. 1085) La distribucién de los distintos elementos
que conforman esta didascalia locativa permiten un movimiento
significativo que se completard cuando Dolly, Don Pio y el Conde
cierren el drama: “(...) (Se dirigen hacia la derecha.)” (p. 1087). Si
recordamos la indicacién “(...) por la derecha salida al campo” ve-
mos cémo se refuerza nuestra lectura del espacio abierto. Los otros
han ido saliendo por la izquierda que “por el paso a dos calles” en-
tendemos que regresan al punto de partida.

Otro de los aspectos en los que Galdés afirma su autoria es
en las didascalias que Issacharoff clasifica dentro de la funcién
melédica o sea aquella que responde “,en qué tono?” Pero no es
abarcador de otro tipo de didascalias que completan al personaje;
aquellas en las que el autor, como sefiala Ubersfeld, “indique les
gestes et les actions des personnages, indépendamment de tout
discours”. (p. 21) He clasificado estas didascalias siguiendo, hasta
cierto punto, a Kowzan (1969) en didascalias que ordenan: tono,
mimica, gesto y movimiento o sea que conciernen directamente al
actor. Excluyo aqui las que ordenan apariencias exteriores del ac-
tor. He relevado en el total de la obra 728 didascalias que se pue-
den clasificar asi: tono 201, mimica 98, gesto 251, y movimiento
178. Se distribuyen en las cinco segmentaciones de la siguiente
manera, Acto primero: 147 (tono 25, mimica 15, gesto 61 y movi-
miento 46; Acto segundo: 177 (tono 65, mimica 14, gesto 58 y movi-
miento 40); Acto tercero: 144 (tono 49, mimica 23, gestos 58 y mo-
vimiento 27); Acto cuarto: 139 (tono 39, mimica 15, gesto 53 y
movimiento 32); y Acto ’qm'nto: 121 (tono 23, mimica 31, gesto 34
y movimiento 33). Algunos ejemplos dardn cuenta de la tutoria de
Galdés para no abandonar el texto que enunciardn los personajes.

En el Acto primero la didascalia con la que se abre la primera
segmentacién o sea con la que se abre la obra dice: “Gregoria, reco-
giendo en una cesta diversas hortalizas que forman montén sobre
la mesa, y Venancio que entra por el fondo.” (p. 1047). Dialogan so-
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bre la llegada del Conde y de la Condesa y vuelve la orden didasca-
lica al motivo de las hortalizas: “VENANCIO.- (Revolviendo en la
cesta de las hortalizas.)” (p. 1048). Las hortalizas est4n en primer
plano cuando se produce el enfrentamiento del Conde con Venan-
cio; éste le pregunta en qué aposento quiere dormir y el Conde le
responde: “Arriba..., en la alcoba que fue de mi madre.” Venancio
intenta una excusa: “la tenemos llena de trastos.” Pero ante la in-
sistencia del Conde Venancio contesta: “Hemos convertido esa es-
tancia en secadero; alli colgamos las judias... EL CONDE: (Sulfu-
rdndose mds.) Pon las judias en otra parte. ;Vale tan poco mi
persona que no merece... una molestia insignificante de las sefioras
hortalizas?” (p. 1055). Me he detenido en los enunciados con el fin
de establecer la relacién profunda entre éstos y las didascalias con
las que se abre el primer segmento. En el Quinto acto, segmento III
cuando el Conde quiere cerciorarse si Lucrecia estd en la iglesia,
Senén le responde “En el presbiterio ocupando el sitial de vuecen-
cia.” (p. 1083). Pareciera que los espacios que pertenecieron al Con-
de han quedado degradados. Desde la aparicién de Senén en el Ac-
to primero del segmento III las didascalias van dando notas que
caracterizan su personalidad arribista: “(Se cuida mucho de em-
plear un lenguaje muy fino.)”; sus interlocutores son Gregoria y Ve-
nancio; “(Seguro ddndose importancia.)” (p. 1049) “(Risuefio y ga-
lante.)” (p. 1050) se va a referir a Gregoria; “(Recordando con
inquietud y disgusto algo que habta olvidado.)” (p. 1050). En la es-
cena con Lucrecia, el segmento IV del Segundo acto, cuando le pide
su influencia para conseguir un ascenso ordena la didascalia: “(Tan
calmoso en su servilismo como en sus postulaciones.)” (p. 1063). En
el segmento V del Acto cuarto cuando le dice a Nell que se ha deter-
minado casarla con el marqués de Breda... “;Vaya un partido!... El
novio es rico, es guapo, es elegante...”. Como Nell se hace la que no
le cree, él insiste: “(Con enfdtica reverencia.) Saludo a mi seiiora, la
excelentisima sefiora marquesa de Breda.” (p. 1075). En el mismo
Acto cuarto, segmento X ante las preguntas del Conde sobre Car-
los Eraul la didascalia erdena a Senén “(Con pujos de delicadeza.)”
(p. 1077); “(Con mds hipocresta que sinceridad, Senén finge escan-
dalizarse, deniega.)” “(Con falsa dignidad)” (p. 1078). Y en el Acto
quinto en el segmento I nos parece digno de destacar cuando al en-
terarse de que Lucrecia estd en la iglesia indica la didascalia “(In-
dignado, amenazando hacia la iglesia.) Ah, serpiente, dragén in-
fernal” (p. 1082). Enseguida nos enteramos por él mismo que
Lucrecia le ha retirado su “proteccién”®.

Las didascalias del tipo en las que nos hemos detenido para
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Senén se repiten con el mismo esquema para los otros personajes y
en porcentajes correspondientes a sus enunciados. Solamente indi-
caremos algunas. Por ejemplo las que ordenan al Conde: “(Con voz
grave avanzando.)”; “(Las abraza las besa en la frente.)”; “(Exami-
nando de cerca sus rostros.)”; “(Con viva emocién.)”; “(Queda extdti-
co, como en oracién mental.)” (p. 1052). Corresponden al Acto pri-
mero, segmento V o sea a la primera aparicion del Conde, cuando
se encuentra con las nietas. Las didascalias se entrecruzan con los
enunciados y nos enteramos de su amor por las nifias, de su cegue-
ra y de la tristeza que el regreso le ocasiona. En el segmento VIII
del Segundo acto se desarrolla el fuerte encuentro del Conde y Lu-
crecia; creo que hay tres didascalias que son ejemplo de la unién in-
separable de los enunciados y aquellas: “EL. CONDE.- (Con severa
autoridad)”. Sigue un extenso enunciado donde el Conde termina
maldiciendo a la nieta “espirea”. Lucrecia después de pedir piedad
“(Consternada, cae en el sill6n sollozando. Pausa larga.)”. El Conde
supone que Lucrecia esta entendiendo sus razones y la didascalia
ordena, “(Creyendo que los procedimientos de suavidad serdn mds
eficaces.)”. El enunciado que sigue completa la didascalia: “Sin du-
da expongo mis quejas con demasiada severidad; sin duda interro-
go con altaneria... no puedo vencer la fiereza de mi caricter... Per-
déneme usted. (Con dulzura.)” (p. 1066). Los textos me eximen de
mayores comentarios. En la didascalia del Acto cuarto segmento
XI, Galdés expresa muy claramente su mandato: “(Siéntese atacado
de un humorismo melancélico, cuyas inflexiones e intensidad exigen
la mds alta insniracién y estudio del artista que interprete el cardc-
ter del Conde.)” (p. 1078).

Tampoco se desprende Galdés de sus personajes en cuanto a
las llamadas apariencias exteriores del actor. Creo que podemos se-
nialar dos grupos, segin que los personajes sean presentados con
didascalias explicitas o no. Entre los primeros estdn: el Conde, el
Cura y el Médico. Veamos la didascalia que abre el segmento V del
Acto primero: “Las mismas y el Conde de Albrit: es un hermoso y
noble anciano, de luenga barba blanca y corpulenta figura, ligera-
mente encorvado. Viste buena ropa de viaje, muy usada; calza
gruesos zapatones y se apoya en garrote nudoso. Revela en todo la
desdichada ruina de una personalidad ilustre.” (p. 1053).

En el segmento IX del Acto primero sefiala la didascalia: “Los
mismos y el Cura; después Gregoria. El cura, don Carmelo, es
grueso, jovial. Entra en escena por el foro, y se dirige al Conde con
los brazos abiertos.” (p. 1055). En el segmento XI del Acto cuarto la
didascalia de apertura indica “Los mismos y el Médico, joven de
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conjunto simpético, mirar inteligente. Viene de la casa trae levita y
sombrero de copa.” (p. 1057).

Los otros ocho personajes son resueltos con gran nimero de
didascalias implicitas que apuntan en los enunciados a este aspecto
exterior del que estamos hablando y cualidades morales o psicolégi-
cas.3

Aunque no es propésito de este trabajo, quiero sefialar algu-
nas “acotaciones escénicas”, del tipo de las didascalias que ahora
estamos viendo, con las de El Abuelo (p. 1897), (Novela en cinco jor-
nada). Nos parece significativo que los tres personajes del drama
con sefialamiento de didascalias explicitas hayan tenido casi idénti-
co tratamiento y extensién en la novela y sin embargo los restantes
son objeto de extensas presentaciones. He tomado como ejemplo la
“acotacién” que se refiere a Senén y la que se refiere a Lucrecia
pues no se trata de “criaturas” que pudieramos llamar “incidenta-
les”. No es arriesgado afirmar que en estos han prevalecido fuerte-
mente “las formas descriptiva y narrativa” frente a las didascalias.
La presentacién de Senén corresponde a la Jornada primera, Esce-
na primera. Se detiene en él sesenta lineas; cito solamente las once
primeras por referirse al aspecto exterior

Gregoria, Venancio y Senén, de veintiocho afios, mds bien més que
menos, vestido a la moda, con afectada elegancia de plebeyo que ha
querido cambiar rdpidamente y sin estudio la groserfa por las buenas
formas. Su estatura es corta; sus facciones anifiadas, bonitas en de-
talle, pero formando un conjunto ferozmente antipatico. Pelito riza-
do; chapas carminosas en las mejillas; bigote rubio retorcido en sorti-
jilla. (13)

La de Lucrecia corresponde a la Jornada segunda, Escena primera

Lucrecia, condesa viuda de Lafn. Es mujer hermosa, de treinta y cua-
tro afios, del tipo que cominmente llamamos interesante, mezcla feliz
de belleza, dulzura y melancolfa; castafio el cabello, el rostro alabas-
trino, de un perfil elegante, precioso modelo de raza anglosajona, re-
criada en América. Sus ojos son grandes, oscuros, con rafagas de oro,
y el mirar sereno y triste, como de tigre enjaulado que dormita sin

3 Las didascalias implfcitas es un aspecto que no he tomado en este trabajo, pe-
ro que considero de gran importancia. El estudio de Alfredo Hermenegildo (1986),
nos muestra lo enrigiecedora que es esta parte del texto. Aunque es evidente que ea
el trabajo de Hermenegildo esta importancia aparece aumentada porque se trata de
Lucas Fernédndez.
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acordarse de que es fiera. En su talle esbelto se inicia la gordura, f4-
cil de corregir todavfa con la ortopedia escultérica del corsé. Viste con
elegante traje de luto. En su habla apenas se percibe el acento ex-
tranjero. (29-30)

La comparacién de estas “indicaciones” con las didascalias de
1904 dejan muy en evidencia que Galdés no logra contraer “a pro-
porciones minimas las formas descriptiva y narrativa.”, segiin se lo
habia propuesto en el prélogo a El abuelo de 1897 (p. 8). Sin embar-
go al asumir de lleno el género teatral encuentra la forma adecua-
da como creo haber mostrado en mi andlisis.

MARIA DEL ROSARIO FERRER

Universidad Nacional de Rosario )
Consejo Nacional de Investigaciones Cientfficas y Técnicas

BIBLIOGRAFIA CITADA

HERMENEGILDO, Alfredo. 1986. “Acercamiento al estudio de las didascalias
del teatro castellano primitivo: Lucas Fernédndez”. Actas del VIII
Congreso de la Asociacién Internacional de Hispanistas. Madrid. Edi-
ciones Istmo.

ISSACHAROFF, Michael. 1993. “Voix, autorité, didascalies”. Poetique n? 62,
463-474.

KowzaN, Tadeuszan. 1969. “El signo en el teatro. Introduccién a la semio-
logfa del arte del espectdculo”. Theodor W. Adorno y Otros, en El tea-
tro y su crisis actual. Caracas. Monte Avila.

PEREZ GALDOS, Benito. 1942. Obras completas. T. V1. Madrid, Aguilar.

SEGRE, Cesare. 1976. “La funcién del lenguaje en el ‘Acto sans paroles’ de
Samuel Beckett”. En Semiologfa, Seleccién de J. M. Borque y L.
Garcfa Lorenzo. Barcelona. Editorial Planeta.

UBERSFELD, Anne. 1982. Lire le Théatre. Paris. Editions Sociales.



EL TEATRO DE BENITO PEREZ GALDOS
EN BUENOS AIRES (1892-1920)

Entre 1880 y 1920 la circulacién y recepcién de Benito Pérez
Galdos en la Argentina se concretd, principalmente, a través de su
produccién novelistica, pero a su vez el interés rioplatense por sus
Episodios Nacionales y sus textos narrativos mas valorados (Ma-
rianela, Fortunata y Jacinta, Misericordia...) favorecié directa-
mente la frecuentacién porteiia de su teatro. La escritura dramati-
ca formé parte importante del proyecto creador del autor de El
amigo Manso. Galdds estrené en Espaiia, entre 1892 y 1918, vein-
tidés piezas: Realidad (1892), La loca de la casa (1893), Gerona
(1893), La de San Quinttn (1894), Los condenados (1894), Volun-
tad (1895), Doria Perfecta (1896), La fiera (1896), Electra (1901),
Alma y vida (1902), Mariucha (1903), El abuelo (1904), Bdrbara
(1905), Amor y ciencia (1905), Zaragoza (1908), Pedro Minio
(1908), Casandra (1910), Celia en los infiernos (1913), Alceste
(1914), Sor Simona (1915), El tacafio Salomén (1916) y Santa Jua-
na de Castilla (1918), obras que el investigador Stanley Finkent-
hal (1980) agrupé en tres periodos. A éstas deben sumarse la co-
media Antén Caballero (estrenada péstumamente, en 1921, luego
de un proceso de culminacién y reescritura concretado por los her-
manos Alvarez Quintero) y sus textos juveniles, elaborados entre
1861 y 1867: Quien mal hace bien no espere, Un joven de provecho,
La expulsién de los moriscos y El hombre fuerte (Berenguer, 1988,
60). En total, veintisiete titulos, es decir, una vocacién teatral con-
tinuada y fecunda. .

En el marco de nuestra investigacién sobre Teatro Comparado
(disciplina que propone el estudio de los fenémenos teatrales desde
una perspectiva supranacional y/o internacional, a partir de la
transpolacién de los principios teérico-metodolégicos de la Literatu-
ra Comparada al campo especifico de la teatrologia) hemos recopi-
lado un amplio conjunto de datos sobre la circulacién y la recepcién
del teatro de Galdés en Buenos Aires entre 1892 y 1920, segin los
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pasos metodologicos propuestos en nuestro modelo de relevamiento
(Dubatti, 1995, 21-36).

Para la elaboracién de un listado de los estrenos galdosianos
en los escenarios portefios constituyeron nuestra fuente principal
las referencias publicadas en las columnas del diario La Nacién
(que hemos consultado con provecho para estudios anteriores de es-
te tipo dedicados a Henrik Ibsen, José Echegaray, Jacinto Bena-
vente, Carlos Arniches, Hermann Sudermann, Gerhart Haupt-
mann y otros dramaturgos europeos). Recurrimos también a la
informacién recogida por José Antonio Saldias (1947) en torno de
las temporadas realizadas por el actor y director Mariano Galé des-
de fines del siglo pasado en la Argentina. Nacido en Espana, Galé
inici6 su carrera en Madrid en 1868 con la compaiiia de Joaquin
Arjona. Llegé al Rio de la Plata en 1888 como primer galan de la
compaiiia de Alfredo Maza. En 1891 se desvinculé de Maza y cons-
tituyé su propio elenco en el Teatro Onrubia, con la actriz Asuncién
Echeverria. Anota acertadamente Saldias (1947, 16):

Esta compaiifa era la encargada de dar a conocer todos los éxitos no-
tables 0 mediocres de Madrid y a ella se debieron los estrenos memo-
rables de Realidad y La de San Quintin del maestro Benito Pérez

Galdés y de varias obras argentinas.

A pesar de la cantidad de estrenos consignados, es necesario
aclarar que esta lista no es exhaustiva y deberd ser poco a poco en-
riquecida con los aportes de otras fuentes documentales.

Tabla de estrenos

Afio  Tittulode la obra Compaiita Teatro

1892 Realidad M. Galé Onrubia

1893 La loca de la casa  — _—

1894 La de San Quintin M. Galé Onrubia
1896 Doiia Perfecta M. Galé Mayo
Los condenados M. Galé Mayo

Voluntad M. Galé Mayo
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Tabla de estrenos (continuacién)

Afio  Titulode la obra Compaiita Teatro
1897 La fiera M. Galé Mayo
Los condenados M. Galé Mayo
Dona Perfecta M. Galé Mayo
La loca de la casa Guerrero-Diaz de Odedn
Mendoza
1899 Laloca de la casa L. Burén Argentino
Realidad M. Galé Argentino
Dona Perfecta M. Galé Argentino
1901 Electra A. Cordero Victoria
Electra  — Comedia
Electra M. Galé Argentino
Doiia Perfecta M. Galé Argentino
Voluntad M. Galé Argentino
1902 La de San Quintin M. Galé Argentino
1904 El abuelo M. Galé Argentino
1906 Barbara Guerrero-Diaz de Odeén
Mendoza
1907 El abuelo E. Borras Odeédn
1910 Casandra Codina Comedia
La loca de la casa —_— Nacional Norte
Electra —_— Variedades
1911 Laloca de la casa —_— Avenida
El abuelo - E. Borrds Victoria
1912 Electra —_— Nacional Norte
Electra —_ Apolo
La loca de 1a casa G. Battaglia Apolo
Vidalita (adap. de Lugo Viiias Moderno
Marianela)
La loca de la casa Rosario Pino Odeén
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1913 Electra  — e

1914 Pedro Minio Garcia Ortega Buenos Aires
El abuelo Serrador-Mari Buenos Aires
Celia en los infiernos  Serrador-Mari Buenos Aires
Alceste  — —_—

1915 Los condenados _— —_

1917 Marianela (adap.) Lara Opera/Odeén
La de San Quintin Lara Odedn
Marianela (adap.) Salvat-Olona e
Marianela (adap.) Juan Vehil _—

1918 Marianela (adap.) Haza —_—

Saldias (1947, 25-26) ofrece algunos datos puntuales sobre la canti-
dad de funciones realizadas por Galé con las piezas de Galdés. En
1896, en el Teatro Mayo, Galé ofrecié tres presentaciones de Volun-
tad, seis de Los condenados y nueve de Doria Perfecta. Segin Sal-
dias, en 1901 Galé llegb a representar Electra cuarenta veces en el
Teatro Argentino (p. 55). Sobre aquel importante estreno agrega:

Electra provoca una revolucién en el pensamiento y en los prejuicios
de los publicos de habla hispana. Se representa al propio tiempo (sic)
en los teatros Argentino, Victoria y Comedia con gran éxito, pro-
vocando un intenso artfculo del joven escritor Ricardo Rojas, publica-
do en El Pats (p. 51).

El examen de la Tabla permite destacar algunas observacio-
nes: la casi simultaneidad con que se realizan los estrenos de Reali-
dad y La loca de la casa en Espaiia y en Argentina; la importancia
fundamental de Mariano Galé como intermediario de la obra tea-
tral de Galdés en Buenos Aires; la circulacién de la adaptacién (no
galdosiana sino en diferentes versiones, entre ellas la de los herma-
nos Alvarez Quintero) de la novela Marianela, una de las novelas
de Galdés de mayor fortuna en la Argentina.

En La Nacién no sélo se incluian noticias sobre los estrenos
portefios de Galdés sino también sobre su actividad teatral en Es-
pafia (véase, por ejemplo, la nota “Acontecimientos literarios. Dolo-
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res de Balart y La de San Quint(n”, 6 de marzo de 1894, p. 1, c. 1-4,
Seccién Cartas de Madrid; también, “Nueva comedia de Pérez Gal-
dés”, sobre La loca de la casa, 7 de febrero de 1893, p. 3, ¢. 3, Sec-
cién Literatura Espaiiola).
En cuanto a las ediciones argentinas del teatro de Galdés, no
hemos dado con volimenes publicados antes de 1920. En la década
del veinte las colecciones populares El Teatro y Teatro Cldsico die-
ron a conocer varias obras: la primera, Electra y Antén Caballero
(Pérez Galdés, 1921 y 1922); la segunda, La loca de la casa, Dofia
Perfecta, El abuelo, Realidad y Electra (Pérez Galdés, 1922-1926).
En el Catdlogo Metédico de la Biblioteca Nacional (1911, Tomo III,
227) se incluyeron numerosos ejemplares de dramas de Galdés edi-
tados en Espaiia, hecho que permite intuir una circulacién fluida de
sus textos draméticos: Realidad (Madrid, 1892), La loca de la casa
(Madrid, 1893), Los condenados (Madrid, 1895), Dofia Perfecta (Ma-
drid, 1896), Voluntad (Madrid, 1896), La fiera (Madrid, 1897), Elec-
tra (Madrid, 1901), Alma y vida (Madrid, 1902), Mariucha (Madrid,
1903), La de San Quinttn (Madrid, tercera edicion, sin fecha).

En cuanto a la produccién critica argentina, nos detendremos
en un texto singular (al que Saldias hace referencia en su cita ante-
rior). En 19 de marzo de 1901, con motivo del estreno en Buenos
Aires de Electra, Ricardo Rojas publicé en El Pafs una extensa no-
ta, reeditada en 1907 con una introduccién evocativa en el volumen
El alma espaiiola (Rojas, 1907, 89-106) y m4ds tarde recogida en el
Bolettn de Estudios de Teatro (Rojas, 1943). Antes de plantear sus
argumentos en torno de Electra, Rojas recuerda en el volumen E!
alma espanola que

Esta palabra dison6 entonces en el coro undnime de los aplausos [se
refiere a 1901]. Al reaparecer varios afios después, diré el lector
quién fue més razonable en aquella victoria tan ruidosa como fugaz
(1907, 90).

Rojas realiza un conjunto de valiosas observaciones para cons-
truir una imagen negativa de Galdés dramaturgo. En sus lineas
fundamentales pueden sistematizarse de la siguiente manera (cita-
mos por la edicién de 1907):

a) Galdés desarrolla en Electra un paradéjico “simbolismo rea-
lista” (p. 94), cercano a la alegoria:

Todo el mundo vio en Electra, Mdximo y Pantoja la encarnacién de la
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sociedad y de las tendencias que en formas y manifestaciones contra-
rias obran sobre ella (...) Desde aquel dfa, Electra es Espaiia. Panto-
ja representa el pasado, gobernando todavia las sociedades presentes
(94-95).

b) Galdés no es un dramaturgo hdbil y el teatro ocupa un lu-
gar lateral en su produccién:

No estd exenta de errores la realizacién de este drama. Graves son
sus defectos de técnica y de légica (...) La més profunda falla de la
obra: la aparicién corporizada del alma de Eleuteria (...) Hay en el
conjunto de Electra tal cual belleza de detalle, propias de un hombre
de talento, pero en el curso de la accién y en la psicologfa de los per-
sonajes la obra me parece deleznable (97-98). '

Se han negado a Galdés, aun dentro de la Penfnsula, cualidades
de dramaturgo (...) Extraordinario narrador, las aptitudes que le die-
ron preeminencia y popularidad en la novela no le han bastado para
descollar en el teatro (102).

¢) Segin Rojas el éxito de Electra sélo se justifica por la situa-
cion histérico-politica de Espaiia:

Tampoco hace falta un poderoso esfuerzo de andlisis para compren-
der el éxito de Electra en el estado actual del alma espaiiola y de la
conciencia del mundo. Ella apareci6 en momentos en que el bando li-
beral de la penfnsula se encorajinaba con las fntimas derrotas de las
instituciones y los partidos conservadores (92).

{Seré entonces que la muchedumbre, en su acto de contemplacién
estética ante Electra, de veras embriagada por la patriética aspira-
cién del renacimiento de Espaiia, vio lo que deseaba ver [subrayado
en el original]: el stmbolo de la nacién regenerada, la férmula salva-
dora que su inquietud buscaba tras los recientes desastres? (105).

Este comentario critico de la pieza de Galdés desentoné en
1901 con otros que se ubicaron entre la aceptacién calurosa y la
apologia. Sin embargo, el hecho de que Ricardo Rojas se decidiera a
reeditar su critica demuestra su pleno convencimiento respecto de
las limitaciones de Galdés dramaturgo, asi como la supuesta exis-
tencia de toda una corriente de opinién solidaria con esta postura
en el Buenos Aires de la primera década de este siglo. Mds alld del
apoyo generalizado de la critica periodistica, Galdés nunca llegé a
ser considerado en el Rio de la Plata entre los dramaturgos espario-
les mds influyentes del periodo 1890-1920. Dicho lugar correspon-
dié sucesivamente a José Echegaray (Dubatti, 1994a) y Jacinto Be-
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navente (Dubatti, 1994b y 1994c). Las observaciones de José Maria
Salaverria (1914, 137 y 171) ratifican esta afirmacién en cuanto al
magisterio benaventino. En Buenos Aires Galdés siempre fue con-
siderado prioritariamente como novelista. Sintoma de ello es la en-
trevista que en 1913 le realizé el prolifico dramaturgo argentino
Enrique Garcia Velloso (1942, 195-204), quien a pesar de su propia
formacién se preocupé muy poco por indagar en el perfil de Galdés
escritor teatral y se centr6 casi absolutamente en su narrativa.

Nuestro rastreo de la presencia de intertextos del teatro de
Galdés en la dramaturgia rioplatense no ha aportado demasiados
datos, a diferencia de lo que sucede con la obra de Benavente o
Echegaray. Cabe sefialar una marca (ya identificada por Berenguer
Carisomo, 1947, 386) de E! abuelo en El leén ciego de Ernesto He-
rrera, aunque escasamente relevante. Especial interés genera la
pieza Inmortal, comedia dramdtica de Alberto Ghiraldo basada en
Cddiz, Episodio Nacional de la primera serie, publicado en 1874
(Hinterhauser, 1963). Ghiraldo no aproveché para su obra un texto
teatral de Galdés sino una novela.

En Inmortal (pieza de la que no sabemos si fue estrenada o
cuando fue escrita por su autor, ya que estos datos no figuran en la
edicién de su teatro completo), Ghiraldo extrajo de la novela Cddiz
determinados episodios dialogados a los que sumé, sin mayores
agregados, las didascalias. Elaboré un recorte, una seleccién de los
materiales: si en la novela se da una relacién de contrapunto o in-
tegracién de la historia privada de Gabriel de Araceli y la historia
publica de la resistencia gaditana frente al avance francés, Ghiral-
do desdenié la intriga puablica seducido por el relato del secreto de
Lord Gray y su relacién con de Araceli. Por ejemplo, las Escenas 1
y 2 del Acto I corresponden a las situaciones dialogadas del capitu-
lo II y III respectivamente; las Escenas 1 y 2 del Acto II provienen
de los capitulos X y XI, en dicho orden. Al limitar la operacién de
construccién de la adaptacién a la eleccién de los capitulos dialoga-
dos, Ghiraldo descuidé una necesaria preocupacién por la cohesién
del texto. Respecto de la novela, Inmortal resulta un texto inconexo
y sin una cuidada gradacién. Creemos que estas deficiencias evi-
dencian que la pieza no pudo haber sido estrenada. La seleccién de
materiales resalta una implicita estructura dramadtica inscripta
dentro de la novela. Pero las grandes lagunas afectan la articula-
cién progresiva de la intriga, por ejemplo, en cuanto a la justifica-
cién y cabal comprensién de la relacién entre Lord Gray y Araceli a
través de la esgrima. Cabe destacar que Ghiraldo (exiliado a partir
del 20 de septiembre de 1916 en Espaia) entablé una estrecha
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amistad con Benito Pérez Galdds quien, antes de su muerte en
1920, 1o nombré su albacea. Ghiraldo fue el encargado de ordenar
las obras inéditas de Galdés, que publicé en 1923 (Diaz, 1991, 93-
94). A Ghiraldo se deben, por ejemplo, varias compilaciones de arti-
culos galdosianos en las que abundan observaciones del autor de
Realidad sobre la escritura dramadtica y el hecho escénico en rela-
cién a la propia préctica y a la actividad teatral espaiiola de fin de
siglo: Arte y critica, Nuestro teatro, Polttica espaiola.

Hemos expuesto en forma cefiida —acorde a esta breve comu-
nicacién— algunos de los datos mas relevantes sobre la circulacién
y la recepcién del teatro de Benito Pérez Galdés en Buenos Aires
entre 1892 y 1920, un drea de los estudios galdosianos hasta hoy
no encarada sistemdticamente en la enorme bibliografia interna-
cional dedicada al autor de los Episodios Nacionales. Hay en nues-
tro archivo y —por supuesto— en la dispersion de los documentos
todavia no consultados muchisima mds materia sobre el tema.
Queden esos nuevos aportes como promesa de otras futuras comu-
nicaciones.

JORGE DUBATTI

Universidad de Buenos Aires
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GALDOS Y LATEORIA:
UNA POETICA DE INTEGRACION

1. FICCION-REALIDAD:
UNA LECTURA ACTUAL DE LA REFLEXION GALDOSIANA

La convocatoria a estas “Jornadas Galdosianas” en un momen-
to en que buena parte de la discusién académica se centra en el pro-
blema de la ficcién como drbitro de la literaturidad,! me ha impul-
sado a despuntar algunas ideas sobre este tema en relacién con
Galdés. Sus ensayos teéricos-criticos? concentran sustanciales
aspectos de su pensamiento sobre el arte y la literatura, asi como
de su poética. En su famoso Discurso de 1897 ante la Real Acade-
mia Espariola, precisa Galdés el ambito de la reflexién como “un
asunto de puras letras” y lo cifie de inmediato a la cuestién de la
“forma literaria” (175). Aunque obviamente enmascarada por su
propia modestia y por las convenciones discursivas que exigia la
ocasién (“mi incapacidad critica y mi instintivo despego de toda eru-
diciéon —dice— me imposibilitan para explanar ante vosotros un
asunto de puras letras”. 175), la ensayistica galdosiana, en éstas
como en otras pdginas, pone de manifiesto tanto su conciencia de
escritor como la permanencia de ese principio teérico de “la forma
literaria” que se constituye en sustento de la interpretaciéon . “Una
labor critica (...) es recrearse en las obras ajenas sabiendo cémo se
hacen o cé6mo se intenta su ejecucién”, sostiene en 1901, al prologar

1 Es muy interesante la reflexién de René WELLEK, 1982, “Literature, fiction
and literariness” en The attack on literature and other essays, Chapell Hill, The
Univ. of North Carolina Press, pp. 19-32. ‘

2 Nos ocuparemos sobre todo de “Observaciones sobre la novela contemporinea
en Espaifia® (1870); “José Marfa de Pereda, escritor” (1897); “La sociedad presente
como materia novelable” (1897); “Leopoldo Alas (“Clarin”)” (1901). Seguimos la edi-
cién Benito Pérez Galdés. Ensayos de Critica Literaria preparada por Laureano
Bonet, 1972, Barcelona, Penfnsula, 226 p. Se citard la pdgina por esta edicién en el
trabajo.
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la 3ra. edicién de La Regenta de Clarin (211). Y este “c6mo” se con-
centra en “dar vida poética” (186).

No nos sorprende la actualidad de estas propuestas, cuyos tér-
minos son comparables a algunos de los més licidos lenguajes teé-
‘rico-criticos contemporéneos. Si bien hoy también la teoria, conver-
tida a menudo en “asunto” de filosofia, lingiiistica, antropologia,
psiquiatria, psicologia o comunicacién, deslavaza una identidad
que aparece mucho mas nitida para Galdés. Desde su 3poca a la
nuestra, el cambio de contextos y la consecuente fractura de las
fronteras monoliticas, y con ellas de los conceptos y convicciones
estables y aseguradores, ha impulsado el avance casi monopoliza-
dor del criterio de ficcién. Sin embargo, en gran medida nos halla-
mos en el meollo de una nueva “cuestién palpitante”. Porque como
aquélla, ésta de la ficcién y de los procedimientos de ficcionaliza-
cién es tan antigua y tan permanentemente actualizada como el
origen mismo de la reflexién sobre las artes y las letras. Est4 hoy
“a la page” por conversién de una obviedad en un exceso. (Es que
alguien puede dudar de que el arte y la literatura son una creacién
del espiritu?. Nadie se resiste a considerar la literatura como crea-
cién de mundo y creacién de discurso. Pero ello no significa que
todo es ficcién, olvidando el permanente didlogo de la literatura con
la vida, en el que reside buena parte de su riqueza.

El reduccionismo totalitario impuesto por algunas corrientes,
ha desembocado en el cefiimiento a constitucién lingiiistica, en el
estrechamiento a textualidad, y en ocasiones, en la instauracién de
la escritura con el papel de verdugo impio. El realismo aparece a
menudo como una descalificacién.3

Y eso invita a reaccionar. Parece, pues, saludable ocuparse de
la relacién ficcién-realidad en la perspectiva galdosiana, y refres-
carse en la légica aristotélica y también platénica, tanto tiempo
paralelas y aiun opuestas, y hoy constituidas en bloque ante la
metafisica de descentralizacién del discurso posmoderno.

Todo tiene su lado positivo. El liderazgo del problema de la
ficci6bn ha generado multiplicidad de investigaciones y teorias que
reivindican el lugar de privilegio del criterio de mimesis en los
Estudios Literarios.¢ Desde variados enfoques, se encaran las rela-
ciones de la ficcién con la mimesis imitativa de modelos, con la
mfimesis como representacién del “natural”, con la reproduccién en
su variante decimonénica y aun con la mimesis no imitativa, de

3 En este aspecto el panorama y la tesis de Darfo Villanueva, 1993, constituyen
un valioso aporte: Teorfas del realismo literario, Madrid, Espasa-Calpe.
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raigambre preplatdnica, fundamento de las corrientes que recha-
zan toda funcién referencial de la literatura. Y se atiende a la vin-
culacién mimesis— poiesis, de impronta aristotélica, que justifica a
la literatura como un hacer de un sujeto ejecutor dando respuestas
a las inquietudes acerca de como se construye un texto ficcional. En
todas las direcciones el tema de la ficcién estd profundamente liga-
do a las tradiciones, convenciones y practicas discursivas de los
géneros y a la retérica, articulaciones y modos de organizacién que
avalan categorizaciones disimiles y polémicas, como las de géneros
ficcionales, no ficcionales, fronterizos, bifrontes; textos miméticos,
poiéticos, miméticopoiéticos, etc.5

Todo este saber literario nos provee de criterios e instrumen-
tos criticos que facilitan nuestro propésito de confirmar en algunos
textos galdosianos una poética que integra realidad e imaginacion.
Instalada en la é6rbita de la literatura como representacién, su
reflexién se estructura sobre la base de una constante, la actividad
mimético-poiética, con variaciones que responden a una visién de
mundo que va mutando en el contacto con la realidad.

Resulta adecuado para esta intencién concentrar la lectura
principalmente en dos textos, que revelan dos contextos cognitivos
diferentes desde los que se encara la vida y la literatura. Por una
parte, las “Observaciones sobre la novela contemporanea en Espa-
na”, de 1870, cuando Galdés contaba con 27 aiios. Por otra, “La
sociedad presente como materia novelable”, de 1897, en que dobla-
ba en afos a aquel joven y multiplicaba ferazmente su obra. Es el
Galdés de los 54 aiios, en la cispide, cuando ya ha pasado por el
krausismo, el realismo, el naturalismo, el espiritualismo, el psicolo-
gismo y el misticismo. Cuando se entrecruzan en la atmésfera occi-
dental, y el arte lo revela, el cientificismo positivista, la pervivencia
del romanticismo y el viraje al simbolismo, y el renacimiento de los
idealismos. Cuando avanza, se anticipa, se instala “la modernidad”
y “lo moderno”, segiin las diversas interpretaciones.b

4 Es de gran utilidad el volumen de VVAA Avances en teoria de la Literatura.
Dario Villanueva compilador. 1994, Universidad de Santiago de Compostela.

5 Se pueden profundizar estos aspectos en José Marfa Pozuelo Ivancos, 1993,
Poética de la Ficcién, Madrid, Sintesis.

6 Destacamos dos textos significativos: el de Donald Shaw, 1981, “Modernism,
idealism and the intellectual crisis in Spain 1895-1910", Renaissance and Modern
Studies. Nothingham, 25, pp. 26-39 y el de German Gullén, 1992, La novela moder-
na en Espajia (1885-1902). Los albores de la modernidad. Madrid, Taurus.
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2. LA ACTIVIDAD MIMETICO-POIETICA Y LA FUNCION FICCIONAL

La conciencia poiética de Galdés se afirma en el criterio de
“Forma Literaria”. En aquel “cémo se hace” que le inquieta ante La
Regenta, se revela el reconocimiento de que la obra se establece por
mediacion estética. El artista, el sujeto, el hombre, opera sobre la
materia.

Este aspecto del sujeto tiene varios perfiles sustanciosos en la
consideracion del tema ficcién-realidad en la literatura galdosiana.
No es casual que, en la cima de su propésito de distanciamiento a
través de técnicas objetivas que difuminen la marca del sujeto crea-
dor sostenga, en el “Prologo a El Abuelo”, también de 1897, que
“Por mas que se diga, el artista podra estar mas o menos oculto;
pero no desaparece nunca ni acaban de esconderle los bastidores
del retablo, por bien construidos que estén (...). El que compone un
asunto y le da vida poética, asi en (los arrebatos de la lirica) en la
novela como en el teatro, estd presente siempre” (205-206). La verba-
lizacién en el texto, la ficcionalizacién discursiva, la objetivacién en
la escritura, no rechazan la existencia del sujeto ni “su presencia”
en el texto. El texto dialoga con el mundo, y de uno y de otro forma
parte el “hombre ejecutor” de Galdés, bajo la vieja y suficiente for-
mula de “artista”.

Es preciso Galdés respecto de la indole de la actividad artisti-
ca, ceiiida a “la transmutacién que la materia sufre en nuestras
manos” (176). Y esta cualidad mediadora queda magistralmente
encarnada en su tesis de “la sociedad presente como materia nove-
lable”. Materia a novelar. Se novela conforme a una visién del
mundo de la que depende la adhesién a unas convenciones, tradi-
ciones, innovaciones y aun experimentaciones genéricas, retoricas
y técnicas. Y la visién galdosiana varia, se enriquece y completa
desde los ‘70 al comienzo del nuevo siglo, con su consiguiente reper-
cusién en la “forma literaria”. Esta funcionaliza la intencién de
“dar vida poética”, en una produccién que avanza en la creacién
desde la imaginacién al ritmo del Galdés de los tipos y las tesis, al
Galdés de los individuos en un mundo “real” creado por la obra.

LA NOVELA VISTA DESDE LA ESTABILIDAD
En el texto de 1870, “Observaciones sobre la novela contempo-

rdnea en Espaifia”, Galdés manifiesta que las narraciones que se
estdn leyendo son modeladas segiin una visién del mundo y de la
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sociedad ya acabada: “Ya todo es nuevo —asegura-, y la sociedad de
Mesonero nos parece casi tan antigua como la de las antiguas fébu-
las” (121-122). La sociedad tradicional ha dejado paso al sistema
burgusés, liberal, industrial, mercantil, asentado en una clase social
definida, representativa, caracterizable: “la clase media es el gran
modelo” (122).

Sin embargo, en Espana adin no se produce la novela que res-
ponda a los nuevos contextos, “un cuerpo multiforme y vario, pero
completo, organizado y uno, como la misma sociedad” (122). En este
marco de seguridad explicita, la categorizacién de la novela como
“espejo fiel de la sociedad en que vivimos” (116) y la afirmacién de
que “basta mirar con alguna atencion al mundo que nos rodea” para
configurar la “novela contempordnea” (123), se han constituido en
fundamentos tradicionales para estimar que en la primera etapa de
la poética galdosiana hay un claro predominio de la estética realista
decimondmica, del realismo “de correspondencia”, que pone el acen-
to en el referente y en la actividad reproductora.

Sin embargo, y por ello hablamos de una poética de integra-
cién como constante, la “verdad” de la representaciéon no se opone
al arte como creacién. La “fotografia” no empaiia “la belleza de la
pintura” (131-132), sostiene Galdés, asi como la obra de arte pare-
ce, no es la vida: “cuando leemos las admirables obras de arte que
produjo Cervantes y hoy hace Carlos Dickens, decimos jqué verda-
dero es esto!. Parece cosa de la vida (...). Los apasionados de
Velazquez se han familiarizado de tal modo con los seres creados
por aquel grande artista, que creen haberlos conocido y tratado”
(118-119). Como vemos, la tendencia predominante no implica el
reduccionismo de la poética galdosiana a escuela. Lo confirman
tanto los criterios que expone como los ejemplos que escoge, que se
constituyen, junto a la realidad contempordnea, también en “el
gran modelo”. Galdds testimonia la pertenencia del arte y la litera-
tura al 4mbito de la creacién, con sus cualidades de verosimilitud y
suspensién del descreimiento, segiin el dngulo desde el que se la
enfoque.

LA NOVELA HECHA DESDE EL CAMBIO

De una concepcién de mundo asentada en unos principios y
criterios firmes, cuyas derivaciones se evidencian en una Estética
muy segura, nos vamos deslizando hacia los idealismos, sin salir de
la representacién.
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A medida que la realidad se resquebraje, se fisura, pierde la
condicién de garante de nuestras convicciones, “quedan mads des-
carnados los modelos humanos, —dice Galdés— y en ellos debe el
novelista estudiar la vida, para obtener frutos de un Arte supremo
y durable” (180).

La deslavacién de la clase media, desemboca en la propuesta
de un arte literario como expresion de lo humano “situado” en la
sociedad presente. “Perdemos los tipos —sefiala Galdés-, pero el
hombre se nos revela mejor, y el Arte se avalora sélo con dar a los
seres imaginarios vida mas humana que social” (180). Con la rela-
jacién del principio de unidad, decrece la mimesis como representa-
cion de lo caracteristico y aumenta la creacién de lo individual en
perspectiva humana, esto es, ahondando en los espacios de la reali-
dad interior.

Por cierto, esto no supone la lirizacion del género. Como seiia-
lamos antes, se trata de un arte “situado”; tanto su teoria de la
novela, como sus novelas se mantienen en el fiel de la balanza
entre lo universal y lo social. Precisamente Galdés, al interpretar
la obra de Pereda, expone con claridad el principio conductor: “Lo
que importa es que el artista sepa encontrar la desnudez humana y
acierte a ornarla con el colorido local (...). Las creaciones artisticas
necesitan suelo y ambiente” (195 y 196). Las técnicas galdosianas
han sabido y logrado responder a estas premisas.

Hemos pasado de la sociedad actual como modelo al que basta
mirar con alguna atencién, a “la transmutacién de la materia” en
realidad artistica (176). Y con ello aumenta también la faena del
artista, “el esfuerzo del ingenio para expresar la vida ha de ser mas
grande (...) y al compds de la dificultad crece el valor del Arte” (180
y 181).

Consideramos que en las décadas mas fecundas de la produc-
cién galdosiana se ha concretado un proceso de decrecimiento de la
mimesis reproductiva y la intermediacién ideolégica, y de acrecen-
tamiento de la funcién ficcional y la mimesis constructiva, en el
sustrato de la interseccién realidad-ficcién, que constituye la sus-
tancia de su novelistica, y tal como se concreta en el universo de su
creacién literaria.

3. GALDOS EN LA ENCRUCIJADA FICCION-REALIDAD

Hay en la ensayistica galdosiana una clara exposicién de
principios, criterios y funciones propios de la literatura, especial-
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mente de la novela, que colaboran en la categorizacién de su pro-
pia obra.

Galdés es consciente del papel del artista que opera sobre la
materia, formalizacién en la que se constituye el mundo creado en
y por el texto. Pero la creacion de mundo no niega la realidad. La
postura de Galdds y sus novelas revelan la interseccion entre el
mundo real y el mundo del texto. En ese cruce, en que se plasma el
auténtico sentido de la literatura, se sustenta también la categori-
zacién de “realismo ficcional” que consideramos la mds adecuada
para su obra. En sus propios textos se hallan las herramientas mas
eficaces para evitar reduccionismos estériles que pretenden anclar-
lo 0 en un realismo referencial e ideolégico limitado, 0 en una tex-
tualidad ficcional cerrada al didlogo con la realidad, o en una reté-
rica de los procedimientos de objetivacion como presunta
destruccién del sujeto creador, o en el manejo del discurso de la
interioridad en un sentido lirico absolutizador. Su grandeza est4d en
ser sintesis y superacion de tendencias estéticas y retéricas en los
albores de la narrativa contemporanea.

Y su legado es nuetra riqueza. Ese mundo galdosiano forma

también nuestro imaginario y los contextos cognitivos desde los que
interpretamos la realidad. {Quién, por ejemplo, habiendo leido a
Galdés, mira a Madrid sin ver el Madrid de Galdés? En la misma
medida en que nuestro conocimiento de mundo enriquece la lectu-
ra, también la literatura, la ficcién, enriquece nuestro conocimiento
de mundo. Y Galdés es consciente del valor del conocimiento ficcio-
nal: “Las buenas novelas (valen) mas que el género humano. Podra
esto no ser verdad, pero es hermoso y consolador. Ciertamente,
parece que nos ennoblecemos trasladindonos de este mundo al
otro, de la realidad (...) a la ficcién” (211).

Luz ARRIGONI DE ALLAMAND

Universidad Nacional de Cuyo






GALDOS Y EL COSTUMBRISMO
ESPANOL DECIMONONICO

No siempre resulta sencillo apreciar en justa medida la pro-
funda renovacion que, en la pintura literaria de costumbres, va
realizando paulatinamente Galdés durante gran parte de su dilata-
da trayectoria.

Desde los comienzos, el gran escritor reconoce explicitamente
el magisterio de Mesonero Romanos y la “inmensa importancia del
Curioso como verdadero creador de la literatura de costumbres y ci-
mentador de la novela espariola contemporanea, a la cual ha dado
los tipos, las costumbres y las localidades”. La lectura de las Esce-
nas desperté en él “la aficién a las picaras letras y especialmente a
los escritos de costumbres”.!

Numerosos textos, tanto de Galdés como de Mesonero Roma-
nos, ratifican la estrecha relacién personal que se establecié entre
ambos escritores a partir de 18742 y la critica actual continda in-
vestigando diversos aspectos que conectan la obra de uno y otro au-
tor.3 A esta marca mesoneriana se suma la que también el estilo de
Larra dejé en los textos galdosianos. En palabras de Ricardo Gu-
1l6n:

1 Carta a Nesonero Romanos, de fecha 18 de marzo de 1875, incluida en Seco
Serrano (ed.), 1967, Obras de D. Ramén de Mesonero Romanos. 5 vols. Madrid, B.A.
E.T. 1, p. LXV. Todas las citas de textos de Mesonero Romanos del presente trabajo
corresponden a esta edicién a la que haré referencia como: ob. cit. Nota 1. y el mime-
ro de tomo y péaginas correspondientes.

2 En este sentido, reviste particular interés la correspondencia entre ambos
autores, publicada por Varela Hevias (1943) y Soledad Ortega (1964) respectiva-
mente. En las memorias y otros textos de los dos escritores hay numerosas referen-
cias a las circunstancias en que se conocieron personalmente y detalles sobre la co-
laboracién profesional mutua. Asimismo, el texto de “Observaciones” contiene
comentarios sobre Mesonero Romanos y su obra.

3 Entre otros, Maria Pilar Palomo (1988 y 1994), quien afiade nuevos datos a
los aportados en sus ya clésicos estudios por Berkowitz (1933); Montesinos (1960 y
1967-72); R. Gullén (1970); Casalduero (1970); Gilman (1981); etc.
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En Larra y Mesonero aprendié Galdés el movimiento y la gracia del
lenguaje conversacional, la sencillez de su prosa narrativa, el alenta-
do crecer de las oraciones agrupadas en progresién diestramente gra-
duada para conseguir parrafos de gran aliento... (Gullén 1958, 235).

Por otra parte, debemos tener presente la admiracién de
Galdés por el teatro de Ramén de la Cruz por boca de cuyos perso-
najes “habla toda la sociedad”.4

Dada la complejidad del fenémeno, me ha parecido pertinente
proceder a la relectura de algunos articulos periodisticos escritos
por Galdés para La Nacién de Madrid durante mds de un afio, a
comienzos de su carrera, en la selecciéon publicada por J. Pérez Vi-
dal.5 He seiialado en los textos algunos de los rasgos mas destaca-
dos del cédigo costumbrista tradicional decimonénico. Y, en mi opi-
nién, a pesar de lo reducido del corpus estudiado, su andlisis —al
igual que el de otros textos periodisticos de la misma época— per-
mite ya vislumbrar, en algunos aspectos, la direccién en que se
producira la posterior evolucién del costumbrismo galdosiano. Asi-
mismo, creo que esta revision de fuentes facilita una comprensién
cabal de su tan citado texto teérico de 1870 “Observaciones sobre
la novela contempordnea en Espaifia” ensayo que, a mi juicio, sin-
tetiza muchas de las caracteristicas de una primera etapa costum-
brista galdosiana, al tiempo que sefiala el camino para la concre-
cién de la gran novela de costumbres espaiiolas contempordneas.t

4 Pérez Galdés, B. 1870, “D. Ramén de la Cruz y su época” en O.C Tomo
VI,pp. 1453-1479. Madrid, Aguilar, 1967. El articulo fue publicado en La Revista de
Esparia en 1870. La simultaneidad cronolégica y su relacién temética otorgan gran
interés a la comparacién de este texto con el de “Observaciones”.

5 Pérez Galdés, B. Madrid. Con un ensayo a manera de prélogo de José Pérez
Vidal (1957). En el presente trabajo sigo esta edicién de los textos periodisticos gal-
dosianos. Las p4ginas se indican entre paréntesis al final de cada cita.

El andlisis de otros textos periédisticos escritos por Galdés durante el mismo
periodo también para La Nacién y editados por Shoemaker (1972) permite corrobo-
rar muchas de las opinivnes expresadas aquf sobre la relacién literatura costum-
brista-historia social.

6 Pérez Galdés, B. (1870).” Observaciones sobre la novela contempordnea en
Espafia”, publicado en La Revista de Esparia. En este trabajo se cita dicho ensayo
como “Observaciones” y la pégina sefialada entre paréntesis al final de cada cita co-
rresponde a la edicién de textos criticos galdosianos realizada por Bonet (1972). Este
autor, en su estudio preliminar, analiza detalladamente los articulos incluidos en la
edicién.
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Si fijamos nuestra atencién en los articulos seleccionados y or-
denados por Pérez Vidal, comprobamos fiacilmente que sus titulos
coinciden —en muchos casos literalmente— con los de otros escri-
tos costumbristas espaiioles anteriores a Galdés. A titulo de ejem-
plo, seiialamos “Carnaval”, “San Isidro”, “Paseo por Madrid”, “La
Feria, “La Cuaresma”, “Semana Santa”.

El término costumbres es ain a menudo para Galdés en estos
textos —como lo fue frecuentemente en los de Mesonero y Larra—,?
sinénimo de usos y hdbitos:

El dfa de San Isidro llega, y es preciso divertirse, es costumbre, es
obligacién alegrarse en ese dfa (79)

Los madrilefios siguen esta tradicional costumbre y comen bellota
porque la comieron sus padres y la comieron sus abuelos. (133)

Sin embargo, el objetivo de Galdds es presentar la “fisonomia
moral” de la gran villa8 y, por eso, el sentido de costumbres se apro-

Coincido con Eamonn Rodgers quien, a diferencia de otros criticos no ve en
“Observaciones” un esquema detallado para toda la futura producci6én literaria de
Galdés.(Rodgers, 1989,47). En mi opini6n, este ensayo representa simultineamente
]a culminacién de una etapa y la apertura de otra en la trayectoria galdosiana.

7 Podriamos multiplicar los ejemplos: Larra en “Yo quiero ser cémico” se decla-
ra “fiel cronista de los usos y costumbres” de su siglo. Larra, M. Obras Completas, 5
vols. Paris, Garnier, 1883. I, IT, 15. (Las citas de textos de Larra del presente traba-
jo corresponden a esta edicién, que indicaré como Larra ob.cit. nota 7. e indicaré to-
mo y paginas correspondientes. Montesinos opina: “A menudo la significacién co-
rriente de costumbres a Mesonero se le imponfa con demasiada fuerza y le hacia
olvidarse de que las que importaba estudiar no se reducfan a paseatas y procesio-
nes”. (Montesinos, 1963, 49).

Creo que, considerados en conjunto, los articulos que hoy analizamos tienen
grandes puntos de contacto temdtico y formal no sélo con las Escenas de Mesonero,
sino también con Mis ratos perdidos (1832-1836) y, fundamentalmente con sus Bo-
cetos de cuadros de costumbres (1840-1860).

8 Resulta interesante comparar esta cita con un texto literario de Galdés que,
en fecha muy posterior, escribe con referencia a sus Episodios Nacionales: “En los ti-
pos presentados en las dos primeras series, y que pasan de cinco mil, traté de buscar
la configuracién, los rasgos y ain los mohines de la fisonomia nacional, mirando mu-
cho en los semblantes de hoy para aprender en ellos la verdad de los del pasado.”

También Mesonero, en “La capa vieja y el baile de candil” se propone presen-
tar “la fisonomia moral de las clases que no habitan el centro de la villa.” (ob. cit.
Nota 1, t. I, 153) Y en la nota agregada al prélogo de su Panorama matritense se re-
fiere al artfculo de costumbres como “género totalmente nuevo entre nosotros, que
no habfan podido ejercitar nuestros gatiricos y moralistas por la absoluta carencia
de prensa periédica” (Ob. cit. Tomo I, 39).
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xima en varios textos al de mores o moeurs,® lo que lleva a una iré-
nica critica —como ya se trasluce en la cita anterior— de las cos-
tumbres degradantes, ridiculas, groseras (127); y del “espiritu de
novedad ..., instinto de patridtica gula, Gnica causa de todas estas
fiestas que caracterizan a un pueblo” (96). La critica a las nuevas
formas de vida colectiva incluye también muchos aspectos higiéni-
cos y edilicios del nuevo Madrid:10

Toda la corte est4 reedificada y es preciso llevar las mejoras a ex-
tramuros para que este monstruo que se llama Madrid tenga espacio
donde ensanchar su voluminoso abdomen.

Dicen los facultativos que las casas que se edifiquen en el Retiro
tendran un ligero inconveniente, y es que la proximidad de las aguas
quietas del estanque grande produciran unas confortables tercianas
en los que allf habiten; lo cual no es muy grave atendiendo a que el
hospital estd cerca, y que los atacados no tendrdn que andar mucho
para ponerse en cura (90)

El tono moralizador de ciertos textos galdosianos también res-
ponde al cédigo del costumbrismo mads tradicional. Leemos, por
ejemplo, en “Semana Santa”:

El Madrid Mundo nos distrae de nuestras oraciones, el Madrid De-
monio nos inspira malas obras y peores dichos, el Madrid Carne nos
conduce al pecado (69).

A esta estrecha relacién literatura-periodismo hace explicita referencia Gal-
dds en “Observaciones “, al decir de los literatos :"Todos ellos andan a salto de mata,
de periédico en periédico”. (124)°

9 El objetivo de Mesonero, reiterado en diversos textos es realizar “la pintura
satfrico-moral de las costumbres y caracteres contemporédneos”. Y ya en “Costum-
bres de Madrid” cerraba el artfculo con la cita de Terencio “Sic nunc sunt mores” y
su traduccién “Tales son nuestras actuales costumbres!” (ob.cit., 39). Mesonero no
ignoraba el valor de moeurs y al criticar a los novelistas franceses los designa como
“pretendidos moralistas modernos”.

10 Sobre estos temas, destacan las agudas observaciones de “El Manzanares”
(83-87); “Rincones de Madrid” (108-116); “La Feria"(116-118). Resulta interesante
destacar que, en la carta citada en nota 1. Galdés manifiesta que en 1865 ¢l andaba
“muy enfrascado en E! Antiguo Madrid, que lefa con verdadera devocién y estudiaba
sobre el terreno por las calles, las costanillas y los derrumbados matritenses”.

Recordamos que esta obra de Mesonero, cuyo tftulo completo es El antiguo
Madrid, paseos histérico-anecdéticos por las calles de esta villa, fue publicado en
1865, afio en que Gald6s estd escribiendo los artfculos que hoy analizamos.



Galdés y el costumbrismo espaiiol decimonénico 139

En “Observaciones” perdura la defensa de la moralidad pero
en este texto hay condena explicita de la “severidad agresiva del
moralismo dogmatico” que Galdés opone a “sana filosofia” (125).

Muy conocida es la exaltacién galdosiana de la capacidad de
observacién como principal virtud para la creacién de la novela mo-
derna de verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad (122). Y
asi como Mesonero Romanos decidié instalar su “observatorio” cos-
tumbrista en la Puerta del Sol,!! y Larra se define como “escritor
de costumbres que funda sus articulos en la observacién de diver-
sos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparrama-
dos”,12 Galdés propondra una vision madrilefia desde la cambiante
perspectiva que ofrece la veleta instalada en el campanario de la
iglesia de Santa Cruz “que tiene fama de ser el mas elevado de esta
campanuda Villa del Oso":13

jCuantas c6micas y lamentables escenas se desarrollarfan entre no-
sotros! jQué magnffico punto de vista para el que tome la perspectiva
de la capital de Espafia (154).

La sociedad contemplada por los costumbristas estd en proce-
so de transformacién y para pintarla es preciso establecer conti-
nuamente comparaciones con la de tiempos pasados.14 Galdés des-
taca que en el siglo XVII, en Madrid se distinguia la alta sociedad
de la gente de poco mds o menos, grupo que englobaba al comer-
ciante, al soldado, al aguador y al esbirro. En la sociedad del siglo
XIX se han producido grandes cambios; y “en torno a la Corte pro-
piamente dicha se han levantado otras cortes y otros tronos; junto
a la rancia y apergaminada aristocracia se han levantado otras
aristocracias”. De la nobleza de sangre se distingue la nobleza del
dinero. De la aristocracia de sangre, también llamada de la noble-

11 Cfr. Mesonero Romanos, R. “El observatorio de la puerta del Sol”, en ob. cit.
nota 1. Esc. Matritenses, II, 9.

12 Cfr. Larra, M. “La polémica literaria”. ob.cit. nota 8, t. II, 58.

13 Se anticipa aqui.también al texto de “Observaciones”, con la alusién a “la hiel
que parece necesaria a sazonar el amargo condimento de la novela moderna®, que
precede a la irdnica sugerencia de crear “un género literario remontadisimo, la lite-
ratura de veleta” (154). '

14 También Mesonero hace continua referencia a los tiempos pasados; y escribe
su conocido articalo “Contrastes” en el que opone “tipos perdidos” a “tipos hallado-
8" (ob. cit. nota 1, I, 237/249). Galdés, a su vez, hace referencia en “Observaciones” a
la desaparicién de los tipos pintados por Mesonero en su época.
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za, se distinguen la del agio, la del arte, 1a de la polttica, la de la
opinién (91-93).

En los textos analizados no hay definicién de una clase media
como categoria social aunque —como acabamos de ver— se alude
indirectamente al creciente protagonismo de sus integrantes. Fren-
te al marcado optimismo de la presentacién de la clase media en
“Observaciones”, como base del orden social (122 y ss) podriamos
decir que en estos articulos de la primera época la vision galdosia-
na tiene mayor contacto con la que se refleja en textos de etapas
cronoldgicas muy posteriores como “La sociedad presente como ma-
teria novelable”:

La llamada clase media, que no tiene atn existencia positiva, es tan
sélo informe aglomeracién de individuos procedentes de las catego-
rfas superior e inferior, el producto, digdmoslo asf, de la descomposi-
ci6n de ambas familias: de la plebeya, que. sube; de la aristocracia,
que baja, estableciéndose los desertores de ambas en esa zona media
de la ilustracién, de las carreras oficiales, de los negocios, que vienen
a ser la codicia ilustrada, de la vida polftica y municipal.

Esta enorme masa sin carécter propio que absorbe y monopoliza
la vida entera...15

Como sabemos, en “Observaciones” Galdés destaca la dificul-
tad de retratar al pueblo urbano “modificado ya por la influencia de
la clase media, sobre todo en las grandes ciudades” (121). Quizas
esté alli la explicacién del ambiguo tratamiento que las clases po-
pulares reciben en los textos de los que hoy nos ocupamos. Por una
parte, se continua la tradicién costumbrista de identificarlas no sé-
lo por su lenguaje, sus oficios y sus costumbres, sino también por
los barrios madrilefios en los que habitan y a los que acuden en
dias festivos.16

Por otra, en la pintura de sus tipos y costumbres el 1éxico con-
nota valoraciones de muy distinto signo, lo que responde también a
las pautas del costumbrismo decimonénico espaiiol. En oposicién al
pisaverde almidonado se dice que en las clases populares “hay una
mezcla de rusticidad e inocencia, de grotesca elegancia e interesan-
te descuido que encanta” (137). Pero simultdneamente, se hace re-

16 Texto de 1897, correspondiente al ingreso de Galdés a la Real Academia Es-
pafiola. Reproducido por Bonet (1972), 173-182.

16 Asf lo hace en “Baile en Capellanes” (135), y en otros artfculos, como también
lo habfan hecho Mesonero (ver nota 8) y muchos otros escritores costumbristas.
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ferencia a la fregatriz, a su cabeza groseramente pemada,{’ % (Oﬁ&
galanteo, a las parodias infelices de otras clases, etc. (138). ‘|

Y en otros textos, junto a la exaltacién del patnotmgnc;rdek
pueblo, se hablara de turbas embriagadas de placer y de vi%q,\@‘
orgta popular y de desenfrenada crdpula (97). En articulos &m
“La fiesta de San Eugenio”, la critica a la realeza va acompanada
de una presentacion del pueblo leal y noble pueblo, en las que la
ironia vela su explicita defensa (13 y ss).

. La defensa de lo nacional frente a la invasién de modas ex-
tranjeras, también formara parte de la nostalgia galdosiana, como
leemos en “Las verbenas de San Juan y de San Pedro”, en las que
cldsica originalidad acomparia a caracteristica nacionalidad, que
se opone a ctvilizado vandalismo y civilizacién moderna:

Y, sin embargo, a pesar de la afluencia de gente que se reiine en el
Prado, a pesar de la animacién que reina en los bailes campestres del
Tevoli, estas fiestas memorables no tienen ya aquella clésica origina-
lidad de los tiempos pasados; estas manifestaciones de nuestra ca-
racterfstica nacionalidad se van perdiendo a medida que adelanta la
invasién de las costumbres, el espfritu de las modas parisienses, es-
pecie de civilizado vandalismo que nos llevar4 a la unidad de costum-
bres, a un cosmopolitismo que proclame la igualdad de la forma, ya
que la igualdad del fondo estd proclamada y sostenida por los altos
principios de la civilizacién moderna (94-95).

Estas palabras, preanuncian las del comienzo de “Observacio-
nes”:

El gran defecto de la mayor parte de nuestros novelistas es el haber
utilizado elementos extrafios, impuestos por la moda, prescindiendo
por completo de los que la sociedad nacional y coetdnea les ofrece con
extraordinaria abundancia (223).

“Todos los tipos de la sociedad madrilefia” son presentados por
Galdés en sucesivas escenas.l? El léxico abunda en imdgenes del
mundo de la pintura al modo tradicional de los costumbristas.!® Lo

17 Resulta interesante destacar que “todos los tipos” que van a la pradera de
San Isidro aparecen reunidos en el omnibus que los lleva. Esta palabra, incorporada
al diccionario de la Academia en su edicién de 1852 testimonia en la literatura cos-
tumbrista la incidencia de los nuevos transportes en los hdbitos madrilefios.

18 Ver citas en notas 9. 12. y 14. En la carta citada en nota 1. Galdés se refiere a
su articulo de 1869 sobre Mesonero “Galeria de figuras de cera: El Curioso Parlan-
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pintoresco seréd destacado como valor positivo y en “Observaciones”
Galdés ponderard la gran viveza de color en los retratos de Aguile-
ra y presentard a Mesonero como “concienzudo pintor de los tipos
de su época” (225). Lamentablemente no podemos estudiar aqui la
profunda ironia de algunas “contemplaciones pictéricas”.

“Han pasado a mejor vida los modelos que inspiraron al ficil
pincel de Goya” (95); pero, sin embargo:

El vastfsimo museo de tipos madrilefios se manifiesta en estos dfas
més brillante que nunca. Estos tipos se pintan sobre un fondo de ver-
dura, en floridas calles de 4drboles, entre manojos de lilas, y bastarfa
la supresién del frac y levita, del sombrero o mantilla, de la america-
na y del surtout para que la sociedad madrilefia ofreciera el risuefio
aspecto de una escena campestre de Watteau (77).

Lejos esta todavia Galdés de la originalidad del articulo
“Aquel” publicado en la coleccién Los espariéles de ogafio o la agu-
deza de presentacién de la “muchedumbre femenil” en “Cuatro mu-
jeres” que ha destacado Maria de los Angeles Ayala (1992). No obs-
tante, ya en “Carnaval”, la estrategia narrativa es antecedente
directo de “;Dénde estd mi cabeza?” y, en el mismo aiio en que es-
cribe los articulos aqui estudiados (1865), Galdés publica “Una in-
dustria que vive de la muerte”, relatos incluidos entre los cuentos
inverosimiles de Galdés estudiados por Alan S. Smith (1992).

Lo expuesto anteriormente pareceria confirmar que en esta
primera etapa, Galdés se muestra absolutamente respetuoso de
muchas pautas del costumbrismo sefialadas por Mesonero, quien
vio claramente la relacién existente entre cambio politico y cambio
social pero “no pudo o no quiso incluirla en sus Escenas”.19

No obstante, aun en estas vifietas costumbristas encontramos

te”, como “silueta o bosquejo de género francés® y como “boceto a coup de crayon”.
Mesonero aludiré a sus propios artfculos como “ligeros bosquejos, cuadros de caba-
llete”.

19 En la nota a su artfculo “La Politicomanfa® escribe : “La muerte de Fernando
VII y la amnistfa inauguraron en Espafia la nueva era polftica que, tomando des-
pués tan rdpidas y diversas fases, cambi6é completamente los hébitos y condiciones
de nuestra sociedad. En esta época de agitacién febril y de bruscas transiciones en
las costumbres y usos populares, le tocaba describir eatos y procuraba corregir aque-
llos al festivo y poco profundo autor de estos cuadros; y no sabiendo o no queriendo
matizarlos con los colores fuertes de la época y ni aun darlos a luz en periédicos que
tenfan el cardcter de publicaciones polfticos y de partido, se dispuso a suspender tan
agradable tarea.” (ob.cit.nota 1. I, 136)
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—a la manera larriana— numerosas alusiones a los acontecimien-
tos politicos de la época.?20 Y en su articulo sobre el 2 de mayo, Gal-
dés escribe:

Lo oficial tiene aquf muy poca parte: veriffcase la reunién en virtud
de un sentimiento espontdneo en que obran el patriotismo y la tradi-
cién. [...]

Un pueblo que hace sus fiestas en torno a las tumbas de sus hé-
roes, presenta un aspecto de imponente grandiosidad, un cuadro su-
blime en que van hermanados las costumbres con la historia, el pasa-
do con el presente, la gloria con la libertad. (78).

Esta cita preanuncia la importante conexién entre vida publi-
ca y vida privada que seréd explicita en “Observaciones”:

La participacién de todos en la vida piblica, la seguridad que tiene el
individuo de influir personalmente en la suerte de la sociedad, esto
es la mayor de las conquistas. (123).

Por otra parte, “la materia de la forma galdosiana es siempre
histérica” (Blanco Aguinaga, 1988, 189) y el concepto de la historia
como crénica diaria de la vida de un pueblo se ird imponiendo cada
vez con mayor fuerza en sus creaciones literarias. En opinién de
Rodgers “la idea de intrahistoria tan cara a Unamuno es puesta en
prictica por primera vez en Espaiia en los Episodios Nacionales
(Rodgers 1989, 45). Y al comenzar la segunda serie de Episodios
Galdés escribe:

Si en la Historia no hubiera més que batallas; si sus unicos actores
fueran las celebridades personales, cudn pequefia serfa. La historia
estd en el vivir lento y casi doloroso de la sociedad, en lo que hacen
todos y en lo que hace cada uno. En ella nada es indigno de la narra-
cién, asf como en la naturaleza no es menos digno el olvidado insecto
que la inconmesurable arquitectura de los mundos.2!

20 En “Un dfa en Madrid” (98-101) se destaca la critica al “furor neo”. En “Paseo
por Madrid” (102-107), hay aguda critica a los vicalvaristas y a la “desunida Unién".
En “Las siete plagas del afio 65" (155-158), ]la revista se abre con el comentario po-
lftico, etc.

21 Pérez Galdés, B., 1967, Obras Completas. Madrid, Aguilar, T. II. En opinién
de Francisco Ayala (1974) “Los episodios no pertenecen al subgénero de la novela
histérica, que toma la historia como marco externo donde encuadrar el desenvolvi-
miento de unas vidas humanas; en ellos son las vidas humanas mismas las que, en
su despliegue, tejen la historia.
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Sin embargo, esta concepcién de la historia no es nueva (Bly
1988, Urey 1989) y ya habia sido fuente de muchos textos literarios
anteriores a los de Galdés. De modo que, como ya vio hace tantos
anos Hinterhauser, “no fue sélo la nueva metodologia historiografi-
ca la que impulsé a Galdés hacia la historia interna sino un movi-
miento literario de su pais, que habia surgido inmediatamente an-
tes y que atin mantenia en aquellos momentos su vigencia: el
costumbrismo” (Hinterhauser, 1963).

La critica ha destacado el acierto en la profundizacién progre-
siva de la pintura de personajes y la maestria con la que Galdés su-
po combinar lenguaje coloquial y lenguaje literario, aspectos que
los limites de extensién de este trabajo me impiden analizar y que
son, sin duda, factores de modernizacion que se combinan para que
hoy podamos seguir proponiendo nuevas lecturas de todas y cada
una de las paginas costumbristas de este autor.

Concluyo, por lo tanto, ratificando que a mi juicio, la filosofia
galdosiana de la historia, cuya fuente especifica seria la obra de Gi-
ner de los Rios (Rodgers, 1988, 36) constituye una de las claves fun-
damentales para la progresiva superacién del costumbrismo deci-
monoénico de los comienzos. Ella le permitié conjugar organicamente
en sus creaciones posteriores el pasado y el presente, lo publico y lo
privado, lo particular y lo universal.

MARIA TERESA POCHAT

Universidad de Buenos Aires

BIBLIOGRAF{A UTILIZADA

AvYALA, FRANCISCO. 1974. La novela: Galdés y Unamuno. Barcelona, Seix
Barral.

AYALA, MA. DE LOS ANGELES. 1992. Las colecciones costumbristas (1870-
1885). Alicante, Universidad.

BLANCO AGUINAGA, CARLOS. 1988. “Silencios y cambios de rumbo: sobre la
determinacién histérica de las ficciones de Galdés”. En Bly, Peter
(ed) 1988.

BLY, PETER. 1983. Vision and the visual arts in Galdés. Study of de novel
and the newspaper articles. Liverpool, Francis Came.

(ed) 1988. Galdés y la Historia. Ottawa, Dovehouse Ed. Canadé.

BONET, LAUREANO (ed) 1972. Benito Pérez Galdés. Ensayos de Critica Lite-
raria. Barcelona, Penfnsula.




Galdés y el costumbrismo espafiol decimonénico 145

CASALDUERO, JOAQUIN. 1970. Vida y obra de Galdds (1843-1920). Tercera
edicién. Madrid, Gredos.

GULLON, RICARDO. 1966. Galdds, novelista moderno. Madrid, Gredos.

HINTERHAUSER, HANS. 1963, Los “Episodios Nacionales” de Benito Pérez
Galdés, Madrid, Gredos.

KRONIK, J. y TURNER, HARRIET (ed.) 1994. Textos y contextos de Galdés. Ma-
drid, Castalia.

MILLER, STHEPEN. 1983. El mundo de Galdés. Teoria como tradicién y evo-
lucién del pensamiento socioliterario galdosiano. Santander, Socie-
dad Menéndez y Pelayo.

MONTESINOS, JOSE. 1960. Castumbrismo y novela. Ensayo sobre el redescu-
brimiento de la realidad espariola. Madrid, Castalia.

1968-1972. Galdés (3 vols) Madrid, Castalia.

ORTEGA, SOLEDAD, ed. 1964. Cartas a Galdés. Madrid, Revista de Occiden-
te.

PaLoMo, MA. DEL PILAR, 1994. “El articulo costumbrista y la Fontana de
Oro”. En ob.cit. Kronik-Turner (eds) pp. 40-54.

RODGERS, EAMONN. 1988. “Teorfa literaria y filosoffa de la historia en el
primer Galdés”, en Bly, Peter (ed.) pp. 35-48.

SECO SERRANO, CARLOS, ed. 1967. Obras de D. Ramén de Mesonero Roma-
nos (5 vols.) Madrid, BAALE. T. CIC-CCIII.

SHOEMAKER, WILLIAN, ed. 1972. Los articulos de Galdés en La Nacién
(1865-1866, 1868). Madrid, Insula.

SMITH, ALAN, 1992. Los cuentos inverosimiles de Galdés en el contexto de su
obra. Barcelona, Anthropos.

UREY, DIANE FAYE, 1989. The novel Histories of Galdés. New Jersey, Prin-
ceton University Press.

VARELA Y HEViAS, E., 1943. Cartas de Pérez Galdés a Mesonero Romanos.
Madrid, Publicaciones de la Seccién de Cultura e Informacién.







EL “ODIO AL ORDEN" EN LOS MANUSCRITOS
DE LAS NOVELAS LA INCOGNITA
Y REALIDAD, DE BENITO PEREZ GALDOS

De la observacion de los manuscritos de las novelas La incég-
nita y Realidad, surgen las siguientes conclusiones:

Se trata de manuscritos definitivos, ya que han sido entrega-
dos a la imprenta y llevan las marcas de los distintos operarios que
trabajaron con ellos, marcas en lapiz verde que indican “hasta aqui
llegd” y el nombre correspondiente. Sin embargo, tienen numerosas
tachaduras y correcciones, y algunas de ellas revelan la marca del
tiempo de la escritura, ya que desechan secuencias completas, lo
que indica una lectura de corrido y una nueva versién.

Muestran que Galdés, para sus versiones definitivas, utiliza-
ba el reverso de pdginas desechadas, ya que en algunas de ellas
hay textos que no tienen conexién con las novelas. Son fragmentos
misteriosos: dos fragmentos de probables notas periodisticas y (pro-
bablemente) una carta al editor. En relacién con el texto de estas
novelas, hay planes parciales, bocetos y fragmentos inconclusos.

En el manuscrito de Realidad, hay 24 paginas repetidas, es
decir, numeradas de 1 a 24, alternadas en el reverso de folios del
manuscrito definitivo, y sus contenidos indican que podria haber
existido una primera versién con algunos puntos mas desarrolla-
dos, como por ejemplo , la escena en la que se comenta el crimen de
la calle del Baifo y la conversacién entre Viera y Agustina acerca
del valor de lo razonable.

Las intervenciones de Augusta presentan numerosas tachadu-
ras y algunas supresiones de palabras que suavizan sus dichos. En
cuanto al mévil del crimen, Galdés hace que Jacinto Villalonga (pri-
mero atribuye otro nombre a este personaje) intervenga con gran ex-
tension, en el folio 43, pero luego suprime y reduce su participacién.



148 JOSEFINA DELGADO FiL. XXVIII

En algunos casos los reversos, aunque lleven una numeracién
distinta a la del folio, pertenecen a la misma escena: esto ocurre en
el caso de los folios 34 a 37, que llevan en su reverso la numeracién
17 a 20 y tratan del tema del crimen y de la identidad del asesino.

Podriamos esbozar las siguientes hipoétesis:

1) Galdés partié de la idea del crimen de la calle Fuencarral -que
por otra parte fue objeto de una crénica periodistica suya, y
plante6 una trama, que luego fue desarrollando en dos versio-
nes: La incégnita y Realidad, quizas simultineamente. El bo-
ceto del tema del moévil del asesinato no estd desarrollado en
forma de didlogo, como si lo estd el de la identidad del asesino,
y es el nicleo que configura el juego de espejos entre los dos
crimenes: el de la madrastra y el de Federico Viera, con cuyo
misterio se juega en La incégnita.

2) Utilizo el reverso de sus planes y deshechos para realizar alli
la version definitiva, pero avanzé en hojas libres, lo cual po-
dria mostrar dénde se detiene: escribe, usa el reverso para bo-
cetar y luego vuelve atrds y continia escribiendo. Atendiendo
a este procedimiento, es posible sefialar cudles son los puntos
de mayor tension en la escritura: didlogos de todos en relacién
con el crimen, didlogos de Agustina y Viera en relacion con la
imaginacién y la realidad, y con el odio al orden.

La escritura de Galdés lleva también la huella de la imagen:
hay dibujos (el tiempo de pensar), tachaduras en forma de peine, la
caligrafia de los bruoillons es mas floja. !

También hay textos incompletos, como por ejemplo los tres
folios que aparecen en el manuscrito de Tristana, que no sabemos
si pertenecen a la novela Realidad o a su versién teatral.

1 No he visto aun los dlbumes o cuadernos de dibujos de Galdés, conservado en
la Casa-Museo de Las Palmas, pero he podido verificar que, como dice W. H. Shoe-
maker (“Cémo era Galdés”, Anales Galdosianos, 8, 1973), “el novelista trazé en los
manuscritos de sus obras manos, cuerpos enteros y, sobre todo, cabezas que se
transformarfan literariamente en los personajes de sus obras. Galdés escribié, por
ejemplo, a su amigo santanderino Atilano Lamela sobre el crimen de la calle Fuen-
carral y la asesina condenada a muerte. Higinia Balaguer, y le dice que ‘publicaré
un retrato de Higinia hecho por mf. Est4 bastante parecido. Pienso hacer otro de la
Dolores Avila, otra mujer procesada en el mismo crimen.’ y en carta a José Marfa
Carretero, El caballero audaz, dice Para escribir me resulta (el arte gréfico) un com-
plemento, porque antes de crear literariamente los personajes de mis obras, los di-
bujo con l4piz, para tenerlos después delante mientras hablo de ellos. Es muy curio-
80, tengo dibujados a 1&piz todos los personajes que he creado™.
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II

La observacién de los manuscritos y el sefialamiento de sus
puntos de tensién permite afirmar que el “odio al orden” es uno de
los principios temdticos constructivos de estas dos versiones de un
mismo acontecimiento. Escritas entre 1888 y 1889 (Shoemaker dice
entre noviembre del 88 a febrero del 89 y en julio del 89), las dos
novelas plantean el tema de la reescritura, que seria en cierto mo-
do un ejercicio de transicion hacia el teatro de sus dltimos tiempos.
Algunas acciones se modifican en el pasaje de una a otra forma y
en todo caso, las dos novelas existen indisolublemente ligadas, co-
mo las versiones de un acontecimiento en el que el lector debe ele-
gir una solucién.

Ya en el texto, Galdds configura un equilibrio estético entre
los motivos del crimen de la calle del Baiio, y la muerte de Federico
Viera, pero también hay que decir que el crimen (ver sus propias
notas sobre el crimen de la calle Fuencarral, que Alberto Ghiraldo
incluyé en su edicién de obras inéditas) es una manera de transgre-
dir el orden social, por lo cual el nicleo tematico del “odio al orden”
aparece en los personajes novelescos como un reflejo de la motiva-
cién de los personajes reales de los que se habla.

En la fecha en que se escriben estas novelas, existe en Espaia
una burguesia social que va siendo conformada por el ascendente
capitalismo. La transparente relacién entre el dinero, el poder y las
relaciones sentimentales tiene en la novela europea del XIX un ex-
ponente cercano a Galdés por su planteo. Se trata de Henry James,
quien en novelas como The golden bowl, toma el tema del oculta-
miento de relaciones adilteras como una cobertura del valor feti-
chista del dinero en la sociedad burguesa. La diferencia entre Ja-
mes y otros escritores decimonénicos consiste en que su analisis
engloba los procedimientos narrativos a la vez que su andlisis so-
cial. Como James, Galdés escribe estas novelas de adulterio y a la
vez alude a las relaciones entre “verdad” y “realidad” por medio de
sus reflexiones metanovelescas.

Hay que destacar, al mismo tiempo, que Galdés utilice al fi-
nal de La incégnita un recurso que lo asemeja a Cervantes y a los
artistas barrocos: la mirada desde fuera del texto, el reconocimien-
to de que éste no es mds que un artificio, mecdnico casi, cuyo pro-
ducto no pertenece a nadie y cuyo autor no existe. Que el destina-
tario de las cartas de Manolo Infante, el querido Equis, haya
metido las cartas de su amigo en el arca de los ajos y alli se hayan
transformado en la novela Realidad no es mas que una muestra de
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en todo caso, las dos novelas existen indisolublemente ligadas, co-
mo las versiones de un acontecimiento en el que el lector debe ele-
gir una solucién.

Ya en el texto, Galdds configura un equilibrio estético entre
los motivos del crimen de la calle del Bario, y 1a muerte de Federico
Viera, pero también hay que decir que el crimen (ver sus propias
notas sobre el crimen de la calle Fuencarral, que Alberto Ghiraldo
incluyé en su edicién de obras inéditas) es una manera de transgre-
dir el orden social, por lo cual el nicleo temitico del “odio al orden”
aparece en los personajes novelescos como un reflejo de la motiva-
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una burguesia social que va siendo conformada por el ascendente
capitalismo. La transparente relacién entre el dinero, el poder y las
relaciones sentimentales tiene en la novela europea del XIX un ex-
ponente cercano a Galdés por su planteo. Se trata de Henry James,
quien en novelas como The golden bowl, toma el tema del oculta-
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chista del dinero en la sociedad burguesa. La diferencia entre Ja-
mes y otros escritores decimonénicos consiste en que su analisis
engloba los procedimientos narrativos a la vez que su analisis so-
cial. Como James, Galdés escribe estas novelas de adulterio y a la
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sus reflexiones metanovelescas.

Hay que destacar, al mismo tiempo, que Galdés utilice al fi-
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artistas barrocos: la mirada desde fuera del texto, el reconocimien-
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la ironia novelesca de Galdés: un agudo y reflexivo escritor de fi-
nes de siglo.2 .

Si en las novelas de adulterio del siglo XIX (Madame Bovary,
Ana Karenina, Effie Briest) el castigo termina con toda aspiracién
femenina de ruptura del orden, en Galdés observamos una verda-
dera subversion de las ideas dominantes: Augusta Cisneros no reci-
be directamente el castigo, sino a través de su amante Federico,
gran amigo del marido y verdadera conciencia en caos, que solo al-
canza a resolver por la muerte el conflicto en el que se debate. Mis
aun: en el pasaje de La incégnita a Realidad, las aseveraciones que
se refieren a la rebeldia y que en la primera de estas novelas perte-
necen a Viera o a Cisneros, en Realidad se condensan en el perso-
naje de Augusta.3

Aparece entonces oblicuamente el tema de “la dignidad del va-
rén”, tema que vincula a los dos personajes masculinos principales
y excluye a la mujer como ser asocial.4 Este es, en todo caso, tam-
bién uno de los ejes del pensamiento galdosiano: cémo transformar
a la mujer en un ser que genere sus propias reglas de conducta. Au-
gusta explicita sus propias reglas, pero no puede concertar con nin-
guno de los personajes masculinos un acuerdo.5

Orden y dignidad terminan siendo la cobertura de la idea de
propiedad de la ideologia burguesa, que en Espaiia corre hacia su

2 “Es que yo no me aferro a las opiniones, ni tengo la estiipida vanidad de la
consecuencia de juicio. Observo lealmente, rectifico cuando hay que rectificar, quito
y pongo lo que me manda quitar y poner la realidad, descubriéndose por grados, y
persigo la verdad objetiva, sacrificindole a la subjetiva, que suele ser un falso fdolo
fabricado por nuestro pensamiento para adorarse en efigie.” (La incégnita, 142).

3 “Augusta.- (Para sf) (...) Declaro que hay dentro de mi, all4 en una de las cue-
vas més escondidas del alma una tendencia a enamorarme de lo que no es comiin ni
regular. Las personas més allegadas a mf ignoran esta querencia mfa, porque la
educacién me ha ensefiado a disimularla. Pues sf, tengo antipatfa al orden pacffico
del vivir, a la correccién, a esto mismo que llamamos comodidades. (...) Este compds
social, esta prohibicién estipida del més alld me hace a mi maldita gracia. Y lo peor
es que la educacién puritana y meticulosa nos amolda a esta vida, desfigurdndonos,
lo mismo que el corsé nos desfigura el cuerpo. (...) Tener un secreto, burlar a la so-
ciedad, que en todo quiere entrometerse, es un recurso de nuestras almas con corsé,
oprimidas, fajadas.” (Realidad, 833).

4 “Federico.«...) La realidad del hecho en mf las siento; pero este fenémeno in-
terno, jes lo que vulgarmente llamamos realidad? (...) jPobre mujer! Alucinada por
el amor, has perdido de vista la ley de la dignidad, o, al menos, desconoces en abso-
luto la dignidad del vardén.” (Realidad, 900).

5 “El se merece més, yo le doy lo que puedo. La equidad es letra muerta en co-
sas de amor”. (Realidad).
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méximo cenit, y se extiende hacia los sentimientos aunque se la
presente con variantes transgresoras.

III

En cuanto al tratamiento del decoro femenino, notamos algu-
nas variantes respecto de novelas anteriores. Cuando en Fortunata
y Jacinta, Feijéo aconseja a Fortunata que regrese con Maximilia-
noy resume la filosofia burguesa respecto de la mujer, estd muy le-
jos de esta Augusta que se sabe casada con un santo pero que no
puede aceptar una vida matrimonial donde no hay pasién ni deleite
fisico: “el dogma frio y teérico de este hombre no me entra.” (Reali-
dad, 924). Tampoco Augusta es la feroz Fortunata, cuyo amor pose-
sivo por Juanito Santa Cruz la lleva a todos los engarios posibles:
Augusta siente que la santidad de su marido la autoriza a vivir su
cuerpo en plenitud. Y se destaca como personaje porque encarna la
posibilidad de imaginar con total libertad, como en el didlogo sobre
las posibles soluciones al crimen de la calle del Bafio, donde se em-
pefia en sostener “no soy sistematica” o “me carga lo razonable”.6
Galdés no sdlo dibuja este rasgo de la protagonista como un ele-
mento de su cardcter? sino que lo lleva fuera de la diégesis de la no-
vela como una posibilidad de que la imaginacién supere8 las limita-
ciones burguesas y también “el realismo vulgar de la novela
decimonénica” (Rodriguez Puértolas, Introduccién, 21).

En la génesis de estas obras pueden advertirse distintas ver-
tientes: la propia ideologia del autor, su biografia, su preceptiva no-
velistica. Es necesario indagar en ellas exaustivamente, asi como
cotejarlas con otros desarrollos en manuscrito, claro ejemplo el de
Tristana, tan vinculadas a estas otras. Sabemos también que, un
mes después de haber terminado de escribir Realidad, novela dia-

6 “Augusta.- Yo no soy sistemética; pero me inclino cominmente a admitir lo
extraordinario, porque de este modo me parece que interpreto mejor la realidad que
es la gran inventora, la artista siempre fecunda y original siempre. Suelo rechazar
todo lo que solemos llamar razonable para ocultar la simpleza que encierra. jAy! los
que se empefian en amanerar la vida no lo pueden conseguir. Ella no se deja, jqué
se ha de dejar?” (Realidad, 823).

7 “Augusta.- (...) Pero yo no busco el interés febriscitante. Es que sin darme
cuenta de ello, todo lo vulgar me parece falso, tan alta idea tengo de la realidad... co-
mo artista; ni mds ni menos”. (Realidad, 24).

8 “Federico.- (...) Pero no nos lancemos por sistema a lo novelesco, ni por huir
de un amaneramiento caigamos en otro, amiga mfa”. (Realidad, 24).
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logada, Galdés se encontraba en Paris con Emilia Pardo Bazin pa-
ra iniciar un viaje por Alemania juntos. En las cartas entre ambos
hay alusiones a estas novelas y a la versién teatral. Por la misma
época, otros dos amores competian con el de la escritora.

Sin duda sus propios sentimientos respecto de la infidelidad
han tenido mucho que ver con la idea de la transgresién a través
de esta relacién ilicita de Augusta y Federico. Pero no resulta pro-
ductivo tratar de confrontar, en cuanto al tema de las relaciones
amorosas y su reconocimiento social, lo vivido por Galdés con lo
expresado a través de sus personajes. Sin duda su propia tensién
personal, esa ambigiiedad que acompaiia a ciertas elecciones vita-
les, fue una parte importante de la génesis de sus novelas. Proba-
blemente también, Galdés, como dice Alan Smith, “ilusionado y
visionario”,9 confié en que una no muy lejana aurora histérica des-
cubriera que la vida puede ser vivida con la imaginacién que la
idea de la propiedad burguesa no tolera.l® Para él, la imaginacién
sirve de instrumento taumatirgico, de revelador iluminado de to-
do lo que puede esconderse detras de una incégnita. La imagina-
cién crea la realidad, “la idea es la madre de los hechos”, una solu-
cién de corte idealista que, sin embargo, augura todas las teorias
segun las cuales desde los textos se anticipa una realidad que no
puede definirse de otra manera.

Cuando se habla del realismo del siglo XIX, hay que cuidarse
de reivindicar la mimesis como una condicién de este realismo.
Nunca como en estas dos novelas Galdés fuerza la mimesis y critica
la verosimilitud. E]l encuadre metaficcional de La incégnita lo su-
giere. Por ello es que sorprende el final de Realidad, que disuelve
por cierto la ambigiiedad en el desarrollo de la accién, llevdndola a
un moralismo incompatible con posturas anteriores.!! Dice Orozco,

9 Alan Smith, 1994, “La imaginacién galdosiana y la cervantina”, en Textos y
contextos de Galdés, Ed. Castalia, Madrid. Esta estructura binaria (la oposicién en-
tre imaginacién y realidad) se encuentra también en la base significativa de la no-
vela de Charles Dickens Tiempos dificiles, traducida por el mismo Galdés para ser
publicada en un periédico.

10 “La Sombra.- Has dicho que me habfas ofendido quiténdome mi mujer. ;Qué
quiere decir eso? Augusta no es mfa. (...) Nadie es de nadie. La propiedad es un con-
cepto que se refiere a las cosas; pero a nada més... Los términos mio y tuyo no rezan
con las personas. (...) Hemos convenido td y yo en que se quedaron allé abajo, en las
capas donde el vulgo rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los aparatos
legales que arma la sociedad por el gusto ridfculo de dificultarse su propia vida”.
(Realidad). (Las palabras finales son dichas por Augusta en La incdgnita).

11 Esta disolucién de la ambiguedad también se acentia al cambiar de género.
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obligado a definirse en relacién con la muerte de Federico: “te
arrancaste la vida porque se te hizo imposible colocada entre mi ge-
nerosidad y mi deshonra” (Realidad, 927)

JOSEFINA DELGADO
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que le tiene “antipat{a al erden del vivir" y “que le entristece tener asegurados y dis-
tribuidos los afectos como las rentas”.
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logada, Galdés se encontraba en Paris con Emilia Pardo Bazin pa-
ra iniciar un viaje por Alemania juntos. En las cartas entre ambos
hay alusiones a estas novelas y a la version teatral. Por la misma
época, otros dos amores competian con el de la escritora.

Sin duda sus propios sentimientos respecto de la infidelidad
han tenido mucho que ver con la idea de la transgresi6n a través
de esta relacion ilicita de Augusta y Federico. Pero no resulta pro-
ductivo tratar de confrontar, en cuanto al tema de las relaciones
amorosas y su reconocimiento social, lo vivido por Galdés con lo
expresado a través de sus personajes. Sin duda su propia tensién
personal, esa ambigiedad que acompaiia a ciertas elecciones vita-
les, fue una parte importante de la génesis de sus novelas. Proba-
blemente también, Galdés, como dice Alan Smith, “ilusionado y
visionario”,? confié en que una no muy lejana aurora histérica des-
cubriera que la vida puede ser vivida con la imaginacién que la
idea de la propiedad burguesa no tolera.l0 Para él, la imaginacién
sirve de instrumento taumaturgico, de revelador iluminado de to-
do lo que puede esconderse detrds de una incégnita. La imagina-
cion crea la realidad, “la idea es la madre de los hechos”, una solu-
cion de corte idealista que, sin embargo, augura todas las teorias
segun las cuales desde los textos se anticipa una realidad que no
puede definirse de otra manera.

Cuando se habla del realismo del siglo XIX, hay que cuidarse
de reivindicar la mimesis como una condicién de este realismo.
Nunca como en estas dos novelas Galdés fuerza la mimesis y critica
la verosimilitud. El encuadre metaficcional de La incégnita lo su-
giere. Por ello es que sorprende el final de Realidad, que disuelve
por cierto la ambigiiedad en el desarrollo de la accién, llevandola a
un moralismo incompatible con posturas anteriores.!! Dice Orozco,

9 Alan Smith, 1994, “La imaginacién galdosiana y la cervantina”, en Textos y
contextos de Galdés, Ed. Castalia, Madrid. Esta estructura binaria (la oposicién en-
tre imaginacién y realidad) se encuentra también en la base significativa de la no-
vela de Charles Dickens Tiempos dificiles, traducida por el mismo Galdés para ser
publicada en un periédico.

10 “La Sombra.- Has dicho que me habfas ofendido quitdndome mi mujer. ;Qué
quiere decir eso? Augusta no es mfa. (...) Nadie es de nadie. La propiedad es un con-
cepto que se refiere a las cosas; pero a nada més... Los términos mio y tuyo no rezan
con las personas. (...) Hemos convenido ti y yo en que se quedaron allé abajo, en las
capas donde el vulgo rastrea, todos esos convencionalismos pueriles, y los aparatos
legales que arma la sociedad por el gusto ridfculo de dificultarse su propia vida®.
(Realidad). (Las palabras finales son dichas por Augusta en La incdgnita).

11 Esta disolucién de la ambigiledad también se acentiia al cambiar de género.
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obligado a definirse en relacién con la muerte de Federico: “te
arrancaste la vida porque se te hizo imposible colocada entre mi ge-
nerosidad y mi deshonra” (Realidad, 927)

JOSEFINA DELGADO

Instituto de Filologfa y Literaturas hispénicas “Dr. Amado Alonso”
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SOBRE EL NARRADOR DE EL AMIGO MANSO

El narrador de El amigo Manso! sufre un nacimiento, en el
primer capitulo de la novela, y goza de una muerte en el ultimo. En
sus palabras, y para su nacimiento: “El dolor me dijo que yo era un
hombre”(1160). Para su muerte: “el sosiego me dio a entender que
habia dejado de ser hombre” (1282). Estas dos declaraciones en-
marcan, casi puntualmente, la vida de Maximo Manso, transcurri-
da, segin nos advierte el capitulo segundo, entre el tardio naci-
miento, a los treinta y cinco afios de edad, y la temprana muerte
unos pocos meses después.

La imposibilidad real y la inverosimilitud literaria de naci-
miento tan postergado conforman una mds que notoria ironia cuan-
do Galdés manifiesta que con estos datos “quedaridn satisfechos los
lectores mas exigentes en materias cronoldégicas” (1160), es decir,

~los lectores que suscriben el pacto de lectura de la literatura realis-
ta decimonoénica.

Aunque no sera materia de este trabajo, acotamos aca que no
solo el realismo, sino la escritura romdntica —manifiestamente en
la sistemadtica destruccién de la nocién de ideal que la novela pro-
pone—, y, en general, el estatuto mismo de la obra de ficcién, del
personaje, del narrador y del autor, son temas constantemente tra-
tados, discutidos, criticados y sujetos pasivos de la ironia galdosia-
na. Esta puesta a critica (que es a veces puesta en crisis) de escue-
las literarias e instituciones del mundo de la ficcién constituye uno
de los mads notorios méritos del texto. 2

1 Cito por la edicién de las Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1949, tomo IV,
consigando sélo mimero de pigina.

2 En su articulo “El amigo Manso“ and the game of fictive autonomy“ (Anales
Galdosianos, XII, 1977), John W. Kronik hace un detallado relevamiento de ese
espectro de violaciones con que Galdés acecha los procedimientos, convenciones y
artificios literarios, en especial el estatuto del personaje-narrador, al par que somete
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Antes y después, respectivamente, de aquellos nacimiento y
muerte, quien narra es un no-ser: “Yo no existo”, es el titulo del ca-
pitulo primero. Y “j Que vivan, que gocen! Yo me voy” el del capitu-
lo final. Este dltimo titulo tiene una doble direccionalidad: apunta
por un lado a los vivientes y gozosos personajes de la novela y por
el otro a Maximo Manso, ya que el “Yo me voy” seiiala el acto de
alejamiento del mundo por parte del narrador. El desdoblamiento
del titulo se corresponde con una divisién temporal y temédtica: la
primera parte del capitulo corresponde a los iltimos momentos de
vida de Maximo Manso, la segunda, a acontecimientos que se pro-
ducen luego de su muerte.

El marco narrativo se constituye entonces con la voz de ese
no-ser (que llamaremos en adelante primer narrador, sin prejuzgar
sobre una diferencia absoluta con el que mas adelante llamaremos
segundo narrador) que celebra un pacto con un novelista autor de
treinta novelas, 1a misma cantidad, exactamente, que habia escrito
Pérez Galdés cuando, en enero de 1882, comienza a escribir la que
ahora nos ocupa.

El pacto supone el intercambio de un “agradable y facil asun-
to” (1160), que el primer narrador posee, a cambio de las habilida-
des escriturarias del ficto, mencionado y no representado autor. Pa-
ra que el relato sea posible, y por razones inexplicadas, el no-ser,
(primer narrador), debe ser, y encarnarse en el papel de segundo
narrador (quien resulta no ser otro que Mdximo Manso) del relato
asi enmarcado. El primer capitulo (“Yo no existo”) finaliza con ese
nacimiento. El segundo, (“Yo soy Mdximo Manso”) inicia el desarro-
llo de la trama que lo tiene por protagonista. El iltimo, relata los
acontecimientos finales de la vida del narrador, y sus informacio-
nes y apreciaciones post-mortem sobre los destinos ulteriores que
el texto reserva a los demds personajes de la trama.

El primer acto del segundo narrador, Maximo Manso, es nom-
brarse. Luego, y no sin obedecer un mandato que recibe del primer
narrador (“Orden, orden en la narracién.”(1159), explicita su edad,
su profesion y su estado civil. Algo después, su lugar de nacimiento
y su aspecto fisico.

Hay una compleja continuidad entre el primer narrador y el

a critica a diversas lecturas de la novela. Las observaciones del autor de ese articulo
sobre mi ponencia en las Jornadas Galdosianas han tratado de ser recogidas en esta
versi6n escrita, obviamente bajo mi entera responsabilidad de interpretacién. Cual-
quiera gea la consistencia de dicha responsabilidad, agradezco a John W. Kronik la
atencién que quiso prestar a mi trabajo.
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narrador llamado Manso, en el cual se ha convertido por arte alqui-
mico:

No sé qué garabatos trazé aquel perverso sin hiel delante de mi; no
sé qué diabluras hechiceras hizo... Creo que me zambullé en una go-
ta de tinta; que dio fuego a un papel; que después fuego, tinta y yo
fuimos metidos y bien meneados en una redomita que olfa detesta-
blemente a pez, azufre y otras drogas infernales... Poco después salf
de una llamarada roja, convertido en carne mortal. El dolor me dijo
que yo era un hombre.

IL. Yo soy MAXIMO MANSO
Y tenfa treinta y cinco afios cuando me pasé. (1160)

La cita corresponde al final del capitulo primero, el subrayado
corresponde al titulo del capitulo segundo, la oracién final es la pri-
mera del texto del mismo capitulo. En ella puede verse por un lado
de qué forma (uniendo y separando a la vez) se logra la continuidad
de los titulos de los capitulos con su propio texto, recurso utilizado
sistematicamente. Por el otro, el primer narrador alcanza a contar
los detalles de su nacimiento (fin del capitulo primero) y cede su lu-
gar al segundo narrador). En medio de ese cambio, se produce, fic-
cionalmente y sin ser propiamente narrada, la intervencién del au-
tor-alquimista.

La misma operacién se repite en el ltimo capitulo, pero esta
vez en la mitad de él: el segundo narrador no se reserva la totali-
dad para si mismo: (...) sereno, me mori como un pajaro. El mismo
perverso amigo que me habia llevado al mundo sacome de él repi-
tiendo el conjuro de marras...”(1202). En este fragmento, podemos
fijar la aparicién del narrador primero en el momento en que el su-
jeto de la enunciacién y del enunciado, conjuga el verbo morir en
tiempo pasado.

Antes de nacer y después de morir, el narrador primero da
cuenta de como nace y como muere, por voluntad propia expresada
mediante pacto y solicitud, respectivamente, a manos del autor-al-
quimista innominado. Estas decisiones del sujeto narrador primero
son las que lo constituyen en un “purportedly autonomous charac-
ter”, en palabras de John W. Kronik.3

3 Cfr. Kronik, 1977, 71.
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La narracién del primer narrador se constituye asi en un mar-
co dentro del cual tomara la palabra el narrador segundo, para con-
tar su historia terrenal.

Esta cesién de la enunciacién (o, si se quiere, este cambio on-
tolégico que se produce en el narrador de la novela) no se efectia
sin pérdidas y ganancias. De ellas nos ocuparemos.

El primer narrador es el dueio del “agradable y facil asunto”
(1160) que va a relatarse. Es el duerio del relato, lo sabe todo sobre
él. Cuando el lector a su vez lo vaya conociendo, lo hard de acuerdo
con una estrategia narrativa dosificada por el narrador segundo,
pero el narrador primero ya conoce toda la historia, de la que es
dueiio. En este sentido, aunque no en el que tradicionalmente se
utiliza en teoria literaria, es omnisciente: tiene la omnisciencia del
poseedor, del dueiio, del autor.

También lo es en otro sentido: en los tltimos tramos de la
novela, después de la muerte del narrador.segundo, penetra, lite-
ralmente, la conciencia de los demds personajes. (“Diferentes ve-
ces he descendido a los cerebros —pues nos estd concedida la pre-
ciosa facultad de visitar el pensamiento de los que viven—, y
metiéndome en las entendederas de muchos...”) (1282). Esta par-
ticular clase de omnisciencia, tampoco responde a la convencién
literaria que permite al narrador un desplazamiento a voluntad
en los tiempos y en los espacios novelisticos, y en el pensamiento
o los sentimientos de los caracteres. Es una omnisciencia temati-
zada: pertenece al orden de la trama. El procedimiento (la omnis-
ciencia) se desnuda, y queda expuesto y validado —y por lo tanto
subrayado— argumentalmente. Asi se logra lo que podemos califi-
car de anomalia: la omnisciencia presente en una narracién en
primera persona.

El segundo narrador, Mdximo Manso, carece de omnisciencia.
Estd muy lejos, en realidad, de ella. Sabe solo lo que ve, lo que le
cuentan y lo que colige. Y colige mal, pese a su doctorado en dos fa-
cultades, a su empleo de Catedratico del Instituto y a la especiali-
dad que practica, la filosofia. Manso concibe a la filosofia como la
ciencia de las ciencias, la que lo llevar4 a la cima de la verdad , con
el ejercicio sistemdtico de la razén. No en vano, como personaje,
Manso trabaja en un prélogo y en las notas a una traduccién de un
texto de Hegel, que la novela llama “Sistema de Bellas Artes”, el
que suponemos sea en realidad el conjunto de escritos del filésofo
alemén que hoy conocemos con el nombre de “Estética”. Denah Lida
(1967) ha argumentado en su articulo “Sobre el “krausismo” de
Galdés” sobre “la sutil escala de adhesiones y rechazos con que res-
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pondié Galdés a lo que solo en sentido muy eldstico puede llamarse
“krausismo®, y sobre algunos aspectos de las conexiones entre He-
gel, Krause, Sanz, Giner, Pérez Galdés y el propio Mdximo Manso.

El problema consiste en que Manso, que es la mdxima autori-
dad intelectual que el texto presenta entre los personajes, comete
errores de interpretacion que a su vez lo conducen a errores de ac-
tuacién, sobre todo en una relacién sentimental nunca revelada pe-
ro siempre presente en su interior: la que sostiene con Irene. Si por
una parte la omnisciencia del primer narrador aparece fundada y
verosimilizada en la trama, la falta de omnisciencia del segundo
tiene consecuencias sobre ella. En ambos casos, la magnitud de la
sabiduria del narrador es presentada como tema, sin el precario
anonimato del recurso literario.

Manso se equivoca: los sentimientos de Irene no se inclinan
hacia él, sino hacia su discipulo, Manolito Peiia. Si hay una oposi-
cién entre los dos pretendientes (discipulo y maestro, hombre ma-
duro y joven), también la hay entre sus respectivos caracteres: pen-
samiento versus accién, biblioteca versus salén (o su suceddneo en
el espacio publico en el Siglo XIX: el teatro), rigor intelectual ver-
sus elocuencia, mansedumbre versus audacia.

La omnisciencia del primer narrador no se traslada al manso
narrador segundo, y esto, que es la pérdida que se produce en el
cambio de narradores, tiene a su vez consecuencias narrativas: los
errores de Manso desempeiian un papel principal en la trama.

En ésta, el Manso hegeliano-krausista no puede menos que ir
reconociendo, sobre la base de frustraciones amargas que el tono
irénico y festivo de la novela disimula, (recordemos que es un “agra-
dable y facil asunto”) que en esta vida a la que ha nacido, el ideal
(amoroso, pero tambien estético y social y politico) es precario, o no
existe. O, lo que es tal vez de mayor importancia en la lectura de la
novela, reconocer que para vivir es necesario contemporizar con las
mellas que el ideal sufre, hasta llegar a desnaturalizarlo.

En otras palabras: un aspecto de la mansedumbre de Manso
es su paulatina adaptacién a contentarse con el “Erzats” del ideal
que la vida practica de la Espaiia de 1880 propone. Todo se degra-
da: la belleza y el caricter de Irene, su honestidad y desinterés, las
relaciones familiares, las carreras publicas de los personajes, los
mecanismos de ascenso social y politico. Por debajo de todo eso,
otra degradacién, la miseria, corroe la base social, en uno de los

4 Denah Lida, 1967, “Sobre el krausismo de Galdés”, Anales Galdosianos, II,
21.
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momentos de mayor impronta naturalista de la novela, que consi-
gue transformar en vacas repulsivas a las amas de cria.

Estos giros naturalistas del relato no empaiian un tono gene-
ral amable, en el que los adulterios no se consuman, los duelos no
son fatales, las familias no se disuelven, los ascensos sociales se lo-
gran, las hambrunas acaban con gozosas golosinas, los menestero-
sos consiguen empleo, las enfermedades de los nifios no nos hacen
temer por sus vidas, las fortunas no se disipan, los discipulos se
educan y triunfan, aunque veremos luego con qué limitaciones, y
—en general— las peripecias no adquieren dramaticidad.

Paralelamente, los mobiliarios se deterioran y envejecen mal,
las casas se desordenan, los relojes generan confusiéon al marcar
horas distintas, las tazas de café se ensucian y los bellos senos de-
vienen glindulas mamarias. El desorden, el desajuste y la suciedad
proliferan, pero nunca hasta el punto en que el caos triunfe sobre el
sistema, el que, sin embargo, aparece dafiado, deteriorado y perver-
tido. Si lo que lo amenaza pudiera convertirse en fatal (como en el
caso de la paupérrima familia de la segunda ama de cria, de necesi-
dades elementales insatisfechas), es alejado del texto, se lo rechaza
como elemento tematico.

Sobre este fondo, lentamente pero con pertinacia, el rigor inte-
lectual de Manso se debilita, su aspiracién a lo bello y a lo sistema-
tico (y a la belleza del sistema) se van perdiendo en resignaciones
menores ante el embate de la realidad y del pragmatismo. Mansa-
mente, Manso acomoda su vida al desgaste y al desorden del mun-
do. En una bella imagen, Irene termina apareciendo a sus ojos co-
mo “una escultura cuya cabeza estuviese concluida y el tronco
solamente desbastado” (1250).

Audn a esa obra de arte inconclusa se acomoda Manso, pero
también esto le niega el.desarrollo de la trama. Manso se ha con-
vertido en el discipulo de esa maestra, que sin perversidad le ense-
na la ley de la imperfeccién. En su momento de mayor lucidez, dira:
“Cuando menos perfecta, mids humana, y cuando mds humana,
mas divinizada por mi loco espiritu, al cual habia desquiciado de
sus fijos polos aquel fanatismo idoldtrico, barbara adoracién hacia
un fetiche con alma” (1281). La cita no carece de importancia: el es-
piritu, perdidos los polos fijos de la razén y del sistema, enloquece:
su locura consiste en divinizar lo que es cada vez menos perfecto, lo
que no es sino un falso ideal parcialmente desbastado.

Cuando Manso se aleja de Irene, no por causa de su no perfec-
ta desbastacién, sino porque su amor no declarado es también no
correspondido, vuelve, por el mismo arte alquimico, al lugar de
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donde provino, que ahora llama Limbo. Recupera la omnisciencia,
da cuenta de la escasa pena que su muerte produce entre su fami-
lia, sus amigos y sus discipulos, del débil rastro que dejé en su pa-
sajera vida, y experimenta nuevamente el sosiego. Echa una ultima
mirada sobre todos ellos “con el mismo desdén con que el hombre
maduro ve los juguetes que le entretuvieron cuando nino” (1283).

Manso cambia la vida de Madrid, por la muerte gozosa del
Limbo. Se evade a un espacio que el narrador omnisciente ha refe-
rido, en el primer capitulo, como “estos espacios de la idea” (1159).

-~ Es el momento de pensar en las ganancias que el narrador se-
gundo —Manso— experimenta al perder su calidad de narrador
primero. Las ganancias son literarias, estilisticas, discursivas.

Cuando el narrador segundo se pregunta, en el titulo del capi-
tulo V, “;Quién podria pintar a Dofia Cdndida?”, encuentra una pri-
mera respuesta: “Nadie, absolutamente nadie” (1169). Lo que sigue
son cinco paginas que conforman una descripcién fisica y moral de
la tal sefiora que prodigan sutileza irénica y acerba, al par que des-
lizan agudas criticas disparadas hacia los dmbitos de lo social, lo re-
ligioso, lo lingiiistico, y los mecanismos bastardos de ascenso social
del Madrid cuya modernizacién, al mismo tiempo, se describe.

La economia de la descripcion y la riqueza de sus resultados
dan acabada respuesta al titulo del capitulo. Es Benito Pérez Gal-
dés (escondido tras la mascara de Manso) quien puede pintar asi a
Dofa Cindida Maria de Garcia Grande. A despecho de que este
personaje, en sus aspectos fisicos y morales, guarda una relacién
de descendencia indudable con Mistress Sparsit, el ama de llaves
de Mr. Bounderby en Tiempos dificiles, de Dickens, el capitulo se
constituye en un sobresaliente “pezzo di bravura” de los poderes
descriptivos del realismo decimonénico.

Decia entonces: sélo Pérez Galdés. Pero, en la ficcién, y vica-
riamente, es el narrador, Manso, el que posee estas notorias cuali-
dades.

La torpeza descriptiva del narrador primero, en cambio, es
tan notoria como su omnisciencia. Ni el espacio ni las caracteristi-
cas del lugar desde el que narra ese no-ser aparecen claras en el
texto, hay algunas incongruencias conceptuales entre lo que se dice
en el primer capitulo respecto de lo que se dice en el dltimo acerca
de estos “espacios de la idea” que dificultan una lectura —asi fuera
ambigua, alegérica, simbélica o de cualquier otro tipo.5’

6 Para poner algunps ejemplos: los “espacios de la idea” del capftulo primero se
transforman en un Limbo que al parecer es una alternativa a la trilogia purgatorio,
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Si volvemos a olvidarnos de la supuesta autonomia del narra-
dor primero, podriamos constatar como Pérez Galdés se mueve con
enorme facilidad y maestria en el mundo de la descripcién realista,
y al mismo tiempo cuil es la magnitud de sus dificultades para
imaginar mundos “no reales”, por la mera comparacién de estos
segmentos de la novela.

¢Cudl es, cabe ahora preguntarse, la funcién que cumple este
espacio tan deficientemente representado, llamado Limbo, en E!
amigo Manso?

Para contestar esta pregunta es necesario volver sobre el con-
tenido del dltimo capitulo, en el que el narrador primero retoma el
uso de sus funciones. Y sobre todo, sobre el destino final (del que es
dueiio, al par que del relato) que reserva en él a los dos personajes
que —junto con Manso mismo—, conforman la trilogia protagonis-
ta de la novela: Irene, el ideal fallido y Manolo, el alumno predilec-
to, también a su manera frustrado, ahora unidos en matrimonio.

Sobre ese matrimonio nada se dira: no hay hijos, alegria del
hogar, dificul]tades o triunfos econdmicos, sereno amor familiar,
arrebatadora pasion o cualquier otro tépico adecuado a su circuns-
tancia.

Lo que se dice de Irene es que, ademas de todas sus fallas res-
pecto de la mujer ideal prefigurada por los errores de Manso, se ha
vuelto, por afiadidura, supersticiosa (es decir, contraria a la razén,
capital pecado).

Algo mas se dice sobre el antiguo discipulo: que hace “prodi-
gios en el arte que podriamos llamar de mecanica civil, pues no hay
otro que le aventaje en conocer y manejar fuerzas, en buscar habi-
les resultados, en vencer pesos, en combinar materiales, en dar sal-
tos arriesgados y estupendos” (1283).

Destaco la dudosamente laudatoria terminologia: prodigio,
mecénica, manejo, hdbiles, combinar, saltos arriesgados y estupen-
dos. Pero no sabemos a qué conduce tanto movimiento. Esta activi-
dad frenética y vacia de Manolo Peiia, que el primer y sapiente na-
rrador destaca, es la misma que el segundo narrador pudo

infierno y cielo, espacio al que irfan a parar todos los seres humanos, a su muerte
(por ejemplo, José Marfa Manso, a quien los demés habitantes del Limbo rechaza-
rfan en el momento en que tal trénsito acaeciera). Por los dem4s, del propio narra-
dor primero conoce la limitacién de su escritura. Asf, diré de sf mismo: “Y a escape
me salgo de estos laberintos y me meto en la clara senda del lenguaje comin...”. Y,
por fin, su exhortativo “Orden, orden en la narracién®, no esté dirigido més que a sf
mismo, ya que se reconoce perdido.
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constatar en el exitoso discurso que el propio Manolo pronuncié en
el teatro, en el capitulo llamado precisamente “Habla Peiiita”. El
tal discurso merece de Manso estas apreciaciones: “palabra arreba-
tadora... elegancia de los conceptos... audacia de las imégenes... en-
canto fisico de la voz robusta y flexible... red de simpatia” pero, un
parrafo mas adelante: “;Y de qué hablaba? No lo sé fijamente... No
concretaba, y sus elocuentes digresiones eran como una escapatoria
del espiritu... Con estar yo tan fascinado como los demds oyentes,
no dejaba de comprender que el brillante discurso, sometido a la
lectura, habria de presentar... tantas contradicciones como parra-
fos” (1227). Eso facilitard lo que podemos considerar el juicio final
sobre Manolito: “Lo que yo le enseiié apenas se distingue bajo el es-
peso farrago de adquisiciones tan luminosas como précticas”
(1283). 6

Las contradicciones de Manolito y su firrago de adquisiciones
luminosas facultan al primer narrador para volver a establecer la
oposicion entre la teoria (ideal, sistematica) y la practica (brillante
y vacia).

Maximo Manso no puede resolver esta oposicién, y se refugia
en la desaparicién, en su poder sobre la trama, en sus privilegios
de narrador vicario. No sélo la imposibilidad del amor, sino la im-
posibilidad de cualquier ideal en el mundo terreno causan “el dolor
[que] me dijo que yo era un hombre” (1130).

En otro nivel, el recurso utilizado por Pérez Galdés implica la
imposibilidad de mantener en existencia terrena a Maximo Manso,
sino a costa de dolores que el registro de la novela no se permite,
como hemos argumentado mas arriba. Tenia, literalmente, que
mandar a Mdximo Manso a alguna parte para no precipitar al tex-
to en lo dramatico, en lo melodramatico o en el conformismo (tres
posibilidades que la novela niega constantemente). No hay lugar en
el texto para Mdximo Manso. Como no hay lugar en el teatro para
su discurso. Como no hay lugar para su ideal en el Madrid, en la
sociedad espariola de 1880.

Como queda dicho, El amigo Manso est4 escrita en 1882. Fal-
tan cinco afos para que Galdés utilice el mismo recurso en Fortu-

6 Los juicios del primer y del segundo narrador sobre los ejercicios intelectuales
de Manolito son coincidentes. La orientacién y el poder criticos de ambos narradores
son similares, si no idénticos. En este aspecto, el segundo narrador no se equivoca,
pero su fascinacién declarada por el discurso de Manolito, es decir, por los asuntos
del mundo en deterioro, le impiden una actitud més céustica, la que practicara sola-
mente en el momento de asumir la decisién de alejarse de él.
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nata y Jacinta. En esta obra fundamental Galdés renuncia a su
pretensién de fundar una épica de la burguesia, que en el texto to-
ma el nombre degradado de “comercio matritense”. En ese mundo
bajo de intereses s6rdidos tampoco hay lugar para los dos persona-
jes mas puros de la novela: Fortunata y Maximiliano Rubin. Fortu-
nata, en el delirio de su agonia, se siente un dngel. Maxi, en el de
su locura, pretende vivir en las estrellas.

Los dos, como nuestro amigo Manso, pagan con el exilio su al-
tisima moral. El humanismo de Galdés —falto de una utopia politi-
ca que lo sustente— no sabe qué hacer con ellos.

OscAR CALVELO

Universidad de Buenos Aires



LA DOBLE LECTURA DE ANGEL GUERRA
DE BENITO PEREZ GALDOS

1. INTRODUCCION

Angel Guerra constituye en la dilatada produccién de Galdés
la bisagra que abre las puertas a una narrativa que, sin alejarse
del realismo-naturalismo de sus obras anteriores, potencia el sim-
bolismo que siempre estuvo presente, aunque atenuado, en las
grandes novelas de su ciclo contempordneo. Aunque su enorme im-
portancia ha sido opacada, en la consideracién de los criticos, por
monumentos como Fortunata y Jacinta o La desheredada, esta no-
vela posee una extraordinaria complejidad estructural y semdntica.

Es casi un lugar comun en la critica galdosiana, el referirse a la
evolucién de Angel Guerra como el paso del materialismo al espiri-
tualismo cristiano. El salto de la pasién politica al misticismo —tam-
bién apasionado— induce a pensar en un cambio que sin duda lleva
a la perfeccién, a la superacién del mal, a la eleccién de la verdad.
Sin embargo, teniendo en cuenta los avatares mentales del protago-
nista y cifiéndome de la manera mas ajustada posible al texto, creo

que tal evolucion, entendida como cambio vital, no existe.

El propésito de este trabajo es demostrar que, mds alld de las
apariencias (estructurales y aun semdnticas), el tan declamado
cambio de Angel Guerra no se produce hasta el instante anterior a
su muerte. Su espiritu débil, pusildnime, puesto de manifiesto des-
de el comienzo de la novela, se mantiene incélume aun cuando las
circunstancias de su vida parecen decir lo contrario. ;Dénde est4,
entonces, la clave que lleva a pensar que la metamorfosis se ha
producido y cudl pudo haber sido la intencién de Galdés para jugar
de esa manera con la apariencia y la realidad? Estas dos preguntas
son las que voy a tratar de contestar en este trabajo, sabiendo de
antemano que la estrechez del tiempo que debo ocupar me obligara
a comprimir mis argumentos.
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2. PARECER Y SER

Podemos considerar que Angel Guerra estd concebida, en el
plano de la significacién, en dos niveles a los que llamaré externo e
interno, sostenidos sobre una plataforma de intertextualidad, el
Quijote, que condiciona y moldea la significacién. He preferido no
considerar esto dltimo como un nivel aparte por cuanto estd dise-
minado a lo largo de la obra (en las dos instancias que he anotado
anteriormente) y redimensiona los hechos otorgdndole otros alcan-
ces semanticos.

El nivel externo, que también llamaré fictico o superficial, es-
ta armado como un diptico en el que se pone frente a frente el mun-
do moderno, frivolo y engaiioso y el mundo antiguo, con olor a san-
tidad que es capaz de hacer meditar al hombre. Esta dualidad que
es dualidad de espacio, del personaje y de la novela arranca desde
el titulo: nombre y apellido del protagonista corresponden a esas
dos formas de vivir y de ser del hombre; pero Angel Guerra, aun-
que lo parezca, ni es dngel ni es guerra.

El nivel interno esta compuesto por el mundo o espacio espiri-
tual de Angel: sus pensamientos —expresados en monélogos o soli-
loquios—, sus sueiios, pesadillas y alucinaciones. Es aqui donde
aparece el verdadero sentir y pensar del protagonista; donde se de-
fine su personalidad indecisa y hasta irracional y donde se lleva a
cabo la intensa lucha entre el ser y el parecer, entre realidad e ilu-
sion —dice Rubén Benitez (1990)— que libra consigo mismo. Este
estrato, que corresponde a la faceta intima de Guerra, a su yo se-
creto aflora, a veces, en el nivel externo, sorprendiendo a los lecto-
res y desnudando la capa oscura de su personalidad y cardcter. Cu-
riosamente, y en contraste con lo externo, no estd armado como
una dualidad sino que se mantiene uniforme a lo largo de la novela
hasta el momento inmediatamente anterior a su muerte.

2.1. Nivel externo: el parecer

Si bien la novela estd integrada por tres partes, en rigor su
significacién se reduce a dos que corresponden a los d4mbitos espa-
ciales de Madrid y Toledo. La primera parte de la novela,com-
prende el periodo madrilefio de Angel Guerra. En ese medio apa-
rece el protagonista como hijo de su época: guerrillero, ateo,
descrefdo de todo y de todos, viviendo en forma irregular con Dul-
cenombre. Angel pertenece a la rica burguesia y parece que sus
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ideales politicos y morales lo han llevado a convertirse en un lu-
chador por sus ideas. Sin embargo, apenas empieza la novela,
cuando nos adentramos en su espiritu convulsionado por la situa-
cién que acaba de vivir, nos encontramos frente a un ser cuyas
convicciones son débiles y cuya posicién o actitudes responden
mads a impulsos externos que a decisiones racionales o0 a comunién
ideolégica. Se impone analizar, entonces, el por qué de la decisién
de abrazar la causa de la oposicién que estuvo a punto de llevarlo
a la clandestinidad. Ruiz Ramoén (1964) atribuye el compromiso
politico del protagonista a la necesidad de abandonar la casa fa-
miliar para escapar del autoritarismo materno, de la educacién
estricta y poco contemplativa de Doiia Sales. “Soy revolucionario
por el odio que tomé al medio en que me criaste y a las infinitas
trabas que poner querias a mi pensamiento” (1952, 79); mas ade-
lante: “Mi inclinacién a las ideas mds avanzadas exasperaba a mi
madre, y la resistencia de ésta y su tenaz empeno de que pensase
como ella me sulfuraba a mi, empujidndome hacia adelante”
(1952, 105). De estos dichos, de la profunda crisis que sufre des-
pués de una revuelta en la que participé, del abandono sin remor-
dimientos de sus ideales, de la vergiienza por la derrota en una
escaramuza sin demasiada importancia, del enojo por la herida
menor que no le permite considerarse héroe ni nada, se desprende
que su actitud militante no es mds que una imposicién de las cir-
cunstancias.

Tampoco tiene verdaderamente asumida su vocacién por la vi-
da bohemia y la pobreza; lo prueba su reprimido entusiasmo cuando
se convierte en el rico burgués heredero de la cuantiosa fortuna de
Donia Sales. La muerte de su madre, la de su hija, y la herencia bo-
rran de un plumazo su pasado y con ello desaparece de su vida su
fiel y solicita amante, Dulcenombre. Esta mujer perteneciente a la
familia de los Babeles (de la mds rancia aristrocracia, segun dice su
madre a quien la quiera oir, caida luego en la debacle econémica y
moral), prostituta por necesidad, redimida por su amor a Guerra,
vivia en un refugio su amor clandestino, contenta de su papel. “-No
me gusta la libertad —se apresuré a decir Dulce—. Me siento mejor
sometida, y con el cuello bien amarrado al yugo de un hombre que
me gusta por el alma y por el cuerpo. Obedecer queriendo es mi de-
licia, y servir a mi duerio, siendo también por mi parte un poco due-
na de él, quiero decir esclava y seriora... pero déjame ir un momento
a la cocina, que se nos quema el puchero” (1952, 16). La inclinacién
y consideracion hacia esta amante compaiiera desaparece cuando
entra en escena Leré quien sustituye en los sentimientos a Dulce-
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nombre y se convertira en el factotum de la segunda parte de la no-
vela.

El deslumbramiento que Angel sufre con Leré merece un capi-
tulo aparte. Esta mujer aparece en su vida en un momento de
grandes tristezas. Sus ojos bailones, su figura angelical y, sobre to-
do, su profunda determinacion producen una verdadera revoluciéon
en el castigado espiritu del protagonista. Leré representa todo lo
que Angel no es, de alli su incondicional devocién y la decisién de
abandonar todo en pos de un ideal (ya no politico sino religioso)
que, convengamos, tiene las raices cortas. La fe incorruptible de
Leré, su resignacion mansa ante las terribles adversidades, su de-
sapego de los bienes terrenales unido a los atributos fisicos de la
toledana —que de ninguna manera son atrayentes, pero que des-
piertan la pasién de Angel— condicionan la conducta futura de
nuestro protagonista. Llamativamente, Galdés anota en la descrip-
ciéon de los caracteres fisicos de Leré un elemento que aparente-
mente desentona con el resto de la figura —me refiero a sus pe-
chos—, pero que tendra un papel decisivo en la obsesién de Angel:
representan los bajos instintos de su pasién humana en la pesadi-
lla de la cueva. La presencia de Leré en la primera parte de la no-
vela significa el paso de Madrid a Toledo.

Este Madrid convulsionado politicamente, en crisis moral e
ideoldgica es reflejo y prolongacion del alma de nuestro protagonis-
ta. Curiosamente, son pocas las notas costumbristas o paisajisticas
que Galdés incluye de la ciudad de sus desvelos. Asi como el meollo
de la novela se sitia en el pensamiento y conciencia de Angel Gue-
rra, asi también la mayoria de las acciones transcurren en espacios
cerrados. Los sucesos de afuera los conocemos por el relato de los
personajes.

La segunda y tercera parte de la novela transcurren en Tole-
do. Aqui la actitud del narrador cambia: con amoroso detenimiento
va deerribiendala cindadsindesmiidacdetalle. Hav up regadernen ..

la minucia arquitecténica de los grandes monumentos antiguos que
se completa con visiones aéreas. Tal vez la razén de este deteni-
miento esté en la devocién que el autor profesaba por esta ciudad
imperial, tal como cuenta Gregorio Maranén en “Galdés en Toledo”™:
“Galdés conocia de corrido, desde muchacho las crénicas toledanas.
En 1870 publicé en la Revista de Esparia la serie de articulos titu-
lada “Las generaciones artisticas en la ciudad de Toledo...”; paginas
juveniles... pero llenas de afdn de interpretar el sentido de 1a miste-
riosa ciudad y, sobre todo, de entusiasmo hacia su gloria pretérita...
Pero culmina su amor y su interés toledanos en Angel Guerra cuyo
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escenario tenia que ser necesariamente el contraste maravilloso
entre el boato litirgico de la catedral primada y el yermo de los ci-
garrales. En estos libros y en las explicaciones verbales del propio
Galdés, entre estampas y fotografias se me fueron haciendo fami-
liares muchos nombres, rincones e historias de la ciudad castella-
na” (1937, 18).

Este paisaje impregnado de misticismo e historia es el que eli-
ge Galdés para la frustrada transformacion espiritual de Angel.
Los signos de religiosidad del lugar sumados a la actitud sumisa
del converso lo convence (y nos convence) de que la ansiada madu-
rez ha llegado. De la mano de Leré, guiado por su ministerio y a la
manera quijotesca, nuestro protagonista va enfrentando las prue-
bas, sugeridas por su directora espiritual, que lo llevaran a conver-
tirse en caballero del Seifior. La lucha entre la carne y el espiritu,
entre el querer y el deber es larga y angustiosa. Nuevamente son
las circunstancias externas las que deciden su conducta: “Pero ti
me vas dominando de tal modo, que haras de mi lo que quieras, y
sufriré las modificaciones mas absurdas” (1952, 276). Su vocacién
sacerdotal viene impuesta por la necesidad de estar cerca de Leré.
Lo tnico verdadero en su vida es el amor que siente por la menja
que es lo que, en Gltima instancia, lo redime.

2.2. Nivel interno: el ser

Frente a la dualidad del nivel externo, el interno aparece es-
table, sin contrastes. En el fondo, Angel Guerra es siempre el mis-
mo. Como ya dije antes, sus cambios son aparentes y vienen im-
puestos por las circunstancias. Desde las primeras paginas, en los
momentos de mayor tensién o desdnimo, el temperamento de An-
gel —su naturaleza— aparece como “atravesado, tempestuoso, ex-
citado, furioso” (1952, 9 y 301). A medida que la novela avanza, y
aun cuando hay un “trabajo” por dominar esa especie de potro de-
satado que es su caricter, se mantienen esa suerte de exabruptos
que son el desvelo de Leré y la gran preocupacién de Guerra. Ga-
narle a ese yo desordenado es la finalidad de su sometimiento al
ministerio divino y cuando parece que lo estd logrando, aflora con
fuerza inusitada en sus pesadillas y alucinaciones. Hasta sus ac-
ciones mds desinteresadas y generosas estdn contagiadas de la
“hibrys” de su temperamento: cuando decide invertir todos sus es-
fuerzos y su fortuna en la fundacién de una orden destinada a
realizar los fines cristianos de Leré, imagina en su cabeza afiebra-
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da una doctrina lereana y, a partir de ella, la transformacién de la
iglesia toda en nombre de lo que él consideraba su llamado a te-
ner un destino grande: “Leré estd llamada a muy altos destinos.
Por ella y para ella fundaré yo la orden mds grande, mds bella,
mejor armonizada con los tiempos que corren” (1952, 305). El mis-
mo fanatismo que lo llevé a ser guerrillero, lo lleva ahora a em-
prender esta especie de cruzada contra el mal y el sufrimiento en
nombre de Leré a quien ya considera santa. La herida mortal que
le propinan al final de la novela despierta su razén. Por \inica vez
se da cuenta de su locura y en esa lucidez hace profesién de fe y
confiesa su amor por la monja con quien algiin dia soii6 casarse.

3. EL INTERTEXTO CERVANTINO

Tanto en el nivel externo como en el interno es constante la
presencia de El Quijote. No me voy a detener en puntualizar lo ele-
mentos que justifican la filiacién por estar suficientemente estu-
diada por numerosos especialistas (sirvan de ejemplo las obras ci-
tadas en este trabajo de Ruiz Ramén y Francisco Benitez). Si
quiero destacar lo que creo que esconde la presencia de ese inter-
texto en la novela galdosiana. El Quijote es una parodia, un traves-
timiento diria Genette (1979), de las novelas de caballeria. Toman-
do ese molde, Cervantes dibujé la forma de vida del hombre
hispanico: “esa extrafia combinacién de fracaso y de gloria, o mejor:
de gloria en el fracaso” dice Francisco Ayala (1974). Angel Guerra
es un Quijote degradado, como estd degradada la sociedad del siglo
XIX esparniol. Carece del idealismo sin limites de su antecesor,
(transformado en irracionalidad) pero conserva de él su arrojo para
la consecucién de las empresas que cree nobles. Los dos grandes
emprendimientos de su vida: la militancia politica violenta y el sa-
cerdocio le sirven a Galdés para denunciar la corrupcién de las ins-
tituciones. Salva a aquellos hombres y mujeres, pocos, de caricter
firme y conducta tolerante a pesar del medio adverso. A Angel le
concede la redencién final en el momento de la muerte en nombre
de la fe y de los sentimientos puros que arraigaron en su alma a
partir de su amor sostenido por Leré.
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4. CONCLUSION

El juego de dualidades a nivel tematico y espacial de la novela
hace pensar que el asunto de Angel Guerra se resuelve en la dicoto-
mia materialismo-espiritualismo. El paso de guerrillero a sacerdote
del protagonista induce a pensar en una evolucién que lleva a un
cambio de vida y actitud. Sin embargo, cuando nos detenemos en
sus reacciones, caemos en la cuenta de que tal cambio si se produ-
ce,.se lleva a cabo sélo en el momento de la muerte donde, como si
despertara de un sueiio, Angel reconoce su locura pasada. El inter-
texto cervantino, presente a lo largo de la novela, potencia la inten-
cionalidad, en cierto modo parédica, de critica, por parte de Galdés,
a la situacion de crisis politica y moral por la que atraviesa la Es-
paiia de su época.

GLADYS GRANATA DE EGUES

Universidad Nacional de Cuyo
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LA RESTAURACION VENCEDORA:
UN CASO DE NARRACION INTERIOR
EN FORTUNATA Y JACINTA

De los muiltiple abordajes con que puede encararse Fortunata
y Jacinta, creemos que uno de los mas fecundos es el que surge a
partir de la nueva perspectiva con que se enfrenta hoy al realismo
literario. Si la novela realista ya no es solo “espejo de la vida” —co-
mo alguna vez se propuso ser— sino también, como sefiala John
Kronik, espejo de si misma por su capacidad de autorevelacién, se
impone entonces estudiarla procurando descubrir los procedimien-
tos y convenciones que constituyen la retérica del realismo (Kronik,
1982 y 1988a). El mismo Kronik emprende esta “lectura decons-
tructiva” de Fortunata y Jacinta, que él postula como indispensable
para apreciar la maestria del arte narrativo galdosiano, a través
del analisis de la significacién y funcionamiento de las narraciones
interiores, consideradas éstas como uno de los indicadores que defi-
nen la autonomia de la obra literaria. Si bien son varios los ejem-
plos de narraciones interiores sobre los que reflexiona el critico, a
una de ellas le dedica especial atencién: la que corresponde al capi-
tulo Viaje de novios y que estd en boca de Juanito Santa Cruz. Ello
se debe a un doble motivo: la funcién objetiva de toda narracién in-
terior, la de ser un “eco interior de la empresa narrativa y creadora
y de los cédigos de compromiso que se establecen entre creador y
lector”, se potencia en este largo relato de Juanito que, ademas,
constituye una microestructura de la novela en conjunto (Kronik,
1982, 255 y 271).

Partiendo de la sugerencia que hace Kronik en el articulo en
cuestion, nos proponemos abordar el andlisis comparativo de esta
narracion interior y la incluida en la escena de la reconciliaciéon en-
tre Juanito y Jacinta en el segundo capitulo de la tercera parte de
la novela, teniendo en cuenta su constitucién narrativa y su condi-
cién de ficcién dentro de otra ficcién. Por lo que respecta a la condi-
cién de narrador privilegiado de Juanito, conviene remarcar, ade-
mas de los rasgos ya apuntados por Kronik —su instruccién y su
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ingenio agudisimo—, el hecho de que “en su boca las paradojas
eran mas bonitas que las verdades”.! Esta afirmacién instala impli-
citamente en la novela una cuestion central en la retérica del rea-
lismo: la intervencion del novelista como recreador de la realidad y,
en funcién de ello, las categorias pertinentes en la estructuracién
de su discurso —lo bello y lo feo y lo verdadero y lo falso respectiva-
mente—, pues es en virtud del estilo seductor de Juanito que lo
contradictorio pasa a ser mas bello que la verdad.

En ambos capitulos es la conducta de Jacinta, receptora y, por
ende, lectora interna del relato, la que actia de catalizador narrati-
vo, pero con caracteres bien distintos. En el primero se trata de una
lectora ingenua a quien la mueve la curiosidad de “leer de cabo a
rabo ciertas paginitas de la vida de su esposo antes de casarse” por-
que “ayudan bastante a la educacién matrimonial” (I,v,i, 202). Al
placer de leer se le agrega entonces'la finalidad diddctica buscada
por Jacinta en la lectura y que se corresponderia con el presupues-
to pedagégico propio del discurso realista, tal como lo caracteriza
Phillipe Hamon (1970).

En la segunda narracién, en cambio, nos encontramos con una
lectora, no solo experimentada —capaz de “desmenuzar” los livia-
mada —Amalia le ha revelado con datos precisos la infidelidad de
Juanito— y observadora —confirma con su propia version, forjada
desde su perspectiva fragmentaria y deficiente, la traicién conyu-
gal—. La narracién de Juanito se configura entonces partiendo de
un saber previo de su oyente que él debe retocar para lograr “que-
dar bien, remontarse hasta su mujer, y superarla si era posible”
verdad”. Esta narracién, a instancia de Jacinta, se plantea desde
un comienzo en términos de verdad/mentira, pero el lector exterior,
alertado por el narrador exterior, sabe de las verdaderas intencio-
nes de Juanito y como, ademds, conoce los hechos que éste se pro-
pone historiar, queda ubicado en una posiciéon de franca superiori-
dad irénica con respecto a Jacinta. Anticipa y luego reconoce el
simulacro de verdad que construye Juanito a lo largo de su versién
de los hechos y de la misma, ademds de sus implicancias en las
conductas de los protagonistas, le interesa, precisamente, aquello
que el discurso realista procura borrar: el proceso mismo de la
enunciacién. Pues si en Juanito queda desvirtuada la funcién del

1 Me remito para esta cita y las posteriores a la edicién de 1983, de Francisco
Caudet de Fortunata y Jacinta, Madrid, Cétedra.
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narrador autentificador de su informacién, en cambio se potencia
su capacidad de organizador de los elementos de su mensaje.

En el capitulo Viaje de novios el distanciamiento lector exte-
rior — lector interior comienza siendo semejante, pero se va redu-
ciendo hasta llegar a anularse en la noche de borrachera de Juani-
to, que descubre hechos ignorados tanto por uno como por el otro.
Este acercamiento no anula en el lector exterior su condicién mas
compleja de receptor de una doble ficcién: mientras que estd pen-
diente con Jacinta de las palabras de Juanito, también lo esta de
las reacciones de uno y otro en funcién del devenir novelesco. En la
instancia final, sin embargo, y por obra de la intervencién del na-
rrador exterior —que convalida asi su poder demiirgico—, el lector
exterior se vuelve a distanciar de Jacinta. Lo que en ella es duda,
en él se torna certeza: el amor propio de Juanito no le permitié re-
producir fielmente los hechos.

Este movimiento pendular entre el distanciamiento y el acer-
camiento, ya registrado por Kronik en el nivel de autor/narrador y
lector exterior (1988b, 337), se reproduce en las relaciones del na-
rrador interior con su narraciéon. Juanito comienza siendo un na-
rrador historiador, que explicitamente denuncia su alejamiento del
yo protagonista al afirmar: “Creo que me volvi otro de lo que era y
de lo que volvi a ser.” (I, v, iii, 211); al descontrolarse por el alcohol
se involucra totalmente en lo narrado, anuldndose asi la distancia
entre el yo narrador y el yo protagonista, para finalmente retomar
su posicién inicial en un alegato de autojustificacién, en el que, sin
embargo, no se compromete emocionalmente.

En el capitulo La Restauracién vencedora la perspectiva que
adopta Juanito frente a su ficcién no presenta fluctuacién alguna.
Superada la dosis del desconcierto inicial que le produce la categé-
rica acusacién de Jacinta, Juanito se recompone, desarma a su
oyente con un certero gesto teatral —el reconocimiento de que lo di-
cho por ella es verdad— y como narrador avezado que es pone en
marcha los resortes que potencian el interés de la narracién y, por
ende, la seduccién del lector, y que son los mismos que despliega en
el otro capitulo: los gestos zalameros y las dilaciones. En cuanto a
esta ultima estrategia narrativa, merece especial atencion la exi-
gencia que pone Juanito para comenzar su relato —que Jacinta le
cuente lo que “observé” y “lo que supo” de su infidelidad— por lo
que supone de tdcito reconocimiento de la capacidad de Jacinta de
apreciar exacta y “miméticamente” la realidad. Si Juanito como na-
rrador interno no solo no descalifica a su lectora, como en el episo-
dio del falso Pitusin donde la censura por haber colaborado en el
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desarrollo de “una novela cursi”, sino que le cede la voz es porque
ahora intuye en ella —aunque mds adelante lo niegue en funcién
de su amor propio— un método riguroso de aproximacién a la reali-
dad, el unico que él reivindica como valido, tal como el propio na-
rrador exterior nos lo ha advertido ya: Jacinta “...todo lo observaba
con disimulo (...) como los naturalistas esconden y disimulan el
lente con que examinan el trabajo de las abejas.” (1, viii, i, 283.).

Al iniciar su relato Juanito es consciente de que el mismo de-
be hacer aparecer “blanco y hasta noble lo que con los datos sueltos
que se sitie como narrador observador para poder, desde su fingida
imparcialidad, argumentar con el ingenio y la rapidez que pide el
caso, frente a una lectora experimentada como Jacinta que se deba-
te entre el hechizo de la ficcién y la incredulidad, en un juego de
contrastes mucho mds marcado que en la otra narracién. A punto
tal que puede afirmarse que las intervenciones de Jacinta —moti-
vadas algunas por el propio narrador interno que apela a ella como
una tdctica de argumentacién— son determinantes en varios casos
de la estructuracién del relato. Esta marcada participacién del lec-
tor, que guarda relacién simétrica con la ya apuntada del narrador,
aunque nuevamente transgrede la norma de detonalizacién propia
del discurso realista, estd en consonancia con la postura galdosia-
na, ya sefialada tanto por Kronik como por Jean-Francois Botrel
(1989), de otorgar “carta de ciudadania e incluso protagonismo en
sus fdbulas al lector nominal”. Esta estrategia, convalidada por las
afirmaciones del propio Galdés,? alcanza su culminacién, segun Bo-
trel, precisamente en Fortunata y Jacinta. La misma complicidad o
colaboracién ficticia que se establece entre el narrador exterior y el
lector nominal aparece aqui reflejada en la relacién Juanito-Jacin-
ta. Como lectora y virtual co-autora Jacinta obliga al narrador a
extremar su desarrollo imaginativo —"el prestidigitador acudié a
63)— y a reconocer, con algo de desconcierto, su dificultad para ha-
cer del lenguaje un instrumento fidedigno en la representacién de
la realidad: “;Qué palabras usaré yo para pintarte la situacién en

Esto nos lleva a la consideracién de una cuestién medular en
ambas narraciones interiores y en la retérica del realismo: el des-

2 “... las obras no son més que la mitad de una proposicién légica y carecen de
sentido hasta que no se ajustan con la otra mitad o sea el publico.” Cit. en Botrel,
1969, 452.
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linde entre realidad y ficcién y la percepcién de ambas por el lector.
En Vigje de novios, segiin lo ya observado, es el propio narrador in-
terior quien, a través de su “inestabilidad narrativa” (Kronik,
1988b, 335), problematiza lo narrado en un gesto que duplica, en
ambos sentidos, al del narrador exterior a lo largo de toda la nove-
la. Al sincerarse con Jacinta, en términos que define como de “pura
verdad”, Juanito descalifica la veracidad de su anterior narracién.
Pero, en lo que constituye una nueva vuelta de tuerca, al otro dia
revierte su juicio y toma por “disparates” lo que antes ostentaba la
categoria de verdadero. Esta oscilacién entre verdad/mentira o rea-
lidad/ficcion denuncia la ambigiiedad de la linea fronteriza que se-
para ambos términos. El narrador exterior, precisamente, sera
quien lo convalide al caracterizar las declaraciones de Juanito co-
mo una “verdad refundida como las comedias antiguas” (I,v,v, 233).
Verdad y mentira conviven en la ficcién como lo hacen en la reali-
dad que aquella procura representar. La percepcién que la lectora
interna tiene de lo narrado en este episodio también es contradicto-
ria y reproduce el entrecruzamiento verdad/mentira que registra-
mos a propdsito del narrador. Jacinta califica de “disparates” la
apasionada confesién de Juanito y, en cambio, terminara creyendo
como cierta la retocada version final de los hechos que recibe, aun-
que —como bien lo recalca el narrador exterior— lo hace mds por fe
y por la seduccién que ejerce el narrador, que por conviccién.

En el capitulo La Restauracién vencedora la narracién inte-
rior de Juanito plantea explicitamente su propésito de “contar toda
la verdad” de lo que dijo Amalia lo cual, en términos de la estética
realista equivale a afirmar que, no solo la ficcion deberd ser “ima-
gen de la vida”, como sentencié Galdés, sino que, con palabras de
Clarin, “el mejor arte deriva de la imitacién més fiel del mundo”.3
Amalia, como Jacinta, ha reproducido y juzgado la realidad, segun
la parcial opinién de Juanito, sin “ir al fondo de las cosas” (III, ii,
iii, 64) como él reclama. Al igual que en Vigje de novios el narrador
interno funciona como vocero del narrador exterior para enunciar
los presupuestds de la representacién del mundo del escritor realis-
ta. Pero de esta declaracién de intenciones al relato mismo media
la misma distancia que hay entre los postulados teéricos de Galdés
y sus propias creaciones artisticas, como bien destaca Kronik
(1988a, 53). En su condicién de sujeto mediador Juanito interpon-
dra su amor propio en la recreacién de la realidad, en un doble jue-
go que implica reducir la historia de Fortunata a un vulgar folletin

3 Citado en Kronik, J. W., 1988a, 47.
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melodramaitico para luego ennoblecer su propia figura. Jacinta co-
mo lectora competente, aunque conmovida por el alarde de sinceri-
dad de Juanito que la mueve a creer en la veracidad de su relato,
desconfia de la misma a la vez que reconoce la complejidad de “la
composicién” que ha hecho el Delfin, atribuyéndole valores opues-
tos: en un primer momento valor de verdad porque “para mentira
tira porque “en todo lo que has dicho hay demasiada composicién
(...) porque para fabricar estos arcos triunfales de frases y entrar
verdad y mentira, realidad y ficcién, pueden revestir la misma for-
ma es porque la radical ambigiiedad que define sus limites se hace
extensiva al lenguaje. Con él se articulan por igual verdades y
mentiras y a través de el la realidad se plasma en ficcién.

A diferencia de lo que sucede en la narraciéon anterior, en este
caso el narrador exterior, renegando de su omnisciencia y apelando
a la participacion del lector exterior, prefiere no aclarar si Jacinta
cree sinceramente lo afirmado por Juanito o si finge creerlo “como
Sancho las bolas que D. Quijote le conté de la cueva de Montesi-
tajante, pero actiia como si creyera y a cambio de esa credulidad
exige —como Sancho exigié6 de D. Quijote que creyera el vuelo de
Clavilefio— que Juanito rompa sus relaciones con Fortunata. La
“expresién de ingenuidad” con que éste manifiesta su deseo de de-
jar a Fortunata es la hibil maniobra final que clausura el pacto de
lectura que han establecido marido y mujer a lo largo de toda esta
escena.

En tanto que espejos de la narracién total que las incluye, la
narraciéon de Juanito en La Restauracién vencedora retoma y ahon-
da los planteos que Galdés, como creador inquieto y rebelde frente
a su propio proyecto de escritura, exhibe en Viaje de novios. En una
y otra narracién Juanito, reduplicando al propio Galdés en buena
parte de sus escritos criticos, se proclama abanderado del mimetis-
mo para luego, en los hechos, renegar de su postura, al manipular
la realidad segin sus intereses y con plena conciencia creadora de
lo que estd haciendo; conciencia que en el caso de la escena de la
reconciliacién se extiende al reconocimiento de los limites que le
impone el lenguaje y el dector como coautor e intérprete. Mientras
que en la primera narracién Jacinta, como lectora interna, desem-
peiia un papel pasivo por no poder descubrir el mecanismo de re-
creacién de la realidad que despliega Juanito, en el segundo caso,
instada por el narrador pero también por decisién propia y compe-
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tencia lectora, reconoce y participa de la composicién del relato de
cuya ficcionalidad casi no duda. El proceso de representacién de la
realidad, cifrado tanto en la imitacién como en la creacién, y el pro-
ducto acabado quedan asi instalados en un mismo nivel.

Ambas narraciones interiores, a la vez que desmontan el pro-
ceso creador del texto galdosiano, dan cuenta de la complejidad del
mismo, sometido como estd a la extrema tensién de que el artificio
literario parezca verdad siendo ficcién y sea empresa conjunta apa-
rentando ser obra individual.
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JUEGOS ESTRUCTURALES GALDOSIANOS:
LA NOVELA PITUSIANA EN
FORTUNATA 'Y JACINTA

Fortunata y Jacinta! ha sido objeto de numerosos abordajes
criticos. La novela parece responder infinidad de preguntas y dar-
le a los distintos lectores a través del tiempo, oportunidad de ela-
borar su propia teoria. En este trabajo nos detendremos en un
episodio del texto que nos autoriza a pensar que Galdés concebia
sus obras con un criterio que en estos dias llamariamos “estructu-
ral”.

El trabajo de Galdés con la estructura narrativa consiste fun-
damentalmente en un excelente manejo de la totalidad que él mis-
mo construye. Fortunata y Jacinta es un orden cerrado —a pesar
de su inscripcién en un marco histérico social preciso— en el que la
informacion que recibe el lector y el lugar desde donde se cuenta
son aspectos cruciales para el desarrollo de 1a novela.

Es muy preciso el enorme juego que se hace con una anécdota
pequeiia, ficilmente resumible (Incluso se la resume explicitamen-
te en el texto, varias veces). La historia de Fortunata con Juanito
es, si se quiere, trivial, increible, folletinesca. La propia novela se
encarga de remarcar lo absurdo y remanido de esta historia.

Sin embargo, por una cuestién de orden narrativo, de especta-
tivas creadas sobre el lector, Galdés se las ingenia por mantener el
suspenso y el interés durante mas de 1000 paginas.

La historia, lejos de ser alargada imitilmente, es tomada des-
de distintas perspectivas y contada con distintos tonos.

Si bien dentro del texto hay una serie de motivos en distintos
niveles (objetos, personajes, descripciones, argumentos) que se
vuelven recurrentes con una funcién clara dentro de la economia de

1 Utilizo la edicién de Fortunata y Jacinta de Francisco Caudet, 1992, Madrid,
Cétedra. Las citas de piginas corresponden a esta edicién.
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la novela; nos detendremos en un episodio y sus componentes: la
novela pitusiana.?

Esta zona de la novela es una de las mas arriesgadas, si se
quiere, en cuanto a estrategias de escritura. Galdds va a contar al
principio de Fortunata y Jacinta y en tono deliberadamente farses-
co, lo que luego serd la zona mas dramaitica de la novela.

Es pertinente plantear entonces, para qué se cuenta y qué
funcién cumple este episodio dentro de un texto tan complejo.

La novela pitusiana es una reproduccion feroz del final de
Fortunata y Jacinta. Narrada en tono de parodia, organiza ciertos
elementos indispensables para la trama y evita tener que contarlos
en el final de la novela. Es un acierto en cuanto a economia. Galdés
estiliza asi el final de la novela y no deja de contar algunas escenas
de la vida tntima tan interesantes para caracterizar —y demoler—
a la Familia Santa Cruz.

El rol del dinero, la aceptacion de la compra-venta de nifios,
las relaciones entre ricos y pobres, son elementos desarrollados con
exquisito detalle en estos capitulos. Son aspectos macabros a veces,
pero que pueden ser contados dentro del texto gracias al tono de
farsa que impera en todo el episodio. Lo grotesco sirve aqui para
caracterizar a patéticos personajes populares como José Izquierdo o
don Ido del Sagrario y para representar descarnadamente a los
burgueses madrileiios. Mercaderes que se sientan sobre bolsas de
dinero, que compran nifios pobres y se quejan del precio que paga-
ron por ellos y por sus juguetes. Hombres ricos que ganan la loteria
y hablan la lengua del dinero.

Jacinta vaga por este mundo desconcertada, valida de su in-
termediaria que le exige comisiones y pagos para llevar adelante
sus caprichos. Quiere imponer una novela —comprada a dos bara-
tos narradores populares— que no es aceptada por la familia de su
esposo. La esposa de Juanito muestra una crisis similar a la que
sufre Fortunata méds adelante cuando quiere llevar a cabo su pro-
yecto. Las dos personajes principales de la historia pasan por una
trama similar contada en distinto tono.

El episodio es rico en referencias metaliterarias.

El lector asiste a la génesis, el desarrollo y posterior venta de
un relato de ficcién que intenta pasar por cierto. Sus narradores
tratardn de imponerlo de distinta manera y aparecen dentro de la
ficcion los supuestos lectores de este texto.

2 Consideramos la novela pitusiana a los capftulos XVIII, IX y X, de la primera
parte.
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Si se quiere, la novela pitusiana repite la anécdota central de
Fortunata y Jacinta, sélo que hay detalles formales que hacen im-
posible una homologacién entre ambas historias. A lo largo de su
desarrollo, se irdn entreviendo pistas que dejan ver que lo que se
cuenta es un engafio. Lo unico que puede hacer verosimil este epi-
sodio, es un lector acostumbrado a las historias folletinescas. Jacin-
ta es la primera lectora de esta novela, narrada por un escritor de
novelas de brocha gorda. Cuando tome la iniciativa y trate de na-
rrarles a los Santa Cruz esta historia desmesurada, la novela pitu-
siana sera destruida.

Es interesante detenerse en la forma en que es presentado
este episodio. Se ha focalizado a Jacinta, y el lector recibird la
misma informacién que ella. Aqui es donde se aprovecha un episo-
dio velado, las relaciones de Fortunata con Juanito Santa Cruz.
Esta zona oscurecida de la historia va a ser evocada y construida
por distintos personajes. El lector tampoco sabe qué pasé y debe
seguir las reconstrucciones para enterarse. Al estar focalizada Ja-
cinta, el lector recibe por primera vez la historia desde su punto
de vista.

Ido del Sagrario es quien comienza a narrar la novela pitusia-
na. En un rapido didlogo con Jacinta, arma un argumento folleti-
nesco. La caracterizacién que hace de Fortunata parece salida de
una de estas novelas de brocha gorda.

—El Pitusin —prosiguié6 Ido tomédndose m4s confianza y bajando
més la voz—, es un nene de tres afios, muy mono por cierto, hijo de
una tal Fortunata, mala mujer, sefiora, muy mala... Yo la vf una vez,
una vez sola. Guapetona; pero muy loca. Mi vecino me ha enterado de
todo... Pues como decfa, el pobre Pitusin es muy salado... jmés listo
que Cachucha y més malo...! Trae al retortero a toda la vecindad. Yo
le quiero como a mis hijos. El sefior Pepe le recogi6 no sé dénde, por-
que su madre le querta tirar... (305)

Al ser Jacinta la primera receptora de la historia, Don Ido ca-
racteriza como malvada a su rival, dejdndole a ella el papel de he-
roina. Es una novela hecha a su medida.

Es Jacinta la primera en criticar la imaginacién enferma de
don Ido y también en considerar posible lo que se cuenta en esas
novelas baratas. Los personajes realizan el doble movimiento de
desvalorizar la historia por considerarla novela, y acto seguido,
considerar la posibilidad de que esa novela sea cierta.



184 ALVARO FERNANDEZ FiL. XXVIII

Sélo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen
cuando hace falta para complicar el argumento. Pero si lo revelado
podfa ser una papa, también podfa no serlo.

(...) Porque empezaba a creer que el loco, con serlo tan rematado,
habfa dicho verdades. Las inequfvocas adivinaciones ‘lel corazén hu-
mano decfanle que la desagradable historia del Pitusfn era cierta.
(307-308)

Si bien Jacinta esta vez se equivoca, la historia del Pitusin se
volverd cierta mas adelante.

En todo caso, las reflexiones del personaje especulan sobre lo
factible de un argumento tan literario dentro de la realidad del
texto. Es un doble movimiento que aparecer4 a lo largo de Fortu-
nata y Jacinta. Cuando la trama roza lo folletinesco, algiin perso-
naje reniega de lo que sucede diciendo que son cosas de novela.
Sélo dos personajes tratardn de imponer en el mundo real —del
texto— estos argumentos propios del mundo de la ficcién: Fortu-
nata y Jacinta. Los dos personajes principales tratardan de llevar a
cabo la misma tarea aparentemente imposible. La tinica que pue-
de llevar la empresa a cabo, es Fortunata, sobre el final de la no-
vela.

Toda la novela pitusiana estd contaminada por un tono farses-
co, evidentemente ficcional, que denuncia el caridcter artificioso de
lo que se cuenta.

La trama tiene un origen popular y dos narradores muy espe-
ciales: José Izquierdo y José Ido del Sagrario.

Este ltimo es, sin duda, el narrador mas literario de la nove-
la pitusiana. José Izquierdo aparece como un mentiroso que fabula
a partir de la historia y, como otros personajes, desprecia la novela.
Es don Ido quien lo ayuda a construir la farsa del pitusin:

—Entonces —dijo Ido, fatigado de aquel relato incoherente y de aquel
vocabulario grotesco—, recogi6 usted a ese precioso nifio...

Buscaba Ido la novela dentro de aquella garrula pdgina contempo-
rdnea; pero Izquierdo, como hombre de mds seso, despreciaba la nove-
la para volver a la grave historia. (343)

La novela pitusiana contiene narradores poco creibles, malos
narradores. José Izquierdo y José Ido del Sagrario aparecen carac-
terizados como dos personajes fabuladores y ridiculos. José Izquier-
do arma un enrevesado discurso mezcla de voces populares, errores
gramaticales y voces de tono oratorio aprendidas en clubs. Hace ga-
la de un protagonismo ficticio en los sucesos histéricos esparioles y
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cuenta historias que pretenden ser veridicas. Dice contar la histo-
ria de Espaia.

En oposicién a este mentiroso-cuenta-historias de la Historia,
aparecera en la novela D. Evaristo Feijoo, que es un buen narrador
de la historia de Espaiia: “Nada referia Feijoo que no fuera verdad,
porque ni siquiera recargaba sus cuadros y retratos del natural”.

José Ido del Sagrario, por su parte, tiene una predisposicién
fisica a la fabulacién. Se dice que ha enloquecido por escribir nove-
las comiendo mal.

Aparece aqui la idea de ficciéon como sinénimo de locura. Ido
sélo concibe novelas de brocha gorda.

El es el que impulsa la narracién en su encuentro con Jacinta.
El es quien arma la novela pitusiana y la cuenta. Izquierdo sigue
con el texto de Ido del Sagrario, mintiendo y adjudicando el falso
pituso a Fortunata y Juanito.

Si bien a lo largo de la novela pitusiana, el narrador principal
se va a contaminar de ciertos giros de los narradores internos,
siempre dejara entrever que lo que se cuenta es una farsa.

Cuando Jacinta ve por primera vez al Pituso, este aparece to-
talmente cubierto de betin. Se dice que el nifio rie detrds de su in-
fernal careta. Aparece caracterizado como un adefesio. No es posible
describir su rostro. Ido le cuenta a Izquierdo que Jacinta le vio...
quiero decir, no le vio porque estaba todito dado de negro. (337)

El primer encuentro se da con el nifio cubierto, tapado por esa
mascara de mugre. En el segundo encuentro, con el Pitustn a cara
descubierta Jacinta es la que nota el engario.

Lo més particular fue que si cuando la fisonomfa del Pituso estaba
embadurnada creyé Jacinta advertir en ella un gran parecido con
Juanito Santa Cruz, al mirarla en su natural ser, aunque no efecti-
vamente limpia, el parecido se habfa desvanecido.

“No se parece”, pensaba entre alegre y desalentada. (354)

Sin embargo, los deseos de ser madre permiten que se engaiie.
Efectivamente, el narrador modaliza las acciones de Jacinta, relati-
vizando la realidad de sus afirmaciones, marcando el autoconvenci-
miento de la esposa de Sta. Cruz.

Con la risa.del gracioso chiquillo resurgfa de un modo extraordi-
nario el parecido que la dama crefa encontrar en él. Figurése que
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la raza de Santa Cruz le salfa a la cara como poco antes le habfa sali-
do el carmfn del rubor infantil. “Es, es...”, pensé6 con profunda convic-
cién. (356)

El narrador, por otra parte, se niega a describir al nifio, remi-
tiendo al lector a un cuadro de Murillo. Por un lado se asocia el ca-
racter ficcional, de representacién, con el niio. Por otro, esta refe-
rencia se cruza con el destino final de José Izquierdo, autor de este
Pitusin. Platén sera modelo de pintores y aparecers, tal como su
pequeiio fraude, en las telas. Podria decirse que estas relaciones
son innecesarias y fatuas, pero intensifican la coherencia estructu-
ral del relato. Si se leyera Fortunata y Jacinta como si de una nove-
la policial se tratara, diriamos que esta referencia pictérica es un
indicio de la verdadera naturaleza del niiio.

Mais adelante, los demds personajes se niegan a creen en la
ficcién del Pitusin. Es, de hecho, una novela escrita para Jacinta.(Y
para el lector, al estar ella focalizada).

Tal vez la diferencia central entre las dos historias novelescas
que quieren ser impuestas al mundo por Jacinta y Fortunata esté
en los origenes y desarrollos de ambos textos. Fortunata saca la
historia de entre st y la lleva adelante prescindiendo del dinero. Ja-
cinta, en cambio, compra la historia hecha por dos malos narrado-
res y necesita de intermediarios para llevarla adelante. Jacinta ac-
tua coherentemente, desde la familia Santa Cruz. Guillermina
Pacheco y Estupiiid aparecen como intermediarios de las transac-
ciones que los Santa Cruz realizan con miembros grupos sociales
mas bajos. Cuando Jacinta quiere tratar directamente con estos
grupos, se equivoca y es engaiiada por José Izquierdo.

Guillermina es la encargada de la compra del nifio y comienza
demoliendo la condicién de narrador de José Izquierdo. Terminara
anulando completamente su condicién de fabulador. La rata ecle-
sidstica, en un discurso marcado por el uso del poder del dinero so-
bre los pobres, acusa a Izquierdo de fabulador de su propia vida,
desmintiendo las leyendas que sobre él se cuentan.

—¢Quiere usted que le diga la verdad? Pues es usted un infelizote que
no ha tenido parte en ningun crimen ni en la invencién de la pélvora.
Izquierdo alzé la vista y miré a Guillermina sin ningun rencor.
Parecfa confirmar con una mirada de sinceridad lo que la fundadora
declaraba.
—Y lo sostengo, este hijo de dios no es un hombre malo. Dicen por
ahf que usted asesiné a su segunda mujer... |Patrafia! Dicen que us-
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ted ha robado en los caminos... jMentira! Dicen por ahf que usted ha
dado muchos trabucazos en las barricadas... {Paparrucha!

—Parola, parola, parola —murmuré Izquierdo con amargura.

—Usted se ha pasado la vida luchando por el pienso y no sabiendo
nunca vencer. No ha tenido arreglo... La verdad, este vendehumos es
hombre de poca disposicién: no sabe nada, no trabaja, no tiene pes-
quis més que para echar fanfarronadas y decir que se come a los ni-
fios crudos. Mucho hablar de la Repiublica y de los cantones, y el
hombre no sirve ni para los oficios més toscos... ;Qué tal? ;Me equi-
voco? ;Es éste el retrato de usted, st o no?

Platén no decfa nada (...) Las palabras de Guillermina resonaban
en su alma con el acento de esas verdades eternas contra las cuales na-
da pueden hacer las argucias humanas (...) el infeliz hombre cay6
en su conciencia como en un pozo, y allf se vio tal cual era realmen-
te, despojado de los trapos de oropel en que su amor propio le envol-
via. (...)

Veo que entre usted y D. José Ido, otro que tal, podrfan inventar
lindas novelas. jAh! la miseria, el mal comer, jc6mo hacen desvariar
estos pobres cerebros!... (371-373)

En estos parrafos Guillermina termina con las ilusiones ver-
bales de Platén, con su ficcién y hasta con su palabra. El personaje
enmudece y ya no narrard mas. Guillermina se jacta de hacer un
retrato fiel, sin ficciones, de José Izquierdo, le arrebata las riendas
de esta ficcion y lo anula como personaje. Sus palabras son cortan-
tes, univocas, inapelables.

Posteriormente, la santa terminara su obra de censura sobre
el personaje de Izquierdo. Ya lo ha acusado de no saber escribir.
Esto lo opone al otro narrador fracasado, Ido del Sagrario, que es
escritor. Izquierdo es un narrador exclusivamente oral. En el texto
citado anteriormente, presenciamos el paulatino enmudecimiento
de Izquierdo, que termina enumerando “Parola, parola, parola”; su
dnico, y pobre capital. Luego Guillermina le marca su futura ocu-
pacién: ser modelo de pintores.

Esta ocupacién de Izquierdo termina de hundirlo en el mutis-
mo. De ser narrador oral, pasa a ser un mudo personaje narrado
por otros —los pintores—. La victoria de la santa como lebrel de la
clase dominante es total en tanto que Izquierdo va a terminar re-
presentando augustos personajes que antes, oralmente, caracterizé
COmMO enemigos. '

El retrato que hace Guillermina, despojado de los trapos de
oropel, es un movimiento que anula la verborrigica naturaleza de
Izquierdo y preanuncia su futuro. La santa es la primera en hacer
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el retrato del potencial modelo de pintores. Estos se encargardn de
llenar a Izquierdo de oropeles en las futuras ficciones en las que
participara, caracterizado como sus enemigos politicos y sin opcién
a la palabra.

Guillermina asocia habilmente a los dos tocayos narradores y
pasa a discutir el precio de la venta. En el juego de regateos, la
santa exhibe la duda sobre la identidad del nifio como forma de
conseguir un mejor precio. No esta ahi para demostrar la veracidad
o no de la paternidad. El personaje se limita a defender los intere-
ses economicos de Jacinta, a sabiendas de que la joven estd leyendo
una ficcién. Es interesante la relacién con Estupiid, otro personaje
mediador de la familia Santa Cruz. Estupiiid consigue para Barba-
rita la mejor mercaderia al mejor precio posible, peledndose con los
tenderos. La adquisicion de los nifios estd marcada por un fuerte
sentido comercial, constitutivo de los Santa Cruz, por otra parte.

—Sefior Izquierdo; guédrdese usted su churumbé, que lo que es este
timo no le ha salido.

(...) iSi habra usted crefdo que esta sefiora tenfa un gran interés
en apropiarse el nifio! Es un capricho, nada més que un capricho. Es-
ta simple se ha empefiado en tener chiquillos... manfa tonta, porque
cuando Dios no quiere darlos, El sabra por qué... Vio al Pituso, le dio
lastima, le gusté... pero es muy caro el animalito. En estos dos patios
los dan por nada, a escoger... por nada, sf, alma de Dios, y con agra-
decimiento encima... {Qué te crefas, que no hay més que tu piojfn?...
Ahf estd esa nifia preciosfsima que llaman Adoracién... Pues nos la
llevaremos cuando queramos, proque la voluntad de Severiana es la
mfa... Con que abur...

{Qué tienes que contestar? Ya te veo venir: que el Pituso es de la
propia sangre de los sefiores de Santa Cruz. Podr4 ser, y podréa no
ser... Ahora mismo nos vamos a contarle el caso al marido de mi
amiga, que es hombre de mucha influencia (...) el vera lo que hace.
Si el nifio es suyo, te lo quitar4; y si no lo es, ayiidame a sentir. En
este caso, pedazo de b4arbaro, ni dinero, ni porterfa, ni nada. (...)
(375)

Guillermina pone la trama en términos comerciales, que es
por otra parte, una variable predominante en la historia. Los San-
ta Cruz manejan con ese criterio por delante todos sus asuntos. La
santa utiliza un método salvaje de regateo en el precio del niiio,
desarma a José Izquierdo relativizando la importancia del Pitusin
—un capricho de Jacinta— y amenaza con el poder que inspira la
posicién de los Santa Cruz. Todos estos recursos desplegados sim-
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plemente para bajar el precio. El paralelismo con Estupiiid, que
regatea el precio de las mercaderias de Barbarita, es inevitable.

Guillermina ha cumplido con su papel; ha silenciado a un na-
rrador molesto, José Izquierdo, y le da el poder de la ficcién a Jacin-
ta. Es ella quien llevara adelante una zona imposible de narrar por
los tocayos narradores: la entrada del Pituso en la familia Santa
Cruz. Izquierdo e Ido del Sagrario narraron la zona popular de la no-
vela pitusiana. Sera Jacinta la encargada de terminar esta ficcion.

Se destaca en la narracién el estatuto de irrealidad dentro de
la novela que tiene todo este episodio. El pituso aparece ya con el
nombre de juguete y muiieco, del que no se librara nunca. El narra-
dor incorpora este apelativo que sigue caracterizando al nifio como
engano, como representacion.

Jacinta, ahora al mando de la novela pitusiana, reflexiona so-
bre la forma de continuar la ficcion en funcién del efecto a causar
en sus lectores. Es interesante destacar que a la hora de contar his-
torias dentro del texto, son pocos quienes se las apaiian para contar
algo creible. Sélo Feijoo es un buen narrador, amén del narrador de
la novela. Jacinta reflexiona sobre como montar la escena en que
le revelara a Juanito que ha descubierto a su hijo. El texto pone en
evidencia la dificultad de narrar poniendo atencién en qué reaccién
se quiere provocar en los lectores.

La novela pitusiana abunda en la farsa, el grotesco y la esper-
pentizacién de los personajes. Aparecen buscavidas, charlatanes,
narradores enloquecidos. Los ricos despliegan sus poderes con sal-
vajismo, sin delicadezas. Los personajes que en el resto de la nove-
la mantienen cierto decoro —los padres de Juanito— cierran el epi-
sodio con pitorreos. Hasta en los momentos mds terribles aparecen
contando dinero. Se los ve miserables, quejindose por las monedas
gastadas en los juguetes del nifio.

Es de destacar cémo se ha contaminado el narrador con los
narradores enloquecidos de la novela pitusiana. Ha extremado las
diferencias, ha exacerbado los rasgos de los personajes.

Jacinta parece estar leyendo —y generando, de alguna mane-
ra— toda esta situacién. La ficcién que concibe con la ayuda de los
dos narradores populares, es un simulacro de la segunda novela pi-
tusiana. Es decir, del desenlace de Fortunata y Jacinta.

La inclusién de esta novela pitusiana dentro del texto tiene
miuiltiples interpretaciones. Si se piensa en las estrategias narrati-
vas seguidas por Galdés, el episodio del Pituso es especialmente

productivo.
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Permite desarrollar en tono farsesco una trama que mas ade-
lante tomara un tono dramadtico.

Los mismos personajes que intervienen en primer plano en la
novela pitusiana, se vuelven secundarios luego para dejar lugar a
otros. Es un recurso econémico para contar este argumento sin per-
der el ritmo de la narracién y abarcando distintos planos.

La novela pitusiana resuelve —en un tono liviano de come-
dia— algunos aspectos de la apropiacién del pequeiio hijo de Fortu-
nata. El lector sabe, al finalizar Fortunata y Jacinta, con qué crite-
rios actiian Ido del Sagrario, José Izquierdo, Guillermina Pacheco y
Jacinta. Sabe qué pasa en la familia Santa Cruz si Jacinta aparece
con un hijo de Juanito para criar. Todo esto se cuenta al principio
de la novela.

Los ultimos capitulos se concentran en Fortunata. Desapare-
cen casi los Santa Cruz en funcién de mantener el suspenso y el to-
no dramitico. Pero es que ya no es necesario contar las reacciones
de Don Baldomero o de Barbarita. Ya ambos intervinieron en una
historia que lleva por tema Jacinta-trae-un-nifio-a-casa.

En la novela, las reiteraciones estructurales sirven para con-
densar cada episodio. La agonia de Fortunata —breve, si se quie-
re—, entra en dialogo directo con la de Mauricia la Dura —episodio
mucho més desarrollado—. Narrativamente, es econémico. El final
de la novela no se dilata. La trama toma un tempo mucho mas rapi-
do. Detenerse describiendo la agonia de Fortunata o, una vez
muerta, la forma en que los Santa Cruz reciben al nifio, seria dese-
quilibrar este tiempo narrativo.

Muerta Fortunata, la novela entra en una distensién que no
soportaria muchas pdginas. Apenas si se cierran algunas histo-
rias trascendentes y el texto acaba. La novela pitusiana, asi como
otras reiteraciones del texto, completan aspectos de la trama que
seria narrativamente engorroso tocar en el dramitico final. Alli
no seri necesario contar algunas cosas, ya que fueron narradas
antes.

La novela complica su estructura en una figura que se ali-
menta de si misma. Las reiteraciones no son meros juegos especu-
lares, sino que sirven para poder graduar los tiempos de la narra-
cién y completar la informacién que se le da al lector sobre ese
mundo representado.

Por otro lado, la novela pitusiana insiste, como hemos visto,
en su cardcter ficticio. La complicada trama plagada de dramatis-
mos serd puesta en cuestién por distintos personajes. Desde Gui-
llermina hasta la familia Santa Cruz, los discursos irdn marcando
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los limites de lo real dentro del texto, sefialando los desbordes ima-
ginativos como cosa de novelas.

Curiosamente, los \inicos personajes capaces de aceptar esta
noveleria son Fortunata y Jacinta.

Jacinta acepta la novela contada por Izquierdo y ella misma
la continia ante su familia, ocupidndose de la puesta en escena de
la ficcion ante su marido.

La version definitiva de este texto, despreciado por los demds
personajes, sera elaborada por Fortunata. Ella lo concibe como pro-
yecto y lo lleva a cabo. Es mis, logra lo que no pudo hacer Jacinta:
llevar el increible argumento al estatuto de realidad instaurado por
los distintos discursos que aparecen en el texto. Fortunata realiza
lo que Jacinta esbozé torpemente en la novela pitusiana, con algin
argumento tomado prestado de los tocayos narradores.

Lo que al principio fue farsesco, grotesco e imposible de creer,
se vuelve real gracias al crecimiento del personaje de Fortunata.

Es evidente que mas alla de las discusiones sobre la salvacién
del personaje, Fortunata es el personaje preferido del texto, que
con todas en contra lleva adelante una novela dentro de la novela.
Fortunata logra, de alguna manera, escribir la novela que Jacinta
no pudo teminar ni con el poder del dinero. La trama considerada
dentro del texto como imposible, falsa, folletinesca, es puesta den-
tro del texto que la rechaza y, finalmente, aceptada.

En un magistral trabajo estructural, Galdés logra forzar los li-
mites de una novela realista incorporando en ella tramas, situacio-
nes y descripciones propias de otros géneros. La estructura argu-
mental logra que estos saltos aparezcan coherentes y legibles.

El movimiento desverosimilizador hacia la trama pitusiana
(llamémosle asi al argumento de la novela pitusiana, repetido en el
final del texto en forma dramatica: madre pobre abandonada por
su amante rico —> nifio adoptado por la esposa del amante) tiene
un doble efecto. Por un lado se refuerza el sentido realista del mun-
do representado (se critica a los personajes que suefian con cosas de
novelas. Entonces, esto no es una novela).

Por otra parte, el desarrollo de la novela pitusiana implica
que algunos personajes estarian predispuestos a aceptar tramas
novelisticas como parte de su vida. Jacinta, metida a fabuladora,
acepta la posibilidad de hacerse con un niiio, hijo de Fortunata y
Juanito, mediante algunas transacciones comerciales. La familia
Santa Cruz acepta la posibilidad de vivir esa farsa y, de hecho, la
vive por un tiempo.

Todo el episodio estd cargado de irrealidad, de noveleria. Co-
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mo sefialamos antes, el narrador exaspera los rasgos de los perso-
najes y de las situaciones. Dentro de la novela pitusiana aparecen
mads destacadas que nunca las relaciones econémicas y la estrecha
relacion de los Santa Cruz con el dinero, en oposicién a las clases
subalternas. Recordemos el episodio del billete de loteria, las bolsas
de dinero sobre las que se sienta el pituso, las reiteradas menciones
sobre el dinero gastado en juguetes. El narrador remarca estos as-
pectos en la novela pitusiana. Apareceran mas diluidos en el resto
del texto.

Todo el episodio esta cargado de irrealidad y exageracion, esa
navidad se aproxima a un carnaval donde no hay mdscaras. En
realidad, los personajes parecen sacarse los disfraces para actuar
descarnadamente. El episodio novelesco parece posible, llevado
adelante a fuerza de dinero. La trama novelesca se hace verosimil,
probable, dentro de la realidad del texto.

Cuando Fortunata lleve efectivamenté a cabo la novela pitu-
siana, el lector del texto conocerd las posibles reacciones de Jacinta
ante la posibilidad de adoptar al nifio. No serd necesario narrar a
Jacinta y este personaje puede diluirse hasta las ultimas escenas.
También conocera el lector las reacciones de los Santa Cruz ante
un heredero verdadero.

La novela, sobre el final, girard en torno a su personaje més
importante: Fortunata.

La historia, que fue entrevista como parodia al comienzo del
texto, puede ser llevada a cabo por un personaje popular que va a
dejar atras los valores comerciales que la nueva generacién de co-
merciantes sustenta, para sostener simplemente sus ideales, carac-
terizados como los valores del pueblo espaiiol. Fortunata crece co-
mo personaje dentro del texto y logra lo que parece imposible. Lo
que un personaje como Jacinta, con todo el poder del dinero no es
capaz de lograr. Contar una novela increible.

ALVARO FERNANDEZ

Universidad de Buenos Aires



REFLEXIONES SOBRE LA NOVELA
EN FORTUNATA Y JACINTAY EN
LA DESHEREDADA DE BENITO PEREZ GALDOS

A lo largo de su vasta produccién narrativa, Benito Pérez Gal-
dés elabor6 una serie de ensayos en los que manifesté su opinién
sobre la novela espaiiola de su tiempo. En “Observaciones sobre la
novela contemporinea en Esparia”, de 1870, criticé los excesos ro-
manticos, el lirismo corrosivo, la costumbre de privilegiar la imagi-
nacién y relegar la observacién. Sefialaba Galdés que en ese mo-
mento no se producia literatura seria, sino la que pedia el lector:
convencional y sin cardcter, imitacién de modelos extranjeros (Du-
mas, Soulié, Victor Hugo):

El publico ha dicho: “Quiero traidores pédlidos y de mirada siniestra,
modistas angelicales, meretrices con aureola, duquesas averiadas, jo-
robados romaénticos, adulterios, extremos de amor y odio” y le han
dado todo esto. Se lo han dado sin esfuerzo, porque estas mdquinas
se forjan con asombrosa facilidad (...)!

Frente a una novela de elaboracién y consumo rapidos, llena de
situaciones tan tipicas como disparatadas e inverosimiles, Galdds
propuso “una novela nacional de pura observacién” o “una novela de
verdad y de caracteres, espejo fiel de la sociedad en que vivimos”.

Anios mds tarde, en el discurso de ingreso a la Real Academia
Espaiiola, “La sociedad presente como materia novelable”, leido en
1897, Galdés definié a la novela como imagen de la vida y afirmé
que “el arte de componerla estriba en reproducir los caraceres hu-
manos, las pasiones (...) todo lo espiritual y lo fisico que nos consti-
tuye y nos rodea”.2

1 La cita pertenece a Pérez Galdés, Benito, Ensayos de critica literaria. (Selec-
cién, introduccién y notas de Laureano Bonet). Barcelona, Editions 62, S.A., 1972.
2 Tofd., pp. 175-176.
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Hoy nos referimos a las pretensiones del realismo decimonéni-
co y consideramos pertinente abordar ciertos problemas que se han
planteado: la hipercodificacion de su discurso, el puro artificio en
funcién de un efecto de realidad o las técnicas de verosimilizacién
que tienden a ese fin. Nada de esto le importaba sefialar a Galdés,
para quien las unicas estructuras dignas de ser analizadas y re-
creadas eran las socio-histéricas, para insertar al individuo en ellas
y mostrar una coincidencia de destinos.

El rechazo conciente de una literatura romantico-folletinesca
y la opcién por el realismo no solo aparecen en textos teéricos sino
también en la ficcién galdosiana; trataré de ilustrar esto con ejem-
plos tomados de dos novelas: La desheredada y Fortunata y Jacin-
ta. En ellas descubrimos, sin embargo, una paradoja: ambas incor-
poran recursos del folletin. Veremos mds adelante de qué manera
lo hacen.

Antes de considerar las novelas mencionadas, me referiré bre-
vemente a un cuento escrito al afo siguiente de la publicacién del
primer ensayo citado, titulado “La novela en el tranvia”, que pone
en escena los estragos que provoca en un individuo la imaginacién
exaltada por disparates literarios. Durante un viaje por Madrid, es-
te personaje oye de boca de un médico amigo suyo parte de la histo-
ria de una cierta condesa victima de un intrigante mayordomo. La
similitud del médico con los literatos de moda es manifiesta, ya que
aquel se caracteriza por “la amenidad de su trato y el complaciente
sistema de no dar a los enfermos otro tratamiento que el que ellos
quieren”. Cuando el médico baja del tranvia, el protagonista se en-
cuentra nuevamente con la historia de la condesa en un periédico
que sirve de envoltorio de unos libros; se trata de un “papelucho, fo-
lletin, sin duda, traducido de alguna de esas desatinadas novelas”.
Esto lo trastorna al punto de creer que las conversaciones de los
otros pasajeros que lo acomparian en el viaje se refieren a aquella
condesa en apuros, y que ellos mismos son parte de la intriga. Con
la actitud quijotesca que asume al salir en defensa de la dama, el
protagonista solo logra ponerse en ridiculo.3

8 Utilizo una edicién de las Obras completas. Tomo VI. Madrid, Aguilar, 1942,
pp. 503-515.
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1. VIDAS DE FOLLETIN

“Imagen de la vida es la novela”®, afirmé Galdés, y cred perso-
najes engaiiados por creer lo opuesto, es decir, que la vida reprodu-
ce lo que ocurre en la ficcién.

Un caso paradigmitico es el de Isidora Rufete, quien mira su
existencia en el espejo del folletin; cree ciegamente en unos docu-
mentos falsos que certifican que ella es nieta de la marquesa de
Aransis y piensa que el suyo

No es caso nuevo ni mucho menos (...). Los libros estén llenos de ca-
sos semejantes. Yo he lefdo mi propia historia tantas veces...! Y
iqué cosa hay m4s linda que cuando nos pintan a una joven pobreci-
ta, muy pobrecita, que vive en una guardilla y trabaja para mante-
nerse, y esa joven (...) llora mucho y (...) luego, en cierto dfa se para
una gran carretela en la puerta y sube una sefiora marquesa muy
guapa, y va a la joven, y hablan (...) y lloran mucho las dos, viniendo
a resultar que la muchacha es hija de la marquesa? (Cap. 74

Su tio Santiago Quijano-Quijada le aconseja en una carta que
se registre bien el cuerpo buscando algiin lunar o sefia que sirva
para el reconocimiento, ya que “de eso estdn llenas las historias”
(Cap. 18). Su tia Encarnacién, en cambio, quiere que Isidora entre
en razén: “En setenta y ocho afios no lo he visto nunca... Me parece
que ti te has hartado de leer esos librotes que llaman novelas”
(Cap. 3).

Isidora Rufete tiene una segunda vida, forjada durante sus in-
somnios por su fantasia, y cuando se encuentra ante la necesidad
de trabajar, busca la ocupacién que se adecue a modelos noveles-
COS:

Pens6, pues, que la costura, la fabricacién de flores o de encajes le
cuadraban bien, y no pensé en ninguna otra clase de industrias,
pues no se acordaba de haber lefdo que ninguna de aquellas herof-
nas se ocupara de menesteres bajos, de cosas malolientes o poco fi-
nas. (Cap. 20) ’

Cuando ella le sugiere a Joaquin Pez que vivan juntos, oculta-

mente, él rechaza la propuesta por simplista y novelesca. Dice que
los novelistas “han introducido en la sociedad multitud de ideas

4 Cito por la edicién de 1977 de Alianza editorial, Madrid.
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erréneas. Son los falsificadores de la vida, y por esto deberian ir to-
dos al presidio” (Cap. 30). . _

Los personajes de Fortunata y Jacinta no muestran, de la
misma manera que Isidora, una tendencia a imitar con sus vidas la
ficcién. Sin embargo Fortunata, que conoce La dama de las came-
lias por haber escuchado su lectura, se compara con la protagonista
cuando Nicolds Rubin le pide que realice un acto de abnegacién y
deje a Maximiliano:

Recordaba la escena aquella del padre suplicando a la dama que le
quite de la cabeza al chico la tonterfa de amor que le degrada, y sin-
ti6 cierto orgullo de encontrarse en situacién semejante. (...) acepté
aquel papel que se le ofrecfa, jy vaya si era bonito! (Segunda IV,4)5

Por otra parte, cuando Jacinta se entera de lo ocurrido entre
su esposo y Fortunata, el narrador sefiala que

aunque Jacinta no conocfa personalmente a ninguna victima de las
palabras de casamiento, tenfa una idea clara de estos pactos diabéli-
cos por lo que de ellos habfa visto en los dramas, en las piezas cortas
y aun en las é6peras (...) (Primera V, 2)

Por su lado Juan toma prestadas expresiones cristalizadas del
ambito literario y las usa en su discurso amoroso con Jacinta, pero
en un registo irénico. Le asegura: “Te amo con delirio, como se dice
en los dramas” (Primera V,5).

En el episodio del Pitusin falso, Jacinta se siente protagonista
y a la vez autora de un folletin cuando elabora un plan para pre-
sentar al nino a la familia:

Depositarfa su hallazgo en casa de su hermana Candelaria (...) Todo
el toque estaba en observar la cara que pondrfa Juan al verle. ;(Dirfa-
le algo la voz misteriosa de la sangre? ;Reconocerfa en las facciones
del nifio las de ...? (...) Imagindndose lo que iba a pasar, la turbacién
del infiel, el perdén suyo, y mil cosas y pormenores novelescos que
barruntaba, producfase en su alma un goce semejante al del artista
que crea y compone (...) (Primera X,1)

Cuando finalmente se revela el engarno, Juanito juzga la cali-

dad literaria de esta “novela” de Jacinta: “Y puedes creerlo: si como
historia el caso es falso, como novela es cursi” (Primera X,7).

b Cito por la edicién de 1952 de Austral, Buenos Aires.
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Joaquin Pez, en una novela; Juan Santa Cruz, en la otra. Pa-
reciera que por lo general son los personajes masculinos de Galdés
quienes intentan hacer a las mujeres mas realistas desacreditando
sus fantasias romanticas. Y, sin embargo, tenemos representada en
el personaje de Ido del Sagrario, en Fortunata y Jacinta, la gran lo-
cura que provoca el folletin. Este literato que vive en la miseria, de
tanto escribir sobre damas infieles y duques adiilteros, tiene ata-
ques de celos cada vez que come bien.

A pesar de que Galdés fustigé duramente el folletin (no el sis-
tema de entregas sino la literatura de evasion que se solia publicar
en esta forma), se valié de sus recursos en novelas como las que nos
ocupan.b

Ademas, los mismos lugares comunes del folletin no se desde-
fian en la ficcion galdosiana, pero aparecen parodiados y resueltos
de una forma diferente: Isidora Rufete no resulta ser la nieta de la
marquesa, el nifio que encuentra Jacinta no es el hijo de su marido,
el problema del adulterio no se resuelve con duelos y muertes, ni
Fortunata consigue con el amor romper las barreras sociales y legi-
timar su relacién con Juan Santa Cruz.7

Obsérvese también, como ejemplo, la explotacién del recurso
del reconocimiento del hijo de Santa Cruz. Cuando se trata del fal-
so, la situacién se carga de tintes melodramaticos para resultar fi-
nalmente una gran equivocacion; frente a esto, el encuentro de los
Santa Cruz con el verdadero heredero, el hijo que Fortunata cede a
Jacinta, no se pone en escena.

6 José F. Montesinos, 1963, sefiala que “Galdés se vio ante e] folletin un poco
como Cervantes ante los libros de caballerfas, despreciables, no porque fueran de ca-
ballerfas, sino por estar llenos de disparates. Galdés no llega a decirlo, pero creo que
él también pensaba que sin disparates, sin forzar las cosas, una ficcién vertiginosa
que mantuviera en vilo al lector y lo dejara sin aliento, era perfectamente legftima.”
(“Galdés en busca de la novela”, Insula, 202.)

7 Marfa del Carmen Porria, 1985, afirma que “el lector de la novela realista sa-
be que estd ante la ficcién pero espera indicios que le demuestren que la historia
que estd leyendo es real, que sucedi6 y que no puede ser de otra manera, que las
condiciones sociales, econémicas, morales, etcétera, se cumplirin inexorablemente.
No hay milagros en la novela realista. El lector no espera sucesos maravillosos que
transformen el destino del personaje; espera sucesos razonables. (“La funcién de la
ambiguedad en la protagonista de La desheredada de Galdés.” Revista de Filologfa.
Aiio XX, 1).



2. LA NOVELA REALISTA HABLA DE SI MISMA

Ademas de presentar una critica de la literatura del momen-
to, segin hemos visto, las novelas de Galdés reflejan muchas veces
su propio proceso de construccién y exponen incluso una teoria so-
bre el arte de novelar.8

Esta autorreflexividad se observa en distintos niveles; sirvan
como ejemplos los casos en que el narrador omnisciente o algin
personaje teorizan sobre la novela, y las historias enmarcadas que
tienen a los personajes novelescos como narradores, receptores e
incluso criticos —quienes a veces expresan tener conciencia del pa-
pel asumido— y que actian como espejos de la narracién total.
John Kronik, en un trabajo sobre las narraciones interiores en For-
tunata y Jacinta, sefiala que en toda la produccién galdosiana esta
presente la doble dimensién de recreacion mimética y autorevela-
cién novelesca.®

Hacia el final de aquella novela, el narrador refiere en tercera
persona una conversacion entre dos personajes que ha sido comen-
tada con frecuencia por la critica: en el camino hacia el cementerio,
Segismundo le cuenta a Ponce la historia de Fortunata, y este dice
que en ella hay elementos para una novela, aunque

el tejido artfstico no resultarfa vistoso sino introduciendo ciertas ur-
dimbres de todo punto necesarias para que la vulgaridad de la vida
pudiese convertirse en materia estética. No toleraba él que la vida se
llevase al arte tal como es, sino aderezada, sazonada con olorosas es-
pecias y después puesta al fuego hasta que cueza bien. Segismundo
no participaba de tal opinién, y estuvieron discutiendo sobre esto (...)
resultando al fin que la fruta cruda bien madura es cosa muy buena,

8 En este sentido, y siguiendo a Roland Barthes, 1964, es posible hablar de la
modernidad de un escritor del siglo XIX como Benito Pérez Galdés. Dice Barthes:
“Durante siglos, nuestros escritores no imaginaban que fuese posible considerar la
literatura (el término mismo es reciente) como un lenguaje, sometido, como todo otro
lenguaje, a la distincién légica: la literatura nunca se reflejaba sobre sf misma (a ve-
ces sobre sus figuras, pero nunca sobre su ser), nunca se dividfa en objeto a un tiem-
po contemplador y contemplado; en una palabra: hablaba, pero no se hablaba. Y
més tarde, probablemente con los primeros resquebrajamientos de la conciencia
burguesa, la literatura se puso a sentirse doble: a la vez objeto y mirada sobre este
objeto, palabra y palabra de esta palabra, literatura-objeto y meta-literatura.”
(Racthee Raland.) T itacetnze o Mataleoayaig? Fn.Fnraxgesciticoe . Ramelnoa_feix..

Barral).
9 Ver Kronik, 1982, “Narraciones interiores en Fortunata y Jacinta” en Home-
naje a Juan Lépez Morillas, Madrid, Ed. Castalia, p. 273.
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y que también lo son las compotas, si el repostero sabe lo que trae
entre manos. (Cuarta V],16)

Fortunata ha muerto y alguien cuenta a otro su historia; se
pone asi en escena lo que ha hecho el narrador de la novela hasta
el momento y, a continuacion, se teoriza sobre lo que constituye la
pretension del realismo decimonénico: la reproduccién de la vida.

Segun sefiala Ana Ferndndez Sein refiriéndose al pasaje cita-
do, “Galdés parece reconocer tanto la validez de imitar la contin-
gencia y el desorden, la crudeza y la agitacién de la vida humana
en una novela como la voluntad opuesta de seleccionar y organizar
artisticamente esos materiales, de imponerles orden, coherencia y
limites” (Ferniandez Sein, 1988). No estoy de acuerdo con esta ob-
servacion; creo més bien que este parrafo de la novela se refiere a
un paso previo al de la necesaria elaboracién (seleccién y organiza-
cién artistica de los materiales): Galdés nos dice que hay frutos del
drbol de la realidad muy sabrosos de por si como para convertirse
en materia novelable con escasos aderezos de la imaginacién.

2.a. La produccién de una historia

Para un escritor como Galdés, el punto de partida es la obser-
vacion de los hechos de la realidad.1? En las dos novelas considera-
das, esta actitud de observacién no aparece en ningiin personaje de
la misma forma que estd presente en Estupina (Fortunata y Jacin-
ta). Se nos dice que Placido Estupifii tenia “un inmenso saber en
esa historia viva que se aprende con los ojos” y una gran “erudicién
ocular” (Primera III,1). Sabemos que “no poseia Estupifia ningin
libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era
la sociedad, y sus textos las palabras calentitas de los vivos” (Pri-
mera II1,4). Este personaje nos recuerda al propio Galdés cuando
escribid los Episodios Nacionales, recogiendo testimonios orales, y
valiéndose de mucha observacién y de pocos libros.

Cuando doiia Barbarita le encarga a Pliacido que vigile a su
hijo, aquel sigue a ‘Juanito y observa lo que este hace para luego
convertirse en narrador. Entonces se complace en ir con los cuentos
“en voz baja y melodramatica” (Primera IV,1) y mds tarde, para no

10 Se dice que Balzac, en sus frecuentes paseos por Parfs, solfa elegir a algin
desconocido y lo segufa, tratando de adivinar quién era, qué hacfa y c6mo vivia. Y el
mismo Galdés recorria Madrid y conversaba con la gente para recoger historias.
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disgustar a la sefiora, retacea, esconde lo que sabe. Estupifid-na-
rrador es duerio de la informacién ya que la maneja como quiere; la
recorta y dosifica, la adorna, la ofrece o la niega.

Muchos personajes en estos textos cuentan a otros historias,
hechos del pasado que, por lo general, tienen que ver con sus vidas
o con las de otros personajes novelescos. Como observa Kronik, es-
tas narraciones interiores reflejan la constitucién de la narracién
total que las contiene.!!

Augusto Miquis, en La desheredada, aparece como informante
del narrador al comienzo de la segunda parte. El comenta “larga-
mente” y “con gusto” los ultimos sucesos relativos a la vida de Isi-
dora y los vincula a la situacién socio-politica de Espaiia. José Re-
limpio, en sus efemérides verbales, también suministra
informacion detallada sobre la historia de Espaiia y la de Isidora.

En Fortunata y Jacinta, Juanito no quiere ser muy explicito
con Jacinta al hablar de su pasado durante el viaje de novios, y le
cuenta a grandes rasgos, suavizando asperezas y generando sus-
penso al demorar la revelacién del nombre de su amante. Por el
contrario, Fortunata es muy franca con Maximiliano y arroja una
luz vivisima sobre los sucesos que refiere, haciéndolos reverberar
con su lenguaje pintoresco.

2.b. La voluntad de corregir

En las novelas de Galdés encontramos la intencién de corregir
vicios individuales y sociales, aunque esto no sea para él la finali-
dad del arte.12

En La desheredada, se intenta limitar los excesos de la imagi-
nacién, encarnados en Isidora Rufete. La dedicatoria (a los maes-
tros de escuela, que ensefian légica y sentido comiin) y la moraleja
(que seniala la manera adecuada de hallar mejores posiciones en la

11 Ver Kronik, 1982, p. 256.

12 En “Observaciones sobre la novela contemporénea” sefiala Gald6s: “Los vicios
y virtudes fundamentales que engendran los caracteres y determinan los sucesos
son también estos de por acd. Nada de abstracciones, nada de teorfas; aquf solo se
trata de referir y de expresar, no de desarrollar tesis morales més o menos raras y
empingorotadas; solo se trata de decir lo que somos unos y otros, los buenos y los
malos, diciéndolo siempre con arte. Si nos corregimos, bien; si no, el arte ha cumpli-
do su misién, y siempre tendremos delante aquel espejo eterno reflejador y guarda-
dor de nuestra fealdad”.
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vida) manifiestan aparentemente una voluntad reformista a este
respecto.

Pero en la sociedad hay muchos otros males que se deberian
corregir, y es revelador el capitulo 12 que, bajo la forma de un ser-
moén, expresa con ironia los defectos morales de la familia Pez y, en
ella, los de una buena parte de la burguesia espaiiola: la cursileria,
el deseo de aparentar, el desprecio del trabajo y el oportunismo. El
mismo capitulo sefiala en Joaquin Pez rasgos negativos similares a
los de Juan Santa Cruz: una chichara frivola pero seductora, cali-
dad de galdn incorregible, ausencia de vigor moral e indolencia. Po-
driamos decir que este capitulo realiza lo que hace el texto en su to-
talidad: sermonear con humor e ironia a la sociedad marcando los
principales vicios contemporaneos.

En el caso de Fortunata y Jacinta, la novela habla de si mis-
ma al final y se define como un discurso capaz de cuestionar libre-
mente el estado de la sociedad. No lo hace explicitamente ni se vale
de moraleja alguna, sino que es la actitud que asume Maximiliano
Rubin la que refleja lo que hace el texto: Maxi parte de la observa-
cién y del razonamiento para juzgar ciertas actitudes que en su me-
dio social se consideran aceptables o bien “perdonables”. Primero
juzga el proceder de Juanito y, en éste, el de los sefioritos que sedu-
cen a muchachas como Fortunata para luego abandonarlas (Segun-
da II,1) y, al descubrir mas tarde que el Delfin engaina a Jacinta
con Aurora, reflexiona en estos términos: “Esto lo tolera y aun lo
aplaude la sociedad... Luego es una sociedad que no tiene vergiien-
za. .Y qué defensa hay contra esto? En las leyes, ninguna.” (Cuarta
V,4). El marido de Fortunata hace lo mismo que realiza la novela
en su totalidad: cuestionar los valores de una burguesia degradada.
Es cierto que el cuestionamiento que hace la novela es mucho mas
amplio que el de este personaje, pero cuando Maxi finalmente es
conducido al Leganés, hay en sus iltimas palabras un gesto de li-
bertad interior que refleja el de la propia novela. Maximiliano sabe
que el pensamiento no puede guardarse en las jaulas como las ga-
llinas de esta historia (que simbolizan a Fortunata y, en ella, al
cuarto estado). Es posible acallar al pueblo —al menos por el mo-
mento-, pero las ideas de Maxi (que denuncian algunas contradic-
ciones de la burguesia) quedan en libertad a pesar de su confina-
miento en el hospicio. Y la novela practicamente se cierra con su
afirmaciéon —la de Maxi y la del texto-: “No encerrarian entre mura-
llas mi pensamiento”.
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FORTUNATA Y JACINTA
DE BENITO PEREZ GALDOS, UNA NOVELA
ROMANTICA O UN FOLLETIN REALISTA?

Si bien el realismo es una categorizacién que uno cree tener
bien definida, ha habido, en ciertas épocas y lugares, problemas pa-
ra determinar sus limites. Uno de estos casos se verifica con el rea-
lismo en Espana que, al llegar tardiamente, hubo de contener en su
esencia elementos del movimiento anterior: el romanticismo.

El aspecto romdntico al cual se hara referencia es lo folletines-
co en una obra que bien podria catalogarse como bastante repre-
sentativa del mds crudo y perfecto realismo espaiiol: Fortunata y
Jacinta de Benito Perez Galdés. Del mds perfecto realismo porque
no en vano fueron escritas 763 paginas para lograr una extraordi-
naria y minuciosa descripcion histérica, geografica, politica y social
de la época.

Galdés relata la historia de un tipico tridngulo amoroso: un
seforito espariol, su inmaculada esposa y una tentadora y exhube-
rante mujer de pueblo. La propuesta es demostrar que, muy a su
pesar, Galdés integra, y no de manera superficial, técnicas folleti-
nescas, ademas de temadticas tipicamente melodramaticas. Muy a
su pesar porque en mas de una ocasién Galdés declara su convic-
cién y su respeto por el realismo y, en contraposicién, su rechazo al
género de folletin, aspecto que también se hard cargo este trabajo
de demostrar y seiialar.

A partir del encuentro de estos elementos, es importante res-
catar el término acuiado por Donald Fanger (1965) “realismo ro-
mantico” para caracterizar este estilo —término que los alemanes
prefieren denominar “realismo poético”. Ya sea con uno u otro tér-
mino, lo que se quiere sefalar es la hibridacién, la superposicion de
elementos de diferentes movimientos. '

Sin embargo, histéricamente, esta imbricacién no seria del to-
do arbitraria. Seria interesante tener en cuenta que entre los anos

1830 y 1848 cristalizan en Europa una serie de fenémenos de ca-
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racter politico, econémico, social y cultural que irdn afirmando,
gradualmente, el predominio de la burguesia que, a su vez, conlle-
va el desarrollo simultaneo del cuarto estado, la clase obrera. Es
decir, Galdés estaria reflejando “realisticamente” a la sociedad. Sin
embargo, el quid de la cuestién residiria en relatar este suceso de
imbricacién social pero sin utilizar técnicas de folletin.

El trabajo entonces, consistird por un lado, en determinar
cuidndo, dénde y cémo, se utiliza el folletin y si realmente la nove-
la puede ser considerada una obra tipicamente realista. Por otro,
verificar que en las ocasiones en que se utilizan estas técnicas fo-
lletinescas, “casualmente”, hablan los personajes del cuarto esta-
do o se habla de ellos. Como si la entrada de estos personajes en
“La” Literatura, pudiera llevarse a cabo sélo a través de una lite-
ratura menor. .

Para esto es necesario recordar ciertas caracteristicas folle-
tinescas. Es decir qué se cuenta y la forma que se utiliza para
contar.

El folletin se adapta a un modelo bastante rigido donde se en-
cuentra un elemento fundamental, el suspenso: la suma de accio-
nes inconclusas en el momento mis critico y la develacién de algo
interminablemente postergado como técnica impuesta para mante-
ner latente el interés de los lectores. Tomemos dos ejemplos de la
primera parte:

—(...) Tu quieres saber? Pues te lo voy a contar, para que me quieras
maés. (...)

—Espérate a que lleguemos a Zaragoza.

—No, ahora. (I, 108)

Esto que te voy a decir es el dltimo parrafo de una historia que te
he referido por entregas. (1, 378)

En el primer ejemplo, Juanito relata la historia de Fortunata
a su mujer creando en ésta gran ansiedad, y no es sino hasta el
otro capitulo que seguira contando. En el segundo ejemplo el prota-
gonista mismo expresa la forma en que ha relatado su historia. En
ambos casos verificamos la técnica y también la presencia indirecta
del cuarto estado.

—Te lo digo?..., te lo digo? (II, 361)

En este caso también es la técnica pero ya es Fortunata la que
escucha, estd presente el cuarto estado directamente.



Fortunata y Jacinta de Benito Pérez Gald6s, una novela... 205

La tercera posibilidad en la utilizacion técnica del folletin es
con una actitud apelativa por parte de Galdés:!

La materia bésica y principal del folletin son los sentimientos,
elemento que es, sin lugar a duda, el meollo de Fortunata y Jacin-
ta. El contexto histérico y geogrifico, aunque exhaustivo, no es mas
que el marco para el desarrollo de una historia de amor.

Beatriz Sarlo (1985) comenta que los sentimientos estdn orga-
nizados seguin tres 6rdenes: el de los deseos, el de la sociedad y el de
la-moral. Ademas agrega que cuando el deseo se opone al orden so-
cial, 1a solucién suele ser la muerte o la caida. En Fortunata y Ja-
cinta el deseo es el mévil del conflicto, justamente es Galdés quien
dice que el deseo, al romper con el orden social, es el que instaura el
orden novelesco. Juanito desea fervorosamente a Fortunata lo que
lo instiga a convertirse en adiltero. Indudablemente esto conlleva
una oposicién al orden social: los personajes pertenecen a clases di-
ferentes.

El hombre bien criado y la mujer ordinaria no emparejan bien. (I,
117)

La moralidad, en cambio, juega mas en el campo de cémo re-
solver el tema de los deseos: continuamente Fortunata es aconseja-
da por otros personajes que insisten en que no es tan terrible la in-
compatibilidad social o el estado civil del hombre sino el hecho de
que la sociedad se entere, en una palabra “el qué dirdn”, ya que
Juanito esta casado y no precisamente con Fortunata.

—Hay que guardar en todo caso las santas apariencias (...) cuando
se quiere, el secreto se consigue. (II, 489)

Por ltimo, la resolucién del conflicto es también en esta nove-
la, la muerte. Fortunata muere e, indudablemente, es la inica ma-
nera de finalizar esta historia. No hay alternativas. El amor no es
més fuerte que las barreras sociales, aunque Fortunata no lo crea
asi:

Lo que Fortunata habfa pensado era que el amor salva todas las irre-

gularidades, (...) que rectifica las leyes, derogando las que se oponen.

1 * Volvié Jacinta al comedor. Si cumpli6 el encargo de Guillermina, lo veremos
a su tiempo (...) como verd el que siga leyendo.” (II, 442)
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Pero el desenlace confirma las diferencias: en definitiva el fi-
nal esperado (tipico, por otra parte, del folletin): la protagonista se
ve obligada a capitular, pacta con la sociedad como en este caso en
que Fortunata entrega a su hijo a Jacinta.

La mujer es un personaje que tiene como destino la desdicha,
porque sus pasiones se ven frustradas y porque tiene que pagar las
consecuencias que le trae haberse entregado a ellas. Su mundo se
centra en el deseo como algo impulsivo, instintivo, casi incontrola-
ble, tal como lo dice Guillermina:2

Esto, de alguna manera, se entrelaza con las caracteristicas
generales del ambiente al que pertenece. No es sélo la mujer sino el
“pueblo” el que tiene su destino designado:3

En definitiva la moral de estas narraciones folletinescas se ar-
ticula alrededor de dos hechos fundamentales: la felicidad fuera de
la norma es imposible y la ignorancia, la pobreza, etc. pueden ser
justificaciones pero no alcanzan a revertir el desenlace desdichado.
La verdadera figura antagonista, el verdadero enemigo en estos re-
latos es el destino.

Respecto al papel de 1a mujer en el folletin, es relevante insis-
tir sobre el deseo que debe existir para que la historia se desarrolle.
No sélo Juanito desea a Fortunata. Todos desean a Fortunata. Se
diria que esta mujer mads que persona es el deseo personificado. Es
por eso que sélo puede tener fuerza en la narracién si se presenta
con caracteristicas particularmente tentadoras, que ademas deben
contraponerse radicalmente a las de las otras mujeres. Como si la
belleza conllevara en su esencia el pecado.4

Fortunata es pobre pero bellisima. Su belleza es lo dnico que
le permite participar en esta novela. Es una mujer que, por sobre
todas las cosas, posee un gran erotismo (concepto que el folletin
cultiva). Pero, como deciamos, ademds es pobre, lo que indica un
obstdculo para su felicidad. Por eso es esencial su belleza. Es con lo
unico que cuenta: si la muchacha pobre no es hermosa, el hombre
rico no se descontrola, ergo no habria habido relato.

2 “ . Tiene usted las pasiones del pueblo, brutales y como un canto sin labrar.”
(lo dice Guillermina) (I1, 564)
3 “(...) la mujer de clase baja, por més que se lave el palmito, siempre es pue-
blo.” (1,117)
“(...) la dejé abandonada en medio de las calles ... (...) su destino es el destino
de las perras (...).” (I, 140)
“ El ge empefiaba en que yo fuera de otro modo; pero la cabra siempre tira al
monte. Pueblo nacf y pueblo soy (...).” (II, 455)
4 “ - Las mujeres casadas no deben ser muy hermosaas (...)." (II, 299)
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Un motivo recurrente del folletin y que en Fortunata y Jacin-
ta deviene fundamental, es el tema de los hijos: el nacimiento de
éstos, su sustitucion, las falsas identidades. Todos estos aspectos
aparecen en la novela de manera muy precisa: Fortuna insiste en
que Juanito es su marido, aunque la iglesia no haya dado el “nom-
bramiento”, por el sélo hecho de que ella es l1a madre de su unico
hijo. La maternidad le otorga estado civil, es un derecho, una obli-
gacién. Ella se lo merece. Sin embargo se desconfia, se niega, se
producen confusiones, se logra engaiar. Se crea, en definitiva, el
telén folletinesco:5

Por ultimo es indispensable recalcar y verificar las ocasiones
en que, ciertas caracteristicas del folletin, son criticadas. Justa-
mente aquellas que se desarrollan de manera casi igual en la nove-
la de Galdés. En general estos comentarios son dichos por el perso-
naje de Ido del Sagrario, escritor que esta loco:

de escribir tanto adulterio (...) (y) porque estuvo escribiendo cosas de
mujeres malas (...). (I, 234- 293)

Ido simboliza otra cara del mismo Galdés porque, en definiti-
va, veremos que se parodia lo que en realidad se critica, tal como se
demuestra en estos ejemplos:

Sélo en las novelas malas se ven esos hijos de sorpresa que salen
cuando hacen falta para complicar el argumento. (I, 239)
Esos hallazgos de hijos parecen cosa de novela. (I, 345)

Galdés, como correctamente Francisco Caudet comenta, hu-
biera querido escribir una novela completamente realista, pero ésto
le hubiera permitido, simplemente, la creacién de una novela cos-
tumbrista sin accién. Por eso, la amalgama con el folletin es lo que
le permitié, en definitiva, obtener acciones.

Las partes folletinescas tienen una intencionalidad que podria
ser técnica, es como la utilizacién de un recurso: hay que integrar
como personaje al pueblo, pues entonces hablemos como el pueblo.
Y esto si queda claro, hablemos como el pueblo pero diferenciémo-
nos; Galdés, a pesar del sentimiento de solidaridad que siente por
Fortunata, la sigue con mirada severamente critica y no puede

5 *“Ya te veo venir: que el Pitusin es de la propia sangre de los sefiores de Santa
Cruz. Podré ser y podra no ser... ." (I, 324)
“ El chico serd o no seri... quién lo sabe!.” (I, 334)
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ocultar sus reservas ante la clase social que ocupa. Quién otro sino
Galdés podria estar escondido tras estas palabras puestas en boca
del narrador? '

—Quien va a ir a la carcel es ésa —chillé la agresora, frenética, re-
vertida otra vez bruscamente a las condiciones de su origen, mujer
del pueblo, con toda la pasién y la groserfa que el trato social habfa
disimulado en ella(...) (II, 718)

Por iltimo y como elemento mds importante insistimos en la
ya citada inclusién romantica dentro de un texto realista, lo que Bi-
ruté Ciplijauskaité denomina “el romanticismo como hipotexto en
el realismo”. El collage es permitido. Y Galdés reconoce que el folle-
tin le sirve para otorgarle temas mas escabrosos, elementos popu-
lares que, en definitiva, ayudan a la accién. La pasion es, para Gal-
dés antisocial y por ende literalmente interesante.

El amor, como decia José Ingenieros (1970, parte Iv), al ofrecer-
se como tentacién peligrosa para la moral, se convierte en impulso
narrativo. Y esto ha sido lo que, en definitiva, convencié a Galdés.

BETINA LIPPENHOLTZ
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REPRESENTACION FEMENINA Y POLITICA
DOMESTICA EN TORMENTO DE GALDOS

1. UN BINOMINO CLASICO: BURGUESIA / NOVELA DECIMONONICA

Los estudios dedicados a analizar la aparicién y triunfo de la
novela del siglo XIX llamada realista, en sus relaciones con la se-
rie social, coinciden en otorgar un papel clave en la evolucién del
género a la suerte corrida por la burguesia como nueva clase domi-
nante. Segin Peter Biirger (1987), los contenidos de caricter poli-
tico de la novela realista estdn al servicio de la autocomprensién
del mundo burgués. Sélo a partir de la segunda mitad del siglo
XIX la ficcion empezard a dejar de ser un medio para la reflexién
sobre la situacién del hombre en la sociedad. Para Roland Barthes
(1967), 1a novela decimonédnica permitié a la burguesia triunfante
del siglo pasado construir un mundo autdrtico, jerdrquico, seguro,
a la medida de los propios valores concebidos con alcance univer-
sal.

En la misma direccién, Juan Oleza (1984) sostiene que el rea-
lismo es un modelo cultural que expresa un momento de optimismo
de la burguesia consolidada en Francia a partir de 1830. Los ele-
mentos formales del realismo manifiestan la confianza en la posibi-
lidad de controlar los conflictos entre el hombre y el espacio social a
través del castigo y regeneracion de los rebeldes, y del premio a
aquellos que, en armonia con el medio, luchan por lograr reformas
justas y necesarias.

No es mi cometido abundar aqui sobre lo ya escrito con lar-
gueza acerca de la estrecha ligazén entre la obras de Pérez Galdods
y la etapa ascensional de la burguesia espariola, cuyas luchas por
imponerse como clase dominante tienen lugar en condiciones histé-
ricas diferentes a las de Francia. Para Oleza, —como para Guiller-
mo de Torre y Gonzalo Torrente Ballester, citados por el profesor
de la Universidad de Valencia~—, el autor de Fortunata y Jacinta es
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“el mas tipico representante de la ideologia burguesa que inicié la
revolucién, que contribuyd a consolidarla y que, finalmente, entré
en crisis a finales de siglo” (Oleza, 1984, 92).

Francisco Caudet (1983), a partir de una concepcién dialéctica
de las relaciones del escritor con el referente socio-histérico, subra-
ya igualmente la vinculacién, desde su punto de vista problematica
y sujeta a cambios y conflictos, de la obra galdosiana con la burgue-
sia espariola (11-86).

He debido mencionar, una vez mads, la génesis paralela de la
novela decimonénica y la emancipaciéon y consolidacién de la clase
burguesa porque es imprescindible para introducir el tema de este
trabajo, surgido de la siguiente observacion: la novela del siglo XIX,
al servicio de la omnicomprensién burguesa del mundo, presenta
con una frecuencia harto destacable situaciones protagonizadas o
coprotagonizadas por una mujer en torno al conflicto que podemos
llamar contrato matrimonial. Se nos plantea entonces un interro-
gante acerca de la significacién de este conflicto, que generalmente
transcurre en la esfera de la vida privada —en un dmbito identifi-
cable como doméstico— y es conducido casi siempre por personajes
femeninos que desempefian papeles decisivos en su resolucién. La
frecuencia con que, en las novelas realistas, el contrato matrimo-
nial constituye el eje del desarrollo argumental, o bien es motiva-
cién decisiva de las peripecias de un personaje, nos lleva a indagar
en la relacién de esta circunstancia de indole privada con la repre-
sentacién, en la novela decimonénica, de un mundo jerarquico, or-
denado, estable y totalizador.

2. BUSCAD LA MUJER

La prestigiosa critica Nancy Armstrong (1991) realiza un ex-
haustivo andlisis de la elacién existente entre el auge de la ficcién
que la autora denomina doméstica, y la ascensién y consolidacién
de la clase media . Algunas de las hipétesis con las que trabaja
Armstrong, mds alld de su particular atencién a la serie literaria y
cultural inglesa, tienen un alcance suficientemente universal como
para servir de guia o patrén a otras tradiciones literarias, aun
cuando los procesos de surgimiento y luchas de la clase burguesas
se hayan desenvuelto en circunstancias y tiempos heterogéneos en
los distintos paises de occidente.
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Me detendré en aquellas hipétesis que ofrecen una posible en-
trada para responder a las cuestiones enunciadas anteriormente.

1. En la novela que acompaiié el ascenso de la clase media, el
lenguaje de las relaciones sexuales aparece separado del lenguaje
de la politica. Esta demarcacién permitié el crecimiento del poder
de la mujer doméstica en la vida privada, desde donde se proyecté
al campo de la cultura a través de la autoridad sobre la casa, el
ocio, las modalidades del cortejo, las relaciones de parentesco.

2. A partir de la novela doméstica, se impone un nuevo mode-
lo femenino que reemplaza los valores que acompairiaban a la mujer
segin los requerimientos vigentes entre las clases nobles. Cualida-
des vinculadas al nacimiento, al titulo, al status, cedieron paso a la
preeminencia de las cualidades mentales reveladas a través de ma-
tices sutiles de comportamiento y de la practica de una virtud que
transforma el deseo masculino en amor de clase media, adecuindo-
lo a las normas de una monogamia heterosexual.

3. La novela doméstica despliega las operaciones del deseo hu-
mano como si fueran independientes de la historia politica; este
procedimiento le permite neutralizar los conflictos ideolégicos de
distinta naturaleza, tal como sucede con las diferencias entre per-
sonas de distintos rango social.

4. La ficcién contribuyé a formular el espacio hoy conocido co-
mo el hogar y lo usé como contexto para definir el comportamiento
normal, rechazando como ruido o aberracién las conductas no inte-
gradas en ese paradigma. La lucha de la clase media por el dominio
se llevé a cabo y se gané en el frente doméstico quizd incluso mas
que en los tribunales y el mercado.

3. TORMENTO: {UN NUEVO MODELO DE CONTRATO SEXUAL?

Tormento! constituye un texto apropiado para tratar de obte-
ner algunas respuestas al interrogante planteado. El conflicto cen-
tral gira en torno al cortejo y noviazgo de la protagonista, Amparo,
con Agustin Caballero, un acaudalado indiano. Amparo, pobre, be-
lla y desvalida, ha tenido en el pasado una relacién pecaminosa con
un sacerdote, Pedro Polo, a quien debe el apelativo de “Tormento”.
El pasado deshonroso retorna mediante un nuevo asedio del seduc-

1 Utilizo la edicién de Tormento de 1983, de Alianza editorial, Madrid.
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tor. Finalmente le es revelada al indiano la situacién y el contrato
matrimonial ain sin realizar es reemplazado por una relacién no
legitima que se iniciard en una ciudad francesa.

Amparo Sinchez Emperador/ Tormento, hasta tanto se da a
conocer su pasado, representa un tipo femenino ideal segiin el nue-
vo modelo descripto por Armstrong, reforzado por dos figuras con-
trapuestas: su hermana Refugio y Rosalia Pipaén de la Barca (“la
sefiora de Bringas”). Rosalia representa el modelo femenino de la
aristocracia en irremediable decadencia, patético remedo de la mu-
jer noble que valia por su sangre. Su pretencioso apellido, su dudo-
sa alcurnia, sus gestos de hidalgo pobre atento a la simulacién,
simbolizan la pervivencia del Antiguo Régimen en estado de total
descomposicién (la accién se sitia en el afio 1867). Su politica casa-
mentera intenta sin éxito la alianza de los derechos de sangre con
los de fortuna, aunque sea plebeya. Acepta con resistencia la boda
de su pariente pobre con el indiano pero conspirard para que no se
realice. Su proyecto para Amparo, coherente con la visién estamen-
tal que encarna, es el convento.

Refugio es la contrafigura del modelo femenino en auge. Pobre
y huérfana como su hermana, no se resigna a las privaciones ni a
la esclavitud de un trabajo duro y no redituable, ni al descenso so-
cial que significaria una boda con un asalariado. Tiene lucidez co-
mo para no ignorar que honestidad y pobreza no suelen ir de la ma-
no.

¢Por qué es mala una mujer? Por la pobreza... Tu has dicho: “Si tra-
bajas...” {Pues no he trabajado bastante? ;De qué son mis dedos? Se
han vuelto de palo de tanto coser.;Y qué he ganado? Miseria y més
miseria.. Asegiirame la comida, la ropa, y nada tendrds que decir de
mf. {Qué ha de hacer una mujer sola, huérfana, sin socorro ninguno,
sin parientes y criada con cierta delicadeza? ;Se va a casar una con
un mozo de cuerda? ;Qué muchacho decente se acerca a nosotras
viéndonos pobres?... Y ya sabes: desde que la ven a una tronada y so-
la, ya no vienen a cosa buena ... (81)

A través de la insinuada inclinacién de Refugio a aceptar con-
tratos sexuales no tolerados por la sociedad, se proyecta en el 4mbi-
to doméstico la politica de la burguesia encaminada a marginar co-
mo aberrantes las conductas sexuales que no se asimilan a la
normalidad.

Entre Rosalia y Refugio, Amparo parece reunir todas las cua-
lidades para llevar adelante el nuevo modelo de contrato sexual
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que segin Armostrong, consagré la clase media y ain sigue vigen-
te. Sus cualidades morales, acompariadas de una discreta belleza,
reemplazan la dote y contrapesan la ausencia de fortuna que a
cambio de sus virtudes proporcionara el pretendiente. Reacia a la
vida mundana y al ajetreo festivo cercano a palacio, promete el tipo
femenino hogareifio que se fortalecerd en el d4mbito privado. Perte-
nece ademds a la misma clase social de Caballero, su padre habia
sido un reconocido conserje de la Escuela de Farmacia. Si en un
principio la ficcion doméstica habia alentado los matrimonios desi-
guales, —amo con criada-, en el siglo XIX la tendencia es condenar
a la infelicidad las transgresiones al origen social.

Agustin Caballero, el indiano, cumple un papel fuertemente
contrastivo en la atmésfera provinciana, de Antiguo Régimen de
la novela. Agustin ha traido de América no sélo la fortuna sino
también una modernidad que emerge en sus hdbitos y proyectos.
Es un hombre de negocios emprendedor, dindmico, discreto y aus-
tero. Rechaza el ocio y la vaciedad de la rutina social de la corte.
En Agustin Caballero fortuna quiere decir ademds bienestar, pro-
greso.

Su vivienda constituye un espacio diferente, no tanto por la
abundancia sino por estar al dia en los adelantos que la moderni-
dad ofrece. El costado piblico y politico de Tormento estd repre-
sentado por el enfrentamiento entre un modo de existencia renova-
do en todos los planos —en definitiva, moderno— con la peor
herencia del antiguo régimen: intolerancia, burocracia, frivolidad,
mediania. Frente a los espacios estrechos, oscuros y laberinticos
de los Pipaén, de las hermanas Sdnchez Emperador o de Pedro
Polo, la residencia de Caballero se impone luminosa, aireada, hi-
giénica, algo kitsch. En la ain provinciana capital del reino, el
cuarto de bafio, el agua caliente, la amplias alcobas que dan a la
calle sorprenden con toda su carga de progreso y modernidad.
Existe una total coherencia entre los valores modernos que encar-
na el indiano y su intento de subvertir la férmula del contrato ma-
trimonial vigente en la corte mediante la propuesta de casamiento
a una joven sin medios pero con los atributos acordes a la modali-
dad de un buen burgués:

Porque Amaprito, dfgase claro, no tenfa ambicién de lujo, sino de de-
cencia; aspiraba a una vida ordenada, cémoda y sin aparato. (147)

Los méritos asociados al ocio y a la abundancia dejan de ser
un atractp:\rg’['isn la esposa de clase media, y se buscan mujeres que
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puedan erigirse en buenas administradoras de su hogar. Escribe
Caballero a un amigo:

Las pollas no saben hablar m4s que de noviazgos, de pollos, de tra-
jes, del tenor H, del Baile X, de dlbumes y de la iltima moda de som-
breros... (...) No saben hacer unas sopas, ni pegar un triste botén,ni
sumar dos cantidades; aunque hay excepciones. (134)

La excepcién es Amparo:

La mfa es una joya. La conocf trabajando dfa y noche, con la cabeza
baja, sin decir esta boca es mfa... La he conocido con las botas rotas,
jella, tan hermosfsima, que con mirar a cualquier hombre habrfa te-
nido millones sus pies!. Pero es una inocente, y tan apocada como yo.
(134)

4. EL PASADO QUE VUELVE: EL CUESTIONAMIENTO AL MODELO

Hasta aqui la novela de Galdés concentra los elementos como
para convertirse en un paradigma de la llamada ficcién doméstica:
la pobreza afrontada con resignacién y virtud es recompensada con
una boda provechosa. Este cambio de estatuto —ascenso en la esca-
la social—, permitird a la mujer, desde la esfera privada, acompa-
niar al esposo en la labor piblica del afianzamiento de su clase, va-
liéndose de las mismas cualidades que la llevaron a la nueva
situacion. Los conflictos ideolégicos quedan anulados por el deseo
sexual que todo lo nivela.

Pero en la misma novela Tormento se encuentran los mecanis-
mos que cuestionan el modelo en auge. La relacién no sélo ilegiti-
ma sino sacrilega de Amparo con el sacerdote Pedro Polo —favore-
cida por otra parte, por las circunstancias de orfandad y extrema
necesidad— deberian llevar necesariamente al castigo y condena
social de la culpable y traducirse en mds miseria y marginacién so-
cial, o en prostitucién, o en convento.

No son estas las alternativas elegidas por Galdéds. El escritor
canario destaca en Tormento la inclemencia del cédigo social. A la
severidad de la clase media para condenar los “ruidos” del sistema
se suma el viejo tema de la honra y de la mujer como depositaria
del honor patriarcal. Galdés ha construido un personaje que reuine
todas las condiciones para justificar su mala conducta y ser mere-
cedor del perdén. Perdén que por via divina le ha sido otorgado a
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través del tolerante y compresivo padre Nones. Queda demostrado
entonces que la intransigencia, méds social que religiosa, llevaria
necesariamente a la protagonista a profundizar su deshonra.

Agustin Caballero convierte a Amparo en su querida, segin
su propio pensamiento, para evitar que otro se aproveche de las
muchas partes sanas que la manzana podrida posee. De todas las
consecuencias que en la sociedad del siglo XIX podia tener una des-
honra publica, esta parece la menos mala —la solucién del conven-
to no es una alternativa propicia para un escritor liberal como Gal-
dés—. Amparo se salva de la miseria y otros riesgos mayores;
Caballero desafia a la sociedad y se revela como el hombre indémi-
to que siempre habia sido. La magnitud de su desafio no se origina
en la relacién ilegitima, —qué hombre encumbrado no la tenia— si-
no en hacerlo piblico y concederle a Amparo el lugar de la esposa,
no el de una oculta acompariante.

Pero la transgresién debe concretarse lejos. De la misma ma-
nera que Pedro Polo es enviado a Filipinas a evangelizar infieles,
Caballero toma distancia con su mantenida. La sociedad recupera
asi el equilibrio sancionando o disuadiendo a sus elementos pertur-
badores. Si embargo, el narrador ha dado suficientes indicios a lo
largo del relato, de que esos elementos perturbadores, mis que va-
lores edificantes, son rémoras de una sociedad encastillada en el
dogmatismo y la intolerancia. Pedro Polo es victima de la inadecua-
cion de su naturaleza joven y expansiva a las rigida reglas del celi-
bato; Amparo, del severo cédigo del honor y la sancién social. La
imposibilidad de rehabilitacién se revela finalmente en el titulo de
la novela: Tormento; el nombre oculto de la protagonista, aquel que
s6lo conocian los muy cercanos a su secreto, se impone y se prayec-
ta como una sombra sobre el intento de la joven de re-construir su
historia y anular aquella identidad no deseada.

El equilibrio social es salvado, pero los valores triunfantes son
puestos en duda y se descubren como inadecuados y extremos; los
transgresores se alejan pero la sociedad pierde al \inico hombre que
se habia mostrado capaz de imprimir un sello moderno a la medio-
cre y aletargada vida capitalina. Los aspectos publicos y politicos
aparecen encubiertos por un problema doméstico en torno a un con-
trato sexual. La diferencia de dos mundos antagénicos, uno que se
empecina en un pasado sin vigencia, otro que intenta seguir el rit-
mo de la modernidad se salda a través de un episodio de naturaleza
privada centrada en un personaje femenino. En el mundo represen-
tado en la novela decimonénica, al servicio de la autocomprension
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burguesa, una nueva imagen de la subjetividad femenina, situada
en el espacio doméstico, llega a convertirse en materia narrativa
privilegiada, en tanto acomparia y es parte esencial de la consolida-
cién de la nueva clase ascendente. No obstante, en las mismas rai-
ces de su constitucién se encuentran ya los germenes que socavarin
progresivamente el modelo.

RAQUEL Macciucl

Universidad Nacional de La Plata
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DE/CONSTRUCCION DE LA INSTITUCION
LITERARIA EN TORMENTO
DE BENITO PEREZ GALDOS

Mi trabajo nace de una observacion de Alfredo Rodriguez
(1978), que dice: “ninguna exigencia de orden propiamente literario
(ni de caricter argumental, ni de estructura formal, y ni siquiera
de reintroduccién caracterizacional a lo Balzac) impone esa repeti-
da aparicién de Ido... ello mismo —su gratuidad presencial— pide a
gritos, pues tal es siempre el efecto de la insercién literaria de lo
peculiar o extraordinario sin motivacién inmediatamente inteligi-
ble, una explicacion convincente” (1978, 84).

Rodriguez analiza la recurrencia del personaje de Ido del Sa-
grario a lo largo de varias novelas de Galdés y concluye en “una po-
sible existencia de una especie de perentoriedad psicolégica” (89).
La repetida aparicién de este personaje estaria vinculada, segin
Rodriguez, con una explicacién psiquica mds que estética: repre-
sentaria “la ridiculizada... objetivacién de pervivencias juveniles,
romadnticas, que se resisten a la oportuna desaparicién” (94).

Mi propuesta, centrada en una sola de esas ocurrencias: la
presencia del personaje en la apertura de Tormento, pretende cons-
truir una lectura de la novela que, a partir de la gratuidad de esta
aparicién, no ya a lo largo de una serie, sino en un solo texto, colo-
que la explicacion en otro lugar. El punto de partida de mi analisis
reside en la falta de motivacién de la escena inicial donde dialogan
Ido del Sagrario y Felipe Centeno y donde el maestro-escritor cuen-
ta su nuevo oficio y la trama de uno de los folletines que estd com-
poniendo. En un verosimil como el realista donde todo estd motiva-
do, justificado en su momento de aparicién en la trama y con un
papel claramente asignado, la falta de funcién de uno de sus ele-
mentos en relacién a la historia que se desarrolla, resulta un dato
ineludible para producir una lectura que logre aprehender el proce-
so de semiosis del texto en cuestién. Esto es: la “gratuidad presen-



218 LUCIANA ELENA VAZQUEZ FiL. XXVIII

cial” de Ido del Sagrario con su nuevo oficio de escritor de folletines
a cuesta, no puede ser gratuita y en esa paradoja —gratuidad no
gratuita— quiero asentar otra “explicacién convincente”.

II

Ramos Gascén (1989), sostiene que “La historia literaria, y el
concepto mismo de literatura, son ambos productos del nacionalis-
mo cultural emergente en el siglo XIX” (203-228). En ese sentido, en
el proceso de construccién de esa “literatura” —como realidad histé-
ricamente datable— es central el canon y las jerarquias que al inte-
rior de la esfera literaria distribuyen a los textos y sus practicantes.
Tormento, con su relectura del lugar ocupado por el folletin y su do-
xa, contribuye a consolidar cierto canon y cierta idea acerca de lo
que es literatura y aquello que no lo es. Ramos Gascén aporta un
dato sumamente interesante que quiero aprovechar. Dice este au-
tor: “Hasta tal punto el término y el concepto de “literatura” se en-
contraba todavia en estado de embridnica confusién en la primera
mitad del XIX que, en 1878, cuando Menéndez y Pelayo se presenta
a los ejercicios para concursar a la catedra de Historia Critica de la
Literatura Espaiiola, en el programa que elabora se ve obligado a

clarificar que, dada la imprecision ‘del término “literatura”, le pare-
ce imperativo pronunciarse antes de todo sobre qué debemos enten-
der como objeto de su investigacién bibliogrifica” (Biirguer, 1978,
62). Si en 1878 una nocién central para definir la institucién litera-
ria, un campo intelectual y las colocaciones de sus agentes a partir
de las practicas que desarrollan, ain era incierta, la duplicacién de
Tormento en un folletin puede leerse como un gesto que seriala dén-
de estd la literatura, cudl es la clave de la definicién, cudles son los
fenamenos que ocupan una posicién marginal dentro de la serie lite-
raria y porqué. Entonces: en la duplicacién novela seria/novela fo-
lletinesca sobre la que Tormento se funda, se pone en evidencia las
divergencias de un proyecto narrativo como el de Galdés, consagra-
do de forma indudable como autor de alta literatura, y el de una li-
teratura dominada por la légica del mercado y de consumo répido.
La exposicién narrativa de esa divergencia disefia su propia nocién
de “literatura” y no deja de repercutir en la estructuracién de la ins-
titucion literaria de esos arios.

Con “institucién literaria” me remito al concepto de “institu-
cién arte” de Peter Biirger (1987) que lo define de la siguiente ma-
nera: “.. tanto (el) aparato de produccién y distribucién del arte co-
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mo las ideas que sobre el arte dominan en una época dada y que
determinan esencialmente la recepcion de las obras...” (62).

III

El proyecto narrativo o poética del autor de novelas por entre-
ga, Ido del Sagrario, reconstruible a partir de las afirmaciones del
personaje en el didlogo inicial que abre la novela Tormento, se des-
prende de un subsistema marginal de la serie literaria constituido
por la novela por entrega o folletin.

A lo largo de la serie de textos en los que Ido cumple alguna
funcién, sus oficios siempre tienen relacién con la posesién de un
saber: la escritura. Todas sus ocupaciones pertenecen a los marge-
nes del campo intelectual y bordean el limite exterior de la institu-
cién literaria. Ido ha sido, es o sera: maestro, escribiente, ama-
nuense, autor de novelas por entrega.

Segin relata a Felipe, Ido elige primero ser escribiente de un
autor de novela por entregas porque “es mds honroso y lucrativo”.!
La esfera literaria resulta asi atravesada por el mercado y la distri-
bucién del trabajo. “Escribir”, l1a destreza técnica que a esa altura
del siglo XIX constituia un saber experto que producia diferencia-
ciones sociales, es un oficio y su valor reside sélo en que es mejor
remunerado. La conversién de esa habilidad “manual” en un traba-
jo le quita cierta aura de prestigio pero le garantiza una autonomia
en relacion a posibles y obligadas funciones representativas. Ser
“escribiente” es diferente de ser “escritor”; de esta manera el reco-
rrido de Ido en el mundo del trabajo disefia una especie de jerar-
quia regulada siempre, como exigencia minima, por la posesién de
la escritura —entendida practicamente como caligrafia—. La jerar-
quia constituida seria, en orden ascendente y segin la complejidad
de los saberes implicados: escribiente de un escritor de novelas por
entrega/maestro/escritor de novelas por entrega. La marca de pres-
tigio del escaléon mas elevado, el de escritor de novelas por entre-
gas, estd asentada en el dinero. Esto es: el valor ordenador de cier-
tas esferas del campo intelectual y ciertas zonas de la institucién
literaria se legitima en un valor ajeno a la esfera estética. En la re-
configuracién de la institucién literaria es posible leer una practica
social que la novela seria Tormento confirma al mismo tiempo que

1 Citar€ por la edicion de Tormento de Alianza Editorial, Madrid, 1983.
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rechaza. El canon que la dialéctica folletin/novela seria propone, se
construira sobre un exclusién del factor dinero.

Por otro lado el personaje de Ido es siempre ridiculizado en el
juicio que emite Felipe, un muchacho inexperto, sobre el personaje
—estd “gordo”, dice Felipe— y en la enunciacién del narrador que
lo describe medio borracho y delirante (“soltando del inferior labio
hilos de transparente baba”) (9). De esta manera, desde el canon
que Tormento comienza a proponer a partir de la escena inicial y
en didlogo con la poética folletinesca de Ido, el escritor que escribe
sélo por dinero es descalificado.

Ido también menciona el modo de produccién de sus obras: es-
taba escribiendo “tres novelas a la vez” (10), “salen pliegos y mas
pliegos” (10), “El dictaba los comienzos, luego yo cogia la hebra y
alla van capitulos y mas capitulos” (10). El autor ya no es el sujeto
que debe lograr ciertas condiciones espirituales para la creacién si-
no que se despliega en una empresa. La literatura que Ido escribe
no es expresion de un sentimiento del yo. Aclara que para tal tra-
bajo “se necesita cabeza” (10) con lo cual el proceso de escritura pa-
sa a ser un juego de calculo y previsiones mezquinas. El escritor es
continuamente acicateado por el editor que ocupa un lugar de jefe y
quien encarga a Ido novelas con llanto y moralina. El proceso de
creacién de una obra literaria se ha convertido en el resultado de
una organizaciéon de empresa donde cada individuo ocupa una fun-
cion. El final de la obra es determinado por el editor segin las ne-
cesidades comerciales.

“Lo que importa es ganar dinero” (11), dice Felipe en una de
sus réplicas como conclusién al didlogo que mantiene con Ido.

Por otra parte, Ido enumera una serie de tépicos sobre los
cuales se basan previsiblemente las historias que compone y que
caracterizan a la novela por entregas. “hombres embozados, algua-
ciles, caballeros flamencos y damas... mas quebradizas que el vidrio
y mds combustibles que la yesca; ...mucha falda, mucho hdbito frai-
luno...; subterrdneos, monjas levantadas de cascos..., chiquillos na-
turales a cada instante...” (10). La horizontalizacién de todos esos
procedimientos en el sintagma produce una relectura critica del fo-
lletin que lo excluye abiertamente del canon. Un recurso retérico
del folletin, el hallazgo de un diario escrito por una mujer, es ridi-
culizado por Refugio. La repeticién argumental y retérica denun-
cian la ceguera de esa literatura en relacién a los cambios estético-
ideolégicos al interior de la institucién literaria. Tépicos previsibles
y una retérica archiconocida colocan a esa subliteratura en una
suerte de “afuncionalidad” feliz respecto de la serie social. Retomo
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aqui una idea de Beatriz Sarlo (1985), para quien el folletin apare-
ce ante sus lectores como un “descanso ficcional” sin pretensién re-
ferencial. El efecto buscado es la evasién: el distanciamiento de la
esfera de la realidad le permite convertirse en el reducto de ciertos
deseos y expectativas no realizables en la vida. La realidad excluye
el deseo erético y el folletin lo resguarda.

En la trama urdida por Ido, la dialéctica deseo/resistencia aleja
a su novela de la realidad, que es oscura y es “prosa”. La bella joven,
pobre, honrada y en consecuencia estoica ante el acoso del hombre,
huérfana y costurera —es una labor que revela una condicién: la po-
breza honrada—, desea y es deseada, es tratada como objeto de de-
seo pero resiste los encantos de quien pretende comprarla. Y si cae, a
pesar de la caida la felicidad prevalece porque se sigue estando en la
esfera de los sentimientos. La felicidad folletinesca perdura.

v

“Todo esto (se refiere a la descripcion de las humillaciones de
las hermanas) puede servir de base para un conocimiento exacto”
(29), aclara el narrador; mas adelante: “todo cuanto se le ocurria
resultaba pélido, insulso y afectado, como si hablara por ella un
personaje de las novelas de don José Ido... El estilo es la mentira”
(79); Amparo rechaza la retérica de Ido por “cursi”. El proyecto lite-
rario del narrador coincide con el de Galdés y se opone al del folle-
tin. El famoso discurso de Galdés al ingresar a la Academia resulta
un confirmacién metatextual de las ideas en torno a la literatura y
las funciones que se le asignan. Los enunciados de la literatura se
acreditan en la realidad y la literatura desempeiia claramente una
funcién social: conocer lo real. La literatura, en el proyecto narrati-
vo de Galdés, se constituye en un método de conocimiento.

Tormento comienza donde termina el folletin: en la caida. Am-
paro ya ha caido y la novela es la historia de su culpa y su castigo.
La felicidad y el deseo son excluidos de su universo: “Amparo desea
ser monja” (33), anuncia Rosalia. Desear ser monja es el no-deseo;
casarse con Dios, es el no-casamiento. Caballero siente “pasién por
los nifios” (40): como Amparo, su pasién es la no pasién.

Cuando Ido quiere leer la realidad segin el cédigo proiarético
del folletin, se produce una decepcién de las expectativas que los
nuicleos del folletin generan: los billetes no son de Banco sino de
teatro (es decir: no-billetes), pero luego si resultan ser de Banco y
la joven se entrega. No resiste, como la heroina honrada de Ido.
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Entonces: la reduplicacién del folletin por parte de Tormento
obtura la trama previsible y consoladora que el lector esperaba, y
de seguro encontraria en el folletin, y quiebra esas estrategias de
lecturas asentadas sobre habitos construidos sobre lo facil y lo rapi-
damente codificable. Tormento, en su proyecto estético, en las des-
viaciones y correcciones al entramado folletinesco, pone en cuestién
una literatura asentada sobre el mercado que ha desplazado abso-
lutamente los valores estéticos. Si cuenta con ellos como un plus de
prestigio, sélo es como plus, como excedente, como sobra cercena-
ble. Si la autonomia del arte se la debe a su ingreso en el mercado
de bienes simbdlicos, tasado pecuniariamente, ese ingreso implica
un peligro: su absorcién completa por la légica de la mercancia. Es-
to es: produccién en serie a bajo costo y en poco tiempo; estructura
sencilla como garantia de un consumo rapido que dispare incesan-
temente el trafico de la mercancia: ni bien se termina una novela,
se compra otra, se la lee rapido, se compra otra y asi al infinito.

Por otro lado, el objeto de deseo a lo largo de la trama de Tor-
mento parece ser una sola: el dinero. Tormento pone en escena el
imaginario social y el horizonte de expectativas de una sociedad,
sintetizada en los de Bringas, cuyas practicas sociales estan asen-
tadas sobre el dinero y que, al mismo tiempo, confia en las tramas
del folletin que logra restituir un universo ausente de una realidad
espurea. (En ese sentido, el destino que Rosalia reserva para Am-
paro estd articulado con uno de los destinos probables de la joven
bella, pobre y virtuosa de la novela folletinesca: Amparo sera mon-
ja). La voz narradora, al mismo tiempo que toma distancia critica
del folletin, también la toma de la doxa sobre la cual se asienta —y
a la cual contribuye a conformar— que es el centro del imaginario
de la mediania espafola que, segin el narrador, ha arrastrado a
Espana al fracaso, al menos antes de 1868. Una doxa consoladora
que disimula en el mundo feliz del folletin la venalidad de lo real
que sélo la literatura de Galdés puede revelar. Y segin la estética
galdosiana, en la posibilidad de penetrar lo real reside el valor es-
tético por excelencia.

LuciaNA ELENA VAZQUEZ

Universidad Nacional de La Plata
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