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BORGES, PRECURSOR POSTCOLONIAL

I

Permitaseme comenzar con una nota personal: el afio pasa-
do en mis horas de trabajo y, a menudo mientras no trabajaba,
estuve ocupada con dos proyectos. Uno era un estudio compara-
do de novelas latinoamericanas y africanas; el otro era un libro
sobre Borges. Iba y venia entre mis exploraciones sobre Ngugi y
Fuentes, Garcia Marquez y Ouologuem, Bombal y B4, y mis pe-
regrinaciones por la obra de Borges. Un dia meditaba sobre las
férmulas, temdticas y técnicas que han empleado los escritores
postcoloniales para definir su identidad frente a las culturas do-
minantes o coloniales, y al otro dia cambiaba de inquisicién:
Borges pasaba al primer plano cuando podaba y corregia las
pruebas de imprenta de mi libro sobre el gran maestro argenti-
NO y SUS Sucesores.

Inevitablemente se producian transvasamientos. Descubri
que Borges se introducia furtivamente en mis ensayos sobre
Africa y América latina; a la vez encontré ecos de estos ensayos
en los articulos sobre Borges. La idea de Borges de que la irre-
verencia hacia los modelos occidentales era la postura apropia-
da para el escritor no-europeo aparecié en un anilisis de un tex-
to literario proveniente de Mali. Mds aun, esta idea borgeana
me dio el titulo para el libro que saldria de los ensayos: Repre-
sentaciones irreverentes. Al mismo tiempo, el articulo sobre Bor-
ges y el hebraismo de la teoria literaria contempordanea que yo
habia preparado para Borges y sus sucesores comenzé a adquirir
resonancias postcoloniales. El papel de Borges como precursor
del hebraismo de criticos como Derrida, Hartman y Bloom, que
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“deshelenizaron” la critica literaria al cuestionar las formas pre-
dominantes del logos occidental, se me aparecia ahora con ma-
yor claridad como relacionado con la creciente descolonizacién
de la teoria actual.

Habia otras “contaminaciones”. Un articulo de Robert Ross
sobre Borges y el australiano Peter Carey, que al principio habia
provocado cierto asombro —;Borges y Australia?— me llamé
mucho m4ds la atencién como un anilisis importante sobre los
herederos de Borges. El andlisis se inscribia dentro de la nueva
critica intercultural que no toma sélo a Europa como punto de
referencia principal, sino que utiliza como niucleo central la si-
tuacién compartida de sometimiento a una metrépoli imperial.
Borges le hablaba a Carey, no podia no estar en la obra de Carey
—para utilizar el giro borgeano de Carey— porque el australia-
no veia en el argentino un espiritu afin: un intelectual prove-
niente de una regién marginal, alejada de un centro europeo,
que trabaja para conformar una literatura “periférica” evitando
los extremos del localismo conversacional y el exagerado refina-
miento. Para Carey, el simple acto de leer a Borges subvertia el
poder del “centro”. En forma levemente irénica escribe:
“Recuerdo el nombre de [...] la libreria de Melbourne donde se
consiguié el primer libro (Ficciones) [...] sus bohemios propieta-
rios ignoraban totalmente las ideas de los editores acerca de cé-
mo debia quedar dividido el mundo de la literatura e importaban
ilegalmente libros de bolsillo directamente de los Estados Uni-
dos. (Hasta ese momento sé6lo habiamos podido leer lo que deci-
dian los editores de Londres.)” (Aizenberg, ed. 1990, 45).

Frente a esta censura del “centro” tal vez no sea fortuito el
hecho de que Carey devorara a Borges con “largos sorbos impa-
cientes”, o que estudiosos australianos como por ejemplo Buill
Ashcroft, Helen Tiffin y Gareth Griffiths se cuenten entre los in-
vestigadores més fecundos de la teoria postcolonial. Me referiré
a sus investigaciones en el curso de este trabajo.

La filtracién de Africa en América latina, del postcolonia-
lismo en Borges, de Borges en sus sucesores postcoloniales se
estaba convirtiendo en una inundacién critica. El propdsito de
mi ensayo es canalizar el flujo por medio de una investigacion
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mds amplia. Quiero volver a examinar a Borges en el marco de
los nuevos enfoques provenientes de la teoria postcolonial y
quiero estudiar a nuevos sucesores postcoloniales de Borges.
Mis propésitos, obviamente mds amplios que este articulo, se
inscriben en el espiritu de la nueva critica intercultural: traba-
jar en direccién a una nueva forma de comparatismo, una mejor
percepcién de los mecanismos de la escritura contemporanea y
una apreciacién mds amplia del papel de Borges como precursor
de muchos de los aspectos significativos de la practica critica y
literaria actual.

II

La postmodernidad ocupa el centro del escenario como la
practica critica principal en este momernto. Y Borges esta alli,
por supuesto (Fokkema, McHale, Barth). Sin embargo, quiero
puntualizar que los criticos que se ocupan de la literatura lati-
noamericana de un modo u otro han advertido que no es fécil co-
locar a Borges, junto con otros autores latinoamericanos, en el
molde postmoderno; tal como pregunté graficamente un critico,
si bien con cierto antifeminismo: “;Le queda chico el corsé a la
gorda?” (Fernando Calderén). Un lugar en donde aprieta el cor-
sé es cuando pasa por alto la situacién latinoamericana de los
textos. Es tipico que queden subsumidos en las preocupaciones
europeas y norteamericanas, que se utilicen los rasgos que mar-
can su “postmodernismo” para ilustrar tendencias de la “socie-
dad capitalista avanzada, burguesa, informadtica, postindus-
trial”, y que se diga que responden a las necesidades occidenta-
les: por ejemplo, las “fuerzas totalizantes” de la “cultura de ma-
sas” (Hutcheon, Poetics, 7, 6). Lo que se olvida es la posicién pe-
riférica y ex-céntrica. Las caracteristicas “postmodernas” de la
literatura latinoamericana, reconocidas con entusiasmo por los
criticos norteamericanos y europeos —autorreflexividad, inde-
terminacién, carnavalizacién, no canonizacién, intertextualidad,
pastiche, hibridacién, la problematizacién del tiempo y el espa-
cio, de la narracién histérica y ficcional— son esencialmente un
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correlato de una historia colonizada y de una identidad no cohe-
sionada, de modernidad incompleta y desparejo desarrollo cul-
tural, y no de la postindustrializacién y la cultura de masas. In-
corporarlas acriticamente en el repertorio de la metrépoli indi-
ca, como nos recuerdan Jean Franco, Stephen Slemon y otros,
que estd muy lejos de haber desaparecido el impulso centripeto
de una postmodernidad “descentrada”. (La propia Hutcheon ad-
mite esto en su “Circling the Downspout of Empire”, 152).

Mi argumento seria que en este punto el postcolonialismo
se convierte en una herramienta heuristica eficaz. Como todos
los conceptos es una herramienta, y hay que tener cuidado de
que no se convierta en un corsé que comprima a la gorda. Exis-
ten muchos colonialismos, diversas situaciones postcoloniales,
importantes superposiciones entre el postcolonialismo y otras
modalidades tedricas, orientaciones divergentes y antagénicas
de la critica postcolonial, interrogantes acerca de la permanente
injerencia del postcolonialismo en la mirada colonial (Hutcheon,
1989, 161). Sin embargo, grosso modo, me parece 1til el despla-
zamiento de la atencién de la teoria postcolonial del “centro” a
los “mérgenes”, poniendo el centro de interés en las condiciones
y desarrollo en los “margenes”; me parece valioso su enfoque
comparado, un enfoque que cuestiona la perspectiva habitual
Norte-Sur de los estudios literarios y relaciona culturas y litera-
turas que con muy poca frecuencia han hablado entre si (si es
que lo han hecho alguna vez) y que tienen mucho que ganar a
partir del didlogo. Y me parece esclarecedora su tarea de “iden-
tificar y articular los rasgos sintomadticos y distintivos” de los
textos postcoloniales, a partir de la situacién de postcolonialis-
mo, ya que este trabajo es sumamente pertinente en el caso de
los escritores latinoamericanos (Ashcroft, 1989, 115).

Caracteristicas de Borges que han sido entendidas —o mal
entendidas— dentro de los dos contextos de estudio vigentes, el
eurocéntrico o el latinoamericano/nacional, adquieren una ma-
yor nitidez cuando se las lee desde la perspectiva del postcolo-
nialismo. Una perspectiva postcolonial pone de relieve los pun-
tos fuertes y las carencias de Borges. Esta es la perspectiva que
emplearé. Al hacerlo cuestiono una limitacién de gran parte de
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la teoria postcolonial: el hecho de que se base principalmente en
textos en lengua inglesa y que dialogue principalmente con criti-
cos de literaturas en lengua inglesa.

III

Los criticos postcoloniales subrayan la hegemonia tedrica
de Europa, que ha utilizado los textos de los “mdrgenes” para
construirse a si misma —la literatura latinoamericana y el post-
modernismo es uno de estos casos— pero que generalmente ha
ignorado las exploraciones tedricas de esos “mdrgenes”. Esas ex-
ploraciones, en los textos literarios mismos, y en ensayos y
obras de critica, m4s de una vez preanuncian problemas que se
han vuelto decisivos para el “centro” —como en el caso del post-
modernismo; y esta posibilidad de preanunciar precisamente es
el resultado de la situacién “marginal”, con su intensa sensibili-
dad a los problemas de la textualidad y la realidad, a inquietan-
tes cuestiones epistemoldgicas.

Borges ilustra la omisién —y lo digo a pesar de que ha al-
canzado una posicién “candnica” en el discurso ciitico-literario
de Europa y los Estados Unidos. Ciertos escritos de Borges se
citan en apoyo, digamos, de Genette o Bloom o Foucault, mien-
tras que otros se mencionan muy poco. “Kafka y sus precurso-
res” y “Pierre Menard, autor del Quijote” entran en la primera
categoria y “El escritor argentino y la tradicién”, en la segunda.
Ademas, se ignoran también lo que podriamos llamar las impli-
caciones postcoloniales inclusive de las obras citadas; esto vale
para los ensayos de Borges y para sus ficciones.

Consideremos “El escritor argentino y la tradicién”. Origi-
nalmente pronunciado como una conferencia en la década de
1950, el ensayo contiene muchos de los problemas importantes
para la critica postcolonial y que se cruzan con las preocupacio-
nes del “centro”. Uno es el problema de la tradicién, junto con la
cuestién conexa del canon. El propésito de Borges en el ensayo
es el de definir la tradicién literaria de la Argentina con el fin
de orientar en su tarea a los escritores argentinos contempora-
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neos. El titulo nos recuerda “La tradicién y el talento indivi-
dual” de Eliot, ensayo que Borges menciona en “Kafka y sus
precursores” para desarrollar la idea bien conocida de que “cada
escritor crea a sus precursores” (Borges, 1952, 128). Volveré a
referirme al ensayo sobre Kafka y al modo en que Borges glosa
a Eliot en él. Pero continto con la tradicién. En ningin lugar de
su andlisis se pregunta Eliot (1920 [1969]) qué es la tradicién
para el escritor inglés. Declara: El “sentido histérico impulsa a
un hombre a escribir [...] con la sensacién de que la totalidad de
la literatura europea a partir de Homero y dentro de ella la lite-
ratura de su propio pais tiene una existencia simultdnea y cons-
tituye un orden simultdneo” (49). Aunque Borges intenta pro-
yectar un sentimiento andlogo de seguridad y orden, ya que
abre el ensayo calificando de “seudoproblema” al problema de
definir la tradicién literaria argentina, y concluye con lo que se
ha leido como un sometimiento a Europa, el hecho es que hay
una indagacién mas profunda del significado de la tradicién, asi
como heterogeneidad para describirla y un cierto caracter sub-
versivo en el modo de tratarla.

Borges reflexiona sobre varias tradiciones posibles: la de la
poesia gauchesca, la de la literatura espanola y la tradicién occi-
dental en su conjunto. La gauchesca recibe particular atencién,
en gran medida a causa de que se la ha considerado la tradicién
literaria “nativa”, “auténtica” de la Argentina y a su obra maes-
tra, el Martin Fierro, el libro canénico de la nacién. El analisis
penetrante de Borges se detiene en la pretensién esencial de la
autenticidad de la gauchesca, su lenguaje, presuntaniente deri-
vado de la poesia oral espontdnea de los gauchos. Borges, en
efecto, desmantela esta pretensién. Senala que los poetas gau-
chescos, hombres urbanos, “cultivan un lenguaje deliberada-
mente popular, que los poetas populares no ensayan”. En ese
lenguaje artificial hay una deliberada “busca de las palabras
nativas, una profusién de color local”, mientras que los payado-
res trataban de expresarse con formas no dialectales y de versi-
ficar grandes temas abstractos. La conclusién de Borges es que
la poesia gauchesca, que produjo obras admirables, nada menos
que la “perdurable” obra de Herndndez, sin embargo es un “gé-
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nero literario tan artificial como cualquier otro” (Borges, 1974,
268 y 267).

El analisis es muy sugerente. ;Cudl es la relacién entre la
oralidad y la escritura en la configuracién de una tradicién lite-
raria? Las preguntas sobre las continuidades y discontinuidades
entre formas orales y escritas son de importanci® central en el
discurso critico-literario en Africa, por ejemplo, donde se sigue
debatiendo la defensa no meditada de la tradicién oral como el
modelo para la escritura africana contempordanea. Asimismo es-
t4 la cuestién de un nativismo esencializado como la base de la
tradicién cultural contempordnea, lo que el critico nigeriano
Chidi Amuta denomina “cultura de rafia, calabaza y disfraz” (2).
La busqueda de una profusién de color local, incluyendo cédigos
lingiifsticos “nativos” fijos, es considerada por Amuta y otros cri-
ticos como una maniobra retrégrada que perpetua la visién
“exética” del no europeo, e ignora la esencia de las culturas post-
coloniales y sus lenguas como formaciones hibridadas, dialécti-
cas y fluidas. Es interesante que Borges cierre su consideracién
de la gauchesca con una referencia al Coran. En el libro drabe
por excelencia, atribuido al propio Mahoma, no hay camellos—
el animal que durante largo tiempo ejemplificé lo exético para
Occidente. “Un falsario, un turista [...] lo primero que hubiera
hecho”, dice Borges, es “prodigar caravanas de camellos [...]; pe-
ro Mahoma [...] sabia que podia ser arabe sin camellos. Creo
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma”, concluye
Borges (1974, 270).

Si un nativismo conversacional y limitado no podia consti-
tuir la base de la tradicién literaria argentina (en el ensayo Bor-
ges recuerda que en los inicios de su carrera él habia sido un
hombre de “rafia y calabaza”), tampoco podia hacerlo la literatu-
ra de la antigua “madre patria”. Borges declara categéricamente:
“la historia argentina puede definirse sin equivocacién como un
querer apartarse de Espafia” (271). En lugar de proponer una
continuidad aproblematica entre la literatura espanola y la ar-
gentina (posicién que mds de una vez se ha perpetuado en la en-
senanza de la literatura latinoamericana), Borges plantea la rup-
tura. El hecho de que un argentino escriba como espariol es una
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prueba de la “versatilidad argentina” para adoptar una mascara
y no un indicio de una “capacidad heredada” (272). Por supuesto
Borges ha vuelto una y otra vez a la obra maestra de la literatura
espafiola, el Quijote, asi como ha dialogado con escritores espafio-
les —Quevedo, Gracidn— y como ha reescrito el Martin Fierro en
sus ficciones. Pero la manipulacién selectiva que hace de los ele-
mentos de esas tradiciones se puede explicar mejor en el marco
de la tercera tradiciéon que examina, la cultura occidental.
Ahscroft, Griffiths y Tiffin (1989) subrayan que “es inade-
cuado leer” los textos postcoloniales, “sea como una reconstruc-
cién de valores tradicionales puros o simplemente como forane-
os y usurpadores” (110). Estos textos se constituyen en el espa-
cio entre los dos absolutos ilusorios, “dentro y entre dos mun-
dos”. Ademads, los textos postcoloniales pueden concebirse como
una practica de lectura alternativa, cuyo propdsito es la apro-
piacién revisionista y la abrogacién del canon occidental (196;
193). Estas ideas son ttiles para aproximarse a la postura de
Borges hacia la tradicién occidental porque dicha postura ha si-
do interpretada mds que nada como “fordnea y usurpadora”.
Borges escribe: “Creo que nuestra tradicién es toda la cultura
occidental”. Pero la afirmacién no conduce a una reiteracién de
la autoridad del “centro” para “escribir” a Borges. Al contrario,
Borges vuelve a la tradicién occidental contra si misma al apro-
piarse del derecho de “contestar por escrito” al “centro”. “Tene-
mos derecho a esta tradicién”, afirma, “mayor que el que pueden
tener los habitantes de una u otra nacién occidental” (1974, 272;
el subrayado es mio). La afirmacién es el punto de arranque pa-
ra un modelo de diferencia y una estrategia de subversién. Al
dialogar con otro ensayo, el articulo de 1919 de Thorstein Ve-
blen, “La preeminencia intelectual de los judios en la Europa
moderna”, Borges aplica a la circunstancia argentina y latinoa-
mericana la idea del pensador norteamericano de que la dife-
rencia judia es el fundamento que produce la innovacién. Mucho
antes de la différance del argelino-judio Derrida, Borges funda-
menta su actitud hacia el discurso occidental en no sentirse
“atado a él por una devocién especial”, en sentirse “distinto”, co-
mo los judios o los irlandeses. Para citar nuevamente a Borges:
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“Creo que [...] podemos manejar todos los temas europeos, ma-
nejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede te-
ner, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (272-273).

Existe en estas afirmaciones de “El escritor argentino y la
tradicién” toda la insolencia creativa y, también, la ambigiiedad
—si no la angustia— de la situacién postcolonial. Por una parte,
la contestacidn, el desafio a la metrépoli, y la instalacién de la
diferencia irreverente como el modus operandi de un afortunado
trabajo literario; por la otra, el vivo interés, comin a las socie-
dades postcoloniales, por los mitos de identidad y autenticidad,
por establecer una préctica lingiiistica, por el arraigamiento y el
desarraigo, por lo canénico y lo “no canénico”. El hebraismo de
toda la vida de Borges, ejemplificado en el ensayo, estd en corre-
lacién con este doble movimiento. Lo que atraia a Borges no era
simplemente la situacién judia, atravesada como lo estaba por
muchas complejidades semejantes. Era también la tradicién
textual judia, algunas de cuyas concepciones fueron desplaza-
das por la corriente predominante griega del logos occidental
por considerarlas inauténticas, en palabras de Borges, “ajenas”
a la mente occidental (Aizenberg, 1990, 250). (Lo que el logos
dominante juzgé “auténtico” en la textualidad judia fue autenti-
ficado por su apropiacién, no por sus raices judias.)

Una de esas concepciones era la de la escritura como inevi-
tablemente intertextual, constituida en ia audaz interaccién
—no la correcta separacién— de la Tord y las glosas, del canon y
el comentario, mediante un proceso activo de reconstitucién in-
terpretativa. Otra era la idea, llevada al extremo por el misticis-
mo de la Cdbala, de que el audaz revisionismo disfrazado de re-
produccién fiel constituia la postura adecuada frente a la tradi-
cién. La exploracién y radicalizacién de estas creencias, que lle-
va a cabo Borges —reivindicada décadas ma4s tarde por icono-
clastas “hebraistas” en Yale y en otros sitios como un modo de
desplazar a una critica todavia clasicista— fue claramente un
intento de encontrar precedentes, desde el extremo del mundo,
para modelos literarios alternativos: modelos de “marginalidad”
estratégica con ese entrejuego de lo normativo y lo subversivo
que constituyé la postura de Borges.
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No es fortuito que Bloom conecte el hermetismo judio con
Borges via una versién secularizada, parédica, del principio de
“leer de nuevo los viejos textos” (Aizenberg, 1990, 255, 257).
Puesto que en su manejo sin supersticiones de los temas occi-
dentales, la “miniaturizacién parédica de una vasta obra de ar-
te” constituia una de las operaciones revisionistas favoritas de
Borges (Rodriguez Monegal, 1976, 416). Ahora estamos tan ha-
bituados a estas manipulaciones borgeanas que apenas nos de-
tenemos a considerar sus implicaciones —particularmente en el
contexto que bosquejo.

El urtexto biblico, cuya interrogacién cabalistica “hasta lo
absurdo” tanto admiraba Borges, no es la menos parodiada de
las vastas obras (212). En Borges, Cain se transforma en Abel,
Judas en Jesus, la crucifixién de Jesuis en la crucifixién de un
estudiante de medicina, y el Gélgota en una oscura estancia ar-
gentina. El hecho ocurre después de que el estudiante “ilumina”
a los “infieles” en un relato audazmente titulado “El Evangelio
segun Marcos” (Borges, 1970).

Aqui no se puede dejar de pensar en obras como Le Devoir
de Violence de Yambo Ouologuem, Things Fall Apart de Chinua
Achebe, Petals of Blood de Ngugi wa Thiong’o, Not Wanted on
the Voyage, de Timothy Findley y Cien afios de soledad de Ga-
briel Garcia Marquez, todas novelas postcoloniales en las cuales
la Escritura se reposiciona parédicamente y se quiebran sus
presupuestos ortodoxos, a menudo en el marco de la tarea evan-
gelizadora en la zona sometida al poder imperial. En “El Evan-
gelio segin Marcos” Borges le otorga sustancia narrativa a la
relativizacién lingiiistico-interpretativa que se produce necesa-
riamente en encuadres nuevos e hibridados: el estudiante, Bal-
tasar Espinosa, cuyo nombre ya revela la herejia judaica, y cu-
yos antecedentes y creencias religiosas ya son impuros, no pue-
de ejercer control interpretativo ya sea sobre el texto —que no
por accidente es una Biblia inglesa— ni sobre los acontecimien-
tos, y en ultima instancia son los todavia mas mestizados y du-
plicados Guthries/Gutres quienes tienen la ultima palabra, por
lo menos al final del cuento.

Otros mitos y obras consagrados, y sistemas de conoci-
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miento, estdn sujetos a técnicas comparables de reduccién al es-
tilo carnavalesco, frecuentemente en un dmbito argentino: la
deidad inefable se visualiza en un sétano de Buenos aires, el su-
blime Dante Alighieri es el pomposo Carlos Argentino Daneri,
Erik Lonnrot encuentra la muerte en un espectral lugar del sur
portefio tras una rigurosa bisqueda spinoziana, Qaphqga es una
letrina de Babilonia, sinénimo de Babel, sinénimo de Buenos Ai-
res, conformada por fragmentos culturales y lingiiisticos de los
euatro puntos cardinales de la tierra (Borges, El tamario de mi
esperanza, cit. en Aizenberg, El Tejedor, 41).

De hecho, en muchos de los textos de Borges no es simple-
mente la inversién de un sistema o autor especificos lo que sirve
“para contestar por escrito” al “centro”. Es el desenfadado pasti-
che de autores, épocas, lenguajes, filosofias lo que tiene el mis-
mo efecto de socavamiento, puesto que la yuxtaposicién misma
conmociona las nociones metropolitanas de linealidad, confianza
epistemoldgica, coherencia espaciotemporal, progreso histérico y
ficcional, y precisién mimética. En este punto se me impone un
pastiche de asociaciones: la lectura heterotépica de Foucault de
los signos de la historia y el pensamiento occidentales “tomada
de un fragmento de Borges” el pasaje de “El idioma analitico de
John Wilkins” donde aparece el tipo de yuxtaposicién a la que
me refiero, una taxonomia china de animales, muchos de ellos
fabulosos. (Luego diré algo més acerca de los seres postcolonia-
les e imaginarios); o el planteo de Homi Bhabha sobre la falta
de correspondencia mimética como una estrategia postcolonial
para romper el espejo de la representacién occidental, lo cual
nos recuerda la temprana vindicacién de Borges de la irreali-
dad, a la que reconoce como un recurso frecuente de la escritura
no occidental (véase “El milagro secreto”); e inclusive el comen-
tario de Ngugi acerca del espacio, el tiempo y el progreso en el
“Tercer Mundo”, en Kenya y, sin duda, en la Argentina: “Rasca-
cielos frente a muros de barro y techos de paja [...] casinos in-
ternacionales frente a caminos de tierra y el chismorreo antes
del atardecer. Nuestros antiguos amos nos habian dejado una
tierra cultivada en forma muy despareja: el centro estaba hin-
chado con todo lo que se les habia succionado a los demas, mien-
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tras que las zonas periféricas estaban cada vez mas débiles y ra-
las a medida que nos alejabamos del centro” (Petals of Blood,
49). En Borges se encuentra la “desigualdad”, los 6rdenes en
conflicto, el lenguaje disyuntivo de la narracién que en gran me-
dida es el resultado del desorden que dejo la colonizacién. Pero
se trata de un desorden que reclama una respuesta a las retéri-
cas establecidas como para poder configurar discursos nuevos a
partir del desafio.

No es casual que en “Kafka y sus precursores”, donde se ro-
zan elementos heterogéneos, Borges elabore una versién mas
provocativa —;debo decir postcolonial?— de la magnifica pro-
puesta de Eliot de que la obra de todo escritor modifica nuestra
concepcién del pasado y del futuro. Segin Borges, todo escritor
va mds alld: crea a sus precursores (Rodriguez Monegal, “Bor-
ges, hacia una lectura poética”, 64). Y asi tiene que ser. Porque
en la “periferia”, donde las cosas todavia no estdn cohesionadas,
es necesario crear una genealogia, una identidad y un lugar.
Con todo, Borges experimenté la incoherencia del borde en un
momento en que el propio “centro” occidental no se sostenia, co-
mo un joven que contemplara el espectdculo de la desintegra-
cién del orden occidental en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial, y como un escritor en la cima de sus facultades que
observa, desde la lejana Buenos Aires, la desintegracién aun
mayor producida durante la Segunda Guerra Mundial. El mun-
do postcolonial surgié de estos conflictos; Borges, con sus ante-
nas de outsider, previé y registr6 muchos de los movimientos
sismicos producidos en los dominios del pensamiento y la litera-
tura.

Sin embargo, al mismo tiempo registré las contradicciones
de un intelectual atrapado en la linea divisoria, cuyos antece-
dentes y formacién lo dejaban enredado, en muchos momentos,
en una “actuacién curiosamente colonial” (Naipul, 122). Las re-
petidas revueltas en la Casa Rosada y en la Plaza de Mayo, con-
fusas y equivocas como fueron, en gran medida han sido el co-
rrelato de lo que Borges relataba en sus textos —pero muy a
menudo él no lo percibié, al emitir lamentables opiniones y pa-
sar por alto acontecimientos trascendentales—. En la linea divi-
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soria, Borges resulté decisivo en la tarea de conmover cédigos de
reconocimiento vigentes y consagrados, de despejar el camino. A
sus jovenes herederos postcoloniales les qued¢ el legado de con-
tinuar la tarea, construir el terreno desbrozado mediante el pro-
ceso mismo que Borges habia promovido: completar, transfor-
mar y transgredir al precursor. Precisamente me ocuparé ahora

de estos jévenes herederos.

IV

Para los escritores postcoloniales Borges es un punto de re-
ferencia que trasciende su lugar predominante en un repertorio
cultural europeo y norteamericano, aunque sin duda también
estd ese aspecto. Me parece fascinante el hecho de que en varias
novelas importantes y recisntes del “Tercer Mundo”, provenien-
tes de las regiones mds dispares, la Argentina es parte de una
geografia imaginaria, un territorio alejado del “centro” que evo-
ca un conglomerado de tépicos postcoloniales: colonizacién, des-
plazamiento lingiiistico, exilio, cruce de culturas. Aparece en
Arabeskot, escrita en hebreo por el palestino-israeli Anton
Shammas; en Los versos satdnicos, de Salman Rushdie; en
L’Enfant de sable, del marroqui Tahar Ben Jelloun, y en Lenta
biografia, de Sergio Chejfec. Chejfec es argentino pero vive en
Venezuela, y en su libro la Argentina es una zona no muy dife-
rente de la de los otros.

El propio Borges es también una presencia en todas estas
novelas. Es un personaje, sin nombre pero inconfundible, en
Ben Jelloun, donde viaja de Buenos Aires a Marruecos para ur-
dir los hilos finales del tejido de relatos que es el texto, inclu-
yendo el relato del héroe marroqui enigmadtico y andrégino, que
viaja para visitarlo en Buenos Aires. Estd citado por Shammas,
quien cierra la novela, compuesta por partes gemelas, narrado-
res gemelos y héroes gemelos, con una parifrasis de Borges:
“Cuadl de nosotros dos ha escrito este libro no lo sé” (259). Es re-
conocido como fuente por Rushdie, quien le agradece por la des-
cripcién del imaginario manticora, el hombre-tigre al que Rush-
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die coloca en el centro curativo de detencién inglés para repre-
sentar a todo tipo de monstruosos mutantes del “Tercer Mundo”.
Y es citado como inspirador principal de Chjefec, segtin la “Nota
retroductoria” colocada al final de la lenta biografia. La nota di-
ce que las narraciones de Borges, y de Juan Carlos Onetti, testi-
monian la disyuncién temporoespacial y la falta de un pasado
firme de la zona rioplatense: ;Somos europeos exiliados? jSomos
descendientes de los gauchos? Estas narraciones senalan igual-
mente la imposibilidad de efectuar reconstrucciones miméticas
y monoliticas de la historia y también de grandes relatos cané-
nicos. Lenta biografia, concluye la “retroduccién”, se inserta en
el espacio entre los pdrrafos de Onetti y los de Borges (170).

He rastreado brevemente al Borges visible en estas novelas
no como un ejercicio para hacer un inventario de marcas eviden-
tes, sino como una apertura hacia el otro Borges, el subterra-
neo, cuya identidad, parafraseando a Rushdie, est4 clara en los
textos de los sucesores, aun cuando él permanezca en el anoni-
mato (549). Puesto que, como lo indican las claves accesibles,
Borges est4 alli en el ambiente textual en el que operan las no-
velas: en la sensacién de sentirse diferentes, en el choque de
discursos, en la postergacién de cdnones, en la deconstruccion
de representaciones consagradas.

Cada uno de estos libros est4 centrado en la diferencia y en
la hibridez. Para citar nuevamente a Rushdie: “Una idea del yo
que sea (idealmente) homogéneo, no hibrido, “puro”, —jqué idea
totalmente fantdstica!” (427). Como Los versos satdnicos, las no-
velas de Shammas, Ben Jelloun y Chejfec cuentan la historia de
héroes “mestizos”, cuya identidad indeterminada, habitualmen-
te duplicada, es la identidad indeterminada de lo postcolonial.
Gibreel Farishta y Saladin Chamcha, que flotan en la “m4s in-
segura y transitoria de las zonas, ilusorios, discontinuos, meta-
mérficos”, que cambian de paises, cambian de nombres, que pa-
san por distintas lenguas, por distintos acentos, mitad hindues,
mitad ingleses, diabélicos, angelicales (5). “;Acaso no son opues-
tos unificados, estos dos...? escribe Rushdie. “Uno que trata de
que lo transformen en lo extranjero que admira, el otro que pre-
ficve, desdefiosamente, transformar” (426). Ambos son lo que el
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autor denomina “injertos quiméricos”, como los animales fantds-
ticcs que Chamcha, transformado en un diabélico hombrecabra,
encuentra en el sanatorio (406).

En L’Enfant de Sable, el injerto quimérico es Ahmed-Zah-
ra, creado borgeanamente por su padre. Escribe Ben Jelloun,
con un eco de “Las ruinas circulares”: “su propésito era simple,
pero dificil de realizar, de mantener en todo su vigor: el nino por
nacer seria varén, jaun cuando fuera nina!” (12) El hembra-ma-
cho, un deplorable Minotauro, una rareza de circo, es Marrue-
cos: el anuncio de su nacimiento molesté a los franceses, las tri-
bulaciones de su vida un reflejo de la violencia en el “Tercer
Mundo”, del inquebrantable feudalismo, particularmente en lo
referido a las mujeres, de los asesinatos, el abuso de confianza,
la identidad inestable, el robo del patrimonio (141). '

Ya he aludido al hibrido de Shammas. Su nombre es Anton
Shammas-Nich (a) el Abyad, un drabe israeli, un palestino liba-
nés. Pero también es Anton Shammas-Yehoshua Bar-On, un es-
critor judio israeli, y Anton Shammas-“Paco”, un palestino “pu-
ro” (168). En esta novela el “Anton Shammas” real no se presen-
ta — o tal vez esté presente todo el tiempo— porque, como lo in-
dica el final borgeano del libro, no hay “homogeneidad” ni unici-
dad. Lo mismo vale para el protagonista argentino-judio sin
nombre de Lenta biografia, posiblemente la imagen especular
de Anton Shammas, oscilando entre su condicién de judio y de
argentino, luchando por conjeturar una posible identidad a tra-
vés de los relatos del Holocausto que le cuenta en yiddish su pa-
dre inmigrante, historias que el hijo escucha en Buenos Aires al
borde de la mesa paterna —la imagen de la periferia es recu-
n:ente— y vierte en un espaiiol lleno de lagunas verbales e icé-
nicas.

Esta equivocidad lingiiistica se refleja en todas las otras
novelas, donde se codean diversas variedades del inglés, algu-
nas “contaminadas” por el hindd y otros idiomas; donde el
francés se mezcla con el drabe; el drabe con el hebreo; el he-
breo con el yiddish y el espaiiol; y, tal vez, a través de Borges,
el espaiiol se confunde con todo. Nos viene a la memoria lo que
escribe Borges sobre el idioma del libro de la Biblioteca de Ba-
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bel: “Mostré su hallazgo a un descifrador ambulante, que le di-
jo que estaban redactadas en portugués; otros le dijeron que en
yiddish. Antes de un siglo pudo establecerse el idioma: un dia-
lecto samoyedo-lituano del guarani, con inflexiones de drabe
clasico” (467).

Claramente la poética del pastiche funciona en estas obras
de los continuadores de Borges. El propio Borges forma parte de
un collage de culturas —occidentales y orientales—, de tiempos
—Ilineales, circulares, en arabescos—, de relatos —orales, escri-
tos, europeos, orientales—, de lugares —rascacielos frente a
muros de barro o de piedra—, de citas —Proust, Joyce, Willa
Cather, Onetti, Hudson, Garcia Marquez, Amos Oz, el rabino
Najman de Bratislava (en Shammas), la Biblia, el Cordan. Como
en el maestro, el choque de discursos insinta una heterotopia
colonial, pero que amplia m4s todavia las estrategias de socava-
miento de Borges, porque es mds heterotépica y abarca ingre-
dientes culturales mds variados y lanzados mucho m4s lejos. El
“imperio” que “le contesta por escrito” al “centro” se ha amplia-
do, asi como la nocién de qué es el “centro”, que ahora puede
scr no s6lo la cultura de Europa o de los Estados Unidos, sino
las culturas dominantes dentro del mismo “margen”. Con lo
cual, existen mayores posibilidades para la irreverencia con con-
secuencias afortunadas.

Esto es evidente si consideramos el uso de la operacién pre-
ferida de Borges, la deflacién pardédica de cdnones. Se continia
cuestionando a la Biblia, en Sammas, por ejemplo, donde la rela-
tivizacién lingiiistico-interpretativa se da en el mismo terreno
destinado a eliminarla: Israel. Shammas, como él mismo lo dice,
utiliza el hebreo, la lengua de la Biblia, la lengua de Gracia, pa-
ra construir su Torre de Babel, de la confusién (92). Los versicu-
los biblicos en hcbreo utilizados frecuentemente para apoyar la
reivindicacién judia de la tierra se citan contra si mismos para
relativizar ese reclamo en la medida en que los pronuncia, con
evidente ironia, un drabe, quien al mismo tiempo cuestiona la
religiosidad drabe-cristiana de la vida aldeana, y ademas enloda
el asunto al describir la persecucién realizada por los musulma-
nes devotos del Corédn.
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En realidad, cuando en Los versos satdnicos Rushdie usa
uno de los simbolos preferidos de Borges para hablar de “ese la-
berinto de blasfemia”, se refiere a una “antimezquita” y a un an-
ti-Cordn (383). Sus “versos satdnicos” no son sélo los del Profe-
ta, en los que, manipulado por Shaitan, el diablo, presuntamen-
te Mahoma reflexionaba sobre la heterodoxa posibilidad de que
existieran otros dioses ademds de Al4; también son el manejo
sin supersticién que hace Rushdie de la Sagrada Escritura, don-
de el escriba, que no por casualidad se llama Salman, cambia
los versos dictados por el Profeta. “Yo reescribi el Libro”, dice
maliciosamente (368). Ben Jelloun de modo parecido tampoco
escapa al manipuleo de la tradicién isldmica del Cordn. Su hom-
bre-que-en-realidad-es-una-mujer entra al sagrado recinto varo-
nil de la mezquita para escuchar la “lectura colectiva del Co-
ran”. Y comenta: “Me produjo un gran placer socavar todo ese
fervor, ultrajando el texto sagrado” (25).

Ultrajar el texto sagrado, reescribir el Libro: el modus
operandi borgeano experimenta una nueva hibridacién, una
nueva nativizacién, se lo vuelve contra otros cianones que pue-
den oprimir y someter a un poder imperial. Pero, siguiendo el
ejemplo borgeano, estos mismos cdnones, vistos en forma no ca-
nénica, también pueden tener un efecto liberador frente a Occi-
dente. La reivindicacién de Borges de mod:lidades textuales ex-
tranas al espiritu occidental sirvié para liberar el potencial sub-
versivo de esas modalidades para escritores formados en tradi-
ciones isldmicas, por ejemplo, pero que escribian en 1diomas oc-
cidentales. Borges proporcioné un modelo de postcolonialismo li-
terario: un escritor que escribe en una lengua occidental, que se
ubica tanto dentro como fuera de Occidente, y que utiliza el po-
tencial de elementos no occidentales, o elementos del borde de
la mesa occidental —nociones judaicas sobre la literatura como
una serie de versiones mirashicas, tradiciones orientales de
irrealidad, libros como el Coran y también Las Mil y Una No-
ches— para socavar y envijuecer la literatura occidental. En
Shamas, Rushdie, Ben Jelloun y Chejfec las versiones dan lugar
a versiones, los suenos a suenos, los relatos a relatos porque
gracias a autores como Borges estas estrategias textuales y es-
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téticas antes desconocidas se han transformado en el medio de
desmontar y reconstruir. Pero asi como los jévenes sucesores
utilizan a Borges para ampliar sus posibilidades creativas, la
misma ampliacién que pone de manifiesto su rol de transgresor
apunta hacia zonas de limitacién.

Enfrentado con autores que conocen el Coran de primera
mano, en drabe, escritores para quienes el judaismo es existen-
¢'ui y no libresco —intelectuales formados en las culturas de la
India, el Norte de Africa o el Medio Oriente—, enfrentado con
estos productos genuinos, los limites de las reivindicaciones de
Borges se hacen mds evidentes. Borges vindica al Oriente a dis-
tancia, filtrado a través de las traducciones europeas de Lane y
Burton, Waley y Kuhn, con in_vitables elementos de orientalis-
mo (aunque siempre tuvo conciencia de los peligros de la traduc-
cién; véase “Los traductores de los 1001 Noches” y “El enigma
de Edward Fitzgerald”.) Su judaismo, como lo admit+~ a menudo,
es de segunda mano, marcado por una “invencible ignorancia”
del hebreo, el arameo o el yiddish, sin la marca del dolor fisico
de “tres mil afios de opresién y de pogroms” (“La muerte y la
brijula”). Lo mismo puede decirse del manejo que hace de la
problemadtica sociopolitica. Rushdie toma el manticora de Bor-
ges; pero mientras Borges analiza las fuentes plinianas y flau-
bertianas del animal, Rushdie lo fija directamente en una situa-
cién postcolonial, una Inglaterra menguada pero todavia impe-
rial, un “Tercer Mundo” independiente pero todavia colonizado.
En “Borges y yo” se inspira el cierre de la novela de Shammas;
pero mientras que Borges se ocupa de la vacilacién entre la
maéscara literaria y el individuo de carne y hueso, Shammas in-
daga en el tejido violento y tortuoso de la identidad del Medio
Oriente, y hace del conflicto individual una metonimia del con-
flicto comunitario. Ben Jelloun utiliza “Las ruinas circulares”
para explorar c6mo un hombre suefia a otro y lo impone en la
realidad; pero en Ben Jelloun el simulacro es un hombre im-
puesto en la realidad de una mujer, una mujer marroqui, y en
una realidad isldmica “tercermundista” donde la liberacién es
incompleta, especialmente para las mujeres.

Los sucesores, como mencioné antes, realizan y transgre-
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den a Borges. Lo crean como su precursor postcolonial al recu-
perarlo, contextualizarlo, modificarlo. En sus manos, la concep-
cién borgeana del pasado como un sistema abierto y dindmico se
aplica al propio Borges: Borges es hibridado y nativizado, pero
como un espiritu afin; un hacedor de ficciones que décadas atras
ayudé a forjar el idioma en el que estos discipulos ahora le con-
testan por escrito al “centro”.

EDNA AIZENBERG
(Traducido por Margarita N. Mizraji)

Marymount Mahnattan College
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PRESENCIA Y AUSENCIA DEL PRONOMBRE
EN CASO OBJETIVO EN EL ESPANOL HABLADO
DE BUENOS AIRES*

0. INTRODUCCION

En este trabajo nos proponemos analizar la presencia opta-
tiva del pronombre en caso objetivo dentro de construcciones en-
docéntricas verbales. Interpretamos dicho fenémeno como un ca-
so de variacién sintdctica con repercusién en el plano semantico.

Tradicionalmente las gramadticas (Salvador Ferndndez Ra-
mirez, el Esbozo de la R.A.E., Alcina Franch y J. Blecua) han
tratado la forma pronominal que estudiamos aqui como un dati-
vo ético. Se lo caracteriza como forma pronominal expletiva con
valor expresivo y de uso coloquial y se lo agrupa, con otras for-
mas del objeto indirecto, como dativo de interés. Bello (1970,
758) al referirse a esta forma pronominal dice “Pudiera alguna
vez confundirse el dativo reflejo que suelen tomar muchos ver-
bos, sin que aparezca necesitarlo el sentido, con el acusativo re-
flejo. (...) Asi en ‘me temo que os enganéis’, no puede dudarse
que la cosa temida, que os engariéis, es el acusativo del verbo
temer; el me, por consiguiente, es un dativo, y al parecer super-
fluo, porque quitdndolo, se diria sustancialmente lo mismo. Pero
en realidad no lo es, porque con él se indica el interés de la per-
sona que habla en el hecho de que se trata”.

Coincidimos con Bello y es nuestro propésito, en este traba-

* Agradccemos a las profesoras Guiomar Ciapuscio y Graciela Quijano quie-
nes participaron en la discusién de 1a mectodologia y en la primera versién del traba-

Jo presentado en el Congreso de ALFAL, realizado en Campinas, Brasil, 6-10 de
agosto de 1990.
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jo, estudiar los pardmetros lingiiisticos que puedan dar una ex-
plicacién del fenémeno (presencia-ausencia del pronombre en
caso objetivo) en su conjunto.

El corpus de datos que hemos recogido para realizar la in-
vestigacidn estd constituido por: a) grabaciones espontineas
efectuadas a adultos de ambos sexos con nivel de educacidon ter-
ciaria, pertenecientes a la clase media, cuya edad oscila entre
los veinticinco y cincuenta afios, nacidos en la Capital Federal y
residentes en ella; b) en corpus infantil recogido también infan-
til recogido también mediante grabaciones espontdneas, realiza-
das a ninos en edad preescolar (cuatro y cinco afos) de clase me-
dia, nacidos en Capital Federal, donde residen.

El corpus de adultos se recogi6 en distintos lugares: reunio-
nes famliares, de amigos, lugares de trabajo y lugares publicos
(bares-confiterias). El corpus infantil procede de diversos jardines
de infantes publicos y privados de la ciudad de Buenos Aires.

El muestreo de poblacién adulta comprendié treinta y dos
informantes: dieciséis mujeres y dieciséis varones en un total de
ocho horas de grabacién. La poblacién infantil comprendié vein-
tidos informantes: trece varones y nueve mujeres en un total de
siete horas de grabacién.

El primer paso del andlisis consistié6 en registrar en los
contextos la aparicién de la forma pronominal, sin tener en
cuenta su posible correferencialidad con el sujeto.

La identificacién de las formas pronominales se realizé con
el siguiente criterio: se seleccionaron aquellos usos en los que la
supresién del pronombre no producia alteracién en el valor de
verdad del enunciado. A partir de las formas recogidas se elabo-
ré una lista de verbos que admitian la forma pronominal (ver
apéndice).

La recoleccién de los casos cero —o sea ausencia de la for-
ma pronominal— se efectué a partir de la lista de verbos elabo-
rada, es decir, se trabajé con las formas verbales previamente
identificadas al seleccionar las formas pronominales. Para co-
rroborar que se trataba de casos cero se verificé en cada contex-
to si el pronombre podia alternar con su ausencia.

El analisis de los datos nos permitié formular la siguiente
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hipétesis: la presencia de la forma pronominal se relaciona con
una dimensién semdntica en el mensaje.

Controlamos la dimensién semdntica mediante pardmetros
lingiiisticos y extralingiiisticos. Esta observacién permitié reali-
zar un andlisis tanto cuantitativo como cualitativo del corpus
recogido. El an4lisis cuantitativo contribuyé a verificar la hipé-
tesis y funcioné como soporte de anilisis cualitativo.

1. PRESENTACION DEL PROBLEMA

La presencia del pronombre parece indicar un énfasis, un
llamado de atencién del hablante con respecto al hecho verbal
que se seiala en el enunciado. La cateogoria de énfasis puede
transmitir, en algunos casos, idea de mérito propio (Me resumi
todo el libro), de accién o proceso exagerado (Me comi toda la
torta, Me envejeci cinco arnios), de dificultad (Me lei todo el li-
bro). En la lengua infantil la presencia de la forma pronominal
parece reflejar la personalidad egocéntrica del nino (Bah, yo
también me escribo mi nombre en los dibujos).

Consideramos que la presencia/ausencia del pronombre
constituye una alternativa variacional porque, si bien no se al-
tera el valor de verdad del enunciado, su aparicién es una con-
tribucién semdntica al mensaje.l

En el siguiente texto:

(1) Y entonces también el médico me dijo que tomara estas
pastillas que no tienen contraindicaciones, que ME tome
una hoy, o sea, que no vale la pena hacerse los analisis...
(A.M.35)

aparece el verbo TOMAR con pronombre y sin él. En segundo uso,

es decir con pronombre, se da un proceso de particularizacién.

La accién se marca como un hecho actual, importante; esto se

1 Coincidimos con la hipétesis de B. Lavandera (1984, 14) de que ¥...) la sus-
titucién en un mismo espacio de formas alternantes (...), o el cambio secuencial de
una forma o su alternante (...) no son ni libres ni totalmente condicionadas por fac-
tores extra-lingiifsticos, sino que reflejan una eleccién funcional de parte del hablan-
te, dirigida a servir sus propésitos comunicativos”.
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logra con el uso del presente, reforzado con la presencia del es-
pecificador temporal: HOY, que encuadra la actualizacién del he-
cho. Para el hablante tomar el medicamento es trascendente
porque estd en juego su salud, de alli la imposibilidad de demo-
rar mds la accién. Estos factores generan un contexto propicio
para la aparicién de la forma pronominal.

En el texto:

(2) Este... y bueno, fui al hospital y cuando ME fui a la guar-
dia, cuando me vio este muchacho que si estaba de guar-
dia... qué sé yo. Me sacaron radiografias. (A. M. 35)

La diferencia entre ausencia y presencia del pronombre:
fui/me fui, marca el movimiento de dejar el espacio mayor hacia
el localizado. Esta particularizacién (la guardia) responde al de-
seo del hablante: ser atendido por un médico. El texto refleja el
énfasis en cuanto a la decisién tomada; decisién que, por confor-
mar un acto puramente personal, da realce a su importancia.

En ciertos textos del corpus analizado, se observa que el
contexto lingiiistico parece bloquear la presencia del pronombre.
En el ejemplo:

(3) Llego yo a la embajada. Gran reunién gran y no lo pude
ver. (A.M. 50).

el objeto del verbo VER se manifiesta por medio del pronombre

LO que posee el rasgo ‘+animado’. Si en el texto se agrega al for-

ma pronominal ME correferencial del sujeto, dicho texto se vuel-

ve extrafo para un hablante del espafiol de Buenos Aires:

(4) Llego yo a la embajada. Gran reunién gran y no ME lo pude
ver.

Dentro del corpus de adultos hemos registrado tres textos
con verbo VER y presencia del pronombre, pero el objeto presen-
ta el rasgo ‘~animado’ y est4 pospuesto a la forma verbal.2
(5) Sino era por mi que me acerqué en vez de quedarme en la

cola... ;Viste?... Estdbamos chupando frio quince minutos

2 Nos limitamos al ejemlo del verbo Ver, porque hacerlo con todos los verbos
del corpus nos demandarfa un trabajo que excederfa el espacio de un articulo. St.erfa
necesario para cllo realizar una clasificacién del verbos y estudiar el comportamien-
to sint4ctico de cada grupo. De esta manera serfa posible fijar pardmetros més espe-
c¢fficos que permiticran determinar la rzaén de uso de esta forma pronominal.
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y no nos veiamos el flamenco. (...) Nos vimos una parte del

flamenco, que era una maravilla... (A.M. 50)

En el corpus infantil el uso del verbo VER se registré en tre-
ce textos también con presencia del objeto que posee el rasgo
‘~animado’.

En el texto:

(6) Ay, ino te viste a Swat? ;Te viste a Swat,3 Santi? (N. V. 5)
la presencia del rasgo ‘~animado’, en el objeto parece ser, en el
caso del verbo VER, el elemento que favorece la aparicién de la
forma pronominal. Para comprobar esta hipéstesis hemos anali-
zado los contextos con verbo VER donde no aparece la forma pro-
nominal, ocho en total, en el corpus de adultos. En estos ejem-
plos la incorporacisn de la forma pronominal no resulta extrafa
para un hablante del espafiol de Buenos Aires. De los ocho tex-
tos, siete tienen objeto con rasgo “—animado’ y uno, el que con-
signamos a continuacién, posee rasgo ‘“+animado.

En:

(7) Y de pronto los veo a mis primos de... del interior, a mis

primos de La Pampa. (A.V. 25)

En este texto la duplicacién del objeto pareciera ser el he-
cho sintdctico que puede permitir la presencia de la forma pro-
nominal, sin llegar a producir un texto extrano:

(8) Y ME los veo a mis primos de... del interior, a mis primos

de La Pampa. (A.V.25).

Los mismo sucede en el texto (3) si se duplica el objeto:

(9) Llego yo a la embajada. Gran reunién gran y no ME lo pude
ver a Juan.

2. PARAMETROS LINGUISTICOS

Para controlar la dimensién semantica elegida, o sea la ca-
tegoria de énfasis, hemos seleccionado dos pardmetros lingiifsti-
cos: a) la reiteracion de la referencia pronominal, b) la presencia
de intensificadores.

3 “Swat”: nombre de un programa infantil de televisén.
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2.1. REITERACION DE LA REFERENCIA PRONOMINAL

En este pardmetro hemos tenido en cuenta: la presencia
del sujeto y de otros pronombres o itemes léxicos que repiten la
referencia identificada por la forma pronominal. Consideramos
que la reiteracién de la referencia, en relacién con la presencia
del pronombre, es un recurso para lograr el efecto de énfasis
buscado. Inversamente, la ausenc¢ia de elementos que reiteren
esa referencia pronominal, configura contextos de caricter neu-
tro en los que la subjetividad del hablante queda opacada.

Los siguientes textos ilustran el término positivo, es decir,
‘treiteracién de la referencia pronominal’.

(10) Ademds a mi ME avisaron a la mafana; por ejemplo me
avisaron ahora, que a la tarde ME tengo que ir. Si, ME tuve
que ir rajando a buscar el ticket del pasaje... Claro, ahi no
mads. Y tuve que ir a buscar. ME fui a la casa, ME armé el
bolso, y por primera vez en treinta y ocho afos planché un
pantalén. (A. V. 38)

La proliferacién de formas pronominales (mi, me) produce
un texto centrado en el hablante, quien se constituye en el actor
principal del relato y, por lo tanto, queda fuertemente marcado
el grado de subjetividad. El pronombre objetivo es correferencial
con el sujeto gramatical.

A diferencia del anterior, en el siguiente texto:

(11) Vos podés llegar, no sé, cualquier urgencia y TE lo atienden
ahi, en el momento. Largan todo y TE lo atienden, y no te-
nés eleccién, te atiende el equipo que esté... (A. M. 30)

las formas pronominales, TE, TE, no son correferenciales con el

sujeto gramatical. La referencia a la segunda persona no es ex-

clusivamente referencia a la persona con la que se habla (senti-
do literal), sino que tiene un valor indefinido aunque, sin em-
bargo, incluye al oyente sin desmedro de hacerse extensivo al
hablante.4 La apelacién a la segunda persona aparece como un
recurso argumentativo: el hablante quiere convencer al oyente
de la validez de sus afirmaciones, que constituyen el tépico de

4 Véase B. Lavandera (1984, 101).
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conversacién: eficiencia del Hospital de Nifios, en cuanto a la
atencién de los pacientes.

CUADRO 1
REITERACION DE LA REFERENCIA PRONOMINAL EN ADULTOSS5
+Reiteraciéon | —Reiteraciéon
+Pro T4% 26%
145 108 37
—Pro 15% 85%
205 31 174

En el habla infantil la reiteracion de la referencia pronomi-
nal se manifiesta particularmente, por la presencia del sujeto
en forma pronominal. Este hecho se debe, por un lado, a la ex-
plicacién constante del sujeto mediante un pronombre, rasgo ti-
pico del lenguaje infantil y, por el otro, al hecho de que los nifos
no elaboren oraciones de cierta extensién: lo que contribuye a
una limitacién de recursos lexicales y gramaticales para reite-
rar la referencia pronominal.

Los siguientes ejemplos ilustran el término positivo de este
parametro.

(12) A- Chicos,... Miren. Y éste no te lo voy a prestar a vos.

B- Nene, damelé. Es mio el auto. ME lo agarré yo.

El pronombre posesivo MI0 (en 12B) es otro recurso que rei-
tera la referencia pronominal; el rasgo ‘“+pertenencia a la prime-
ra persona’ refuerza en mayor grado la categoria de énfasis.

En la tercera oracién del mensaje de 12B, el pronombre su-

Jeto YO en posicién final, constituye un ordenamiento enfatico de
palabras.6

5 El cuadro se confecciond, primero, determinando a partir del total de uso de
p.r‘onombrcs cn caso objetivo (145), tanto el porcentaje correspondiente a la reitera-
cién delarcf  .cia pronominal (74%) como el referido al de la no reiteracién (26%),
¥ scgundo, desglos. 1do del total de ausencia de pronombres cn caso objetivo (205),
cl porcentaje correspondiente a la reiteracién (15%) y a la no reiteracién (85%).

6 Véase H. Contreras (1978, 105).
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En el siguiente dislogo:

(13) A- Rafael tiene un montén de figuritas. Tiene en la pieza,
en el comedor, en el baiio... jUn montén!

B- Ah, pero yo ME formé el algum (4dlbum) de Dartaifidn y de

Titanes.

En el enunciado de 13B, por contexto de discurso, se hace
necesaria la presencia del YO en funcién sujeto. El coordinante
extraoracional adversativo restrictivo PERO, que lo precede, con-
tribuye a resaltar la oposicién que el hablante quiere establecer
entre lo que dice €l frente al mensaje de su interlocutor. El ha-
blante establece, pues, una oposicién entre el otro (Rafael) y Yo,
y para enfatizar su accién como mérito propio, refuerza el men-
saje por medio del pronombre objetivo ME.

CUADRO 2
REITERACION DE LA REFERENCIA PRONOMINAL EN N:NOS

+Reiteracién | —Reiteracién
+Pro 68% 32%
72 49 23
~Pro 23% T7%
129 30 99

Los resultados de los cuadros 1 y 2 confirman nuestra hi-
postesis acerca de la incidencia del pardametro elegido: la reite-
racién de la referencia pronominal. Si comparamos 1 y 2 obser-
vamos que la diferencia entre el porcentaje en la reiteracién de
la referencia pronominal “+PRO” y la forma “~PRO” en el cuadro 1
es mayor que en el cuadro 2. La incidencia de este pardmetro es
mayor en el lenguaje adulto que en el lenguaje infantil debido a
que el uso de la forma pronominal en funcién sujeto es un hecho
lingiifstico propio del lenguaje infantil.
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2.2 PRESENCIA/AUSENCIA DE INTENSIFICADORES

Otro de los recursos que hemos considerado para corrobo-
rar nuestra hipétesis acerca de la presencia/ausencia de la for-
ma pronominal en caso objetivo, ha sido reconocer la existencia
de intensificadores que favorecen esa presencia, por ejemplo:
cuantificadores del tipo: TODO (S), NINGUNO; adverbios: TAMBIEN,
MAS, reiteracién léxica, alteracién del orden de palabras (topica-
lizacién, tematizacién), frases verbales obligativas, por ejemplo:
TENES + QUE, uso del modo imperativo, diminutivos y superlati-
vos, interjecciones, locuciones, parifrasis, negacién enfitica. El
hablante se vale de estos recursos lingiiisticos para producir
textos con diversos grados de énfasis.

Los siguientes ejemplos ilustran lo arriba citado:

(14) El otro dia aparecié arriba de la mesa. jEl salto que SE pe-
ga! Se pega unos saltos de locos. (A.V.38) (Tépico de conver-
sacién: una perra)

En este texto hay reiteracion léxica, presencia de la locu-
cién DE LOCOS que tiene valor hiperbélico y del intensificador in-
definido UNos. Estos recursos generan un grado alto de “énfasis”
que favorecen la aparicién de la forma pronominal. '
(15) Yo estaba con no sé qué temperatura. Me dice: “TémesSE

un antibidtico cada tres horas, doble, el antibiético, de a

dos... (A. M. 50).

En este texto, los recursos que lo convierten en un contexto
enfdtico favorable a la presencia del pronombre objeto son: la
proposicién sustantiva exclamativa indirecta (con qué tempera-
tura); el modo imperativo: tome; la reiteracién léxica: el antibié-
tico y la parafrasis: doble, de dos.

En el texto:

(16) Yo estaba enfermisima. Era el malestar que no ME hacia
que las recibiera. (A. M. 50).

En la primeéra oracién aparece como intensificador el adje-
tivo en grado superlativo absoluto y, en la segunda, se realza el
sujeto (el malestar) duplicindolo por medio de un rélativo y la
presencia del verbo ser en tercera persona singular.” Esto cons-

7 Véase 0. Kovacci (1990, 165) y también S. Fernéndez Ramirez (1986, 256).



34 H. ALBANO DE VAZQUEZ - L. FERRARI DE EGUES  FIL. XXV, 1-2

tituye una férmula de relieve que favorece la presencia del
pronombre me. En este texto, el articulo el puede parafrasearse
como un pronombre posesivo (mi malestar) que restringe la apa-
ricién de la forma pronominal: Mi malestar hacia que no las re-
cibiera.
En el siguiente ejemplo:
(17) Sino, no te traigo la torta. No te traigo la torta. Vos no me
Jodas porque ME la como en el camino. (A.M.50)
se observa reiteracién de la proposicién: No te traigo la torta e
inclusién del nivel de lengua vulgar en el estdndar.

CUADRO 3
+/- INTENSIFICADORES EN EL LENGUAJE ADULTO

+ Intensificador | — Intensificador
+Pro 67% 33%
145 97 48
—Pro 11% 89%
205 23 182

En el siguiente didlogo infantil:

(18) A-Yo ME veo a Gumer.
B- Ah, yo también ME miro todo. (N.V.5)

la presencia del adverbio con valor de reforzador también, y el

cuantificador todo, generan un texto enfatico favorable a la pre-

sencia del pronombre objetivo.

En:

(19) Ahj yo el otro dia ME tomé dos helados palito en la casa de
Rafa... (N. V. 5)

la interjeccién Ak y el adjetivo numeral dos hacen factible la

presencia de la forma pronominal.

En el texto:

(20) Y yo ME fui a Punta del Este y ME... y ME agarré MUCHOS
caracoles. ;MUCHISIMOS! (N. M. 4)
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la reiteracién léxica de la forma pronominal objetiva, es un pro-
cedimiento de intensificacién. El cuantificador muchos aparece
reiterado en grado superlativo. La pausa que se extiende entre
el segundo y ¢l tercer me puede interpretarse como el tiempo
que el hablante requiere para organizar su mensaje posterior.

CUADRO 4
+/— INTENSIFICADORES EN EL LENGUAJE INFANTIL
+ Intensificador | —Intensificador
+ Pro 72% 28%
72 52 20
—Pro 33% 67%
129 42 87

De la observacién de los cuadros 3 y 4 se deduce que el uso
de elementos intensificadores es mayor en el lenguaje infantil,
tanto con presencia como con ausencia de la forma pronominal
objetiva. Esto atestigua el predominio de la funcién expresiva
en el lenguaje infantil.

3. PARAMETROS EXTRALINGUfSTICOS

"Hemos confrontado los datos del corpus de adultos con el
de nifios, y hemos obtenido los siguientes resultados:

CUADRO 5
Total Adultos
+Pro —Pro
350 41% 59%
145 205




34 H. ALBANO DE VAZQUEZ - L. FERRARI DE EGUES FiL. XXV, 1-2

tituye una férmula de relieve que favorece la presencia del
pronombre me. En este texto, el articulo el puede parafrasearse
como un pronombre posesivo (mi malestar) que restringe la apa-
ricién de la forma pronominal: Mi malestar hacia que no las re-
cibiera.
En el siguiente ejemplo:
(17) Sino, no te traigo la torta. No te traigo la torta. Vos no me
Jodas porque ME la como en el camino. (A.M.50)
se observa reiteracién de la proposicién: No te traigo la torta e
inclusién del nivel de lengua vulgar en el estdndar.

CUADRO 3
+/- INTENSIFICADORES EN EL LENGUAJE ADULTO
+ Intensificador | — Intensificador
+Pro 67% 33%
145 97 48
—Pro 11% 89%
205 23 182

En el siguiente didlogo infantil:

(18) A-Yo ME veo a Gumer.
B- Ah, yo también ME miro todo. (N.V.5)

la presencia del adverbio con valor de reforzador también, y el

cuantificador todo, generan un texto enfatico favorable a la pre-

sencia del pronombre objetivo.

En:

(19) Ah; yo el otro dia ME tomé dos helados palito en la casa de
Rafa... (N. V. 5)

la interjeccion Ah y el adjetivo numeral dos hacen factible la

presencia de la forma pronominal.

En el texto:

(20) Y yo ME fui a Punta del Este y ME... y ME agarré MUCHOS
caracoles. jMUcHIsIMOS! (N. M. 4)



Presencia y ausencia del pronombre 35

la reiteracién léxica de la forma pronominal objetiva, es un pro-
cedimiento de intensificacién. El cuantificador muchos aparece
reiterado en grado superlativo. La pausa que se extiende entre
el segundo y ¢l tercer me puede interpretarse como el tiempo
que el hablante requiere para organizar su mensaje posterior.

CUADRO 4
+/— INTENSIFICADORES EN EL LENGUAJE INFANTIL
+ Intensificador | —Intensificador
+ Pro 72% 28%
72 52 20
—Pro 33% 67%
129 42 87

De la observacién de los cuadros 3 y 4 se deduce que el uso
de elementos intensificadores es mayor en el lenguaje infantil,
tanto con presencia como con ausencia de la forma pronominal
objetiva. Esto atestigua el predominio de la funcién expresiva
en el lenguaje infantil.

3. PARAMETROS EXTRALINGUISTICOS

"Hemos confrontado los datos del corpus de adultos con el
de nifios, y hemos obtenido los siguientes resultados:

CUADRO 5
Total Adultos
+Pro —Pro
350 1411% 59%
145 205




36 H. ALBANO DE VAZQUEZ - L. FERRARI DE EGUES ~ FIL. XXV, 1-2

CUADRO 6
Total Ninos
+Pro -Pro
201 36% 64%
72 129

Del total de las formas recogidas (+PRO, —PRO = 551), las
formas “+Pro”, del lenguaje adulto, representan un 26% y las de
los nifios un 13%. Del total de las formas pronominales analiza-
das (145 + 72) las del lenguaje adulto representan el 67% y las
de los nifios, el 33%. Estos datos nos permiten aventurar la hi-
pétesis de que el uso del pronombre, como alternativa variacio-
nal aumenta con la edad. El lenguaje del adulto, por poseer un
repertorio mds amplio de verbos que el del nifio, hace también
un uso mayor de la forma pronominal. Quizd habria que supo-
ner que el uso, a veces intensivo del pronombre muestra un do-
minio amplio y preciso de los registros y usos propios del len-
guaje en situaciones particulares. Tal vez por eso los contextos,
segun contengan o no la forma pronominal objetiva, presentan
diferencias significativas. Sin embargo, para verificar esta hipé-
teis serd necesario testearla con otro corpus.

Con respecto al sexo no hemos encontrado en el material
diferencias apreciables.

4. CONCLUSION

De acuerdo con el estudio de nuestro corpus, podemos con-
cluir que este uso de la forma pronominal objetiva parece consti-
tuir un rasgo caracteristico de la lengua oral coloquial, y su ma-
yor frecuencia se observa en aquellos tépicos de conversacién
que, relacionados con momentos vividos por el hablante, conlle-
van una carga emocional en los que aflora la subjetividad. Esto
se manifiesta lingiiisticamente no sélo por la presencia del pro-
nombre sino también por los pardmetros lingiiisticos que hemos
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analizado: reiteracién de la referencia pronominal e intensifica-
dores.

HiLDA ALBANO DE VAZQUEZ - LAURA FERRARI DE EGUES

Universidad de Buenos Aires

APENDICE

1. Lista de verbos del corpus adulto
dar-arreglar-comprar-ir-traer-llevar-abrir-imaginar-instalar-quedar-ol vi-
dar-domir-pasar-volver-subir-comer-parar-contar-morir-regar-pasear-to-
mar-aguantar-hacaer-pinchar (fracasar)-armar-regresar-envejecer-bajar-
encontrar-llegar-ver-venir-avanzar-pedir-atender-enfermar-pagar-bancar-
cortar-perder-tropezar-ganar-mentir-vender-avisar-aumentar-cuidar-le-
vantar-pegar (dar un salto).

2. Lista de verbos del corpus infantil
ver-agarrar-sacar-hacer-pintar-ir-chocar-caer-leer-encontrar-copiar-mirar-
tomar-pegar-poner-formar-armar-cambiar-escribir-manchar-bajar-robar
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LA REPRESENTACION LITERARIA DEL CUERPO
HUMANO Y EL RABELAIS DE BAKHTIN

Entre los diversos temas analizados por Bakhtin en su co-
nocido estudio sobre Rabelais! el del cuerpo humano ocupa un
lugar de privilegio. Las conclusiones del teérico ruso acerca de
este tema no sélo resultan interesantes en si mismas o como
medio de aproximacién a un aspecto del imaginario rabelaisia-
no. Particularmente, creo que abren un camino para la reflexién
acerca del problema mds general de la representacion literaria
del cuerpo humano.

En €l marco de esa reflexidén, este articulo se propone ree-
xaminar la coherencia interna del sistema interpretativo con
que Bakhtin analiza la imagen corporal. Con ese objetivo, sinte-
tizaré su propucsta y plantearé los escollos que, desde mi punto
de vista, deberian salvarse para poder ampliar el campo de apli-
cacion de su analisis.

Estos escollos aparecen, por un lado, en el terreno metodo-
16gico, en lo que concierne a la falta de precisién en la definicién
de algunos conceptos. Pero también, lo que es mds importante,
en el campo del pensamiento, donde creo que es fundamental
superar los limites de un razonamiento maniqueista q: e divide
la realidad en pares absolutamente antitéticos.

1 M. Bakhtine, L'oeuvre de Francois Rabelais ¢t la culture populaire au Mo-
yen Age el sous la Renaissance, Paris, Editions Gallimard, 1970. En adelante, sc <i-

tard csta obra como el Rabelais. R
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1. EL TEMA DEL CUERPO HUMANO EN EL RABELAIS

La representacién del cuerpo humano constituye un punto
clave en el fenémeno que Bakhtin denomina cultura cémica po-
pular. El critico ruso sostiene que lo que caracteriza y distingue
a esta cultura es una concepcién estética particular de la vida
prdactica, que denomina realismo grotesco. Esta concepcién esté-
tica estd constituida por un sistema de imdgenes cuyo mecanis-
mo comun es la transferencia de todo lo “elevado”, espiritual o
abstracto al plano material y corporal (rebajamiento).2 De este
modo, el conjunto del sistema de representacién carnavalesco
gira en torno de una imagen del cuerpo humano y sus funciones.
Bakhtin enuncia claramente esto en su estudio acerca del crono-
topo rabelaisiano:3

[...] En la correlacién con la corporalidad humana concreta todo el
mundo restante adquiere un nuevo sentido y realidad concretos: su
materialidad [...] El cuerpo humano deviene aquf un medidor concre-
to del mundo, un medidor de su ponderabilidad y valor reales para el
hombre. Aqui se hace por primera vez un intento consecuente de
construir toda la imagen del mundo alrededor del hombre corporal
[...1(366)

Ahora bien, jcémo estudia Bakhtin este tema crucial para
el conjunto de su tesis? En el capitulo introductorio del Rabe-
lais, se sientan las bases para ese analisis, que se ampliard y
completard en el capitulo V. El tedrico ruso introduce dos con-
ceptos, que ocupan un lugar central en su interpretacién: el de
principio material y corporal y el de cdnones de representacidn.

2 Empleo la palabra rebajamiento, por cierto poco elegante en castellano, co-
mo traduccién de rabaissement. En la traduccién espafiola, se emplca la palabra
degradacidn, eleccién que no me parece totalmente correcta porque Bakhtin aclara
que el sentido del rebajamiento es topogréfico. Creo que la palabra castellana de-
gradacién trae implicito un concepto de valor que no corresponde a la idea del autor
ruso. (Véase, por ejemplo, p. 30 del Rabelais: “Le ‘haut’ et le bas’ ont ici une signifi-
cation ahsolument et rigourcusement topographique” subrayado por Bakhtin).

3 Mijail M. Bajttn, “Formas del tiempo y el cronotopo en la novela” (VII, “El
cronotopo de Rabelais™), Problemas literarios y estéticos, La Habana, Ed. Arte y Li-
teratura, 1986.
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1.1 Principio material y corporal: una definicion insuficiente

El primero de estos conceptos ofrece una dificultad bastante
seria: pese a que Bakhtin lo emplea reiteradamente, jamés lo de-
fine. En realidad, sélo nos proporciona la descripcién de los ras-
gos de este principio en la cultura cémica popular. A la falta de
definicién se suma asi un segundo problema. Todos sabemos que
en el Rabelais se confrontan los elementos de dos culturas: la
carnavalesca y la oficial, {por qué, entonces, no se incluye el de-
talle de los rasgos que asumiria el principio material y corporal
en la cultura oficial? Esto plantea varias dudas. ;Qué entiende
exactamente Bakhtin por principio material y corporal? ;Qué al-
cance le da a este concepto? ;Acaso seria un elemento privativo
de la cultura cémica popular? Algunas de sus afirmaciones me
llevan a la conclusién de que no es ésta su idea. Efectivamente,
al referirse al realismo del Renacimiento el critico sostiene:

La principe matériel grandissant, inépuisable, indestructible, sur-
abondant, principe éternellement riant, détrénant et renovant [se re-
fiere, por supuesto, al de la cultura cémica popular] s’associe contra-
dictoirement au ‘principe matériel’ abatardi et routinier qui préside a
la vie de la sociéte de classe.” (33)

De esta afirmaciéon se desprende que, para Bakhtin, el
principio material y corporal existe en las dos culturas que con-
trapone en el conjunto de su andlisis. Pero poco, casi nada se di-
ce acerca de las caracteristicas que asume en la cultura oficial.
Sélo podriamos arriesgarnos a deducirlas extrapolando los datos
y suponiendo que son las opuestas a las mencionadas para la
cultura cémica popular. En todo caso, aun cuando tal extrapola-
cién fuera licita, lo que obtendriamos seria una descripcién. La
carencia de una definicién precisa subsistiria.

En el Rabelais se describe el principio material y corporal
propio de la cultura carnavalesca mediante tres rasgos:

a) positividad: el centro de las imdgenes corporales es la
fertilidad, el crecimiento, la sobreabundancia;

b) cosmicidad: el cuerpo carece de limites respecto del mun-
do;
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c) universalidad: el protagonista del principio material y
corporal no es el individuo sino el conjunto del pueblo. La coinci-
dencia de estas caracteristicas con las que un poco mds adelante
se indicardn para el canon grotesco, plantea un tercer problema:
si descartamos que se trate de conceptos superpuestos, jqué re-
lacién existe, dentro del sistema de Bakhtin, entre los cdnones
de representacion y el principio material y corporal?

Desd= ya que a estas preguntas solo se pueden ofrecer res-
puestas tentativas que se sustentan en una lectura absoluta-
mente personal del trabajo de Bakhtin. En mi opinién, por prin-
cipios material y corporal Bakhtin entiende un concepto gene-
ral, abstracto, que abarca no sélo al cuerpo humano sino a todos
los elementos materiales vinculados con la vida corporal (como
alimentos y vestidos). La manera de manifestarse de estos di-
versos elementos en una cultura determinada obedece a linea-
mientos comunes. La misma tendencia a la sobreabundancia y
la hipérbole que afecta a la representacién del cuerpo en la cul-
tura carnavalesca —por ejemplo— se observar4 en el trata-
miento del tema de los alimentos. De esta manera, el canon de
representacién permitiria plasmar los rasgos de ese principio en
la imagen corporal.

1.2 Cdnones de representacion

Con respecto a este concepto, no chocaremos con problemas
de definicién. Bakhtin consigna claramente en qué sentido usa
la palabra canon:

Nous ne comprenons pas le terme de “canon” au sens étroit d'un
ensemble déterminé de régles, normes et proportions consciemment
établies et appliquées a la représentation du corps humain [...] Nous
employons le terme de “canon” dans le sens plus large de tendence
déterminée mais dynamique et en voie de dévéloppement dans la re-
preséntation du corps et de la vie corporelle. (39)

A esta definicién se suma la caracterizacién de los cdnones
grotesco y clésico, cada uno de los cuales corresponde, evidente-
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mente, a una de las dos culturas confrontadas en el Rabelais.
Estos tres elementos: la definicién del concepto y las descripcio-
nes de los rasgos que lo caracterizan en cada una de las cultu-
ras, configuran una linea de razonamiento en la que no falta
eslabén. El pensamiento del tedrico ruso resulta, en este caso,
perfectamente asequible.

En el canon grotesco el cuerpo carece de limites. Formado
por los mismos elementos que el cosmos, puede tanto fusionarse
con fenémenos naturales como montafias o rios como aparecer
mezclado con cosas y animales. En esta imagen abierta, se pri-
vilegian las protuberancias y orificios a través de los cuales el
mundo se introduce en el cuerpo o viceversa (boca, genitales,
ano, nariz, senos). En cuanto a las funciones, priman aquellas
que presentan al cuerpo sobrepasando sus limites para entrar
en contacto con otros cuerpos (parto, cépula) o con el mundo (ali-
mentacién, defecacién).

El cuerpo grotesco se representa, ademds, incompleto, en
eterno proceso de cambio, de desarrollo y creacién. De alli la
preponderancia de las funciones relacionadas con el crecimiento
y la incompletitud (nacimiento, muerte). Por su cardcter inaca-
bado, el cuerpo puede mostrar su fisonomia externa e interna
(imagen del cuerpo desmembrado).

Por otra parte, el canon grotesco no pone el acento en el as-
pecto individual de la vida humana sino que insiste en la inclu-
sién de cada cuerpo en la “cadena” mayor de vida de la comuni-
dad. Por ello se puede observar una tendencia a representar
imdgenes bicorporales en las que frecuentemente se materializa
la coincidencia nacimiento-muerte. Por eso también, la repre-
sentacién omite los elementos individualizadores o expresivos.
De este modo, en el rostro, solo importan la boca y la nariz,
mientras que los ojos, habitualmente ligados a la expresividad,
solo interesan si son desorbitados.

Las imdgenes de la vida corporal tienden a la exageracién
positiva en torno de la fertilidad y la abundancia. En el caso de
las partes corporales privilegiadas, la hipérbole puede ser tan

extrema como para que lleguen a independizarse y adquirir vi-
da o funcionamiento auténomo.
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El canon cldsico presenta un cuerpo rigurosamente cerrado
y delimitado. Por lo tanto, se eliminan de la imagen corporal
tanto las protuberancias y orificios como los actos que manifies-
tan el contacto con otros cuerpos o con el mundo (fecundacién,
parto, alimentacién, etc.)

Se trata ademds de un cuerpo perfectamente terminado y
completo. En consecuencia, se omiten de su representacién tan-
to las partes vinculadas con su crecimiento o multiplicacién, co-
mo las funciones que, por mostrarlo en desarrollo, denotan su
incompletitud (nacimiento, agonia). Por eso también, la edad
para representarlo es la mds alejada del nacimiento y la muer-
te.

Dentro de este canon, el cuerpo es absolutamente indivi-
dual y no se incorpora a la vida colectiva de la comunidad. De
alli, la preponderancia de las partes que permiten individuali-
zarlo o dar indices de la vida interior (rostro, ojos). La hipérbole
estd excluida de este canon, unicamente es admisible alguna

“accentuation d’ordre purement expressif ou caractérologique”
(320).

2. CANON CLASICO VS. CANON GROTESCO: UN ANALISIS MANIQUEfSTA

La primera conclusién que surge al comparar ambos cdno-
nes es que su logica interna es semejante. Ambos estdn organi-
zados sobre la base de sistemas de seleccién que se aplican a
partes y funciones corporales. Lo que determina el conjunto de
inclusiones y exclusiones es una postura en la que se sintetiza
la modalidad de insercién del cuerpo en la realidad no corporal,
un modelo de relacién cuerpo-mundo. Este mecanismo es vdlido
tanto para la conformacién del canon cldsico como para la com-
posicién del canon grotesco. Lo que diferencia a ambos es el tipo
de relacién cuerpo-mundo que determina la seleccién de partes
y funciones.

En los canones analizados en el Rabelais, el punto de parti-
da para la definicién de este modclo de relacién es la postura
abierta o cerrada respecto del cosmos. Esta postura condiciona
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los elementos restantes. La apertura respecto del cosmos deter-
mina que el cuerpo también esté abierto respecto de los demds
cuerpos, incorporandose a la cadena de vida de la comunidad (o
el pueblo, en términos bakhtinianos). A su vez, esa no indivi-
dualidad le permite escapar de los limites de su tiempo biolégico
para adentrarse en las vastas dimensiones del tiempo histérico.
Desde ya que a la postura cerrada, propia del canon clésico, co-
rresponde un cuerpo individual, condenado al tiempo estricta-
mente biolégico.

Evidentemente, estos modelos de relacién son antinémicos
y, en consecuencia, determinan cdnones absolutamente contra-
puestos. El canon cldsico aparece descripto como lo contrario del
grotesco. Mds que decirsenos qué partes corporales o qué funcio-
nes incluye y privilegia, se nos define por las que excluye (que
son, por supuesto, las que el otro canon jerarquiza). Practica-
mente nunca se nos dice qué omite el canon grotesco. Esta ma-
nera de definir un canon acentuando todo lo que incluye y el
otro, insistiendo en lo que excluye es riesgosa, pues, aunque
Bakhtin jam4s lo afirme, puede generar la falsa conclusién de
que el canon grotesco manifiesta una visién totalizadora del
cuerpo humano que el cldsico mutila.

La determinacién de pares antitéticos es una constante del
razonamiento de Bakhtin en el Rabelais. La oposicién canon
grotesco/canon cldsico nos remite sin duda a la antinomia cultu-
ra cémica popular/cultura oficial que domina el conjunto de su
interpretacién. Uno de los peligros m4s serios de este modo de
razonar es intentar traducir los términos confrontados al terre-
no de un juicio de valor que, en estas condiciones, no puede sino
ser maniqueista. Y este es quizds uno de los aspectos mds cues-
tionables del anilisis de Bakhtin.

Efectivamente, aunque el teérico ruso jamas afirme explici-
tamente que un canon sea mejor o superior al otro, es evidente

que su andlisis estd condicionado por un conjunto de presuposi-
ciones ideolégicas. Todos los rasgos que constituyen el canon
grotesco (y que, por ende, estdn vinculados con la cultura popu-
lar) son considerados positivos. Asi, si en el canon grotesco el
cuerpo puede adquirir una extensién exagerada en el espacio,
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esto tiene para Bakhtin un caricter siempre positivo, constituye
una afirmacién hiperbélica de la vida. Jamds una deformacién.
Del mismo modo, si el cuerpo grotesco se mezcla con objetos y
animales, esto muestra su unidad arménica con el cosmos. Ja-
ma4s su desintegracion.

Por supuesto que, siendo las caracteristicas del canon cl4-
sico las absolutamente opuestas, no hacen falta demasiadas ex-
plicaciones para comprender qué valor les corresponde en el sis-
tema, mds alld de que Bakhtin lo afirme expresamente o no.

Esta manera de encarar el problema conduce desgraciada-
mente a un reduccionismo. Por mas que los pardmetros emplea-
dos en el Rabelais contemplen problemas esenciales en la defi-
nicién de la imagen corporal (la relacién del cuerpo con el cos-
mos, con la comunidad, con el tiempo y el espacio), el conjunto
del sistema resulta insuficiente.

Efectivamente, la irreductibilidad de la antitesis canon cl4-
sico-canon grotesco, impide dar cuenta de muchas representa-
ciones. Por ejemplo aquellas en las que rasgos como la hipérbole
o la fusién del cuerpo con animales y objetos intervienen para
construir una imagen absolutamente negativa de la vida corpo-
ral. Pensemos en el tratamiento de este tema en la obra de
Francisco de Quevedo o, trasladdndonos al campo de las artes
pldsticas, en la pintura del Bosco.

Es curioso que Bakhtin recurra justamente al Bosco para
ejemplificar su concepcién grotesca del cuerpo en las artes plas-
ticas. En realidad, para descubrir una visién positiva de la vida
material del hombre, en personajes como los que pueblan la ta-
bla derecha del Jardin de las Delicias, hace falta un optimismo
a toda prueba. O por lo menos, bastante mas del que parece ha-
ber tenido Hieronymus Bosch.

Pocas obras criticas consagradas al estudio de un autor
han tenido una repercusién tan amplia como el Rabelais. Efecti-
vamente, la obra no sélo ha sido rdpidamente traducida a dis-
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tintos idiomas4 sino que ha motivado una vasta polémica, cu-
yos alcances rebasan los limites de la critica especificamente ra-
belaisiana.

La amplitud de ese debate da cuenta de la riqueza del tra-
bajo de Bakhtin. Sin duda, la imprecisién histérica de su pano-
rama de la vida cultural en la Edad Media y el Renacimiento
suscité y seguira suscitando criticas perfectamente justificadas.
La adecuacién de su propuesta, como la llave de acceso a la com-
plejisima y multifacética obra de Rabelais, también. Pero mas
all4 de esas cuestiones, su interpretacién de las imédgenes cémi-
cas como conjunto coherente constituye un valiosisimo aporte
cuyas vastas proyecciones no deben dejarse de explorar.

SusaNA G. ARTAL

Instituto de Filologia y Literaturas Hispénicas
“Dr. Amado Alonso”
Facultad de Filosoffa y Letras-UBA

4 La publicacién soviética original data de 1965. Apcnas tres afios m4s tar-
de aparcce la traduccién inglesa (Rabelais and His World, Cambridge, MIT Press,
1968). En 1970, se publica la traduccién francesa que citamos en la nota preceden-
te; en 1974, la espafiola (La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento.
El contexto de Francois Rabelais, Barcelona, Barral) y en 1979, la italiana (L'Opera
di Rabelais e la cultura popular: riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e
rinascimentale, Turin, Einaudi).

5 La lista de artfculos que sigue, que no pretende en modo alguno ser ex-
haustiva, permite apreciar la vitalidad de esa polémica. Barbara Babcock-Abra-
hams: “The novel and the carnival world: an essay in memory of Joe Doherty”, en
Modern Language Notes, 89, 6 (1974), 911-937. Michael André Bernstcin: “When
the carnival turns bitter: preliminary reflections upon the abject hero” en Critical
Inquiry, X, 2 (1983). Richard Berrong: “The presence and exclusion of popular cul-
ture in Pantagruel and Gargantua or Bakhtin’s Rabelais revisited”, Etudes rabe-
laisiennes, XVIII (1985) 19-56. Wayne Booth: “Freedom of interpretation: Bakhtin
and the challenge of feminist criticism”, Critical Inquiry, IX, 1 (1982) 45-76. Joan
DeJcan: “Bakhtin and/in history” en Language and literary theory in honor of La-
dislav Matejka. E. by Benjamin A. Stolz et alt., Michigan, Ann Arbor, 1984. David
Hayman: “Au-dela de-Bakhtine. Pour une mécanique des modes”, Poétique, 13,
(1973) 76 a 94. Michacl Holquist: “Bakhtin and Rabelais: theory as praxis”, Boun-
dary 2:A journal of postmodern literature and cultura, XI, 1-2 (1982-1933) 5-19. Re-
nate Lachmann, Raoul Eschelman, Marc Davis: “Bakhtin and Carnival: Culture as
Counter-Culture”, Cultural Critique, 11 (1988-1989, winter) 115-152. Pierre Mari:
“Du roman au carnaval: le corps introuvable”, Esprit, 91-92 (1984) 104-114. Mary

B. McKinley: “Bakhtin and the world of Rabelais criticism”, Degre second: Studies
in French Literature, 11 (1987) 83-88.






LAS CICATRICES REPETITIVAS DE LA TRADICION:
LA NARRATIVA DE JUAN JOSE SAER

1. LA HIPOTESIS DE LA MIRADA

Amanece
y ya estd con los ojos abiertos.
Juan José Sacr, El limonero real.

Desde que se inicia El limonero real, el personaje se apres-
ta para ver, como ajustdndose al gesto de un narrador que hace
proliferar la descripcién. La mirada es confirmatoria y, al mismo
tiempo que recibe la impresién en el érgano mismo de la vista,
produce una huella sobre aquello en lo que se detiene, aquello
que quedar4 “horadado por los ojos negros”.

En esta novela, la contemplacién depende de una perspec-
tiva masculina que involucra lo contemplado como degradacién,
acaso por el desinterés generado por el hecho de que toda com-
probacién a partir de lo contemplado aparezca en su absoluta
imposibilidad. La contemplacién masculina desinteresada se
opondra en el texto a la contemplacién femenina deslumbrada
(la que mira “con admiracién el pelo ahora rubio de la Negra”).

La posibilidad de conocer se sustenta en lo fragmentario y
aparece en el umbral de su desaparicién en la indecisién entre
el contraste y la paradoja. Sé6lo se puede conocer con certeza la
propia interioridad, pero son vanos los esfuerzos por acceder a
los otros: se reducen a mero tanteo, a un rodeo por lo externo. El
tanteo es la intermitencia del tacto, una repercusién tactil de la
intermitencia y la titilancia que genera la repeticién. -

Wenceslao se hace cargo de los gestos contemplativos del
narrador: es el delegado de la descripcién en esa ‘narracién for-
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zada’ que constituye la novela. Se mantiene “interrumpiendo la
accién para contemplar la escena” reveladora en su banalidad
de juego cotidiano: la persecucién y el ingreso alternado en las
zonas iluminadas y la “zona de sombra” marcan la circularidad
de un tiempo fundado por el recuerdo. Toda esa movilidad deri-
va en la quietud del cuadro cldsico que divide simétricamente a
los personajes entre el “lado de la sombra” y el “lado del sol”. La
generacién del cuadro repercute como marca en el espacio escri-
turario, apareciendo el verbo “ver” encomillado. Lo cognoscible
lo es a partir de las imdgenes y, por extensién, de la imagina-
cién. El término del relato de Wenceslao —que coincide con la
desaparicién de la primera persona narrativa— acerca de su pa-
sado y de su pesadilla se construye sintdcticamente sobre la hi-
pétesis, a partir de la perifrasis verbal “Ha de estar” (que evita
el “Ha de ser” que apostaria a una permanencia a la cual se re-
siste el estilo de Saer). Todo es hipotético en un presente que se
sustenta en imdgenes reiteradas que remiten a la especie mis-
ma mads que a la individualidad, que parecen ubicarse antes del
lado de la ontogénesis que de la filogénesis. El pasado, en ese
mareco, sélo es cognoscible —si es cognoscible— a través de una
narracién “manchada” con descripcién, a través de una narra-
cién que inscribe la mancha en su cuerpo textual.

Tan incognoscible como el pasado y como la “realidad” es
esa manifestacién de la palabra divina a través de las ondinas
que ingresan en el relato infantil narrado desde una voz oracu-
lar. La palabra incognoscible, sibilina, convoca a la resignacién
(“Conférmate con lo que tenemos concedido”), y se suma a la
presencia del arbol como una suerte de sustitucién del hijo au-
sente. El drbol que “lo sobrevivird” a Wenceslao, del mismo mo-
do en que él ha sobrevivido a su hijo parece vehicular la amena-
za de las cosas seiialada por Borges en un poema en que declara
que “durardn mds alld de nuestro olvido./ No sabran nunca que
nos hemos ido”.

La voz sibilina anticipa la invariabilidad de los amanece-
res, desde el primer “Amanece...”, prediciendo una circularidad
que se corrobora en el final que se mantiene en el ambito de lo
cotidiano, toda emocién se borra, campliendo esa especie de “im-
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perativo poético” contenido en la estrofa gongorina que sirve de
epigrafe al texto.

Como ha seiialado Maria Teresa Gramuglio (1986), el pri-
mer amanecer marca una distancia temporal respecto del ulti-
mo, intercaldndose otros que someten al relato a una constante
recapitulacién de esa suma de cotidianeidades que lo constitu-
yen. El ultimo amanecer no sélo es el del nuevo dia, sino tam-
bién el de un nuevo afno. En el primer amanecer parece estar co-
existiendo el siguiente, como en el limonero real coexisten los
rasgos mds disimiles, conformando un oximoron en el que an-
verso y reverso y frutas maduras y verdes se mantienen inalte
rables.

La siguiente novela de Saer, Nadie nada nunca, parece en-
troncar —acaso a través de ese drbol que es el limone~o mis-
mo— con su antecesora en dos operaciones: la de “dar el nom-
bre” y la de concebir al dia como tortura. Wenceslao y su esposa
“daban el nombre de comedor” a una de las habitaciones de su
casa; en el otro extremo, NNN evitard todo nombre suprimira
la nominacién y, consecuentemente, la denuncia en ese “Nadie”
inicial. A su vez, la monotonia diurna que tortura a los persona-
jes en ELR, reduciéndolos a una dimensién donde todo puede
predecirse, donde no hay lugar para la variacién, donde tener
los ojos abiertos es una obviedad y una inutilidad simultdnea-
mente, se corresponde con la presencia “inmévil, con los ojos ce-
rrados” en un espacio en que “no quiere anochecer”, persistiendo
la tortura del dia. Estar “con los ojos cerrados, sin pensar en na-
da” es la contrapartida exacta de mantener “los ojos abiertos” y
reflexionar desde el recuerdo. No recordar es renunciar a lo ni-
co que puede “justificar” el luto, como si para afirmar la “Nada”
del titulo hubiera que ‘limpiar de pasado’ al texto.

La contemplacién permite la semejanza, permite acceder ex-
teriormente al bloque compacto de lo incognoscible. Si lo que no
se puede conocer forma un bloque, aquello incognoscible reside en
los fragmentos, en los “pliegues y pliegues superpuestos [...] Y asi
al infinito”. En la continuidad de los pliegues, lo que queda plega-
do se adscribe al orden de lo ilegible, de lo ininteligible, contra la
“lisura insipida, uniforme” que se abre a la intermitencia.
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El titulo del libro obtura el acceso al conocimiento, y el tex-
to va desarrollando en forma sucesiva y simultdnea, paradéjica-
mente, las tres instancias enunciadas alli: Nadie (no identidad),
Nada (no accién, narracién obturada enfrentada a la descripcién
que trata de canibalizar todo el texto), Nunca (reiteracién inva-
riable pero a la vez intermitente, vaivén, eterno retorno).

La disimetria extrema en la relacién visual se establece en-
tre enceguecimiento y contemplacién. La mirada rebota y funda
el vaivén —que repercutird en el plano narrativo—, la dialéctica
entre lo invisible y lo evidente en una yuxtaposicién indefinida
en la que ninguna huella es confiable (lo que da la pauta de la
expulsién violenta del realismo en el texto): la percepcién no de-
ja secuela, salvo en esa “memoria engafiosa”, engafiosamente
cercana a lo que Walter Benjamin (1983) llama mémoire invo-
lontaire en Marcel Proust.

Tratar de acceder al conocimiento a través de una imagen
llega a involucrar al otro cuando se trata de mirarse en el espe-
jo, es decir, mirarse como otro. No menos implicado est4 el otro
cuando el conocimiento se aborda a nivel de la escritura: en este
sentido, el gesto del Gato Garay de probar las biromes es una
manera de comprobar la posibilidad de dejar marca en una ins-
cripcién. El Gato, en tanto copista, debe afrontar el castigo de la
reiteracidn, la repeticién como castigo, es decir, con ese régimen
proclive a lo diddctico que se manifiesta en lo flagelante, con esa
marca “moralizante” propia de lo mimético, propia de un realis-
mo al que se combate negando desde el principio sus certezas
bésicas.

Abrir los ojos se revela como gesto inutil cuando lo tnico
puesto ante la vista es el vacio. Asi, el gesto principal de ELR
muestra su inadecuacién fundante, exasperada en NNN, donde
lo tnico que la vista puede percibir son los cuerpos deshechos a
la intemperie, como una reedicién del cuerpo de Polinices arro-
jado a las aves de rapifa en las afueras de Tebas. Como la acti-
tud de Antigona, el relato de la Nada tiende a ocultar la miseria
de la muerte, y Elisa como Antigona, confiando en la tierra —en
la zona— como reposo del pasado, prefiere renunciar a las leyes
de la ciudad para respetar la ley consuetudinaria, rechazando
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cualquier costumbre que la amenace con una convencién refida
con su propia humanidad.

En este sentido, el uso constante del verbo “saber” en lugar
de “soler” es la construccién sintdctica en la que se vuelve claro
que sélo puede saberse lo asegurado por la costumbre. La com-
prensién rebota contra la exterioridad; no la penetra sino que se
mantiene en las “fronteras imprecisas” que son la contrapartida
de lo que en La ocasién se presentard como el alambrado en for-
ma de delimitacién.

La mirada puede vehicular la réplica. Asi ocurre cuando
Elisa observa al que “tinicamente la cola lo traiciona”. Esta es-
cena es un paralelo en reverso de la escena del celo de los caba-
llos en LO. En el trayecto entre una y otra novela hay una inter-
mediaria que establecerd los puentes relacionantes. De este mo-
do, en NNN hay una excitacién de los caballos frente a lo huma-
no (previa manifestacion de la envidia al “vergén” por parte del
personaje del Gato), que tiene su reverso en LO, en el momento
en el que Gina permanece exteriormente indiferente, reservan-
do el goce puramente interno, ante la escena protagonizada por
los animales. La resolucién de esta alternancia entre hom-
bre/caballo, en que la excitacién de uno y otro se entrecruzan
acaso deberia buscarse en la gran pregunta que acosa a Tomatis
en Glosa, similar a la que trastorna a Bianco en LO: “;Dénde
nace el instinto?”

En el afdn de acceder al mundo, el cuerpo femenino se defi-
ne como transparencia a partir de la cual es posible la percep-
cién. En los tejidos y nervios de ese cuerpo se llega a la experien-
cia sometida a “radiaciones circulares y concéntricas” que ema-
nan de alli. La mujer, entonces, se hace cargo del movimiento
que afecta a todo el relato; es la poseedora de semicirculos perié-
dicos (ciclos) y de “los pliegues de su sexo”, esa zona interna que
se resiste a desplegarse. Como el “Nunca”, como el tiempo en su
dimensién perdida, el pliegue es la medida de lo inaccesible.

La misma tensién frente al conocimiento se plantea en E!
entenado. Aqui la tensién abarca lo vacio como lo vinico conocido
(el “desierto”), lo conocido a medias y, finalmente, lo vislumbra-
do (el “lugar perfecto para hacer ondular deseo y alucinacién”).
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En la aparicién de una “proporcién efectiva” queda rebatido el
imaginario antropocentrista que es justamente la teoria de la
desproporcién continua. La repercusién de una colonizacién oc-
cidental se produce y se narra en las mismas operaciones
dualistas que esa civilizacién plantea. La gran tensién narra-
cién/descripcién que ocupa los libros de Saer se desplaza aqui a
una tensién entre imaginarios, la tensién entre literatura y an-
tropologia que trata de resolverse al retomar el modelo brindado
por Claude Lévi-Strauss en la “Leccién de escritura” que les
proporciona a los nambikwara.

La oposicién dualista tiende a la comprobacién contra la
creencia. Y toda comprobacién, en el marco de la literatura ar-
gentina, vuelve a marcar la gran oposicién dualista, la enuncia-
da por Sarmiento en la disyuncién “Civilizacién o barbarie”. Por
eso aparece el “rio salvaje”: en ausencia del otro —en presencia
de un solo otro, y reducido a ser testigo—, el calificativo para ca-
racterizar al diferente es el que quien se lo atribuye no quiere
reconocer como propio. Es el calificativo que hace coincidir al
habitante con su zona, con ese espacio que deja percibir “olor a
origen, a formacién himeda y trabajosa, a crecimiento”, a una
suerte de “vida primigenia”, situada en las “orillas primordia-
les” en las que pululan los “peligros innominados”. Ese cumulo
de potencialidades originarias —que tientan a la fundacién— se
constituirdn en la relacién/relato que hace el protagonista/testi-
go en un “recuerdo improbable”, ya que sélo es posible la prueba
a partir de la marca (y alli no hay huellas), de la presentifica-
cién. Toda verificacién »2 torna “intolerable” e intolerante: el
“otro civilizado” no soporta la ausencia de explicacién. Acostum-
brado a conocerlo y dominarlo todo —por su imaginario antropo-
centrista en el que sélo hay una clase de hombres aptos para el
conocimiento— no puede aceptar lo incognoscible.

En la polémica constante que se establece a partir de esa
dialéctica occidental, comprobar —el ejemplo de la liebre es por
demds significativo al respecto— es descubrir la trampa (ya La-
can seiala [1976] que el cuadro —lo puesto a la vista, lo dado a
comprobacién— es una “trampa para la mirada”). La conviccién
se enfrenta a una apariencia que la desmiente, y asi coinciden
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en un mismo gesto “la misma expresién de conviccién y descon-
fianza”.

Sobre el final de EE, la luna y el eclipse marcan en lo mos-
trable el limite de lo cognoscible. El eclipse ultimo seria la ma-
nifestacién del significado tnico, que hasta el momento no se ac-
tualizé en el libro, de todos aquellos que contiene “Def-ghi”. Es
el tnico significado no acaparado por el narrador, el tnico que
concierne exclusivamente a la narracién, arrastrando simulta-
neamente a sus propios modelos, a esos relatos de Conrad que,
al situarse en El corazén de las tinieblas intentan recuperar esa
oscuridad absoluta que es, simultdneamente, la Linea de som-
bra.

En Glosa, en cambio, todo el libro se estructura como un
camino de conocimiento. Pretende, en tanto peripatos, exhibir,
enganchados y continuados los gestos de la filosofia, revelando
al mismo tiempo que sélo puede conocerse lo “enmascarado”, en
contrapartida con lo que se aparta por completo de la superficie.
Asi como Leto se enfrenta a la “impenetrabilidad —cognoscitiva
y sexual de su madre— (que) venia, precisamente, de la ausen-
cia de simulacién”, Bianco, en LO, nc puede penetrar ni el goce
ni el cuerpo de Gina sin sentir la frustracién que vuelve a ale-
jarlo de la posibilidad de acceder a lo diferente. Glosa parece
abogar por un conocimiento analégico sobre el modelo platénico
(sobre ese mismo modelo platénico a partir del cual surge toda
la novela). El Episodio, en tanto arquetipo, estd condenado a la
repeticion, como si arrastrara la impronta de la rima de esa es-
trofa que sirve de acdpite al texto. El mundo circundante trata
de aprehenderse a partir del error fundante, a partir del “tropie-
zo” que se define como “encuentro indebido” entre el interior y el
exterior. Tratar de reproducir el mundo —acceder a partir de la
mimesis— es un tropiezo que no puede llevar sino a la frustra-
cién, deteniéndose en el “residuo duro del acontecimiento”.

En el amplio dmbito de lo inverificable, la presunta “ca-
lumnia de Tomatis contra las ciencias exactas” es equivalente a
la “escaramuza de los positivistas” que protagoniza Bianco en
LO. A su vez, las mismas diferencias radicales que se establecen
entre Bianco y Gina reaparecen en esa suerte de pareja perver-
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sa de la que participan Leto y el Matematico, pese a que sienten
que pueden compartir “fragmentos comunes de experiencia”.
Justamente, lo que pueden compartir es lo que resulta igual-
mente ajeno para ambos, lo que conocen por versiones, lo que no
formé parte de la experiencia y ahora se trata de forzar para su
ingreso a un supuesto recuerdo. Leto no ha asistido al cumplea-
nos de Washington, pero “se los representa” a los comensales;
es el personaje preocupado por la representacion, a quien le for-
ma pareja el Matemadtico abocado a sus cuatro conferencias:
“Lugar, Linaje, Lengua, Légica”, es decir zona (sede), pasado
(genealogia), cédigo y precisién, en un imaginario en el que el
lenguaje sea fuente de precisién y no —como lo justifica Glosa—
de constante confusién, de reiterado malentendido.

La realidad produce acoso. Como a Wenceslao, en ELR,
“desde el despertar la realidad lo amenaza”, a Tomatis (quien
funda identidad al colocar sobrenombres) lo perturba “esa reali-
dad que es otro nombre, y de lo menos felices posible para eso”.
Asi como el pacto con la mirada es un pacto de descripcién —en
el espacio escriturario—, el pacto con el nombre es un pacto de
versién. Si “Botén es mds verosimil que Tomatis” es porque al
menos comparte con los personajes realistas la particularidad
del nombre motivado, frente a un Tomatis que defiende la inmo-
tivacion y que se arroga el derecho de poner nombres.

El mismo drama del nombre es el que se presentard en LO,
ya que desde el titulo lleva a presumir un gran desaprovecha-
miento: el de una oportunidad que se deja pasar. La ocasidn,
frente al lector, es ocasién de conjetura y no de concrecién. La
ocasién pone en juego el nombre al sostenerse en lo mds ocasio-
nal, que es el cuerpo. Los cuerpos ocasionalmente reunidos ge-
neran un tercer cuerpo, que se ird evidenciando en el embarazo
sobre el que se centra toda expectativa: lo que salga de alli —se
supone— tendrd una apariencia probatoria de su origen. Serd
en el cuerpo puesto a la contemplacién —como en el de Gina,
con el proceso de degradacién que lo acompafia a lo largo del li-
bro— donde se manifiesten como herencia aquellas marcas pa-
ternas que, segun se cree, quedaran borradas en el nombre.

Bianco y Gina evitan la ocasién terrible del contagio. Son
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inmunes; él por triunfar sobre cualquier contingencia; ella por
proclamar su superioriad definitiva desde el cuerpo del que se
apropia en todo su goce. Adueiiarse de su cuerpo la ensimisma
tanto que no puede vincularse al de los otros, ni siquiera quedar
expuesta a la contaminacién que emana de esa fuente. El no
contagio es una prueba mds de la imposibilidad de acceder al
otro: no se puede llegar al cuerpo del otro, no puede conocérselo
y, en el conocimiento absoluto del cuerpo propio, puede evitarse
la penetracién de la nocividad ajena.

La “monotonia silenciosa y desierta de la llanura”, la ex-
tension chata, sin accidente, que la rodea es la ocasién espacial,
la dimensién geografica apta para los “silogismos estrictos y ca-
llados”. El silogismo es el razonamiento que no admite vacila-
cién y al que Bianco desearad aferrarse cuando la desconfianza lo
haga percibir todo lo externo como signo de una traicién y una
infidelidad. Como el texto lo declara inicialmente, Bianco “se ex-
travia en la transparencia gris de lo exterior [...} como un des-
garramiento o un peligro”. En la exterioridad aparece el gran
peligro de lo radicalmente incognoscible o de lo sélo cognoscible
por la visién dudosa e incompleta de una percepcién incompro-
bable.

En el otro extremo, Garay Lépez encuentra en Bianco “in-
determinaciones de varios érdenes, natales, raciales y lingiiisti-
cas”, que repercutirdan sobre él a modo de castigo, enfrentandolo
a lo indeterminable, lo indiscernible y lo incognoscible. Contra
la omnisciencia positivista, Bianco ser4 castigado con la indeci-
dibilidad. En esa polémica constante entre materia y espiritu, la
materia intenta imponerse en su proliferacién, del mismo modo
que Bianco intenta imponerse en su multiplicidad nominal.

Al permanecer en la duda en torno a la paternidad del hijo
que lleva Gina, Bianco est4 limitado a una técita “ley de la lla-
nura” en la que “los registros de la propiedad, en la llanura, son
imprecisos”. Ha huido de Europa para escapar del materialis-
mo, pero no sabe moverse sino en su ambito . Se confiesa a si
mismo que “he venido aqui a enterrarme justamente para refu-
tar todo eso” que constituye la llamada “escaramuza de los posi-
tivistas”. Pero toda refutacién se frustra si no llega mas alld del
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“baul lleno de libros”: hay que adentrarse en la experiencia, sen-
tirse “un hombre de la zona”. Ante Bianco, la paternidad del hi-
jo de Gina es tan inverificable como su propia lengua materna, y
en ese marco es el gran frustrado, el que contradice en la mez-
quindad de sus intereses la comprensién de la “palabra aventu-
rero” en su “acepcién épica y no moral”. Garay Lépez, en quien
si prende la épica como ética del aventurero —que coincide en
su caso con el dandy— es el que trasciende: puede fecundar,
puede contagiar y es un intelectual. Si éste transforma en in-
confesable la ocasién que se le presenté con Gina, Bianco evita
confesar lo extremadamente difundido (la “escaramuza”) y lo te-
rriblemente trastornante (la maternidad).

Pese al pragmatismo que parece marcarlo, a Bianco el
mundo lo confunde —lo mundano lo trastorna— como origen,
como funcién de causa, como nombre del padre. Lo mismo que
responde a la paternidad es aplicable al terreno: “distinguir
bien las propiedades”; delimitar al tiempo que diferenciar, sobre
todo de lo que “se estd poniendo de moda en Buenos Aires”.
Bianco subraya su ridiculez al afirmar lo local, al asentarse en
la zona pese a ser un inmigrante y a “emigrar” internamente
frente a la peste. Lo contaminante lo persigue, ideol6gica y epi-
demiolégicamente. La prueba que busca es lo constantemente
diferido, ya que mientras el hijo no nazca, lo eventualmente pro-
batorio seguird siendo una mancha esperada y la sospecha se
mantendria. Como en un palimpsesto, sélo se borra lo previo una
vez que una nueva inscripcién se instala en su lugar. Para eso,
Bianco deberia crear una nueva ocasién e, incapaz de eso, pre-
fiere “una ficciéon tranquilizadora” que, con el mismo estilo de
Saer, se caracteriza “sin estridencias ni transiciones bruscas”.

En la historia del tape Waldo, el padre grita al sentir que
lo asesinan sus hijos, “y la prueba de que no se trataba mas que
de una simple interjeccién suplicante [...] es que cuando el hijo
se detuvo un momento [...] el hombre seguia repitiendo ‘No mi
hijo. No mi hijo’”. La prueba es lingiiistica y da prueba de la
transparencia imposible entre lenguaje y experiencia, de esa re-
lacién que conlleva una opacidad fundante. La madre de los ase-
sinos sostiene “esa sonrisita persistente (que) queria significar
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.

MNigan.nomis)oyenyieran nerove_ vi cé6mo lomataron’”: esla_
madre la que parece estar diciendo “Yo vi cémo aprovecharon la
ocasién”.

En el final, el médico que atiende a Garay Lépez permite
ingresar a Bianco, aunque “no sé para qué insiste, si €él igual no
lo va a reconocer”. A medida que se frustra la ocasién de com-
probacién —cuya posibilidad residia exclusivamente en el len-
guaje, a través de la confesion—, el lenguaje se torna ambiguo,
y en las palabras de ese profesional se intersectan el reconoci-
miento del otro y el reconocimiento del hijo. A través de los teji-
dos, el materialismo parece imponerse —y oponerse— sobre Ga-
ray Lépez, quien desprevenido ante su ataque claudica definiti-
vamente, sumiendo a Bianco en la gestualidad de lo inmévil que
implica la espera hasta ver “el color de pelo de lo que va a salir
de entre las piernas de Gina”.

2. UNA VERSION OBLICUA Y FRAGMENTARIA

[...] ocultaria al mundo, con precauciones minuciosas, los
signos del Episodio.
Juan José Sacr, Glosa.

El limonero real y Glosa constituyen dos actitudes diferen-
tes ante un mismo conflicto frente a lo real y a lo circundante.
En el primero, todo gesto desmedido es una marca de simula-
cién de la llaneza —;la llanura?— de lo cotidiano, en exacta
contraposicién con la cotidianeidad de la simulacién que ocupa
el espacio de Glosa, en particular en el personaje de Isabel, cu-
yas caracteristicas ya se anticipan en Cicatrices. La simulacién
encuentra su adversativa en el gesto efectivo y real: la sintaxis
no se limita a establecer relaciones entre palabras —contribu-
yendo a la constitucién del discurso—, sino también las vincula-
ciones entre la descripcién y el objeto descripto, entre el gesto
cotidiano y el gesto de la escritura (“simulando que va a correr
hasta él, pero limitdndose a golpear...”).

La apariencia, carente de sustento, se presenta en la vaci-
lacién, que lleva a una esfumatura cuya resolucién es una man-
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cha y, mds precisamente, un “manchén amarillento”, algo que
“parece la figura de un hombre visto a través de un vidrio empa-
nado, como ocurre en el cuento ‘Sombras sobre vidrio esmerila-
do’”.

En el nivel plenamente escriturario, la fragmentacién y es-
cansién constantes tienden a pulverizar todo aquello que se re-
pite, negando la identidad (sefialdndola como relacién dudosa,
incognoscible, inaccesible) y disolviendo el relato. Del mismo
modo en que los fragmentos de la sustancia “tragada incesante-
mente por la tierra o incesantemente vuelta a vomitar”, la repe-
ticién es lo devuelto y simultineamente la devolucién que cons-
pira contra la evolucién del relato.

Todo fragmento es siniesro, mds avun cuando, denunciando
todavia su pertenencia a una totalidad de la que ha sido extrai-
do con violencia, permite identificarse y permite identificar a
partir de si. En este sentido, la cresta del gallo, signo de trofeo
(de rifia) y metonimia de un cuerpo completo, serd causante de
ese corps morcelé que serd el cuerpo del hijo de Wenceslao
transformado en caddver, en exceso despreciable: “a los muertos
hay que rechazarlos mds vea que a la bosta”.

En NNN, el mecanismo de la practica sexual repercute en
el texto que define ese movimiento como “complejidad armoéni-
ca”, en que la simetria imposible destierra la dialéctica de com-
bate en funcién de una combinatoria que permite el surgimiento
de la variante.

En vinculacién directa con ELR, el texto fragmentado, for-
mado y atravesado por fragmentos, se evidencia a partir de la
imagen del limén “exangiie” en que la pulpa —como fragmento
de fruta— atraviesa el liquido, flota en él, volviendo difuso lo ni-
tido que tiende a perderse sufriendo el mismo fenémeno que
afectarda a la memoria. El grito mismo es una momentaneidad
que se perder4, una mera rifaga en cuyo marco toda regulari-
dad estremece. Para combatir la amenaza de la regularidad, se
toman del tiempo aquellas zonas que justamente la niegan, lo
que se aparta de lo normal, como febrero, el mes “irreal”.

Al negarse la presunta continuidad cronolégica —o al esta-
blecerse la variacién en ese campo—, se produce el espacio de la
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alternancia, que aparecerd en el texto como alternancia irénica
caballo/Caballo, en que la descalificacién de la figura del comi-
sario se resiste a las précticas desarrolladas por éste. Asi, los in-
terrogatorios que ordena nunca son probatorios, persistiendo la
desconfianza en torno a la aptitud del lenguaje para la compro-
bacién. Todo interrogatorio se estructura a modo de confesién
fraguada, tal como la confesién de LO que, sin ser falsa, no res-
ponde a las expectativas de quien la impulsa. Frente a los cri-
menes y a los hechos delictivos diversos —a lo que se aparta de
la norma— proliferan las versiones (“lo que se decia”), se multi-
plica la duda entre lo intencional y lo accidental y, en esa proli-
feracién de versiones —equiparable a la multiplicidad de “ver-
siones internas” que aparecen en Bianco, a modo de conjetu-
ras—, la narracién naufraga, borrando al narrador que, en ese
cumulo de rumores, podria quedar involucrado como criminal.
La narracién, como la paternidad, introduce el peligro de la su-
cesién e introduce a la sucesién como peligro. Si todo gesto es
sospechoso, detenerse en los gestos es acentuar las sospechas, y
la descripcién misma seria una amenaza que recupera en el pla-
no del relato construido el relato referido. En esta epidemia de
crimenes —vinculada a la epidemia de fiebre amarilla en LO—,
la confusién inscribe su marca en forma de cicatriz: una marca
indeleble que es la de una desconfianza paradéjicamente situa-
da en Navidad, la misma Navidad en la que se desarrolla esa
alegoria de Garay Lopez, que la define como momento de la in-
certidumbre absoluta.

Las versiones se ubicarian en una zona de repliegue del
discurso, un lugar en el que el pliegue aparece como marca de
ajenidad respecto de lo real, tan ajeno a lo circundante como el
“recuerdo abigarrado de la lectura reciente”, tan ajeno como
“esa sustancia ultima y sin significado en la que el mundo se
habia convertido”.

En El entenado, la creacién de un mito es la manera es-
tructuralmente mas adecuada para contrarrestar la diversidad
de las versiones. El mito se constituye como relato que establece
la unidad a costa de prescindir de la comprobacién, y asi crear
un mito es producir un mito de origen, es una forma de asistir
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al propio nacimiento: frente a la incognoscibilidad de ese mo-
mento, se trata de restituir en el orden simbélico el condiciona-
miento que impone ser un entenado, ser el que no lleva marca
ni la deja, el intrascendente: huérfano e hijastro. Crear el mito
es tratar de corregir la fragmentariedad de perspectiva adqui-
riendo una visién panordmica, y el unico capacitado para eso es
el que se constituye en testigo, en el no marcado —no contami-
nado— por el genocidio que estigmatiza la historia.

A la fragmentariedad de perspectiva se la percibe con la
maédxima claridad en la fragmentacién de los cuerpos para el fes-
tin antropofdgico. La coccién libera al alimento de su origen hu-
mano, y en ese punto lo crudo se opone a lo cocido (acentuando
indirectamente el cardcter “antropolégico” de la novela): la cru-
deza/ crueldad del asesinato tiene su contrapartida en la coccién
de la carne, estableciendo un “parentesco remoto”. De esta ma-
nera, la coccién transforma el parentesco entre el fragmento y la
totalidad —imaginaria— del cuerpo, entre el humano vivo y el
humano reducido. Acceder a lo fragmentario implica también li-
mitar el lenguaje. A la tribu “el arte de la conversacién le sea
desconocido” y los indios “no mentian nunca”: la mentira se sus-
tenta en el lenguaje —por lo tanto, es “lingiiistica”—, “se forja
en la lengua y necesita, para desplegarse, abundancia de pala-
bras”. Entre los “civilizados”, la mentira suprime la duda, es la
marca de la preferencia de lo fingido —;de la ficcion?— antes
que “la duda constante y casi insoportable sobre nuestra propia
condicién”.

Los indios se constituyen en lo mds apropiado para que el
“civilizado” haga la prueba de lo diferente. Probar/ probatorio/
probable forman un sistema que instituye a la tribu como fuen-
te de experiencia para “probar todos los pecados”, para hacer
una experiencia a la cual poder remontarse luego desde la escri-
tura, cuando la memoria se instale como marca, rastro, huella.
Lectura y escritura se sustentan tanto sobre el saber como sobre
la murmuracién: asi, el saber que “le daba libertades” se erige
como privilegio frente a la murmuracién (“Se murmuraba”) que
aparece como degradacién de la versién, como versién degrada-
da, como caida (como versién de la Caida, ya que si en este texto
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la versién es reescritura de la salvacién —de la Redencién, de la
llegada del Mesfas—, la murmuracién es la reformulacién de la
Caida).

Sin duda, la presencia constante y mas fuerte de la versién
estd en Glosa. Desde el principio, hegemoniza la estructura de
un relato que, fiel al modelo de El Banquete en ese aspecto, es
una versién de versién de versién (“dice el Matemadtico que dijo
Botén que dijo Tomatis”, en que la recursividad de la frase que
agrega constantemente nuevas atribuciones de discurso marca
la distancia entre los ausentes a esa ocasion —Leto y el Mate-
madtico— y el grupo de los presentes al evento).

La versién funda la inseguridad (“Todos se reian, segiin Bo-
tén, pero en realidad no se sabia”) y, como en todo testimonio, la
relacién entre versién/situacién, palabra/experiencia es hetero-
génea, y el razonamiento debe optar por eliminar las relativida-
des. La recurrencia del “digo, ;no?” es la huella escrituraria de
la necesidad de corroboracién de un relato que no se conoce con
precisién, de un relato derivado de alguien que “se pone a con-
tarle, con todos sus pormenores, el cumpleafios” a otro, incorpo-
rando el detalle como punto relevante en el que se verifica el
enunciado freudiano de que “lo minusculo significa”.

Otra zona de ubicacién de la versién es la de las ciudades
encadenadas con sus respectivas anécdotas caracterizadoras,
cuya enumeracion se reitera en todo el texto como marcacién de
la caminata y simultdneamente como modulacién del ritmo de
la marcha y testimonio de la presencia del argentino en Europa.
El argentino en el otro continente es el que recoge anécdotas, el
que se decepciona o se maravilla frente a las zonas conocidas
“de oidas” (es decir, a partir de versiones previas). El Matemiti-
co es el personaje que se frustra en Europa del mismo modo que
se frustra con el poeta de la conferencia (una especie de Gom-
browicz degradado, al menos por la anécdota de la conferencia),
frente a quien descubre lo cotidiano bajo, una mancha que es
mancha de grasa, mancha instrascendente que lo mancha pero
no lo marca.

Cada vez que la versién es reproducida textualmente, la
escritura la denuncia mediante la tipografia, introduciendo la
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bastardilla: toda versién es bastarda —es como un hijastro, co-
mo un entenado del suceso que se ha perdido en los vericuetos
del lenguaje— y toda lengua contiene versiones virtuales,por-
que “atn cuando salga en moldes constantes y convencionales
se deja tejer y destejer de variaciones hasta el infinito”. Todo
traslado —todo peripathos— por el lenguaje permite “llegar a la
conclusién de que los caballos no se mueven” y, en consecuencia,
permite derivar en la misma nada absoluta de NNN.

El Episodio es —como el encuentro de Gina y Garay Lépez
en LO— la gran ocasién en torno a la cual girar4 todo el texto.
Pero mientras en LO el Episodio quedara silenciado por sus pro-
tagonistas y se constituird en fuente de conjeturas para Bianco
—“excluido” de ese momento—, en Glosa el episodio sera relata-
do por algunos de los presentes y se convertird en fuente de dis-
cusiones y de versiones para los que estuvieron ausentes. Hay,
podria pensarse, una onda, un movimiento de repeticién am-
pliada a partir de una circunstancia que pudo haber sido banal
lo mismo que pudo haber resultado relevante, que actia como
metdfora del estilo de Saer. La escritura, zona de repeticién —al
menos griafica— amenaza al texto mismo que produce, some-
tiéndolo a esa misma especialidad escrituraria, asi como el Ma-

tematico sufre el acoso fantasmatico de su especialidad, eviden-
ciado en “razones estadisticas, mds que de popularidad efecti-
va”.

Si hay que “ocultarle al mundo, con precauciones minucio-
sas, los signos del Episodio”, es porque la versién se constituye
en precaucién desde el lenguaje frente a un episodio cuya narra-
cién hay que tapar, cuya marca hay que escamotear. Alrededor
del Episodio se establece el deseo de identidad en el que Leto y
el Matemaitico estdn “experimentando los mismos sentimientos”
y llegan “casi al mismo tiempo [...] a la misma conclusién”. La
versién es otra formulacién del “rumor general de la ciudad so-
bre el que resaltan los ruidos més cercanos y diferenciados”, de
esa zona de lo siniestro en que lo familiar se vuelve indiferente
en las “variantes imprevistas al sistema ideal de intersecciones
periédicas” que comporta una travesia “mediante tanteos, des-
viaciones, avances y retrocesos”. La versién misma, oscilante,
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prolifera produciendo efectos de desviacién y vaivén. Ese mismo
vaivén es el que preocupa a Tomatis, derrotado por una pregun-
ta tan incontestable como la que se formula Bianco en LO: “ha-
bria que ver si, como €l lo pretende, el instinto es necesidad pu-

»

ra”.
En la atribucién del caracter de versidn, incluso las tdcitas

citas freudianas se adscriben a ese orden (“si, como dicen, el pla-
cer no es otra cosa que ausencia de dolor”), criticdndose asi des-

Aa lplatamblrana.difisidn.del nsignanalisis_ave leea_g trastro-_ .
carlo en la vulgarizacién y a transformarlo, consecuentemente,
en vulgata. Del mismo modo, la “paradoja elemental de la meca-
nica” traslada a un campo ‘practico’ 1a ‘ficcién tedrica’ —especu-
lacién— freudiana sobre el origen de la vida en la muerte
(Freud, 1923). Toda confirmacién, entonces, es confirmacién de
lo transitorio.

Si Glosa significa lengua, y toda la novela se constituye co-
mo glosa de la estrofa inicial que sirve de epigrafe, el que glosa
es un languaraz, una especie de reedicién del “moro aljamido”
que funda la novela al “traducir” El Quijote. El lenguaraz, en
otra acepcién —la mds peyorativa, acaso— es el chismoso, el
que se deja llevar por —y a la vez repite— las versiones; y el
traductor, el que pasa de una lengua a otra, de un lenguaje a
otro, de poesia a prosa. En términos amplios, todo el libro, en
esta serie de operaciones que cumple y declara a la vez, puede
leerse como una versién de la intelectualidad: los intelectuales
son —ésa es la leccién de Glosa— charlatanes, borrachos y va-
gabundos.

Frente a la politica, la relacién experiencia/memoria se al-
tera: se recuerda lo que no ingresa en la experiencia propia y no
se experimenta lo que debiera constituir la memoria popular. La
misma contradiccién repercute en el texto a nivel estructural,
donde se trata de ocultar la contradiccién de ser un bloque —de
tradicién— y trabajar con los fragmentos (de lenguaje). La nove-
la sin capitulos es una novela en bloque, una novela bloqueada.
En ese bloque, el gran Episodio —lo bloqueado excepto en el ni-
vel del lenguaje para quienes no asistieron a él— se desmembra
en pequenios episodios, uno de los cuales protagoniza Tomatis,
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quien aparece como “incidente” —reincidente— y mancha. Me-
diante la versién no se puede acceder mas que al “m4s o menos”
y todo intento de precisién se frustra. El imperativo de sustitu-
cién, el que fundaria la férmula “Realidad=a”, se constituye en
parodia del discurso lacaniano, de la materializacién psicoanali-
tica. La ecuacién se frustra porque es la formulacién de la identi-
dad total. El lenguaje es pura imprecisién y contradiccién, es el
“en fin, y para ser mds exactos, mds o menos”. El “borde empiri-
co del acaecer” estd constituido por —relleno por— el lenguaje.

Contar la versién de la banalidad es la manera de evitar
narrar los verdaderos Episodios que reclaman “Las tltimas sie-
te cuadras” en tanto zona mds politizada del texto. Es contar
una historia “familiar” evitando la inquietante extrafieza que la
acompana. Literatura y politica se cruzan frente a un personaje
cuya “formacién politica era mds bien precaria —a decir ver-
dad,inexistente—, aparte de una coincidencia general con lo po-
pular debido a su inclinacién por la literatura criolla”. La politi-
ca, que aparece también en su dimensién politica de lectura, es
una formacién que, para el personaje, “después de los anos 507,
mejora, acaso por la influencia de esa politica literaria vehicula-
da por Contorno en la Argentina de esa época, siguiendo de cer-
ca los postulados sartreanos del “compromiso”.

Todo el texto de Glosa remitido a una tradicién cldsica pue-
de pensarse como una manifestacién de la sofistica, sustentada
por las leyes retéricas que convocan a demostrar, “de un modo
m4ds acabado, la inepcia inenarrable del otro”. En LO, por el
contrario, las pautas del relato proceden del razonamiento silo-
gistico, a cuyo modelo adhiere Bianco al tratar de enlazar los
acontecimientos, lo que lo deja parado en la m4s absoluta de las
incertidumbres, victima de la mds terrible de las sospechas.
Bianco, protagonista de la “escaramuza de los positivistas”, de-
be sufrir la conspiracién de lo material, descubrir desplazada-
mente los signos que lo van guiando hacia la sospecha: encon-
trar en la “mancha blancuzca” de la cama deshecha aquel resto
que reemplaza la otra mancha blancuzca, la del semen que pre-
suntamente se ha instalado en el cuerpo de Gina.

En LO, los personajes parecen desquitarse o recibir el cas-
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tigo en los mismos términos que los constituyen. A Bianco, a
quien inquieta la escaramuza, el castigo le llega por via de la in-
certidumbre, de lo irreductible al conocimiento cientifico; a Ga-
ray Lépez, que depende de la herencia —manejada por la habili-
dad de su hermano menor—, se le presenta la ocasién dejando
él mismo una presunta herencia, o al menos inscribiéndola co-
mo tal frente a la desconfianza de Bianco.
_ En el caso del tape Waldo, esa suerte de autémata profiere
sus ordculos ajeno a lo que su cufiado el Sargento transforma, a
modo de explicacién, en creencia. El Sargento trata de ajustar al
mote de dogma lo que en realidad es una estafa, reproduciendo
en forma degradada la “escaramuza de los positivistas”, pero
conservando las apariencias de modo de lucrar con la situacién.
En el distico “Una nube viene hermana a oscurecer la manana”,
lo que Waldo profetiza es la epidemia, obviando toda explicacién
sobre “la ocasién”, ya que el pasado no ingresa en el espectro de
sus posibilidades —que son adivinatorias (punto débil de Bianco
que se evidencia con los cartones dibujados)— y no explicativas.
En el distico se reduce a un fragmento “poético” la aparente
marca de todo el relato, del mismo modo que en el “Envio” final
—acaso en la tradicién de la ‘tornada’ del amor cortés, pero in-
virtiéndola al reemplazar la dimensién material de la prenda de
amor por el despojamiento— se reduce a “dos o tres palabras
fragmentarias” toda la narracién. Paradéjicamente, el final es
una funcién de causa en que la incertidumbre de Bianco se des-
plaza al lugar del lector; hic incipit pestis, es decir, desde aqui se
arroja sobre el lector la peste de lo indecible, de lo im-probable.
Ya desde uno de los primeros textos, Cicatrices, el tema de
la versién participa de la constitucién del texto. La invencién
surge alli frente a la frustracién de la copia, en la zona de lo in-
verifiocable y de lo incomprobable, en la que “poca gente hubie-
se estado en condiciones de afirmar o negar”, al tiempo que las
“variantes cada vez mas exageradas” fundan la versién como hi-
pérbole. En esa hiperbolizacién, todo el texto puede constituirse
en —como— versién. El relato se divide en cuatro historias, con
cuatro protagonistas/narradores diferentes, y en esa subdivisién
cada fragmento intenta dejar en claro una identidad que estd en
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vias de constitucién. El ultimo relato, el de Fiore, invierte en su
comienzo el distico repetitivo de ELR, indicando que “Me des-
pierto. Quedo con los ojos cerrados” y formula, en el cierre, un
programa que se continuard —y acaso tendr4 alli una de sus re-
soluciones m4ds efectivas— en el cuento “A medio borrar”, gene-
rando de este modo dos relatos diversos: “Entonces comprendo
que he borrado apenas una parte, no todo, y que me falta toda-
via borrar algo para que se borre por fin todo”. La confianza de
poder borrarlo todo trasunta la fe de convertir las cicatrices en
inexistencia, reafirmando simultdneamente el unico gesto posi-
ble —y productivo— frente a las cicatrices, que es el que testi-
moniar4 el titulo de ese relato mencionado: “A medio borrar”.

3. UNA POETICA DE LA REPETICION

[...] como ya no somos ingenuos, nos interesan menos las his-
torias que nos cuentan, que los medios que emplean para
contdrnoslas.

Juan José Sacr, “Razones”, en Juan José Saer...

Si Saer puede fundar una poética de la repeticién y funda-
mentarla en los personajes que ingresan en sus textos, es por-
que incorpora al recuerdo y al pensamiento en una dialéctica al-
ternativa y complementaria paradgjicamente, en la que se pien-
sa a partir de recuerdos. Esto quedar4 claramente estipulado en
Glosa, donde el pensamiento es la momentaneidad, la actualiza-
cién de un recuerdo de aquella zona originaria en la que residi-
ria el arquetipo.

La repeticién da certeza y es corroborante, pero demanda
la inaccién para producirse. Al requerir la detencién, su maxima
permisién es la de la vacilacién: la repeticién estd amenazada
—y esa amenaza la coloca del lado de la duda— por el vaivén,
por esa suerte de “deformacién légica” que resulta de la reitera-
cién contante. En el continuo retorno de lo cotidiano —ejemplifi-
cado en ELR—, cada regreso vuelve a instalar la muerte como
la gran “ocasién” de todo el relato —como si también en LO ese
episodio sefialado en el titulo fuera justamente el de la muerte
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(de Garay Lépez como victima de la contaminacién—, dnico
punto que vuelve imposible la repeticién. La muerte, al supri-
mir lo reiterativo, abre el espacio de lo cognoscible, la ocasién
del conocimiento (“ellos, a pesar del conocimiento ocasional, y
del afecto ocasional, y de las cépulas ocasionales mediante las
cuales procrearon, no dejaron nunca de ser desconocidos”). En la
constante repeticién, por el contrario, existen momentos de sin-
tesis en los que mediante un pdrrafo —que finalmente se revela
tan ocasional como el resto de la novela— se resume todo lo ocu-
rrido hasta cierto punto (y ese pdrrafo estd convocado por esa
especie de “distico”, segin lo llama Gramuglio (1986]), para re-
tomar desde alli el orden —o, mejor dicho, el desorden— de los
acontecimientos.

La repeticién no se limita a la interioridad del relato en
ELR, sino que se extiende a otros textos de Saer, revelindose co-
mo rasgo de la poética. Es constante, en este marco, la referen-
cia a “Sombras sobre vidrio esmerilado” (en cuyo titulo ya apa-
rece de modo casi determinista la mancha, lo borroso, al mismo
tiempo que la aliteracién que cobra sentido en un contexto en
que la reiteracién se vuelve evidente), no sélo en lo respectivo a
la distorsién de la visién, sino también en lo que remite a la es-
cena sexual que forma parte del recuerdo de la poeta y de la ob-
servacién de Wenceslao, situaciones conectadas a partir de fra-
ses que en poco se distinguen.

En el futuro de frustracién que se funda en el relato repeti-
tivo, la predictibilidad se vuelve una zona de monotonia y pierde
su cardcter de precedencia, de anticipo. La repeticisn de situa-
cidn no es tan proliferante como la reiteracién de descripciones.
Asi, por ejemplo, la “linea de sombra” de Conrad que se refiere
en todo el texto aparece también en el eclipse final de El ente-
nado, en que la luna, como el patio bordeado de paraisos, “estd
cortado en dos por la scmbra”.

Si ELR es pura repeticién es porque se constituye a partir
de dos -eremonias reiterativas: la del ritual y la del relato in-
fantil. El ritual, repeticién instituida, da el modelo para que lo
puramente descriptivo tiendz a ser —aspire a ocupar el lugar
le— narracién. Dos son los relatos efectivos en el texto: el de la
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“islita”, que convoca a Ulises en ese periplo en que se encuentra
con Circe (“era muy regalona y tenfa mano para la cocina”), y el
del limonero real, que se presenta como zona falsamente expli-
cativa de la narracién. Si el relato parece volverse posible en es-
tos tramos, acaso es por el parentesco con Las Mil y Una No-
ches (burlescamente denunciado en que “han pasado las mil y
una, y a la nochecita...”) y con el elemento mismo que se coloca
como funcién de causa en la novela (“Dejamos lugar en medio
del fondo para el limonero real”).

“Todo escribir —observa Saer (Saer, 1986)— debe fundar
su propia estética”, ya que “en un mundo gobernado por la pla-
nificacién paranoica, el escritor debe ser el guadidn de lo posi-
ble”. Acaso en la repeticién constante y en la negacién de toda
identidad que hegemonizan sus libros, Saer busca su propia ubi-
cacién como escritor. El caracter repetitivo (Gramuglio, 1986)
tiende a marcar que toda reiteracién es significativa, tanto como
la busqueda de identidad, ya sea en textos como “Sombras sobre
vidrio esmerilado” (forma trigica) o “La mayor” (forma irénica,
en la parodia de la remanida frase proustiana).

Saer parece encarar, a su modo, una historia universal de
la infamia. Una historia contada a partir de recuerdos y deteni-
da en los detalles; un universo que se reduce a “a zona”; una in-
famia que pasa precisamente por aquellos puntos que el lengua-
je no puede decir y que en consecuencia quedan relegados al rec-
tdangulo negro de ELR. En esa infamia, lo verdaderamente inde-
cible —indecidible— es la propia identidad, y “escribir es asi
una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiem-
po, de un cuerpo al otro”. Aunque ese otro cuerpo sea un cuerpo
“ladeado”.

En NNN, el epigrafe de Heraclito pautard en dos sefiales
todo el relato, que se presentard como “incesante” y “sin desme-
sura”. El horror a la monotonia que acompana esas marcas se
situard en el horror a la oscuridad —donde es indistinguible la
variedad—, en el horror a lo que es “periddico y regular” como
ese ventilador que envia sus rafagas. NNN parece oscurecer lo
que todavia permanecia en una zona de claridad en ELR: los ar-
boles se convierten en “manchas negra y la “penumbra exan-
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gue” indica lo siniestro de un presunto vampirismo. Experiencia
y Apocalipsis aparecen enlazados, ya que el fin del mundo es la
ocasién ideal para recapitular experiencias. El Apocalipsis esta-
blece de antemano la repeticién como camino hacia la frustra-
cién; asi, afecta a la narracién, por ejemplo cuando Elisa insiste
en que “no llegé todavia el momento”, frenando el relato ante la
inmanencia del climax. El revés, los pliegues, los postigos, son
algunos de los elementos explicitados por el texto para manifes-
tar un vaivén que atraviesa todo el relato, como si para encarar
la narracién hubiera que ir a través de otra cosa, traspasar algo,
invirtiendo el rumbo si es necesario. Ni siquiera en el borra-
miento momentdneo de la frustracién (“Creo que el momento ya
lleg6”) se consigue equilibrar la narracién. Lo que sigue tras “el
momento” es una escena pasajera que niega la trascendencia,
un gesto nulo como el de Bianco en LO, porque el acto verdade-
ramente productivo ya ha pasado y, lejos de narrarse, se descri-
be tangencialmente en su posterioridad inmediata, en el vesti-
gio de placer en el rostro y el cuerpo de Gina.

La onda se perfila como el movimiento tipico de la narra-
cién de Saer, creando circulos concéntricos proliferantes y cre-
cientes, relacionados por el movimiento repetitivo que se esta-
blece en la superficie en la que se produce. La formulacién m4s
clara serd la Ondita de ELR, pitonisa y profetisa, que deja la
marca duradera del relato al que da lugar, en paralelo con la on-
dita que “come y humedece la orilla” en NNN, reiteracién ate-
nuada m4s asimilable al nivel fénico de la poesia e inclusive a la
aliteracién mezclada en la prosa, tal como “subito sube”, que
marca la expansién y reduccién que implica el procedimiento.

Si la onda prolifera es porque el algo siempre se define co-
mo siniestro. Algo es “carrofas, cuerpos en descomposicién”,
aquello que debiendo haber permanecido oculto sin embargo se
ha manifestado. ‘El Nada del titulo, la nada del relato, parece
restituir al orden del ocultamiento aquello que hace mancha en
la superficie. La “onda errabunda”, movimiento constante al ser
el tinico posible, es algo inconducente o lleva a la nada. Aunque
se intente —y la escena de la comida, con la carne en los platos,
da cuenta de esto— llegar a la médula, “acercarse a la superficie
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“islita”, que convoca a Ulises en ese periplo en que se encuentra
con Circe (“era muy regalona y tenia mano para la cocina”), y el
del limonero real, que se presenta como zona falsamente expli-
cativa de la narracién. Si el relato parece volverse posible en es-
tos tramos, acaso es por el parentesco con Las Mil y Una No-
ches (burlescamente denunciado en que “han pasado las mil y
una, y a la nochecita...”) y con el elemento mismo que se coloca
como funcién de causa en la novela (“Dejamos lugar en medio
del fondo para el limonero real”).

“Todo escribir —observa Saer (Saer, 1986)— debe fundar
su propia estética”, ya que “en un mundo gobernado por la pla-
nificacién paranoica, el escritor debe ser el guadidn de lo posi-
ble”. Acaso en la repeticién constante y en la negacién de toda
identidad que hegemonizan sus libros, Saer busca su propia ubi-
cacion como escritor. El caracter repetitivo (Gramuglio, 1986)
tiende a marcar que toda reiteracién es significativa, tanto como
la bisqueda de identidad, ya sea en textos como “Sombras sobre
vidrio esmerilado” (forma tréigica) o “La mayor” (forma irénica,
en la parodia de la remanida frase proustiana).

Saer parece encarar, a su modo, una historia universal de
la infamia. Una historia contada a partir de recuerdos y deteni-
da en los detalles; un universo que se reduce a “a zona”; una in-
famia que pasa precisamente por aquellos puntos que el lengua-
je no puede decir y que en consecuencia quedan relegados al rec-
tdangulo negro de ELR. En esa infamia, lo verdaderamente inde-
cible —indecidible— es la propia identidad, y “escribir es asi
una especie de traslado en que lo vivido pasa, a través del tiem-
po, de un cuerpo al otro”. Aunque ese otro cuerpo sea un cuerpo
“ladeado”.

En NNN, el epigrafe de Herdclito pautard en dos seales
todo el relato, que se presentard como “incesante” y “sin desme-
sura”. El horror a la monotonia que acompana esas marcas se
situard en el horror a la oscuridad —donde es indistinguible la
variedad—, en el horror a lo que es “periédico y regular” como
ese ventilador que envia sus rdafagas. NNN parece oscurecer lo

que todavia permanecia en una zona de claridad en ELR: los 4r-
boles se convierten en “manchas negrar y la “penumbra exan-
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gue” indica lo siniestro de un presunto vampirismo. Experiencia
y Apocalipsis aparecen enlazados, ya que el fin del mundo es la
ocasién ideal para recapitular experiencias. El Apocalipsis esta-
blece de antemano la repeticién como camino hacia la frustra-
cién; asi, afecta a la narracién, por ejemplo cuando Elisa insiste
en que “no llegé todavia el momento”, frenando el relato ante la
inmanencia del climax. El revés, los pliegues, los postigos, son
algunos de los elementos explicitados por el texto para manifes-
tar un vaivén que atraviesa todo el relato, como si para encarar
la narracién hubiera que ir a través de otra cosa, traspasar algo,
invirtiendo el rumbo si es necesario. Ni siquiera en el borra-
miento moment4dneo de la frustracién (“Creo que el momento ya
llegé”) se consigue equilibrar la narracién. Lo que sigue tras “el
momento” es una escena pasajera que niega la trascendencia,
un gesto nulo como el de Bianco en LO, porque el acto verdade-
ramente productivo ya ha pasado y, lejos de narrarse, se descri-
be tangencialmente en su posterioridad inmediata, en el vesti-
gio de placer en el rostro y el cuerpo de Gina.

La onda se perfila como el movimiento tipico de la narra-
cién de Saer, creando circulos concéntricos proliferantes y cre-
cientes, relacionados por el movimiento repetitivo que se esta-
blece en la superficie en la que se produce. La formulacién mas
clara serd la Ondita de ELR, pitonisa y profetisa, que deja la
marca duradera del relato al que da lugar, en paralelo con la on-
dita que “come y humedece la orilla” en NNN, reiteracién ate-
nuada mds asimilable al nivel fénico de la poesia e inclusive a la
aliteracién mezclada en la prosa, tal como “stbito sube”, que
marca la expansién y reduccién que implica el procedimiento.

Si la onda prolifera es porque el algo siempre se define co-
mo siniestro. Algo es “carroias, cuerpos en descomposicién”,
aquello que debiendo haber permanecido oculto sin embargo se
ha manifestado.  El Nada del titulo, la nada del relato, parece
restituir al orden del ocultamiento aquello que hace mancha en
la superficie. La “onda errabunda”, movimiento constante al ser
el unico posible, es algo inconducente o lleva a la nada. Aunque
se intente —y la escena de la comida, con la carne en los platos,
da cuenta de esto— llegar a la médula, “acercarse a la superficie



79 MARCELA CROCE FiL. XXV, 1-2

brillosa y convexa de un hueso blanco” como paso inicial hacia
ese acceso al meollo (tal como ocurre en Moby Dick), ese gesto
estd frustrado en la ritualidad de una comida que se conforma
con ser tal, exclusivamente. Se trata de llegar hasta la zona de
la resonancia, alli donde el eco se hace efectivo. La resonancia
tiene tres formulaciones en NNN: ritmo, memoria y pliegue; es
el “eco demorado” acompanado de un “ritmo de suspensién”. Pe-
ro no hay que perder de vista que el lugar propicio para el eco es
lo vacio: asi, cuando la frase queda vaciada en ese movimiento
repetitivo, da paso a la aliteracién que se propone materializar
lo que presenta, hacer “audible” el eco en el discurso, conjugar lo
que “retumba” con lo que permanece en la “penumbra”.

La monotonia, lo periédico y lo sistematico, huellas de todo
el libro, estan marcados también en la lectura de Sade, donde el
asesinato por desesperacién es la réplica frente al sexo sin pla-
cer: hay cuerpo que no proporciona goce y hay que castigarlo
hasta suprimirlo, creando una técnica de perfeccionamiento a la
que aspira el relato que en el recomienzo va en busca de la expe-
riencia m4s que en busca de la reiteracién de la suspensién. La
aliteracién, por su parte, como huella de una circularidad a ni-
vel fénico, expresa el deseo del relato de ser poesia (“piedra irre-
gular rodando sobre un declive de tablones”). La proliferacién
fénica de la aliteracién amenaza al relato con la poesia, asi como
la proliferacién de vehiculos del Ejército contiene la amenaza
mayuscula en la sinécdoque en la que cada vehiculo estd en lu-
gar de la institucion.

En EE, la repeticién y la desmesura vuelven al hombre vic-
tima de un tiempo circular en el que es posible la ritualidad y la
reiteracién de las practicas rituales, “como si la culpa, tomando
la apariencia del deseo, hubiera sido en ellas contemporédnea del
pecado”. El “abandonado, con nombre y memoria”, es el que lle-
va la marca narrable del “recuerdo de una vieja persistencia”.
Mientras el testigo —y m4ds aun el testigo inico— estd condena-
do a repetir todo lo que vio, quien olvida es el que queda libre de
la responsabilidad agotadora de lo reiterativo. El olvido se defi-
ne en el texto —que apuesta a la experiencia como experiencia
de lo diferente— como pérdida de “menos memoria que deseo”.
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Toda detencidn, todo olvido —aunque sea momentaneo— es una
fisura del deseo (que por definicién es continuo), una herida en
un “presente pastoso” frente a un “futuro que anunciaba maés re-
peticién que novedad”. La esperanza se reduce simplemente a
“espera” en el transcurso de un tiempo del que no se espera
“ninguna diversidad”. Alli donde “la confianza era imposible”, la
precariedad es lo tnico que puede instalarse con fuerza, y toda
repeticién es precaria en un movimiento caracterizado por la in-
certidumbre antes que por lo afirmativo.
La repeticién afecta también la constitucién del lenguaje,
aue expulsa el ser y el estar —en el vocabulario de la tribu— en
beneficio del parecer: la identidad se reduce a la apariencia, a la
reiteracién que al fundar el parecido niega la identidad y da lu-
gar a las variantes. Todo parecido es una zona de desconfianza
cuando se apunta a la identidad, asi como toda comparacién se
sustenta en una objecién, cuya marca la aporta el conector sin-
tactico. Esa objecidn es la de no fundar identidad pese a que esa
funcién aparece propuesta en su estructura. No obstante, es
preferible la repeticién al descanso (llenar con lo mismo antes
que dejar libre el intersticio), aunque en esa reiteracién prolife-
re la incertidumbre.M4ds agresivas que la muerte son las dudas
y las inseguridades, y lo innominado es la mdxima inseguridad,
en tanto dispersién —anonimica— que arroja fuera del campoc
de la nitidez.

En Glosa, 1a repeticién de la misma Vez con los nombres al-
terados y en circunstancias diversas, establece lo siniestro de
que el suceso familiar se vuelva extrafio en su denominacién.
Es, también, la repeticién de las estrategias narrativas de “La
mayor”, la reiteracién de un estilo que en ese texto identifica a
Carlos Tomatis, y que denuncia su influencia en Glosa a partir
de esos rasgos de escritura. Del mismo modo, en esta “novela-
didlogo” funcionan las “frases modelo” o “frases hechas”, que a
su vez aparecen manifestadas como tales por un narrador —“un
servidor”— que observa que configuran un discurso de lo coti-
diano: “como se acostumbra decir” o “hablando mal y pronto”.

La repeticion tiende a afirmar una aparicién constante en
la que se vehicula la desaparicién latente, como en Mds alld del
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principio del placer, un texto a cuyo conjunto podria extrapolar-
se la reflexién que encabeza uno de sus capitulos: “es pura espe-
culacién”. Hay una abstraccién “a causa de la repeticién”: el len-
guaje repetitivo abstrae la experiencia en la proliferacién de las
versiones, perdiéndose en las sinuosidades verbales, igual que
en las “fotos repetidas varias veces, del mismo modo que los ti-
tulares negros y regulares de los diarios o los personajes de his-
torieta”. El arquetipo, manifiesto como “una cara conocida” que
“ocupa un lugar intermediario entre lo familiar y lo desconoci-
do”, corresponde al orden de esa familiaridad que en una —;la
Misma?— vez se vuelve extrana, reduciéndose al “altimo bas-
tién de la experiencia”.

Acaso en la “yuxtaposicién de ruido bruto y sonido estruc-
turado (que) crea una dimensién sonora m4s rica y mds comple-
ja” se pueda leer el programa que se propone Saer de reunir lo
arbitrario y lo platdénico en el orden del relato, a lo que corres-
ponde una empresa no menos ambiciosa y con un fuerte antece-
dente en el orden de la lengua: reunir —y en este sentido la su-
presién de la preposicién “a” en las perifrasis verbales de ELR
(“va ser”, “va ir”) es suficientemente ejemplificadora— el espa-
fiol con el francés, el mismo propdsito que recuerda Ricardo Pi-
glia que sustenta Borges con respecto al inglés. Con un matiz
peyorativo, una empresa similar aparece en el texto en la figura
de Washington, que vive “de una pensién por invalidez que le
dieron cuando salié del psiquidtrico y de traducciones, etc., ete.”
la invalidez mortal lleva a la traduccidén, y la frustrada “trans-
parencia” entre las lenguas se intenta subsanar en la repeticién,
en el eterno retorno que denuncia el “etcétera” reiterado.

La “monocorde” lista de ciudades es el modo en que el texto
califica como agotadora a toda enumeracién. Para evitarla, ha-
bria que recurrir a un género del que se ausentara por completo
0, en su defecto, a una “mezcla de géneros”, a una suerte de an-
drégino textual —recuperando la teoria presentada por el perso-
naje de Aristéfanes en El Banquete platénico—: asi se constitu-
ye el “comunicado” de Tomatis, en forma de estrofa de una poe-
sia que es la misma que sirve de epigrafe a Glosa. Hay que re-
petir para recuperar “las cosas que se me escaparon”, hay que
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frustrarse como —y frustrar al— lector: efectuar un “pedido de
relectura, con fines dilatorios”, confines de delatar y demorar,
simultdneamente, ampliar en la demora, agregar en la repeti-
cién, refundar en la version.

El cardcter ritual, sometido a un lenguaje repetitivo, se
vuelve deriva, desvio en una repeticién siempre cambiante y a
la vez siempre semejante. En LO, lo “redondo” —el vientre de
Gina— es lo repetitivo en su perfeccién; en Glosa, lo repetitivo
involucra al lenguaje como repositorio del ‘otro nombre’ de un
“universo fisico” que coincide con el de LO en ese “magma ondu-
latorio y material, tan desmedido en su exterioridad, menos ap-
to al rito que a la deriva”. Los personajes que desean moverse
en el tiempo desean al tiempo como movilidad: “deseaban, por-
que el olvido de si actualizaba la esperanza, que esas ondas be-
névolas que los mecian se verificaran, incontrovertibles en lo ex-
terior”.

El discurso se revela como organizacién reiterativa que po-
dria conspirar contra la organizacién de lo real. El gesto cons-
tante de la narracién de Saer es el de repetir para llenar y lle-
nar para evidenciar el vacio. Lo lleno es el horizonte necesario
para manifestar lo vacio. La imaginacién, en este sentido, relle-
na los intersticios del relato, afiade la “representacién” (tal la
operacién de Leto, quien “se los representa”) a lo que es sélo dia-
logo, como si devolviera a El Banquete la dimensién de la come-
dia al recuperarlo en su estructura de “comida”. Y en esa repre-
sentacién, necesariamente, hay una degradacién que lleva al
banquete —al Banquete— al orden de la comilona. En esa repe-
ticién, simultdneamente, aparece la competencia dialéctica que
funda la disimetria entre los personajes, que tratan de echar so-
bre el otro la otra disimetria, la de la desventaja de haber esta-
do ausentes, la de tener que guiarse \nicamente por versiones,
la de la sospecha de que todo lo que ocurre en su ausencia —co-
mo en la ausencia de Bianco en LO— forma o podria formar
parte de una vasta conspiracién contra supersona”. Asi, “la ex-
trafieza del nombre sin presente” se sitia frente al extrana-
miento de los ausentes al banquete, que reciben versiones disi-
miles. El presente extrano se sustenta en la “proliferacién des-
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medida” del pasado. Hay que verificar lo desconocido, verificar
en los restos, en las uelas, en las marcas, las “especies perdi-
das”, tanto las desviadas como las desaparecidas. Como las de
los dioses, aquellos que se desvian o desaparcen frente al horror
frente al final.

En Cicatrices, Saer introduce la figura del doble. Leto se en-
frenta por primera vez a esta zona de la repeticién monstruosa
con las prostitutas que llevan la identidad en lo contingente —la
revista en la mano— y, siendo las idénticas en la casualidad, no
pueden revelar sino lo enganoso. En el caso de Escalante, en
cambio, la repeticién no existe. Existe a lo sumo el parecido, la
semejanza”, aquello que no deja de marcar sus derechos en su
retorno (“Siempre, mi referencia, es el pasado”). El pasado toda-
via productivo —la tradiciéon— debe ser la barrera de contencién
frente a lo que, al ingresar en la serialidad, se ha visto explotado
hasta el hartazgo (“ya Superman habia agotado la linea”).

4. LA EXPERIENCIA DE LA DETENCION

Después la cosa dejé de fluir y el animal quedé rigido, muer-
lo, hecho exclusivamente de aristas y cartilagos.
Juan José Saer “Me llamo Pichén Garay”

La morosidad de los gestos es el rasgo mds evidente de los
personajes de Saer. Esa morosidad anula las acciones y provoca
una detencién que se constituye en momento apto para la con-
templacién. Se mira la huella y se mira a través de la huella;
asi, los ojos de Wenceslao “parecen dos heridas rectas y cortas a
medio cicatrizar”. Todo pasado deja una marca que puede insta-
larse como cicatriz cuando afecta al sujeto hasta el limite, o tal
vez mds alld de los Iimites de lo enunciable. El interdicto, acaso,
como detencién, como vacio o como repeticién constante, deja
inscripta su zona in-enunciable.

ELR es un relato que se producird a partir, justamente, de
los limones, de esos elementos que se pueden exprimir. Porque
se trata de una narrazién en que experimentar y exprimir se
cruzan, y la experiencia se propone como una suerte de exprimi-
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do del sujeto: del mismo modo, hay que exprimir la descripcién
pasa sacarle relato.

El relato que quiere fundarse en la descripcién se constitui-
r4 de un modo similar en NNN, en lo “descontinuo quebrado”
que caracteriza a todo el relato, donde pareceria que cada una
de las categorias establecidas en el titulo se van desarrollando
al cabo de un desmembramiento —como la divisién primordial
que sostiene Freud (1923)—, interpenetrandose, encontrandose
justamente en ese rasgo negativo que las equipara. La continui-
dad no puede ser sino una ilusién, asi como el movimiento en
ELR.

La frustracién de la narracién se verifica en un suspenso
que muchas veces se mantiene en un funcionamiento agramati-
cal del introductor del discurso indirecto (“que...”). Los puntos
suspensivos son la huella escrituraria de la ausencia narrativa:
son pura descripcién, pura inscripcién, tnico rastro posible
cuando la presencia no produce marca. No hay signos probato-
rios de presencia —como no los hay de identidad (lo que va a
constituir parte de la gran preocupacién de Bianco en LO)—; no
hay rastro ni rostro alli donde se impone la insistencia del NA-
DIE, el pliegue de un sujeto que surge como exceso de carencia.
Como el bustréfedon, la narracién en Saer tiende a reiterar un
recorrido unico en sentido inverso, en alternancia constante, in-
gresando en la serie de los recuerdos que involucra también a la
descripcién cuando los 0jos mismos ocupan —se ocupan de— ese
sector: “En el lugar de los ojos tiene dos circulos de sombra”.

En NNN, contra las “huellas anchas e irreconocibles, casi
inhumanas” que configuran una dimensién de lo siniestro, apa-
rece la nitidez como un atributo burgués que exaspera la con-
fianza en la transparencia de la visién y del lenguaje que da
cuenta —presuntamente— de esa visién. La nitidez es la marca
de la definicién-y de la exactitud: es “la nitidez facil del mundo”
la que inaugura una visién facilista de la que el narrador —fluc-
tuante— se separa, incapaz de ver las cosas “en el lugar exacto
que les corresponde”.

En EE, el protagonista que se convierte en testigo es el
unico que podra narrar la experiencia, y asi ésta se muestra en
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toda su brutalidad solitaria. En el intento de transmitir esa ex-
periencia, la inminencia de las palabras se convierte en distan-
cia imaginaria con el pasado inmediato y a la vez constante. El
testigo es una victima de la confusién en una historia que se
perfila como sucesién de malentendidos, de versiones distorsio-
nadas, en el marco de un tiempo inmedible —desmesurado—
que es el del ritual, en que toda inminencia (toda expectativa)
resulta frustrada en una duracién casi nula. La experiencia mo-
difica los acontecimientos y los conocimientos, y a partir de ella
se podré contar en todos los sentidos, en el numérico y en el na-
rrativo, “retomando la cuenta varias veces y sometiéndola a va-
rias verificaciones”. Se recuenta (se vuelve a contar) para verifi-
car, como si en el retorno estuviera la comprobacién de una ver-
dad. Todo intervalo es un intersticio en el tiempo, un vacio de la
narracion que se intenta llenar con la descripcidén, recuperando
una nueva inflexién de la dualidad occidental, también marcada
en la doble adjetivacién.

En Glosa, Washington accede lo mds cercanamente posible
a la experiencia, pero su experiencia es experiencia de lectura, y
su deseo es el de adquirir la misma experiencia de lectura de los
primeros lectores de aquello que lee. Por eso se ocupa de consul-
tar una edicién facsimilar de la Relacién de abandonado del Pa-
dre Quesada, y de este modo la anécdota —si asi puede llamar-
sela— de EE es canibalizada en este sector, continuando la tex-
tofagia reiterada que hace pendant con la androfagia ya anun-
ciada desde el epigrafe de EE, como si Glosa fuera en cierto mo-
do un entenado, un hijastro textual. Sélo fragmentariamente se
puede acceder al otro texto, porque toda cita —y toda autocita—
es sinecdéquica.

En LO, si Bianco triunfa sobre la materia es a expensas de
la comprensién. La frustrada experiencia “telepdtica” tiene su
corolario de derrota en la penetracién de “esa aglomeracién in-
sensata de materia” que es Gina. La proliferacién de la materia
parece tener su funcién de causa en la insensatez y acceder a la
materia es simplemente renunciar a aquello que se resiste a
ella. La forma sintdctica de la adversativa, al dar lugar a la “ex-
periencia” de Bianco, lo pone de manifiesto: “pero lo impalpable



Las cicatrices repetitivas de la tradicién 79

de adentro se le escapa, ese soplo inaccesible en el que tal vez se
mecen ahora en su nuevo estado recuerdos incomunicables y
Unicos, sensaciones tnicas que Gina le arranca con su cuerpo al
mundo 4vido y espeso”. Ante el fracaso, Bianco se siente “otra
vez vencido, sin ganas de estar vivo ni de recomenzar, solo preso
en las garras excremenciales de lo secundario”.

La ocasién es ocasion de intimidad, una pura contingencia
a la que Bianco, que sostiene proyectos a largo plazo en base a
la dilacién y la espera, no puede ajustarse. Bianco sélo puede
aprovechar la ocasién cuando el mundo se le enuncia en térmi-
nos materiales, en términos propios —es decir, mundanos—, y
la ocasién que le falta con Gina —esa imposibilidad de experien-
cia—, se desplaza a la zona en que la experiencia queda deteni-
da: la biblioteca, “recorrerla a sus anchas”. En esa ocasién que
da seguridad a sus protagonistas (“estoy segura” de que el em-
barazo data del “dia que estuvo Antonio”) fortalece esas “masas
oscuras de vida secreta” que creardn la duda y la incertidumbre
en Bianco. La madurez de Bianco es una indefensién frente a
esa juventud presta a probarlo tcdo, corroborando indirecta-
mente el postulado de Tomatis en Cicatrices, segin el cual “no
hay ninguna experiencia que venga con la madurez”, sino que es
tan azarosa como la “carambola” del juego que juega con Leto.

Privados de la experiencia, o vueltos inaccesibles una vez
que pueden mantener experiencias, los personajes de Saer se
acostumbran a la descripcién, a ese momento del texto que co-
rresponde a la inminencia de la experimentacién, o bien al mo-
mento posterior a cualquier experiencia frustrada. El que triun-
fa con la experiencia —y el caso de Gina es paradigmdtico—
queda detenido en goce y se vuelve inefable su presencia para el
texto. Los personajes fuertes son en Saer los que admiten un
mundo puesto a la vista en un instante, los que aprueban la de-
tencién para mirar y someterse al orden de la descripcidn.
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5. UNA IDENTIDAD HECHA DE CICATRICES

Como Melville o Conrad, que fueron marinos, introducen en
sus libros un gran porcentaje de personajes que tienen esa
profesién, yo, que soy escritor, introduzco personajes que co-
nozco mejor por razones de oficio.

Juan José Saer, “Razones”, en Juan José Saer...

Una de las primeras novelas, Cicatrices, sefiala una cues-
tién que preocupard constantemente a esta poética. Es, justa-
mente, el tema de las marcas, las huellas, lo que proviene de
una anterioridad y se instala en el presente con un afdn produc-
tivo que se verifica inmediatamente en los textos. El epigrafe de
ese libro de Edwin Muir arrastra la “pintura imaginaria de un
miedo estacionario” que pautara grandes zonas de los relatos.

En Cicatrices, frente a una identidad que demora algunas
paginas en revelarse —y que cambiar4 en las distintas seccio-
nes del libro, diferenciadas por las reducciones temporales que
se denuncian en los respectivos subtitulos— el vacio se revela
apto como zona de reconocimiento. En ese vacio no es extraiio el
uso de la literatura en el sentido m4s utilitario como objeto de
conversacién y comentario, ‘traduciéndola’ a lo cotidiano y for-
mando, a partir de esa operacién, otra versién. A diferencia de
lo que ocurrird en LO, en la novela del aio 1969, la originalidad
—Ilo que en la narracién de 1987 es el origen— justifica el exce-
so. Leto llena la cicatriz del lenguaje, el sindrome de logorrea
que fundari a Glosa como didlogo: “si hay algo que no puedo so-
portar cuando estoy con otra persona —subraya— es el silen-
cio”.

En Sergio Escalante, en cambio, la marca es una tentativa
de triunfo porque es la marca que se aplica sobre los naipes. En
el juego —a diferencia de la politica— el azar puede ser fuente
de ganancia —alternativamente—; en la politica, por el contra-
rio, lo absolutamente inesperado (“ganaron la eleccién los pero-
nistas”) produce la caida del lider pueblerino. La marca en la
baraja es un desplazamiento de esa marca racial con la que se
intentara explicar ese revés electoral: “Las negras valen medio
punto; las blancas, del uno al siete, lo que marcan”.
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Escalante se enfrenta a las “manchas imborrables” dejadas
por su abuelo: la mancha de familia no se puede extirpar, pero
se puede extirpar, en cierto modo, evitando convertirse en “un
pequefio burgués sano” y defendiendo esa eleccién: “es mejor
una manzana podrida que una sana, porque la manzana podri-
da estd mds cerca de la verdad que la manzana sana. La manza-
na podrida es un espejo en el que pueden mirarse un millén de
generaciones antes de reventar”.

Leto, el personaje que se muestra mas marcado por la lite-
ratura, es quien debe enfrentarse al tema del doble, a 1a man-
cha que deja el otro. Al doble fantasmatico hallado en la ciudad

—de modo tan traumdtico como el Matemadtico encuentra su
multiple identidad en esa materializacién de la cinta de Moe-
bius que recoge en la calle— se suma el “doble literario” que le
servird de seudénimo para llevar a cabo sus operaciones ciuda-
danas: Philip Marlowe. Ese “un tal Philip Marlowe” es el mode-
lo al que se tiende oblicuamente, con propésito de reescritura
del “gran otro” literario de la literatura argentina: este doble
cumple el mismo gesto que Juan Dahlmann en “El Sur”, com-
probando su doble linaje en lo mds evidente, en la sangre que
mana de esa cicatriz que se descubre. Las cicatrices se revelan
aqui como marcas literarias, huellas escriturarias, rastros inter-
textuales. El doble aparecerd asimismo en las figuras literar-
io/ficcionales que constituyen esa monstruosidad: “Mr. Hyde” de
Stevenson, y “el vampiro de Diisseldorf’ de Fritz Lang, no me-
nos que E! extranjero de Camus, con quien Leto coincide, como
con Dahlmann, en un gesto o bien en una situacién, “producto
del sol enloquecedor de febrero déndome de lleno en la cabeza”.
El “circulo limitado” en que se mueve el doble es, a su vez, la es-
fera artistica, el campo intelectual de Pierre Bourdieu, en el que
todo retorna en “una multiplicacién infinita” signada por el pa-
vor de Borges ante los espejos y la cépula. El modelo —borgea-
no— nunca deja de manifestarse, inclusive en términos de dis-
ponibilidad y de imposibilidad simultdneamente, como en el ca-
so de esa repeticién ad infinitum procedente de “Las ruinas cir-
culares” que hace su aparicién en el texto de Saer.

En LO, las marcas también son amenazadoras: el pasado



82 MARCELA CROCE FiL. XXV, 1-2

funesto de Bianco (“la escaramuza con los positivistas”) ocupara
en lo simbdélico el espacio de los articulos de diario que encuen-
tra Garay Lépez (el intelectual que accede a los productos de la
prensa extranjera), y en lo corporal se manifestara en el abceso
en el dedo. Lo que Bianco lleva como marca indeleble es lo mis-
mo que teme al saber que Gina estd embarazada. La paternidad
deja una marca que no se puede comprobar: la funcién paterna,
lejos de ser probatoria, es exclusivamente probable. La mancha
que acecha es, desde otra perspectiva, una pérdida de nitidez, y
toda mancha establecida sobre las superficies lisas —sobre la
llanura— es débil, es apenas la marca de una materialidad que,
ella si, es borrable.

Frente a lo incognoscible, lo idéntico aparece en una di-
mensién de ignorancia. Asi, la repeticién misma que se produce
en el relato —y ELR es un buen ejemplo al respecto—, interme-
diada por las sucesivas descripciones, tiende a generar, desde el
desconocimiento, una dimensién del lenguaje que puede suscri-
birse luego a lo cotidiano: la de la versién, en la que “si casi
siempre dicen los dos lo mismo no es porque se influyan mutua-
mente sino porque reflexionan por separado a partir del mismo
estimulo y legan a la misma conclusién”. La proliferacién del
verbo decir —en ELR y exacerbada en Glosa— indica que lo que
se dice en lo cotidiano se transforma en el dicho: de la cotidia-
neidad serd de donde salga la marca lingiistica de lo eterna-
mente repetido. Lo cotidiano responde a la afirmacién de Freud
de que “lo mintsculo significa” y asi, los gestos minimos, expan-
didos en la descripcién, se convierten en la narracién misma. En
la sintaxis aparecera la marca definitoria —y definitiva— de los
gestos, y en ese marco la adversativa anticipa la frustracién del
“gran gesto” de llevar a la hermana a la celebracién familiar,
arrancandola de esa zona de lo cotidiano en que los rastros per-
manecen en forma de recuerdo.

La identidad es tan molesta —y tan siniestra— como mi-
mesis: “se parecian tanto uno al otro (los Salas) que eso los irri-
taba y los hacia discutir”. En la “reunién de amigos” (Gramu-
ulio, 1986) en la que participan, el vacio de esa identidad se ins-
tala lateralmente en el desvio (“desvié la mirada”) y en el deta-
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lle (“mirarla al trasluz y cerciorarse de que estaba vacia”), no
menos que en la imposibiliad misma de la mirada (“el humo se
distribuia en estratos planos, superpuestos unos a otros”; “una
nube de polvo que nos dejaba ciegos como por cinco minutos”).

Si todo exceso es mancha, no lo es menos toda carencia. La
palidez y lo destefiido parecen ser, en ELR, la repercusién cro-
mitica de “los fragmentos podridos de realidad que se destifien
y deslavan empalideciendo cada vez mds y volviéndose exan-
giies”. La palidez es resultado de un desangramiento en que al
quitar la sangre se quita la fluidez. Asi como se le quita al rela-
to reducido la mancha empastada que se vuelve mancha estam-
pada en un fondo desvaido y descolorido.

Si la mancha identifica es porque la identidad hace man-
cha. En LO, la mancha de fiebre amarilla identifica a los conta-
giados (deformdndose, volviéndose monstruosos”) y la mancha
del pelo colorado identificaria al hijo, aclararia (quitando esa os-
curidad que parece constante en la mancha) la paternidad. A su
vez, la sombra y la nitidez, casi fenomenolégicamente, “se ha-
cen”: van “haciéndose mds nitidas” o, por el contrario, se adscri-
ben al dmbito de la anamorfosis que da paso al “Ladeado”, que
marca desde su sobrenombre y su “defecto” al relato como “lade-
ado” por una proliferacién de lo descriptivo que simultdneamen-
te se apoya en lo repetitivo.

Todo movimiento deja huella, instala una marca que, se-
gun la superficie en que se imprima, serd mas o menos perdura-
ble. Wenceslao, quien deja su huella en el agua, funda un rastro
pasajero, a diferencia de la perpetuidad —sobre todo en la me-
moria de la madre— que le corresponde al hijo cuyo rastro se
establece sobre —o debajo de— la tierra. La mancha, la marca,
el recuerdo mismo, son sustitutivos, aparecen en lugar de una
ausencia, asi como al desaparecer la fronda “quedan en su lugar
"nafs et s o) rads, nfovled |, senrérarives a'tas que queban en

LO en los cuerpos de los contaminados por Garay Lépez.

-En la pesadilla que recuerda Wenceslao se hace evidente
que lo idéntico es lo definitivamente irrecuperable. Ni siquiera
la-instancia mediadora de la regresién puede hacerlo volver. En
esa pesadilla, la sintaxis renuncia a todo signo de puntuacién
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que no sea el punto, es decir, aquel que establece una separa-
cion tajante. La reiteracién monétona de un mismo sonido
—que parece cumplir, desplazadamente, la funcién de la coma—
introduce el ritmo de la letania, que luego pasara a ser lenguaje
infantil para reducirse después a la onomatopeya y al manchén
final. La adversativa que sobreviene es la marca sint4ctica en
que se reafirma la imposibilidad de acceder a la identidad (“pero
cuando estoy por empezar a saber si es la misma mancha se me
borra y me quedo otra vez en la oscuridad”).

Si la identidad es aterradora, no lo es menos el lenguaje a
través del cual intenta manifestarse. Lo siniestro del doble que-
da subsumido en el diminutivo que implica exactitud: “se infla y
se parte en dos: quedan las dos igualitas”. En ese intento el len-
guaje evidencia su insuficiencia para transparentar el mundo,
condenando todo acceso al “vidrio esmerilado” que marca lo bo-
rroso. Desarticulacién del lenguaje e inscripcién grifica de la
mancha (el rectdngulo negro sobre la pdgina) llevardn a un par
de frases de transicién en que se recupera la mas absoluta 16gi-
ca lingiiistica, ain a costa de estar refiida con el uso cotidiano
del lenguaje: “Era vea un solo ver agua. Agua y después més na-
da. Mds nada”.

En NNN, la mancha “inmévil y definitiva”, mancha de ba-
rro reseco, se revela a partir de “un fluido, una corriente” que
provocan dispersién y que llevan a su “rdpida multiplicacién”,
como si al Gato Garay lo alcanzara, a través del tiempo y del li-
naje —a modo de herencia— esa otra mancha proliferante y ra-
pidamente multipicada que es la de la fiebre amarilla transmiti-
da por Garay Lépez: la mancha —la culpa— de haberse conver-
tido en el difusor (el vector, la “corriente”) de la peste.

El texto vuelve siniestra toda identidad, que es una ame-
naza de complementariedad vehiculada en esa especie de “com-
posicién” pictérica de los tambores de aceite: uno vertical y el
otro acostado; ambos, si se unieran, configurarian algo “ladea-
do”, algo que se asemejaria en su constitucién a esa marca que
lleva el personaje estigmatizado, casi reflejo de una poética en
la que la tensién entre narracién y descripcién deja “ladeado”
todo el relato.
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Si hay que negar la identidad, si hay que crear el NADIE,
es menester convertir en mancha todo lo previo. Pero en el texto
la identidad es imposible porque es imposible la generacién, la
procreacién: el ejemplo —exasperado— lo dan el caballo y la
araia, cuya copulacién es tanto la imposibilidad absoluta como
el delirio absoluto, ya que la superposicién exacta y el encastre
necesarios para la penetracién quedan excluidos. La disimetria
repercute en la imposibilidad de articular los fragmentos, deri-
vando en el asistematismo de la narracién. Superponer una
mancha es un modo de “tragarse” lo que existe debajo de ella,
una forma de ingerir canibalisticamente lo siniestro del doble,
ese “algo negro, sin forma, innominado”. La incorporacién —im-
presiéon— de la mancha implica la tensién entre “mancha es-
tampada”/estampa como mancha: dejando apenas “rastro” y
“grietas”, la identidad borrosa se revelara en lo que “no tiene
nombre y no podrd responder a ninguno”. Una explicacién simi-
lar, sin duda, responderia al nacimiento del nifio en LO.

Dejar una “estela oblicua” es dejar una huella confusa, la
misma que Garay Lépez coloca en dos zonas, una efectiva y una
presunta: el cuerpo de Gina y el de aquellos a quienes contagia.
El contagio como proliferacién comparte las caracteristicas del
asesinato de caballos en NNN, en el camino ineludible hacia la
NADA, lo tnico que progresa es lo destructivo, y en el movi-
miento de la narracién ése es el trayecto corroborado por el titu-
lo mismo: no hay identidad (NADIE), no hay relato (NADA), no
hay tiempo sino una repeticién constante que coloca todo en el
orden de lo intemporal (NUNCA). Si las tres palabras del titulo
no llevan separaciones es porque los intersticios dan lugar a la
mancha, a los agujeros que serdan luego las intermitencias de la
narracién, interferencias en medio de la “sombra espesa”.

El nombre del Gato recién se escribe cuando el baiiero “de-
duce” su identidad, cuando se define en tanto interlocutor. Lo si-
niestro de la identidad se confirma en el Gato por la existencia
de un hermano mellizo que es quien envia libros desde Francia
y que parece condenarlo a él en su designacién de Pichén, redu-
ciendo la relacidn a ecosistema o escala alimentaria en que uno
debe fagocitar al otro. Y no menos se confirma en el Ladeado, en
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cuya deformidad se concibe, en la anormalidad fundante, aque-
llo que debiendo haber permanecido oculto no obstante se ha
manifestado. Toda identificacién, en ese sentido, es precaria,
acaso porque no puede sostenerse mds que sobre la conjetura.

La duda absoluta se instala en el texto cuando ni siquiera
la identidad conjetural es posible. Es el caso de los asesinatos de
los caballos, cuyo autor deja una marca, una huella sobre los
cuerpos animales. El cuerpo es una prueba y es la tnica cierta
al presentarse en lo material. El caddver es tan indescriptible
que su irrupcién en el texto deja lugar, momentdneamente, a la
narracién, que en ese punto es menos inefable que esa alternati-
va con la que parece formar sistema. Simultineamente, la muti-
lacién de los cuerpos —cuyas consecuencias, si bien no fatales,
ya se anticipan en un relato de los inicios, “Sombras sobre vidrio
esmerilado”— es una suerte de escenificacién de la narracién
‘mutilada’ por la descripcién, y de la mutilacién que sufre el ti-
tulo en el cuerpo textual, donde se fragmenta para dar paso al
desarrollo de cada una de esas instancias, que revela una coinci-
dencia que no llega a establecerse como identidad. El Gato Ga-
ray —que exhibe vestigios del “fasto pasado”, no sélo como ree-
dicién de la “interpésita persona” que mata como ocurre con Ga-
ray Lépez como factor infeccioso, sino también en las alpargatas
descoloridas— es el personaje que se para frente a la “infinitud
de fragmentos imaginarios”, el gran personaje de un relato con-
denado al fragmento frente a la infinitud del lenguaje.

En el suelo “desfigurado” por huellas se evidencia la huella
como no figuracién, una huella que resulta de caminar “rebotan-
do” sobre la arena, esa “superficie atormentada por una escritu-
ra menos limpia y sutil que la de los p4jaros de la playa, un
idioma arcaico y desesperado que tartajea el panico y la confu-
sién”. Pero la marca visual no es el inico modo de presentificar
lo pasado: también est4 el recuerdo a través del olor, ya sin la
marca irénica de “La mayor” que le corresponde a esa zona
proustiana. La huella como mancha se resolverd en la mancha
de una huella, en una “fotografia bastante borrosa” que testimo-
nia que “un grupo de guerrilleros habia matado al Caballo Ley-
va esa mafnana”. En la “mano que reproduce, invertida, la mis-
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ma posicién”, se incorporan al relato los “ultimos vestigios de
desconfianza”. La iltima marca en la narracién es la de la des-
confianza, la de un NUNCA que es un lapso “inmedible”, “incal-
culable”, la de un espacio que es “tan largo como ancho es el
tiempo entero”, la del naufragio, la de la gran amenaza —cum-
plida— la del relato sobre el relato: la de lo imborrable, la de lo
inenarrable, la de la NADA universal.

En EE, el tema de la identidad se plantea en términos de
émbigiiedad. Si lo ambiguo es resultado de una incompletud (“la
ambigiiedad de sus formas, juveniles, producto de su virilidad
incompleta”), podria resolverse en el desdoblamiento, pero el
movimiento del relato es el repliegue frente a unos adversarios
que son tanto los que sustentan la advertencia como los que
ofrecen la “otra” versién. Asi, toda polémica, toda guerra se sus-
tenta en el lenguaje, y la otra versién que reside en esa tierra
llana misma es la versién de las sombras que, no pudiendo coin-
cidir estrictamente con aquello de lo que son sombras, aparecen
(como las “Sombras sobre vidrio esmerilado”) en anamorfosis.

El NADIE del titulo de NNN se recupera en EE, al referir-
se que no hay “ni rastro” de hombres. El ojo, liberado de la tarea
agotadora de encontrar huellas, se limita a protagonizar un
“duelo” establecido entre la mirada fija obsesiva y la ‘mirada’ fi-
ja muerta. La falta de toda marca, la “ninguna sefial”, son pre-
condiciones para el bautismo y la apropiacién. La mala superpo-
sicién —como la de las mandibulas del caballo y la de la copula-
cién entre éste y la arafia en NNN— define lo cambiante y, en
EE, denuncia nuevamente la identidad imposible y se vuelve a
condenar a un conocimiento fragmentario —a un verdadero ca-
chetazo a la omnisciencia del realismo—, en porciones —del
mismo modo que se reparte la comida— y, en consecuencia, par-
cial.

Pero la “mala superposicién” es también la de esas hojas
que se enciman en las que puede leerse la “Leccién de escritura”
que refiere Lévi-Strauss tras su estadia con los nambikwara. Si
la “arena floja, en desorden a causa de las huellas deshechas” es
el medio en el que ninguna seial puede prosperar y ninguna
marca puede establecerse, la marca de la escritura —huella “he-
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cha” en tanto que establecida y convencional— intenta compen-
sar esa falencia al superponerse —sin conseguir un encastre
perfecto— al rastro deshecho de la experiencia, sélo conservado
(persistente) en la memoria como “presencia invisible de lo que
es extrafio a la experiencia”. Lo que queda en la “negrura hume-
da y sin fondo del propio ser” es lo que no podra pasar a la escri-
tura, no podra formar rastro ni dar nombre.

La huella es siempre una cicatriz, es decir, una marca pe-
simista, “un rastro de cuerpos abandonados”. La mirada tam-
bién es una huella que percibe lo externo que se desvanece por-
que se sostiene mal, se sostiene sobre la vacilacién de los movi-
mientos frustrados. Los cuerpos son los “signos visibles de un
mal invisible”: todos ellos un sintoma, todos ellos siniestros, tal
como el cuerpo de Garay Lépez en LO. El cuerpo es el lugar de
castigo, y asi los cuerpos aparecen “estropeados y mostrando el
signo inequivoco de los excesos”. El rastro de lo estropeado es la
evidencia de un mal, la consecuencia de las tierras holladas por
el otro.

En EE, el arte de la representacién aparece como bisqueda
de identidad. En la comedia, la tensién descripcién/narracién en
que se desarrolla el relato se trasladara a la tensién escenifica-
cién/narracién: se trata de hablar del pasado “con la tenacidad
repetitiva con que se evocan las leyendas”. La exactitud exclui-
da de la historia intenta persistir en los procedimientos, con la
“perfeccién prosédica” y la “percepcion aritmética”. La comedia
es una manifestacién de “la superficie indolora y neutra de la
resignacién”: re-signarse es volver a ponerse en signo, restituir
la paternidad ausente (la misma resignacién a la que se somete-
ria Bianco en LO), cambiar de nombre y reducir la historia a la
inscripcién de lo que se recuerda y de aquello que se quiere con-
tar de todo lo que se recuerda, una memoria que apuesta a “ma-
nipular algo m4ds que poses o simulacros”. En un exterior que es
simulacro, ninguna inscripcién (ninguna impresién) puede ser
definitiva, ninguna grieta —falla— puede ser mds que pasajera.

Toda esta concepcién se alterard significativamente en
Glosa, donde la mayuscula misma, cada vez que se presenta en
-ttt tekro, estabiece 1a marca’adi-arquétipo, Turadanav St canea-
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mente —por el relativismo de las operaciones— la diferencia y
la igualdad: “otra vez, aunque siga siendo siempre la Misma”,
recuperando la escansién del relato “La mayor”, que haria pre-
suponer que el narrador de Glosa es Tomatis, lo que aparece ne-
gado sobre el final, lo mismo que al nombrarselo en 3* persona a
lo largo del texto. El movimiento de Glosa es la apuesta a la
“abundancia ordenada a base de objetos idénticos repetidos mu-
chas veces”, en cuya misma reiteracién se exhibe la identidad
imposible, ya que toda reiteracién produce alteraciones al me-
nos temporales y locales. La identidad imposible es, aqui, la “in-
sistencia que traiciona su incertidumbre”.

La huella, marca del pasado, es al mismo tiempo el antici-
po de una presencia al vehicular el retorno de ese pasado. Asi,
los signos “inequivocos y palpables” son las marcas del cuerpo
destrozado (le corps morcelé) “desmontado, desarmado y sepa-
rado en piezas sueltas”. La sintaxis irrebatible de la repeticién
funda cualquier anterioridad como huella, como cita continua,
como reunién de repeticién y versién que apunta a la dispersidn,
esa figura que estd pautando todo el relato.

La relacién de identidad vuelve a ser tan siniestra en el
Matemstico y su hermano como en Gato y Pichén en la saga de
los relatos que los incluye. E1 Matemadtico es un militante débil
y su hermano es un funcionario adaptado a la certidumbre abso-
luta —y necesariamente fatal— de un lenguaje de “monosilabos
frios, y espesos de sobreentendidos”. El hermano, perfilado como
enemigo, corresponde a la zona de la terminologia del texto y se
convierte en arquetipo de la burguesia, personaje ideal para
desprestigiarla. La burguesia emplea el “mimetismo rastrero
que empleaban en copiar a los modelos extranjeros”, contra la
operacidn de escritura de Glosa, sostenida en modelos universa-
les y en el modelo nacional que recauda todo: Borges. El verda-
dero enemigo en Glosa es, entonces, y ante todo, un enemigo es-
tético, cuyos delegados son los burgueses que, como (en) el rea-
lismo, “no son interesantes”. Saer, que ha observado el facilismo
de que el maniqueismo “dispensa de tener razén”, debe recurrir
a la ironia para evitar una confrontacién demasiado partidista.
Entonces, el Matematico al que lo habian marcado “los mismos
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que detestaba” es el personaje capacitado para revelar la marca
del realismo como la senal del enemigo, como huella de un ene-
migo que —estética y politicamente— siempre deja huella,
siempre produce una cicatriz que no se puede obviar.

El secuestro del Gato y Elisa por parte del Ejército pone en
escena tangencialmente los temas de la identidad, el hecho y el
momento, que en NNN aparecen desde el titulo como negacién
de lo que se conoce como “pirdmide periodistica”, afiadiéndose a
esto que “no se tuvo mds noticias de ellos”. En el ouro extremo,
Tomatis se convierte en el reportero de la “noticia bomba”, de lo
superficial, en vez de ser el periodista que encara la denuncia.
Los desaparecidos se presentifican en la amenaza de la desinte-
gracién sin huella: “no quedaria nada, ningin meollo, ningin
signo, ni siquiera algo...”, “ninguno de sus rastros inciertos se
imprimia”.

Si las desapariciones hacen mancha, se pueden denunciar
también a partir de una mancha, lo mismo que las restantes
prdacticas encaradas desde el mismo lugar. Asi, “la amenaza de
una mancha en los pantalones” constituye la delacion de una in-
terioridad de un sistema cuyo funcionamiento es modelo de
“exactitud” para el sistema represivo a partir del cual surgen
las desapariciones. La mancha en los pantalones es huella de la
cagada final de aquellos a quienes se pone frente a un paredén
para volverlos victimas de un simulacro de fusilamiento, o de un
fusilamiento efectivo. El Matematico —sobre quien Leto parece
depositar la conjetura de la primera de esas practicas— que
queda “paralizado por la ineluctabilidad de la mancha” apunta-
ria a su vez a La Mancha, a El Quijote que es un texto “mancha-
do” por la traduccién, la mancha de la versién de un presunto
cuento 4rabe.

Contra esas identidades que se disuelven, aparecen las
identidades que se apartan en cierto modo de esos peligros al
constituirse como “vasto campo enemigo” y al mantenerse
“atrincherados” y constituir “una amenaza constante para el
resto de la humanidad”: son las identidades que corresponden a
los intelectuales, que aparecen definidos en los mismos térmi-
nos de la vanguardia, pero desde la perspectiva de quienes, al
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caracterizarlos de este modo, podrian justificar todas las tenta-
tivas tendientes a extirparlos del mundo. Si son vanguardia lo
son solo —para quienes intentan adscribirlos a esa férrea des-
cripcién— en el sentido combativo, y no en cuanto al propésito
que les atribuye Biirger de “unir arte y vida”.

La cuestién de la identidad que en Glosa se maneja en un
sentido casi puramente denotativo —ya que la denotacién es la
unica forma segura de caracterizar a alguien, extrayendo la plu-
ralidad indefinida que conforma la zona connotativa—, en LO se
desarrolla desde la fatal incertidumbre de la estructura sintdc-
tica. Ya desde la primera pdgina la concesiva anticipa lo que se
presume que serd la mdxima concesién que le corresponderd a
Bianco —multiple también él en lo que a la identidad respec-
ta—: la de dar al hijo de otro el nombre de uno. Quien se ha cre-
ado su propio nombre estd en condiciones de “fabricarle” al nifio
un nombre diferente al que le corresponderia (“aunque la ini-
cial, en vez de aclarar un poco el misterio, contradictoria, lo os-
curece”). Bianco llevara en todo el texto la marca de la contra-
diccién, la que repercutird en él de modo de volverse victima de
la marca que nunca podra aclararse, que nunca podrd estable-
cerse con certeza.

El abceso es la marca mds flagrante, la inocultable, al que-
dar impresa sobre el propio cuerpo. Es una marca que, en su
potencialidad de constituir una cicatriz, subraya su caricter
imborrable. Para el propio Bianco, el abceso era “el punto en
que su cuerpo concentraba los tltimos vestigios de las humilla-
ciones pasadas, la expulsién final de esos sedimentos de mate-
ria corrupta y engafiosa que, igual que un veneno, habia estado
corriendo por su sangre en los dltimos tiempos”. Es por eso que
no puede sentirse sino aliviado frente al “desierto estimulante”
que se le ofrece en esa llanura carente de marca, un desierto al
que él mismo aportara una huella al instalar el alambrado, sig-
no de los limites de la posesién, de lo que se puede marcar en la
tierra sin marcar —lo que quedard como duda— a través de la
sangre.

w=ray Lopez pareciera establecer la l6gica de un contrato,
es decir, de un condicionamiento doble. Le quita a Bianco la
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marca del abceso a cambio de imprimir(le) otra, la del supuesto
hijo que quedard en el cuerpo de Gina. La curacién, entonces, a
su modo, deja cicatriz, y la mancha que desaparecer4 del cuerpo
de Bianco —triunfo de la materialidad en quien puede identifi-
carse como mancha desde todo punto de vista, inclusive desde
sus pelos rojizos— se instala en el cuerpo de la mujer, se sitia
como traicién nunca explicita. Bianco permanecerd marcado por
la misma indecidibilidad que traia al llegar a la Argentina, por
la indecidibilidad que pautard la relacién de todo inmigrante
con la tierra: “un esbozo de sonrisa amarga, de la que no podia
saberse si ya venia inscripta en la forma original de sus labios,o
si era una marca, analoga a una cicatriz, que quedaba de los
anos oscuros”.

Ninguna identidad es segura: LO reafirma en sus rasgos el
gesto permanente exhibido por Saer en sus textos, que se mani-
fiesta en el nivel formal en una preocupacién permanente por
establecer identidad a partir de una cierta “precisién” que esta-
ria dada por la descripcién, contra la fluencia en vaivén de la
narracién que, en ese marco, queda irresuelta. La descripcién
es, como el texto mismo de esta novela lo declara, “una visién, y
tan inasible para la experiencia, que su pasaje definitivo a los
manejos caprichosos e inverificables de la memoria, no hard si-
no disminuir sus pretensiones de realidad”. La descripcién
apuesta al presente contra un relato fundado en una memoria
“caprichosa e inverificable”. Inclusive “lo idéntico a si mismo en
todas sus partes” deviene “parodia” —ejemplificada en la cabal-
gata en que la nitidez se transforma en apariencia— donde los
contornos se vuelven “primero un poco inciertos, después ligera-
mente mds sombrios y de contornos indefinidos, y por dltimo in-
visibles en la oscuridad”. La alegoria escrita por Garay Lépez
evidencia que cualquier identidad no puede ser sino presunta
mientras no exista una marca que la corrobore.

Al tiempo que quita la marca del abceso en Bianco, Garay
Lépez instala frente al inmigrante no sélo la marca del hijo sino
también la de quienes constituyen sus lecturas, sus pre-textos
de intelectual: Paracelso, Pitdgoras, Coleridge, Baudelaire. La
marca literaria no puede ingresar en el entendimiento de Bian-
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co, quien “llama literatura a todas las obras impresas en dia-
rios, revistas y libros que tratan del unico tema que le parece
importante, las relaciones entre el espiritu y la materia”. Una
mentalidad tan cerrada no puede leer sino parcialmente, no
puede acceder sino a una lectura restringida por sus propias
condiciones de posibilidad. Contra el ansia interpretativa que
exhibe Bianco —y que lo conduce a esa incertidumbre demole-
dora que lo carcome—, Garay Lépez defiende los enunciados
—propios de la época, lo que lo configura como personaje ads-
cripto a un veresimil histérico en lo que respecta al debate sobre
el arte— del arte por el arte, al afirmar que “el arte no es ni ma-
terialista ni espiritualista; iinicamente es”.

La identidad improbable se vuelve absolutamente no pro-
batoria por anticipado. La semejanza (de cabellos, de manos, de
piel) entre Garay Lépez y Gina desautoriza al hijo mismo como
prueba concreta de identidad. Los cuerpos de ambos sefialan
una complicidad que tiene una ocasién que, si no es aprovecha-
da en los actos, si lo es en la conversacién. Si Gina no ha gozado
con Garay Lépez en la cama, al menos ha gozado con su discur-
S0, y en eso el médico aventaja a Bianco, que permanece “impa-
ciente por reconocer en sus caras la evidencia de esa revela-
cién”. A medida que avanza el relato, el deseo de Bianco se va
fortaleciendo a modo de nueva sospecha: la de que “hubiera po-
dido ser idéntico a Garay Lépez”. Es como si la espera que no
puede soportar lo estuviera acercando a la identidad que teme
que aparezca en el nifio que parird Gina. Bianco renuncia a un
“goce” que entiende como “azar quimico y disgregacién”, un azar
que no lo beneficia, un goce que Gina, paradégjicamente, corrobo-
ra a modo de pregunta, atribuyendo al lenguaje toda capacidad
engafosa: “jAcaso cuando hacemos las experiencias hay alguna
triquifivela?”. Es la misma estructura sintdctica de la pregunta
que permanece desde Cicatrices y que permite establecer la
identidad sélo en el orden del rumor, es decir, dejarla en la in-
certidumbre de la palabra que circula y, en consecuencia, no

puede quedar fija: “—Usted es Carlos Tomatis, ino es cierto?—
le dije/Asi dicen— dijo 61",
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6. LA TRADICION ALTERADA COMO MODELO

Los mds grandes escritores son exiliados, aiin si jamds salie-
ron de su lugar natal.

Juan José Saer, “Exilio y literatura”, en Una literatu-
ra sin atributos.

Desde Cicatrices, la lectura se constituye en los personajes
de Saer en un espacio inicidtico, una zona que, como ocurrirj
con la descripcién, sélo puede conocerse a partir de la mirada
atenta y detenida. Las lecturas de “iniciacién” de Leto son, en
esta novela, Mann, Faulkner, Nabokov, Chandler y Fleming,
completado este tdltimo con un “Superman” que sélo mds ade-
lante se evidenciard como tal. Pese a cierta desvalorizacién so-
bre algunos de ellos, ésos son los modelos que funcionardn, de
uno u otro modo, en este relato. Pero también son los textos cu-
yo lector no podria ser lector de Saer, justamente por lo que él
mismo enuncia: “Yo leo muy rdpido y me parece que entiendo
bastante bien”. Sin embargo, a ese lector Tomatis lo acusa de se-
guir a los “modernistas”. Mientras Leto repite la lectura de E!
largo adiés (lo que ya lo perfila como lector “especial”, porque
ningun lector medio, atrapado por la intriga, leeria dos veces
—y hasta tres— una novela policial sabiendo cudl es su final),
la madre formula un anuncio que recupera los de los personajes
“coherentes” de El Quijote: “No leas tanto, que eso va a ponerte
mal de la cabeza”. En la lectura de la madre, por el contrario,
aparece la mancha de “la revista de historietas”, y acaso por
esas lecturas desprestigiadas es que ese rostro “se manché” ante
el hijo, mas que por el reclamo que éste le formula respecto de
la botella de ginebra de la que se ha apropiado. A diferencia de
un padre que no deja marca —y apenas si deja escasos recuer-
dos—, la madre y la lectura dejan una verdadera cicatriz.

Otra manifestaciéon de la lectura es la de la .ironia, mucho
mds tenue que la verdadera parodia que formula Tomatis de
Proust en “La mayor”. Asi, la lectura de Wilde aparece en Cica-
trices en forma burlesca en una frase en la que “Ernesto estaba
con su dichosa traduccion de Wilde”. La ‘burla recae sobre La
importancia de llamarse Ernesto: el llamarse, el nombre, la iden-
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tidad, paraddjicamente ingresan en el campo de la traduccién, al
tiempo que otro texto relativo al tema de la identificacién, El re-
trato de Dorian Gray, se vincula con lo siniestro ya introducido
en el libro desde el epigrafe. En la traduccién, que intenta defi-
nirse como repeticién, es donde se evidencia el hiato de lo irrepe-
tible, mientras se apunta a volver til lo sospechoso de inutili-
dad. En la hoja de la traduccién “resultaba imposible distinguir
las vocales unas de otras”: lo indistinguible no funda identidad;
en el traspaso de una lengua a otra, en el que parece perderse el
texto, al menos lo coloca fuera de la esfera de lo idéntico, en esa
expulsién seductora de la variacién no declarada.

Si hay un modelo que efectivamente trastorna a Leto, es el
de Philip Marlowe, el dnico de los personajes que parece apto
para vivir en la ciudad. Marlowe es, asimismo, la figura de
quien se especializa en descubrir identidades ocultas o sospe-
chosas. El policial es el género de la variacién constante, una
variacién que exige un ritmo vertiginoso, mientras la novela de
Saer se resiste no sélo a la narracién sino, en ciertos tramos, in-
cluso a la descripcién. Asi lo manifiesta Leto cuando, frente a lo
que le cuesta caracterizar, sefala que “era locura”.

Tomatis es quien protagoniza la discusién entre novela y
narracién. La novela como género y la narracién como forma
quedardn traspuestas en Glosa, donde la disertacién y la dialéc-
tica recuperan su lugar y expulsan simultdneamente a la narra-
cién y la descripcién. Glosa seria la narracién del error, del
constante tropiezo. En Cicatrices, la movilidad del peripathos se
detiene en ese autémata que es Nicolds, que se hace cargo de la
cita de Valéry: la cita es la vinculacién mecénica con los textos,
a diferencia de la parodia, de la que se hace cargo Leto retoman-
do la escena proustiana “desaprovechada” en “La mayor”: “me
comi todas las masitas, y cuando sumergi la ultima taza de café
la saqué seca a medias, porque la taza estaba vacia”. El modelo
productivo es el modelo que funciona en lo improductivo; en la
inutilidad que trasunta el personaje de “la tarada”, la antiprdc-
tica que sélo conace de literatura. ;oL

Si para Leto el modelo es el de Marlowe, “un tio mio”, que
introduce a la literatura como-alburn de familia o, mejor aun,
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como novela familiar, en el relato correspondiente a Sergio Es-
calante el modelo tdcitamente estd en la analogia entre el juego
de punto y banca y el del truco, segin lo describe Borges en un
poema y en un ensayo de su primera época: “En el punto y ban-
ca yo veia otro orden, andlogo al de las apariencias de este mun-
do”. En el juego en que “la repeticién —pero sélo en el orden
combinatorio— es imposible” se establece otra analogia, esta
vez con el lenguaje en que las palabras, como las barajas, “no
tienen siempre la misma significacion”.

La ironia sobre el realismo en el titulo “Momentos funda-
mentales del realismo moderno” —donde el realismo es “una ac-
titud que se caracteriza por tomar en cuenta a la realidad”—
combate esa tendencia desde un estilo similar al de Borges, ma-
nifestado en ciertas frases como “se resiente” y “una analogia tal
vez demasiado facil”, no menos que en “casi no merecen llamar-
se asi” y “una obra menor —de una lateralidad fundante— que
al ensayista puede interesarle apenas”.

El jugador de Dostoievsky es ese modelo imposible de se-
guir para quien al leerlo descubre que no se habla del juego. Po-
der leer El jugador es empezar a mantenerse fuera, “pero, para
el jugador, no se podia estar afuera”. El juego, como realidad, se
vuelve superficial en esa realidad, adscribiéndola exclusivamen-
te a la comedia y desterrdndola de la tragedia —imposible desde
el momento en que, al ausentarse toda identidad, se niega la
anagnoérisis, el reconocimiento que se sostiene sobre la identi-
dad y la confirma—, que es “puramente imaginaria”.

La oposicién al realismo también es central en ELR, donde
se establece al precio de la espesura en lo que el propio Saer ha
llamado “la selva espesa de lo real” (Saer, 1986). El mundo es si-
niestro cuando se manifiesta en “manchones oscuros” —simila-
res a los que instala el abuelo de Escalante en la misma casa
que le deja como herencia— que pueden ser las letras mismas, y
la contemplacién surge del terror, surge frente al terror y surge
como terror: el terror de que lo contemplado no coincida con lo
esperado, el terror de esa ambigiiedad en que el limonero real
puede ser tanto el que corresponde a la realidad como el que for-
ma parte del patrimonio del rey, el padre por antonomasia.
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La figura del padre de Wenceslao es simultdneamente la
de un padre literario que se instala en los textos de Saer, inclu-
so a partir de gestos reiterados en los personajes. Advertir que
“algo me roz6” y sacar la mano manchada de sangre por la heri-
da producida por ese roce marca el parentesco con el cuento “El
sur”, de Borges.

La gran tradicién, anénima en su universalidad, que fun-
ciena en los textos de Saer, se denuncia en ELR en la “armonia
propia” de la costumbre, desprendimiento de esa marca formal
que es la rima que parece pautar el relato desde su presencia
inicial en el epigrafe. La rima —y, por extensién, lo poético que
se apodera de estas narraciones reiterativas en su detencién—
es la costumbre arménica, lo que se vuelve arménico precisa-
mente en el marco de la costumbre, al tiempo que lo desarméni-
co, caracteristica de un equilibrio inestable, se hace evidente en
un personaje que se mantiene “ladeado”. El relato mismo se
mantiene torcido y ladeado como resultado de la inversién fun-
cional entre narracién y descripcién que lo afecta. El ladeado es
el personaje marcado, el que trae “mala suerte”, el que puede la-
dear inclusive la lectura, trasladando a clave connotativa lo que
surge como denotativo: “Si mis hermanas se perdieron, si él me
manda, después que yo termine puedo ir a la ciudad y buscar-
las”. El relato “ladeado” ser4d el que quede mutilado de accién,
con la descripcién como sefialamiento del lugar del miembro
fantasma, con una fragmentariedad y una fragmentacién cons-
tantes que se aplican como si la escansién poética del relato res-
pondiera a las pautas tacitamente establecidas por la poesia del
epigrafe.

La poética del vacio, del vaciamiento, es una poética de lo
precario, donde se coloca a la narracién en una zona precaria
desde la cual resulta amenazada por esa descripcién prolife-
rante. Es la poética de lo descolorido que insiste “sometiendo a
las sombras a una reduccién lenta”. Tiempo, espacio y movi-
miento parecen perder su rango de categorias perceptivas para
convertirse en una “ilusién” que involucra a la repeticién como
ilusién de momentaneidad absoluta. En esa ilusién se imponen
el oximoron y el contraste, a partir de “el ronroneo del recuer-
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do y del pensamiento que suenan en el silencio y se hacen oir a
través de €1”. La fluencia de las palabras que repercuten y se
esfuman sefialan la ilusién del movimiento en que la repercu-
sién se inscribe como reiteracién y el esfumado trasunta la
frustracién bdsica de la narracién y la inexactitud fundante de
la descripcidn.

El espacio privilegiado para mostrar una narracién a tra-
vés de la descripcién es la fotografia, en que se est4 buscando
“la actitud adecuada” (Benjamin, 1983). La imagen que se pre-
senta como reencuentro es reproductiva, pero en su limite, que
es el limite de lo describible, se introduce en la zona de lo narra-

L.

pie, eh“tiitmde e 1z esieta uesbmdra .

La identidad imposible est4 pautando una forma de leer la
tradicién que pasa por romper con la mimesis en el texto y apar-
tarse de (no identificarse con) los textos miméticos. Se genera
un relato que parece crear la peripecia, pero ésta se frustra
constantemente, anticipdndose su fracaso en la sintaxis de las
adversativas y las hipotéticas y en el propio personaje que se
encuentra “creando una ligera expectacién”, la misma que Wen-
ceslao parece abrigar cuando “ha tenido por un momento la es-
peranza de que Rosa lograria al fin traerla”, rebatida en esa
misma frase a partir de la adversativa: “pero desde el agua ha
visto las dos canoas que volvian sin ella”.

La inversién de las funcinones respectivas de narracién y
descripcién puede provenir también de la repercusién a nivel for-
mal de una tradicién antigua recuperada en el texto: la de Layo,
nombre con el cual los viejos “sinonimizan” a Wenceslao, quien
invierte la tragedia de los Labd4cidas al sobrevivir a su hijo, que
llevara la marca de ese asesinato destinado al padre. En este pa-
dre que representa un desequilibrio respecto de la tradicién, ne-
cesariamente la novela tiene que quedar desequilibrada en lo
que se refiere a su patrén —el narrativo—, inclindndose —lade-
andose— hacia lo descriptivo. La evidente Yocasta que no puede
elaborar su duelo permanece apartada de un relato que no con-
serva ningun lugar para una figura cuya excesiva fidelidad la
expulsa por ser la unica que cumple con el papel que ‘le corres-
ponde’, el papel de la madre fijada en su hijo. En un texto Saer
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(1986) recuerda que “Séfocles nos vuelve un poco mas conscien-
tes de nuestra animalidad. El veia el mundo con los ojos de un
poeta tragico, a despecho de las reglas sociales que defendia sin-
ceramente y que sin duda habia perfectamente interiorizado”.
Las tragedias de Séfocles son la recurrencia mas adecuada para
quien desea, como este narrador tambaleante de los textos de
Saer, ver el mundo con los ojos de un poeta.

En NNN, el movimiento del relato responde a los movi-
mientos del juego de pelota en la playa: la narracién rebota en
su repeticién, rebota contra la descripcién y contra las zonas del
texto en que existe una resistencia a esa especie de eterno retor-
no, a esas zonas de fluctuacién defendidas por un fragmento que
puede aparecer y reaparecer alternadamente. A su vez, los ba-
nistas “evolucionan”, adquiriendo el mismo movimiento reserva-
do al coro en la tragedia griega. Como los coreutas, estos bariis-
tas evolucionan sin hacer avanzar la accién, abriendo la zona de
lo poético a modo de reflexién comentativa o anticipatoria. Espe-
cie de “conversadores” como los de Glosa, y especie de “onditas”
como las de ELR, los baiistas se resisten a la accién y conse-
cuentemente a la narracién pero, al no estar absolutamente con-
vencidos de optar por la renuncia, permanecen en un vaivén
—el del ahora— en que la borradura de la sombra trasunta la
disolucién de la identidad.

La “asimetria propia de los caballos” es el espacio que este
texto destina a la recuperacién de la caracteristica del relato
que coincide con la marca fundante del Ladeado. La tensién in-
dentidad/huella puede pensarse en los mismos términos que la
tensién narracién/descripcién: frente a una eventual identidad
del relato con la narracién, lo tnico que permanece es la des-
cripcién como huella de esa probable identidad. La descripcién
se perfila como horizonte necesario, dentro del texto, para poner
en evidencia a la narracién.

En EE, las pautas del relato se enuncian lateralmente
—“ladeadamente”— desde el epigrafe de Herddoto: los “andréfa-
gos” y el “desierto total” serdn el nucleo desencadenante del fes-
tin antropofagico en esas “costas vacias” que encierran un de-
rroche de llanura. Pero las pautas del relato, las pautas de cons-
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truccién de la narracién, tienen su antecedente en la Relacién
de abandonado del Padre Quesada. Todo relato es una relacién,
que puede leerse como la relacién de interlocucién que constitui-
ra lo que el relator recuerda como “nuestros didlogos”. Del mis-
mo modo quedard pautado el relato en Glosa: desde la dedicato-
ria en la que tangencialmente se alude al Banquete (“sobreme-
sas de los domingos”) y desde la constitucién del didlogo como
forma de narrar. Otras zonas de Glosa llevardan la marca de las
“tres ciencias verdaderas” —Gramadtica, Homeopatia y Adminis-
tracién— que irdn introduciendo la multiplicidad de dimensio-
nes que conlleva el texto.

El epigrafe registra varios niveles de repercusién sobre el
texto. En el primero, presenta a la poesia de la que todo el libro
estaria actuando como glosa: la conversacién distrae de la muer-
te —es la ensenanza de Las Mil y Una Noches—, pero convoca
asimismo a la muerte, a los muertos (a Los muertos joyceanos,
aquellos recuperados en una memoria nostdlgica), a quienes es-
tuvieron presentes en la oportunidad referida pero que fueron
exterminados por la brutalidad de una situacién politica de la
que so6lo lateralmente se hacen cargo los que, habiindose ausen-
tado de ese encuentro de intelectuales, permanecen en los limi-
tes de la vida. En otro nivel, el hecho de no verse en el otro es
una condena ineludible a sufrir ese mismo destino, pero desco-
nociéndolo. Contra la conciencia de quienes han desaparecido,
de quienes han sido asesinados, estd la inconsciencia de quienes
se reducen a relatarse por versiones —es decir, diversificada-
mente— aquella gran oportunidad, aquella gran ocasién a la
que, como en LO, no puede acceder nadie que no figure entre
sus protagonistas: ni el que no ha sido invitado ni el que estaba
en Francfort. Y finalmente la gramadtica, la homeopatia y la ad-
ministracién vuelven a confluir, ya que la poesia es simultdnea-
mente una combinatoria de versos (una sintaxis poética), sefiala
a la fiebre (combatible con la homeopatia) y constituye una mos-
tracién de lo administrativo (de la rima y la métrica, al tiempo
que una administracién —errénea— del tiempo que lleva a la
muerte). La administracién se instalara en el texto como dosifi-
cacién (compartiendo en este aspecto caracteristicas de la home-
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opatia) y ordenamiento, en una sucesién entre “Las primeras
siete cuadras”/“Las siete cuadras siguientes” “Las dltimas siete
cuadras”, sucesion que llevan la rima, la métrica y la acentua-
cién poéticas: tres octosilabos con acentos 3-5-7 en los versos im-
pares marcados por la rima consonante y 2-4-7 en el verso libre
central de ese terceto.

La imbricacién de lo poético y lo narrativo ocupa otros es-
pacios, y asi la aliteracidn se sitia a partir de aquellos prefijos o
silabas que semdnticamente establecen una reiteracion, sobrea-
fiadiendo al campo de las significaciones el campo fénico y exas-
perando asi la reiteracién: “repetirle a Botén la ristra de ciuda-
des que traen en su reverso las imigenes supuestamente empi-
ricas que desde su paso por ellas acompafian los nombres”.

Como en el modelo de El Banquete, la atencién se centra en
quien “no decia nada” —en Sécrates—, es decir, en aquellos obli-
gatoriamente silenciosos por su actual ausencia. Si Sécrates no
habla en cierto modo porque en su alejamiento del mundo acce-
de a la verdad, acaso la misma verdad pueda atribuirseles a
quienes han sido exterminados. Al eternamente silencioso se lo
caracteriza, paraddjicamente, con un lenguaje de exceso, un len-
guaje cuasi poético que introduce la aliteracién en lo que se con-
figura como proposicién que “le parece pertinente y pretende
percibir la perspectiva que presupone”. Del mismo modo que la
aliteracién que incluye la dimensién de lo —técnicamente— po-
ético en el relato, la comparacién descabellada destruye a la
analogia como procedimiento, operando del mismo modo que la
relacién sexual caballo/arafia en NNN, que repone la tesis bor-
geana negatoria de lo mimético: “los espejos y la cépula son abo-
minables porque reproducen el mundo”.

Un modelo mucho m4s escondido y simultdneamente mu-
cho mas burlado es el de la novela de aventuras cldsica, la nove-
la de peripecia con triunfo del héroe, de aquel que funda su
identidad justamente al enfrentar con éxito la peripecia. Este
modelo es el que funciona en la introduccién de los mosquitos
como pretextos, como pre-textos también, en que la ironia sobre
el nombre y el tema de la aventura recae en Los Tres Mosquete-
ros. Del mismo modo, pero en un nivel mucho m4s tenue, el te-
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ma principal de £l Banquete aparecera como interdicto en Glo-
sa: “el sexo no es una determinacién principal”. La ruptura con
el psicoanalisis no es tan tajante, ya que Leto identifica al sexo
con el interdicto, aquello de lo que “no largan prenda”, a diferen-
cia de ese motivo central de relatos que es el amor en El Ban-
quete, un banquete que en Glosa parece contar con un mozo: no
el que trae la comida, precisamente, pero si “un servidor”, el que
se identifica con “el que suscribe”.

“Sin la fuerza de la experiencia o del recuerdo” carece de
sentido “almorzar todos juntos”, no tiene sentido el banquete.
Para sustituir esa carencia surge el régimen de lo simbélico en
el didlogo como ocasién de tener “recuerdos de experiencias que
nunca habia realizado”, recuerdos que vuelven a traer aquello
que Borges enuncia, al principio del Evaristo Carriego, como
“paradoja evidente”. Por otra parte, el régimen de la confusién
es beneficioso para quienes no asistieron al banquete (“la confu-
sién de Pich6n suprimia la desventaja posible de los ausentes”).
Contra la permanencia irrenunciable de Borges se erige lo facil-
mente olvidable de la literatura argentina: “las Rimas de Mitre
o alguna novela de Cambaceres”.

En LO, la marca del modelo es inaugural en ¢l texto: “Lla-
mémoslo nomds Bianco”. Con la referencia a Melville ya se
anticipa la “novela de aventuras” que virard radicalmente hacia
la zona de la reflexién filoséfica, que en LO se degradara desde
la “escaramuza de los positivistas”: se degrada la filosofia desde
la perspectiva institucional, instaldndose plenamente la conje-
tura. La filosofia se reduce —como alguin capitulo freudiano de
Mads alld del principio del placer— a pura especulacién, en un
texto donde la especulacién es lo tnico que aparece frente a la
imy ysible seguridad. En el marco de esta novela, la aventura es
una frustracién y la filosofia una desilusién; son antifuncionales
para un relato que se vuelve a su vez antifuncional en la obtura-
cién de todo “desarrollo”. La ocasién se revela como pérdida, co-
mo despojamiento, cuya dimensién mds pesimista persiste en el
Calabrés, “sin haber comprendido la profecia, sin saber por lo
tanto, como antes de entrar, qué decisién tomar, y sin los bille-
tes y sin los caramelos”.
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Garay Lépez encuentra en Bianco “indeterminaciones de
varios érdenes, natales, raciales, lingiiisticas”, que repercutirdn
sobre Bianco en forma de castigo, de inaccesibilidad. Contra la
omnisciencia positivista, Bianco serd victima de la incertidum-
bre. Materia y espiritu polemizan en su indecidibilidad y la pri-
mera pugna por imponerse en su proliferacién, lo mismo que
Bianco trata de imponerse en su multiplicidad nominal, en su
“resistencia a dejarse penetrar por uno solo” de los nombres que
conforman su espectro de elecciones onomadsticas (“Olviden el
prestigio de la materia, decia, y su resistencia obstinada va a
evaporarse cuando la sometan al fuego incesante del espiritu de
cuya fuerza yo soy la prueba viviente”).

Frente a Bianco, Gina siempre permanece en la zona de lo
impreciso, en una verdadera linea de sombra o en el propio co-
razén de las tinieblas, para recurrir a metdforas de Conrad que
evidentemente se vuelven productivas en los textos de Saer. An-
te lo impreciso, la respuesta de Bianco es la simulacién —la
misma que figura como actitud constante de la madre de Leto,
tanto en Cicatrices como en Glosa—, cuando simtla no percibir-
lo (a Garay Lépez) y “simula no haber escuchado tampoco la
pregunta de Gina” para invitar a cenar al visitante. La ficcién
de la simulacién es el tnico modo en que la realidad no puede
avasallarlo a Bianco.

7. LA CONTINUIDAD DE UNA TRAVES{A FRAGMENTARIA

No entiendo, termina Lescano, c6mo se puede ser fiel a
una regién si no hay regiones.
No comparto, dice Garay.

Juan José Saer, “Discusién sobre el término zona”, en
Juan José Saer...

NNN es acaso el texto en que la cuestién de la zona se
vuelve més evidente al tornarse mds explicita. Es la novela que
se refiere a “la otra zona” :omo lugar donde se producen discur-
$0S que a su vez penetran “en la zona”. De la zona de lo diferen-
te proceden una carta y un libro, dos escrituras cuyas repercu-
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siones se hacen sentir en el texto mismo. Ninguna escritura
puede quedar ajena a otra que se le ponga en contacto directo o
indirectamente, porque la escritura se presta al “contagio”. Pi-
chén es el “falsamente acriollado”, el que sostiene la palabra
“fuera de lugar” en su doble acepcién de utépica y aberrante. Lo
“falsamente acriollado” se descubre en el lenguaje porque el len-
guaje es el vehiculo de la identidad. El que esta “fuera de lugar”
es el que ha partido y a su vez el que queda partido, escindido
entre las dos zonas, sin terminar de adaptarse a una y sin lo-
grar renunciar a la otra; y también el protagonista de una parti-
da que converge en potenciales lineas narrativas, ninguna de
las cuales es explotada al optar por la descripcién.

El balde de agua convoca a la contemplacién por parte del
Ladeado: la sombra torcida corrobora la identidad del personaje
y todos los personajes se van identificando en tanto sombras. La
sombra es la culminacién de un proceso de desintegracién de los
personajes, el mismo que sufre la isla “medio comida” y el relato
constantemente fragmentado: el fragmento desde el que se cons-
tituye todo el libro lo deja dividido —partido— en dos zonas.

En EE se vuelve explicito que toda travésia —es decir, todo
cruce de zonas— es un delirio: atravesar algo lleva a abismarse
en un espacio diferente, a pasar “de lo uniforme a la multiplici-
dad del acaecer”; frente a lo multiple, la memoria se constituye
en aquello que guarda las huellas de la multiplicidad, y es tan
indecidible como la percepcién.

“Si esa tierra queria estar en proporcién con sus rios, no le
quedaba otro remedio que ser infinita”, observa el narrador/pro-
tagonista. La infinitud de la zona condiciona la infinitud del re-
lato: no es posible poner término a un relato que se propone con-
tar la nada al proponerse contar esa tierra desértica, esa inmen-
sa llanura. En esa tierra, todo rio es rector, y el rio principal es
“padre de rios”, justamente la figura complementaria del “hijas-
tro” que es el entenado, especie de hijo adoptivo de la zona. Los
rios son, a su vez, una forma de sefalar el tiempo, tal como ha
quedado evidenciado desde las reflexiones de Herdclito —el mis-
mo filésofo citado en el epigrafe— ejemplificando la fluencia y la
fluidez.
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En Glosa, Botén es el personaje que permite introducir la
ironia sore la divisién entre zonas del lenguaje: la de la denota-
ciéon y la de la connotacién, a caballo entre dos zonas, la del
nombre comin y la del nombre propio que coinciden para borro-
near su identidad. Si hay una dialéctica funcionando en Glosa,
ésta aspira a poner en ridiculo los términos contrapuestos y, a
través de ellos la relacién misma de contraposicién. La leccién
de Glosa parece ser la de abandonar lo dual en la apuesta a lo
plural, recuperando esa dualidad que en EE era criticada desde
una perspectiva cuasi antropoldgica, y reiterando esa postula-
cién en la forma irénica de la palabra “radiotelefénico”, en que
el vocablo en cuyos semantemas no figura el icénico lleva pega-
da en su reverso una imagen.

La simultaneidad es el punto en comuin de los ausentes al
banquete. La simultaneidad les permite estar ocupados en “otra
cosa”, permanecer ocupando otra zona en el mismo momento de
la comida. Desde otra zona a su vez, en otro contexto, se puede
replicar a la sociedad de consumo: “Verdad corporal contra men-
tira social, esperanza de goce contra decepcién generalizada”. La
réplica se presenta en su dimensién de respuesta contundente
antes que de copia, tratando de destituir por delegacién al arte
pop que cifraba el consumismo, destruyendo las latas “idénticas”
y el juego de muifiecas rusas establecido con las cajas de Quaker
Oats, degradacién hiperbolizada del arquetipo que, en este caso,
se va reflejando a escala cada vez mds pequeiia.

En “Las siete cuadras siguientes” hay una recapitulacién
inicial de los datos “objetivos” de la situacién peripatética: el
gesto de levantar la pierna con que se cierra “Las primeras siete
cuadras” se continda al ingresar en la octava. La divisién de la
zona recurre a un numero “con linaje”, a un presunto nimero
“m4gico”, y parece estar determinado en cierto modo por la es-
pecialidad del Matematico, no menos que la poesfa que tiene ri-
ma y métrica.

Discurso/decurso/transcurso/curso forman la alternancia y
simultaneidad entre cursar (andar, caminar) y discursear. Tanto
en el camino como en la conversacién, “ahora retroceder es im-
posible™ la memoria queda obturada frente a la urgencia de la
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experiencia presente. A diferencia del “mito borgeano” de la fun-
dacién portena, siempre hay vereda de enfrente. El cruce de tex-
tualidades —coincidente con el cruce de calles— altera la identi-
dad y obstaculiza el avance de la narracién.

En LO, la llanura es “la verdadera trampa en la que ha
caido” y el personaje de Bianco esta “incrustado en la llanura”,
como si esa lisura formara una costra a su alrededor, como si él
se hubiera convertido en una cicatriz puesta en esa zona, en ese
lugar. Del mismo modo dividira su dormitorio —arrepintiéndose
“un poco de haber sido tan benévolo con Garay Lépez en el dor-
mitorio”, pero ;no habrd sido Gina la verdaderamente benévola
con el médico en ese recinto?— y, en consecuencia, hallard una
particién similar en su propio cuerpo, en que “la parte izquierda
de su cuerpo abriga todos sus componentes espirituales y filosé-
ficos, en tanto que la mitad derecha es la sede de sus elementos
pragmaticos”. Bianco, parado sobre “ese punto estéril de la tie-
rra, pelado por el ir y venir de sus cuerpos oscuros y abandona-
dos”, es el que corrobora la llanura estéril mientras Garay Lé-
pez comprueba la fertilidad sobre Gina, sobre esa extensidn te-
rritorial que justamente renuncia a las formas llanas para ad-
quirir de modo cada vez mds exasperante y evidente las curvas
de abundancia.

La zona, entonces, es un espacio destinado al cruce, un es-
pacio que se puede atravesar y que parece efectivamente atra-
vesado, ya sea al llegar a la “otra” zona —como hard Pichén Ga-
ray— o al dejar inscripta la travesia en la zona “adquirida”, co-
mo en el caso de Garay Lépez.

8. EL “TESTIGO” DE UN BANQUETE

Ya ni parecfa una mdscara; no parecta nada.
Juan José Saer, Cicalrices.

La comida —y en especial lo que se llama “reunién de ami-
gos” (Gramuglio, 1986), mediada por el banquete— sefiala un
espacio a partir del cual se produce escritura. Asi se recupera el
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modelo platénico de El Banquete, cuya expresion maxima ten-
dra lugar en Glosa. Pero hay otro banquete en las novelas de
Saer que no responde precisamente a ese canon occidental, sino
que recurre a la observacién de las practicas de un “otro” cultu-
ral con el cual se debe convivir y en el cual se debe encontrar la
otra parte —la otra zona— de la propia identidad.

Asi ocurre en EE, si bien con un antecedente —no antropo-
figico— en NNN, donde las “barrancas comidas por el agua” de-
sapareceridn: toda comida funda una desaparicién, deja la mar-
ca de una ausencia a modo de carencia. En ELR, esa ausencia
es la de la mujer de Wenceslao motivada adema4s por la ausen-
cia —fatal— del hijo. En NNN, la comida —a través de la carne
fibrosa— exhibe la ausencia de esos caballos que han sido asesi-
nados. En EE, la comida es producto de la ausencia/presencia
de los compaiieros/de viaje: ausencia como compareros, presen-
cia como menu de ese almuerto totémico. En Glosa, la gran co-
mida, el gran banquete —E! Banquete— es la ocasién propicia
para la mencién de los desaparecidos y de los perseguidos politi-
cos. En LO, la comida se funda frente a la ausencia de Garay
Lépez, a quien Bianco evita invitar a comer, limitdndose a con-
vidarle un tragg. .

La tensién gusto/repulsién, deleite/confusién distingue a
los participes del banquete de quienes, habiendo cumplido con
las tareas de ejecucién y descuartizamiento —en EE— se man-
tienen apartados del goce de la muchedumbre. El narrador, por
su parte, denuncia en su exterior (gesto) su propia interioridad
(pesadilla). El cuerpo grita en los gestos, y toda la gestualidad
del banquete antropofagico grita el goce de los comensales mien-
tras se limita a observar el apartamiento de los ejecutores, quie-
nes optan por la carne blanca. Los ejecutores, no obstante, en
ese nuevo ordenamiento, pertenecen al orden de lo negativo (ya
desde lo descolorido del blanco de esa carne), en tanto la tribu
se presenta en el momento del banquete como pura exterioriza-
cién: los indiferentes, imperturbables, inexistentes chocan con-
tra los que encarnan la excitacién, la extensién, la emocién des-
mesurada.

El mismo “Def-gui” es una suma de disparidades y contra-
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experiencia presente. A diferencia del “mito borgeano” de la fun-
dacién porteiia, siempre hay vereda de enfrente. El cruce de tex-
tualidades —coincidente con el cruce de calles— altera la identi-
dad y obstaculiza el avance de la narracién.

En LO, la llanura es “la verdadera trampa en la que ha
caido” y el personaje de Bianco estd “incrustado en la llanura”,
como si esa lisura formara una costra a su alrededor, como si él
se hubiera convertido en una cicatriz puesta en esa zona, en ese
lugar. Del mismo modo dividird su dormitorio —arrepintiéndose
“un poco de haber sido tan benévolo con Garay Lépez en el dor-
mitorio”, pero ;jno habrd sido Gina la verdaderamente benévola
con el médico en ese recinto?— y, en consecuencia, hallard una
particién similar en su propio cuerpo, en que “la parte izquierda
de su cuerpo abriga todos sus componentes espirituales y filosé-
ficos, en tanto que la mitad derecha es la sede de sus elementos
pragmaticos”. Bianco, parado sobre “ese punto estéril de la tie-
rra, pelado por el ir y venir de sus cuerpos oscuros y abandona-
dos”, es el que corrobora la llanura estéril mientras Garay Lé-
pez comprueba la fertilidad sobre Gina, sobre esa extensién te-
rritorial que justamente renuncia a las formas llanas para ad-
quirir de modo cada vez mds exasperante y evidente las curvas
de abundancia.

La zona, entonces, es un espacio destinado al cruc
pacio que se puede atravesar y que parece efectivamer
vesado, ya sea al llegar a la “otra” zona —como har4 Pic
ray— o al dejar inscripta la travesia en la zona “adquir
mo en el caso de Garay Lépez.

8. EL “TESTIGO” DE UN BANQUETE

Ya ni parecfa una mdscara; no parectc
Juan José Saer, Cicatrices.

La comida —y en especial lo que se llama “reunidn
gos” (Gramuglio, 1986), mediada por el banquete— se
espacio a partir del cual se produce escritura. Asi se rec
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modelo platénico de El Banquete, cuya expresién maxima ten-
dra lugar en Glosa. Pero hay otro banquete en las novelas de
Saer que no responde precisamente a ese canon occidental, sino
que recurre a la observacién de las practicas de un “otro” cultu-
ral con el cual se debe convivir y en el cual se debe encontrar la
otra parte —la otra zona— de la propia identidad.

Asi ocurre en EE, si bien con un antecedente —no antropo-
f4gico— en NNN, donde las “barrancas comidas por el agua” de-
sapareceran: toda comida funda una desaparicién, deja la mar-
ca de una ausencia a modo de carencia. En ELR, esa ausencia
es la de la mujer de Wenceslao motivada ademds por la ausen-
cia —fatal— del hijo. En NNN, la comida —a través de la carne
fibrosa— exhibe la ausencia de esos caballos que han sido asesi-
nados. En EE, la comida es producto de la ausencia/presencia
de los comparfieros/de viaje: ausencia como compaieros, presen-
cia como menu de ese almuerto totémico. En Glosa, la gran co-
mida, el gran banquete —E!l Banquete— es la ocasién propicia
para la mencién de los desaparecidos y de los perseguidos politi-
cos. En LO, la comida se funda frente a la ausencia de Garay
Lépez, a quien Bianco evita invitar a comer, limitdndose a con-
vidarle un trago.

La tensién gusto/repulsién, deleite/confusién distingue a
los participes del banquete de quienes, habiendo cumplido con
las tareas de ejecucién y descuartizamiento —en EE— se man-
tienen apartados del goce de la muchedumbre. El narrador, por
su parte, denuncia en su exterior (gesto) su propia interioridad
(pesadilla). El cuerpo grita en los gestos, y toda la gestualidad
del banquete antropofigico grita el goce de los comensales mien-
tras se limita a observar el apartamiento de los ejecutores, quie-
nes optan por la carne blanca. Los ejecutores, no obstante, en
ese nuevo ordenamiento, pertenecen al orden de lo negativo (ya
desde lo descolorido del blanco de esa carne), en tanto la tribu
se presenta en el momento del banquete como pura exterioriza-
cién: los indiferentes, imperturbables, inexistentes chocan con-
tra los que encarnan la excitacién, la extension, la emocidén des-
mesurada.

El mismo “Def-gui” es una suma de disparidades y contra-



108 MARCELA CROCE FiL. XXV, 1-2

dicciones en sus multiples significados: ausente o dormido, in-
discreto, loro, signo (en la concepcién peirceana, como represen-
tacién de lo ausente), reflejo, duracién, actor (simultdneamente
intérprete e hipdcrita, segun la etimologia griega), adelantado,
orador. En esta solidaridad entre significados y personajes a
quienes son atribuidos, surge la nocién del testigo y mas preci-
samente la del testigo unico, aquel que estd condenado a la re-
peticién. El testigo uinico, unico narrador apto, se enfrenta a la
imposibilidad de la narracién.

Washington, en Glosa, como Bianco en LO, es un personaje
oximoron, no tanto en su constitucién efectiva como en los actos
que realiza. Es quien detrds de la “ironia superficial” mantiene
la “gravedad que transparentan siempre las palabras” que pro-
nuncia y que provocan comentarios sobre “resabios postmoder-
nistas”: hay alli una ubicacién histérica, histriénica e irdnica.
Cuando se trata de “digerir burguesamente”, el banquete se
convierte en indigestion: el intelectual no debe acercarse a las
costumbres burguesas, no debe familiarizarse con ellas, sino
que debe expulsarlas de su campo intelectual.

Repetir el momento de concurrencia multiple en Glosa im-
plica, en su reverso, repetir los destinos (politicos, marcados por
la politica) de esos personajes. El didlogo que trata de recuperar
esa situacién se apoya en “ciertas informaciones fragmentarias
que no le disgustaria ampliar a causa justamente de la poca fe
que le merece el estado de los presentes”: no se puede confiar en
los borrachos porque desvarian, se desvian en las variaciones y
crean las versiones. La borrachera es fuente de diversién y de
diversidad, y ésta es una de las marcas que procede de El Ban-
quete. A qué se puede acceder de una situacién si se la conoce
exclusivamente a través de una cadena de versiones?

El lenguaje, entonces, es fuente de confusién. Mientras se
come —durante el banquete— se mantiene la boca ocupada con
otra actividad, lo que no permite el habla.

Sélo después, en el recuerdo diferido de la situacién, y sélo
a partir de aquellos que no se han llenado la boca hasta ese mo-
mento, se puede crear la conversacién. Hablar de la comida es
comer por delegacién, fagocitar ese encuentro “de amigos”, inge-



Las cicatrices repetitivas de la tradicién 109

rir a los intelectuales que, en Glosa mds que en cualquier otra
novela, se dedican a comer, a su vez. Aunque sélo sean textos:
“Sopabamos la galletita...”.

MARCELA CROCE

Toineesidad deRuevas Aires.
Facultad de Filosoffa y Letras
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PARA.ES(RIBIR.UINA NOVELA FAMILIAR.
SOBRE “LA TRAICION DE RITA HAYWORTH”
DE MANUEL PUIG

El “nenito” de quien hablan voces femeninas y frustradas
en 1933, Toto, el que monologa y construye sus ficciones en las
siestas de la infancia y calla en la pubertad (aunque otras voces
hablan de él durante toda la novela), reaparece como sujeto de
enunciacién empirico en 1947 con un relato ficcional: una “com-
posicién literaria” montada desde “la pelicula que mads le gusté”.

La traicién de Rita Hayworth es, en consecuencia, la histo-
ria de un camino: el camino de la creacién artistica: la historia
del acceso a la literatura.

Por eso, el momento en que la novela presenta la escritura
dentro de la escritura, el primer discurso literario, ficcional,! de-
be ser punto mdximo y clave de ese recorrido (entre inicidtico y
teleolégico) de la salvacién. En efecto, escribir “para salvarse”,
razén primera, tépico eterno, es también ultima ratio de LTRH.

A partir de ese espacio de ficcién interna a la ficcién, de ese
subsistema modelizador secundario que es la novela,? nos pro-
ponemos rehacer todo el texto,® mostrar cémo su material es el

1 Estamos hablando, obviamente, de un segundo grado de ficcién respecto de
la ficcién que es la novela.

2 Sjlas lenguas modeclizan el mundo, lo organizan, lo estructuran, lo ideolo-
gizan, la literatura -hecha con el material de la lengua—, sistema modclizador se-
cundario, instaura un mundo ficcional, posible, que es un conjunto de valores idco-
légicos. Cfr. Lotman, 1978; también Muschictti, en prensa.

3 Puig. 1968. Todos los subrayados son nucstros. Tomamos sobre todo el ca-
pitule XIII, “Concurso anual de composiciones literarias tema libre: ‘La pelicula que
mds me gusté’. Por José L. Casals, 22 afio nacional, div. B”.
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discurso total de la novela, c6mo lo relee y reelabora hasta dia-
logar con él.

LA PELICULA QUE MAS ME GUSTO

Composicién literaria. El titulo categoriza su género dis-
cursivo. Esta marca equivale a una consagracién: verdadero
punto de llegada que signa —connota— el triunfo. Porque es el
unico discurso escrito representado que integra un circuito
comunicativo con un destinatario imaginado como otro, como
subjetividad diferenciada del destinador. Los otros actos de es-
critura (el diario de Esther, el cuaderno de pensamiento de Her-
minia, la carta de Berto) no piensan un receptor.4

Discurso literario con titulo: “La pelicula que mds me gus-
t6”. Me representa a su autor empirico. El titulo plantea: el re-
ferente es “real”; una pelicula observada, gustada por un sujeto
de enunciacién que se asume explicitamente como narrador.
Me senala, declara, dos cosas paraddjicas: mi texto literario tie-
ne como referente un hecho de mi vida que es también mi gus-
to, mi placer; mi texto literario nace de otro texto, de otra fic-
cidn, el cine.

Literatura y cine. Literatura con cine. Literatura de cine.
Intersecciéon que la novela representa en todos los planos: en el
del discurso (cruce entre un sintagma cuyo sujeto es una actriz
de cine y su jerarquia de titulo de novela), en el personaje de
Mita (que tenia “la locura del cine”, queria estudiar letras, leia
novelas), en el origen de LTRH declarado por Puig,5 en las nu-
merosas veces en que el texto toma como material un discurso
cinematografico y dialoga con él (Ginger bailando con Fred, Lui-
sa Rainer y el mandaderito).

4 Berto rompe la carta que leemos: es un texto destinado a la muerte que la
novela recupera, un discurso enmudecido salvado por el texto. El anénimo tiene un
destinatario efectivo pero, como es obvio en todo anénimo, su destinador no asume
su acto como tal,

5 Ewmpecé un cuarto guién donde resolvf hablar de gente que conocfa. De mi
pucblo. El guién se convirtié en novela: La traicién de Rita Hayworth.” Citado por
Viglia, 1972.
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Aqui ley6 Ricardo Piglia un intento de evasién: “Toto busca
recuperar ilusoriamente la ilusién del cine”; intento inutil, ya
que el cine “termina reflejando todas las obsesiones, todas las
felicidades que el desencuentro entre el cine y la realidad han
producido en el narrador”. Toto, lee Piglia, quiere “cobijarse” en
el mundo mégico del cine”. Aunque no se centra en este proble-
ma, Jorge Panesi parece compartir esta opinién: “el cine en
LTRH es un reflejo, un brillo que oculta”.

No es asi. Los films no funcionan aqui como evasién frus-
trada: son signos engendradores de interpretantesé con los cua-
les Toto lee-dice-escribe lo que no lee-dice-escribe en su realidad
inmediata. Exactamente lo contrario de una evasién: la inten-
cién no es “cobijarse” sino encontrar aquello que —de no ser me-
diatizado por la ficcibn— se viviria como siniestro. La ficcién no
lo niega, permite el didlogo.

LLAS EMBOSCADAS DE LA MEMORIA

“Aquella. calurosa noche de verano, en Viena”... Asi se
inaugura el acto de narrar. La palabra Viena trae reminiscen-
cias de otra voz, la de Mita, que —arfiorando un espacio ausente,
La Plata, con sus naranjos florecidos—7 dice: “dan ganas de ce-
rrar los ojos y abrirlos y estar recorriendo un bosque, en una ca-
rroza, los bosques de Viena” (137-138).

La Plata ha sido convocada por metonimica oposicién con
el polvo de Vallejos, pueblo estéril donde la literatura se olvida y
las plantas no crecen.8 Desde La Plata se afiora otro espacio
desconocido, o conocido inicamente a través de ficciones, lo sufi-
cientemente lejano e inalcanzable como para poder pensarlo,

6 Esc aspecto futuro, latente cn todo signo, su capacidad de engendrar “otro
igual a él pero mas desarrollado”, ese signo virtual y en constante nacimiento conte-
nido en el signo es (tal vez) lo que Peirce (1976) llama interpretante.

7 La naranja, en la novela, es la fruta de Mita. No s6lo porque caracteriza su
espacio perdido e idealizado (la Universidad de La Plata) sino porque es el bien que
Teté le pide y ella otorga maternalmente para aliviar la angustia y ¢s ademas la
fruta que Toto chupa cuando escribe una carta a su madre (203).

8 Vallejos, lugar de la esterilidad: 1919, 137, etcétera.
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discurso total de la novela, cémo lo relee y reelabora hasta dia-
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unico discurso escrito representado que integra un circuito
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subjetividad diferenciada del destinador. Los otros actos de es-
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minia, la carta de Berto) no piensan un receptor.4
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ferente es “real”; una pelicula observada, gustada por un sujeto
de enunciacién que se asume explicitamente como narrador.
Me senala, declara, dos cosas paraddjicas: mi texto literario tie-
ne como referente un hecho de mi vida que es también mi gus-
to, mi placer; mi texto literario nace de otro texto, de otra fic-
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Literatura y cine. Literatura con cine. Literatura de cine.
Interseccién que la novela representa en todos los planos: en el
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de cine y su jerarquia de titulo de novela), en el personaje de
Mita (que tenia “la locura del cine”, queria estudiar letras, leia
novelas), en el origen de LTRH declarado por Puig,5 en las nu-
merosas veces en que el texto toma como material un discurso
cinematografico y dialoga con él (Ginger bailando con Fred, Lui-
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4 Berto rompe la carta que leemos: es un texto destinado a la muerte que la
novela recupera, un discurso enmudecido salvado por el texto. El an6nimo tiene un
destinatario electivo pero, como es obvio en todo anénimo, su destinador no asume
su acto como tal,

5 Einpecé un cuarto guién donde resolvf hablar de gente que conocfa. De mi
pucblo. El guién se convirtié en novela: La traicién de Rita Hayworth.” Citado por
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Aqui ley6 Ricardo Piglia un intento de evasién: “Toto busca
recuperar ilusoriamente la ilusién del cine”; intento inutil, ya
que el cine “termina reflejando todas las obsesiones, todas las
felicidades que el desencuentro entre el cine y la realidad han
producido en el narrador”. Toto, lee Piglia, quiere “cobijarse” en
el mundo ma&gico del cine”. Aunque no se centra en este proble-
ma, Jorge Panesi parece compartir esta opinién: “el cine en
LTRH es un reflejo, un brillo que oculta”.

No es asi. Los films no funcionan aqui como evasion frus-
trada: son signos engendradores de interpretantes® con los cua-
les Toto lee-dice-escribe lo que no lee-dice-escribe en su realidad
inmediata. Exactamente lo contrario de una evasién: la inten-
cién no es “cobijarse” sino encontrar aquello que —de no ser me-
diatizado por la ficcién— se viviria como siniestro. La ficcién no
lo niega, permite el didlogo.

LAS EMBOSCADAS DE LA MEMORIA

“Aquella calurosa noche de verano, en Viena”... Asi se
inaugura el acto de narrar. La palabra Viena trae reminiscen-
cias de otra voz, la de Mita, que —arfiorando un espacio ausente,
La Plata, con sus naranjos florecidos—7 dice: “dan ganas de ce-
rrar los ojos y abrirlos y estar recorriendo un bosque, en una ca-
rroza, los bosques de Viena” (137-138).

La Plata ha sido convocada por metonimica oposicién con
el polvo de Vallejos, pueblo estéril donde la literatura se olvida y
las plantas no crecen.® Desde La Plata se afiora otro espacio
desconocido, o conocido inicamente a través de ficciones, lo sufi-
cientemente lejano e inalcanzable como para poder pensarlo,

6 Esc asogctn futum._)atente eo_tada sigga.gu_canacidad de eoggodrar “otrn _
igual a él pero mas desarrollado”, ese signo virtual y en constante nacimiento conte-
nido en el signo es (tal vez) lo que Peirce (1976) llama interpretante.

7 La naranja, en la novela, es la fruta de Mita. No s6lo porque caracteriza su
espacio perdido e idealizado (la Universidad de La Plata) sino porque es el bien que
Teté le pide y ella oltorga maternalmente para aliviar la angustia y es ademas la
fruta que Toto chupa cuando escribe una carta a su madre (203).

8 Vallejos, lugar de la esterilidad: 1919, 137, etcétera.
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crearlo, sin la molesta amenaza de la decepcién: “;c6mo serdn
los drboles de los famosos bosques de Viena?” Este escenario,
pensado por la madre en un acto de evasién, sera transformado
por el hijo, a través de la literatura, en un lugar de encuentro y
creacion.

Mita ya construyé con su discurso silencioso los bosques de
Viena:

[...] empiezan a despertarse los pdjaros de la mafiana y se levanta el
sol tras de la enramada que deja pasar pocos rayos, por tantos drbo-
les que no dejan paso hasta que una brisa los mueve y tapan de aqui
pero destapan de all4 y van entrando los rayos de luz amarilla clara
casi blanca por entre las ramas de hojas verde oscuro, que de noche
son negras y verde claro a la mafiana bien temprano. (137)

Con la voz del narrador ficcional, elige dialogar con la voz
de Mita para construir su propio bosque:

Qué oscuro estd el bosque, pero ya no, qué oscuro estaba, hace ho-
ras que va trotando el caballo y una pincelada rosa es el horizonte.
éSon los pdjaros los seres mas felices de la creacion? Es posible, por-
que cuando se despiertan cantan, tienen la suerte de cada noche olvi-
dar en el suefio que existe el mal en la tierra. Ademds sus nidos en lo
alto de las copas frondosas reciben la primera caricia de los rayos
del sol, por lo cual sus trinos descienden empapados de luz para des-
pertar a Johann y Carla, ambos tal vez victimas de oscuras pesadi-
llas, seres humanos, en el sueiio o la vigilia incapaces de olvidar. Al-
zan los parpados pesados, y por entre las telarafias de sus temores
nocturnos vislumbran la claridad de un despertar diferente, nada
tienen que temer el uno del otro, por el contrario, finalmente podran
contarse tantas cosas. Pero no se dicen nada, no encuentran ninguna
palabra digna de iniciar un dia tan especial.

Haces de luz blanca se filtran por la arboleda [...] (249)

Hemos subrayado los elementos léxicos comunes. Sefiala-
mos ademds la transformacién de sintagmas (“el sol de la enra-
mada deja pasar pocos rayos” se reescribe como “haces de luz
blanca se filtran por la arboleda” y aparece metaféricamente en
“por entre las telaranas de sus temores nocturnos vislumbran la
claridad de un despertar diferente”.). Pero esto no basta: en el
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segundo enunciado hay conflictos que en el primero no apare-
cen, la memoria tiende emboscadas nocturnas a dos “seres hu-
manos incapaces de olvidar”, cotidianamente se siente temor de
uno hacia el otro y sélo en ese “despertar diferente” “no tienen
nada que temer”. En este bosque idilico, sélo los pajaros olvidan.

Otros habitantes mas del bosque dejan oir su presencia, como bali-
dos de oveja y el cuerno de su pastor que se agiganta en el eco. Bue-
nos dias, dias, dias, dias, dias, y el cochero a su vez saca sin perder
tiempo una corneta respondiendo con su nota no del todo afinada “yo
te quiero”, dice el cochero al bosque, quiero, quiero, quiero quiero, y
Johann se afana pensando qué es lo que Carla quiere, quiere, quiere,
y Carla lo mira y dice “sélo uno de tus valses podra hacerme olvidar
a esta voz matutina de los bosques, bosques, bosques y ya Johann
empieza a sentir adentro una nueva melodia, que va a ser la voz de
un nuevo vals. (249-250).

Ecos que repiten palabras y multiplican, expanden el dis-
curso. Metéfora de otro discurso previo que resuena (expandido)
en la novela. Mita hablg del bosque y su rumor lo habita. Desde
el cédigo simbélico, la figura materna ocupa todo el &mbito amo-
roso y jno puede? (jno debe!) ser reemplazada. Pero su voz serd
tapada (tapada, tapada), cubierta, porque un personaje lo pide:
Carla, la mujer que la reemplaza. Esta “traicién” genera en el
discurso la aparicién de un campo semdntico al cual da cita una
palabra, cuerno, que connota fuertemente un sintagma de la jer-
ga popular: “meter los cuernos”. Un hombre, el cochero, respon-
de los rumores del bosque: “yo te quiero”; pero lo hace con una
“corneta y, en efecto, su amor estd mar-ado por la traicién. No le
habla al bosque, no habla el cochero: hablan Johann-Toto, ha-
blan a una mujer que, como figura materna, pertenece a otro
hombre (Hagenbruhl, el padre, la autoridad, la ley); como perso-
naje ficcional no es la madre, la tnica mujer “posible”. Doble
traicién que denuncian los rumores del bosque, discurso que
amenaza, que se debe olvidar.

¢Coémo lo hacen los seres “incapaces” No lo hacen. Tienen
una sola alternativa: generar enunciados que dialoguen con la

voz por tapar: el momento del arte. Johan escucha “la voz de un
nuevo vals”.
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Se trata de muisica, pero el texto la hace discurso igual que
al cine. Es por ese procedimiento, por ese pasaje de un lenguaje
diferente a través del tamiz lingiiistico-ideolégico-evaluativo
que el vals “literario” (cuyo referente es un vals “cinematografi-
co” que a su vez se refiere a un vals “musical” de Strauss, consa-
grado en el “mundo real”) construye con la voz que “olvida”, al
mismo tiempo que la “olvida”, una cancién-discurso cuyos temas
son los que se han agrupado fundamentalmente alrededor de
Mita durante toda la novela.?

SI NO HUBIESE SIDO LO QUE ES

Como en todas las fantasias amorosas y cinematograficas

que Toto construye, los personajes fundamentales de esta histo-
ria son tres: Johann, Carla y Hagenbruhl. De nifio, Toto se ha-
bia incluido como el niimero tres en las parejas de Ginger Ro-
gers y Fred Astaire (era el pajarito “mds bueno de todos” al cual
“la Ginger le hace muchas caricias mientras baila con Fred”, 38)
y en la de Luisa Rainer y el tio de Alicita (como el mandaderito,
“chico sin padre”, 76). Johann y Carla estdn unidos por una pa-
sién comun, la musica. Su primer contacto es “artistico”, a la
distancia, a través de lejanos compases del vals que toca Johan,
vals que despierta en Carla la nostalgia de su tierra rusa: “Un
débil eco se insinua en el aire, se dirian violines cosacos, ebrios
de sangre y vodka, y debido a esa razén minutos después la
arrogante pareja hace su entrada en el salén.” (245)

La musica los une antes dc que sus cuerpos se conozcan: no
cond Ja laudelcvema Ja arglos atraeta. esta.razdn.chaial, Shras o

tal”, corresponde al hombre que acompafia a Carla: el duque de
Hagenbruhl.

El duque es el idolo politico de Johann, pero Johann pronto
se decepcionara: “/Es ese monstruo violento su idolo politico?”
“Si no hubiese sido lo que es, musico, Johan habria querido ser
un politico brillante, como Hagenbruhl” (248).

9 El trabajo textual realizado en este fragmento tiene una fuente teérica cla-
ra: Mijail Bajt{n, su concepcién del dialogismo y su teorfa de los enunciados.
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Querer ser como otro: Adhemar “estd podrido” de que Toto
“le diga que quiere ser igual a é1” (265). En Toto hay dos movi-
mientos que no son equivalentes: uno es el deseo de proteccién,
de refugio, donde la fantasia es meterse dentro de alguien (por
ejemplo, la fantasia de Toto de “entrar” en el tio de Alicia), otro
es el deseo de ser como otro: fuerte, viril y hermoso como Adhe-
mar. Ambas fantasias tienen como deseo basico la aceptacién y
el amor de Berto: en la primera, el hombre protector y contene-
dor estd planteado como el padre antitesis de Berto. Berto no se
afeita, la cara del tio “brilla de afeitada”; siempre estd vestido
con un traje bueno “que papéa no se pone”. Su hijito, imagina To-
to, “cuando aprenda a hablar le va a dar un beso y le va a decir
‘te quiero mucho papd’ y no lo pinchari con la barba al nenito?
No, porque no, que se afeita siempre”.

La segunda fantasia, en cambio, es simétrica: se trata de
ser “el machito” que Berto sofié, se trata de ser fuerte, de no te-
ner miedo, de ser otro.

Confundiendo ambos movimientos, en verdad opuestos, Pi-
glia sefiala que el deseo de ser otro es el de perder el cuerpo, li-
brarse del terror de “caer” en él, en el deseo, operacién en la
que, cree, Toto tiene éxito a lo largo de la novela. Disentimos:
ser otro es precisamente aquello en lo que Toto fracasa: cumplir
con el modelo sexual e ideolégico que se le ha mostrado, por lo
menos de palabra.l0 Héctor, fuerte, deportista, seductor, com-
pin-che de Berto, es el modelo de varén que Toto deberia elegir.
Pero esta operacién es imposible, él es lo que es.

“Si no hubiese sido lo que es, musico, Johann habria queri-
do ser un politico brillante, como Hagenbruhl”.

10 El proclamado rol masculino de Berto es, como apunta Panesi, sumamente
contradictorio. A sus sefialamientos, agregamos algunos datos sugestivos: Choli
describe a Berto antes de casarse como a un asceta sin vida sexual: “Del campo al
puel?lo y del pueblo al campo, pero nunca se lo vefa acompaiiando a alguna, él anda-
ba siempre solo con algiin amigo, no era compaiicro de las chicas.” (55) Berto mismo
sc conficsa ante su hermano: “Yo desde que la conocf a Mita me olvidé de que exis-
ten las mujeres, te juro que no son macanas” (296). ¢Represién? (Desinterés? En
Vallejos, donde la ideologfa permite y festeja la actividad sexual masculina, el “olvi-
do” de Berto (que, segin Choli, data de antes de conocer a Mita) resulta sospechoso.
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Musico. Ecos como sensibilidad, creacién, “espiritualidad”
resuenan en esta palabra. Johann no es militar, Hagenbruhl es
oficial de Su Majestad; no ocupa lugares masculinos de poder,
Hagenbruhl sera el emperador de Viena. La imposibilidad real
de responder a ese modelo, su cardcter de distinto, lo coloca en
un grado atroz de desamparo frente a un mundo donde hay que
caerse de la bicicleta para hacerse hombre.

En esta tensién entre lo que es y lo que se le pide ser a tra-
vés de numerosos y contradictorios mensajes cruzados, silencio-
sos 0 no, Toto siente su cuerpo como pequeiiito e inerme. Como
acusdandolo, su entorno familiar refuerza esta sensacién: “Que
no crece el Toto siempre quejandose Mita, mocoso de mierda
.por qué no crecés?” (122) La cobardia fisica (teme tirarse a la
pileta, caerse de la bicicleta, pelear) es el resultado de la pobre
imagen personal que tiene de si mismo. Ese material se reorde-
nara en la “composicién literaria” para describir dos cuerpos an-
titéticos: el poseido, “detestado”, y el deseado para no ser el que
es “su térax hundido, los brazos flacos, la espalda un tanto cor-
va. Se detesta” (250).

Lineas méas abajo confiesa que “quisiera ser ese estudiante
que vio bajo la glorieta”. El estudiante fue descripto antes:

[...] apuesto y de ojos renegridos y cabellos rubios como un maizal, de
animo bueno pero nadie por ello se va a aprovechar para molestarlo,
pues tiene no sélo las espaldas anchas sino también los brazos fuer-
tes y diestros para la defensa.” (251).

Lo reconocemos, con su sintagma propio (cabellos “rubios
como un maizal”): Esther lo ha descripto en su diario intimo; es
Adhemar, Toto lo idolatra y lo desea.

EL CUCHILLO EN EL CUERPO

El duelo entre Johann y Hagenbruhl por Carla es el duelo,
entonces, entre dos modelos: el masculino prototipico, impuesto
por la ideologia dominante, versus “el musico” débil, cuya fuerza
fisica le impide defenderse, el que “si no hubiera sido el que es”
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habria querido ser como el duque. En la franja del simbolo, pa-
dre e hijo combaten por la madre.

Combate desigual; Hagenbruhl es “brutal” (252), fuerte,
tumba a Johann. El musico “tal vez busca un cuchillo afilado
sobre una de las mesas para suplir la fuerza limitada de sus pu-
nos”. Alguien revela a Johann la identidad de su adversario y la
censura funciona, Johann se horroriza: “jel duque de Hagen-
bruhl? [...] jestd pensando en clavar un cuchillo en el cuerpo del
hombre que es la esperanza del imperio austriaco?” (248).

El cuchillo integra el discurso de la novela. El monélogo de
Toto de 1939 (a los seis afios) registra la primera mencidn.
Mientras él revuelve con un cuchillo las brasas de la cocina a le-
na, Felisa, la cocinera, se lo quita; Toto reacciona con un “insul-
to” cuyo significado intuye, conoce oscuramente, que aprendié
de una nena mayor con quien realiza confusos juegos eréticos:
“iFelisa, cara de cogia!”. Felisa nunca le pega pero esta vez le da
una cachetada.

Frente a la traicién de Alicita, Toto —que tiene doce afios—
imagina vengativo y horrorizado que ella se metamorfosea en
cocodrilo!! y amenaza a Luisito Castro, su rival:

Que serfa de pegarse un susto verlo (al cocodrilo) de golpe en la pi-
leta, con esos dientes, que si a Alicita le crecen y Luisito Castro estd
cerca le va a tener que clavar unos cuchillazos, pero yo queria que el
cuchillo se hundiera en la costra dura filosa del lomo, que es lo mas
asqueroso y lo mds inmundo que tienen los cocodrilos, que hay que
clavarles el cuchillo en la parte blandita lisita amarilla clara de aba-
Jo, una lastima, que después con las cuchilladas ya queda toda arrui-

11 Fl tema de la mujer traidora que se metamorfosea, se bestializa, aparece
f:onstantemente en la obra de Puig. Concretamente el sintagma “mujer araiia”, que
integra el titulo de otra novela (donde hay, ademas, una “mujer pantera”) subyace
en muchos fragmentos de LTRH a partir de potentes connotaciones: Mita entrelaza
hilos: })orda el cubrecamas; en el vals que Carla canta en los bosques de Viena dice:
“en mi cuna duerme un nifio protegido por la trama de tul de mosquitero, mi madre
me c'uida bien de picaduras de inscctos y coloca mi mosquitero.” (250) Tejido sutil
que impide que los inscctos lo traspasen, cl mosquitero se acerca a la telaraiia, teji-
do sutil que atrapa y destruye a los inscctos. En esta interseccién de sentidos

opucstos (¢proteccién? jdestruccién?) se instala una de las traiciones fundamenta-
les de la figura materna.
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nada, y se pierde lo liso, que es lo tnico del cocodrilo que no da asco y
miedo. No voy a ir jugar a lo de Alicita, a Luisito Castro cuando dado

vuelta no me vea le voy a clavar un cuchillo en la cara por el costado
de la nariz. (91)

Instrumento obviamente filico, presente en las fantasias
sexuales y agresivas de Toto, el cuchillo tiene un curioso desti-
no: sélo es clavado imaginariamente en los cuerpos de los igua-
les a Toto pero se clava efectivamente en el cuerpo de un someti-
do, la mucama.

El episodio de Alicita y Luisito carga de connotaciones la
palabra “cuchillo” que, proyectadas al primer episodio, permiten
leer en el “cara de cogia” de Toto su deseo de “clavar” —coger a
Felisa como modo de respuesta agresiva— deseo que se hard
realidad en otro cuerpo como el de Felisa, no como el de Alicita o
Luisito: el cuerpo de una sirvienta.

Toto teme tirarse de cabeza a la pileta y, en una comida fa-
miliar, su profesor de natacién lo acusa de lo que lo acusa su pa-

dre:

“...] a los gallinas (no los quiero) tampoco, miedo tienen las mujeres”
y el Toto de un manotén agarra el cuchillo de cortar torta y un alari-
do de Mita y otro mio que el Toto de un arranque le habia clavado el
cuchillo en un brazo a la sirvienta que se acercé en ese momento a le-
vantar los platos de postre. (132-133). 12

Astucias del oprimido: marcar con su impotencia los cuer-
pos de los mds oprimidos. El tema del cuerpo marcado obsesiona
a otros personajes: Delia leer4 en el brazo hendido de la sirvien-
ta la hendidura del virgo que se ha hecho coser por el mismo
doctor que cose la herida de la mucama: “cuando estaba por ve-
nir el doctor Ferndndez a darle los puntos a mi me dio vergiien-
za y me fui...” (133) Esta clase del medio, su origen social “oscu-
ro” que hay que disimular (Mita se enoja porque su padre sale a
la calle con un delantal gris de trabajo, 16), campesinos inmi-

12 QOtras citas sobre ¢l cuchillo en 93, 129.
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grantes, trabajadores sin educacién.!3 Una clase social que, ci-
tando a Piglia, debe cuidar celosamente no caer en el descenso:
descenso econémico, descenso a los deseos de su cuerpo. ;Cémo
ocultarlos, a dénde proyectarlos? Deseos horrendos, violentos,
insoportables. {A quién penetrar para mostrar que no se es un
“gallina”-mujer, si penetrar es atroz, trae el furor que no se cal-
ma “hasta ver correr la sangre” (252)?

» El tépico del cuerpo marcado construye una ficcién literaria:
la escena erédtica entra Carla y Johann. Dos escenas eréticas, en
verdad, porque el discurso representa dos cépulas. En la primera,
Johann es Hagenbruhl: brutal; o sea: hombre; o sea: otro.

[...] {y Johann tendra que besarla como la besaba Hagenbruhl?, to-
marla con mucha fuerza de los hombros diminutos, hundiéndole los
dedos en la carne y asi dejando huellas moradas en su carne blanca,
lo que significa que ese estrujar ha dariado su piel por dentro, ha pro-
vocado lastimaduras por debajo de la epidermis y el color morado
viene de que se producen roturas de venas y arterias que equivalen a
pequeiias hemorragias internas. Y eso es sélo el comienzo, cuando se
ha desbocado como una bestia Hagenbruhl tal vez se ha servido tam-
bién de los dientes, y la habra mordido, y luego mejor no pensar en el
ultraje final, su furor no se habra calmado seguramente hasta ver co-
rrer la sangre.

Para conjurar los peligros de este salvaje y temido descen-
so al cuerpo, la segunda cépula sélo puede ser metaférica. En
ella, Johann es directamente ‘su protagonista, pero la incqrpo-
reidad del acto garantiza potencia:

Si, Carla se adormece para emprender juntos el viaje peligroso a
que €l la invita y es como si se durmiera en los brazos de él, dentro
de instantes dormida empezara a sofiar, y ella estd segura de que él
no la va abandonar después, tan segura como si ¢l se lo hubiese jura-

13 Como nos sefalaban algunos alumnos, la oposicién educacién académica/
falta de educacién conforma paradigmas en la novela: Mita estudié pero Adela no
pudo, Berto quiso y no pudo, Héctor puede y no quicre, Choli hubiera querido, Es-
ther quiere y parcce que podr4, Herminia estudié lo winico que pudo, etc. Los discur-
sos de la pequerio-burguesia entretejen la relacién de cada personaje con la cultura
institucionalizada. Este aspecto de LTRH ofrece material interesante para trabajar.
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do delante de diez jueces, y se acurruca contra él, mas todavia, llena
de impaciencia pues ya quiere saber qué suefio le tocari sofiar esa
noche, y ya duerme profundamente. Ambos tienen el mismo suefio,
que visitan juntos las estrellas [...] (257)

De todos modos, como la continuacién del suefio lo sefiala,
ni siquiera esa proteccién es suficiente.

LA TELARANA MITICA

Carla y Mita tienen un primer predicado comun: nostalgia
por una tierra perdida, por un origen que en Carla es la mitica
tierra rusa y en Mita es La Plata, la juventud, la posibilidad
aun abierta de hacer algo bello en la vida.

La cancién que Carla canta en el bosque (250) es, como diji-
mos, una red de hilos de Mita, miticos hilos que remiten al ori-
gen de Toto (“en mi cuna duerme un nifio”) y en cuyo entrelaza-
do puede leerse, como figura sutil, un dibujo constante: el de la
traicién. Recordemos la cancién-texto (palabras ritmadas, teji-
das) que cubre, lo explicamos, un texto anterior insoportable:

Dime, dime, dime, dime, lo que td sientes por mi, no me atrevo a
preguntar, soy tan poco para ti, miro tus ojos que miran la nieve en
San Petersburgo y todos tus rasgos miro, trazados sobre tu rostro por
un l4piz muy liviano con lineas que luego copian las palomas, en los
giros de sus vuelos rosados, més oh! sélo una vez en su vida volé
aquella serpentina para repetir la gracia de un gesto de tus manos...
pero yo, yo nada soy, mi madre siempre decia que su hijo valia tanto
que no existiria en el mundo una mujer tan buena como para mf, mi
madre porque es mi madre me quiere y se conforma, en mi cuna duer-
me un nifio protegido por la trama de tul del mosquitero, mi madre
me cuida bien de picaduras de insectos y coloca un mosquitero, y me
observa que parezco mejor de lo que soy, esfumado por la trama de tul
de mosquitero, y no sabe que soy poco para ti, mi madre porque es tan
buena piensa que no es asi, yo tengo miedo del mundo que te ha de
arrancar de mi, nada puedo contra el mundo, y sélo atino a pregun-
tarme lo que td sientes por mf, no me atrovo a nada msis, soy tan poco
para ti, mi madre porque es tan buena piensa que no es asi y si ti
fueras tan buena, tan buena como mi madre, jqué sentirfas por mi?
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Carla canta. Canta un discurso-cancién... de Johann. Dos
predicados contradictorios hablan del yo (;y de Johann-Toto?):
“soy tan poco para ti” —asercién de la cual el yo se hace cargo—
y “valgo tanto que no existe en el mundo una mujer tan buena
como para mi’— asercién de la cual la madre es responsable.

La voz enfitica de Mita: “El Toto vale mas que todos jun-
tos” (151). Pero debajo resuena su voz también, paginas atrds,
s6lo que afirmando: “con el nenito si que iba a estar contento
Berto, box y futbol desde chico, nada de mimos, con él si que iba
a estar contento Berto, no con este flojo, con este [...] gallina del
Toto” (148).

Una palabra asoma, censurada, en el discurso de Mita:
puto. En cambio, dice “gallina”. El desprecio es obvio; el rol al
que el bebé muerto estaba destinado, también: el hombrecito de
verdad, ya que el que habia nacido no parecia tener mucho éxito
en esa tarea.l4

Doble juicio de Mita hacia su hijo. Asi aparece en la can-
cién. Ezquizofrénicamente, la madre asume solo uno, el positi-
vo; es el hijo quien carga con la autodesvalorizacién y la angus-
tia. De ahi la interrogacién a la figura femenina y también
materna (“dime, dime, dime”, la ansiedad y el terror por la res-
puesta (“no me atrevo a preguntar”), la pregunta “;qué sentirias
por mi” (si t4 fueras mi madre)? Pregunta en absoluto retérica,
porque la mama4 “tan buena” es la del mosquitero tela de arana
(cfr. nota 11), la que desprecia y obliga al hijo a hablar por ella

14 Como sefiala agudamente Panesi (1985): “(Mita) acapara la mayor canti-
dad de dobleces: frente a la ley paterna (de lo cual la carta final es una queja); en
sus objetos (ticne dos amigas antagénicas que representan principios opuestos: So-
fia vive encerrada, es la intelectual; Choli, la frivola, viaja y, casi ignorante, no sabe
dénde queda Londres); en sus objetos-hijos que divide tajantemente: “(su) nene-
hombre (Héctor) y su nene... (Toto); en el lenguaje: ella, que se muestra “tan fina”
—observa Delia—, tiene “una lengua de carrero”. Véase también el episodio del ga-
llinero contado por Teté: pese a que es Mita quien pinta para Toto, de 9 arios, carto-
nes con escenas de cine, le ha prohibido “jugar m4s a la tienda [...] y a pintar artis-
tas porque no eran cosas de varoncs y que si lo vefa otra vez lo iba a poner en peni-
tencia y quedaba sin cine” (110). Sin embargo, é1 se refugia en el gallincro (lugar de
gallinas) para desobedecer la orden y lo descubren. “No le pegaron”, informa Teté,
“porque Berto no la dejé a Mita que le pegara”.
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ese desprecio, la que dice que su cuerpo no es de macho, es “flo-
jo”, “encorvado”, “detestable” (Johann obedece: “se detesta”).
En esta mama4 no se puede confiar. En cualquier momento

le crecen dientes de cocodrilo, esos que guarda en secreto.

SECRETO DE FAMILIA

El secreto: Mita llora a escondidas; “nunca le digas a Mita
que tenemos un secreto” (30; 27). Alicita le gusta a Toto, pero tie-
ne una amiga con la que parece burlarse de él y Toto desconfia:
“estdn llenas de secretos” (74).

Las reflexiones silenciosas de la hora de la siesta, las con-
fesiones a si mismos de Delia, de Paquita, de Héctor, de Mita, de
Teté, de Cobito; un diario intimo, un cuaderno de pensamientos,
una carta que jamds se envia y ademds se rompe, una denuncia
escrita por manos anénimas... La palabra que predomina en la
novela es la palabra secreta, susurrada hasta para la propia
conciencia.ls

El capitulo que nos ocupa, la composicién de Toto, no es un
discurso secreto; construye un mundo ficcional y exige, para po-
nerse en movimiento, el acto de lectura de un otro, como todo
texto literario. Pero en ese mundo ficcional, diferente por esen-
cia del real, un “narrador de papel” puede verbalizar una pre-
gunta de otro modo indecible: la pregunta sobre el secreto, la que
quiere saber lo que no se debe-puede saber para estar vivo, la
que la ley atdvica prohibe. Toda la novela tematiza el secreto,
pero jamds enuncia la pregunta. Hasta que lo hace. Es en la
composicién literaria y, entonces, aparece por primera vez re-
presentado el narrador. Un pronombre me, lo seiiala:

15 Los dos primeros capflulos escapan a esta caracterfstica. En el cuarto, la
¢lisién del discurso de Mita connota el secreto y permite ademds leer (connotativa-
mente), en muchos comentarios de Choli, lo que su amiga no se atreve a confesar: la
incomunicacién con Berlo, su pésima vida sexual, la soledad y el sometimiento, la
frustracian, cte.
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(Pero cémo es posible que Carla haya accedido a tal cosa? Se me
ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, algin secreto
infausto, Hagenbruhl tal vez esta en posesién de un secreto compro-
metedor de Carla, alguna trama oscura de espias del viejo San Pe-
tersburgo, por algo muy terrible debe Carla haber permitido que se
hollara su piel blanca. (252-253).

El narrador y Johann se han confundido plenamente en es-
te punto. La pregunta es obvia: si Carla soporta las atrocidades
sexuales de Hagenbruhl sin decir nada, hay un misterio oscuro.
El blanco de su piel, que parece tan puro, jocultard también “el
rojo de la pasién”? “;Serd por eso que Hagenbruhl quiere verle la
sangre para convencerse de que ella es tan baja como é1?7” (253).

Otra vez la pregunta es obvia: Carla, jes tan baja como é1?
Atrapado por dos respuestas terribles, el narrador ficcional se
desespera, se separa de Johann, que “no aguanta mas” (253),
por lo menos en cuanto abandona las marcas lingiifsticas de la
primera persona (ya que no el punto de vista de su personaje).
Las dos respuestas son: si, el origen de Carla (San Petersburgo)
oculta algo infausto, terrible, comprometedor. Si, ella también
se transforma en una bestia, ella también quiere ver sangre, es
tan baja como Hagenbruhl: goza.

Cualquiera sea la respuesta —y, después de todo, bien pue-
den ser verdaderas las dos—, de esta mujer, como de Mita, hay
mucho que temer y hasta ella misma lo sabe: cuando Poldi se lo
dice, comprende “la verdad que encierran (sus palabras)” (260);
por eso se va. |

Contenidos psiquicos atdvicos pertenecientes al origen de
la especie humana, presentes y vigentes pese a su aparente su-
peracién, que retornan impensadamente y hacen que uno se en-
frente con lo que tiene adentro y desconoce, con lo més antigua-
mente familiar: lo siniestro.

Pero no sélo en la madre, en la mujer, en el sexo,!6 late lo

16 Remitimos a una cita obvia y ya sefalada por la critica: la planta carnfvo-
ra quc aparece en lo que Toto llama “una cinta de miedo”, la “planta de cogia” que
devora pescaditos (Toto se identifica, en lugares de ese mismo capftulo 3, con un
pescadito) en “el fondo del mar”.
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ese desprecio, la que dice que su cuerpo no es de macho, es “flo-
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nerse en movimiento, el acto de lectura de un otro, como todo
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cia del real, un “narrador de papel” puede verbalizar una pre-
gunta de otro modo indecible: la pregunta sobre el secreto, la que
quiere saber lo que no se debe-puede saber para estar vivo, la
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;Pero cémo es posible que Carla haya accedido a tal cosa? Se me
ocurre que hay algo que me escapa al entendimiento, algin secreto
infausto, Hagenbruhl tal vez estd en posesién de un secreto compro-
metedor de Carla, alguna trama oscura de espias del viejo San Pe-
tersburgo, por algo muy terrible debe Carla haber permitido que se
hollara su piel blanca. (252-253).

. El narrador y Johann se han confundido plenamente en es-
te punto. La pregunta es obvia: si Carla soporta las atrocidades
sexuales de Hagenbruhl sin decir nada, hay un misterio oscuro.
El blanco de su piel, que parece tan puro, jocultard también “el
rojo de la pasién™? “;Serd por eso que Hagenbruhl quiere verle la
sangre para convencerse de que ella es tan baja como é1?” (253).

Otra vez la pregunta es obvia: Carla, ;jes tan baja como é1?
Atrapado por dos respuestas terribles, el narrador ficcional se
desespera, se separa de Johann, que “no aguanta mds” (253),
por lo menos en cuanto abandona las marcas lingiiisticas de la
primera persona (ya que no el punto de vista de su personaje).
Las dos respuestas son: si, el origen de Carla (San Petersburgo)
oculta algo infausto, terrible, comprometedor. Si, ella también
se transforma en una bestia, ella también quiere ver sangre, es
tan baja como Hagenbruhl: goza.

Cualquiera sea la respuesta —y, después de todo, bien pue-
den ser verdaderas las dos—, de esta mujer, como de Mita, hay
mucho que temer y hasta ella misma lo sabe: cuando Poldi se lo
dice, comprende “la verdad que encierran (sus palabras)” (260);
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Pero no sélo en la madre, en la mujer, en el sexo,!6 late lo

16 Remitimos a una cita obvia y ya seiialada por la critica: la planta carnfvo-
ra quc aparece en lo que Toto llama “una cinta de miedo”, la “planta de cogia” que
devora pescaditos (Toto se identilica, en lugares de ese mismo capitulo 3, con un
pescadito) en “el fondo del mar”.
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siniestro (entendido, como es evidente en la caracterizacén ante-
rior, en el sentido freudiano). La necesidad de conjurarlo organi-
za todo el discurso: se cuentan los “secretos” de los personajes,
se generan relatos potenciales (cada capitulo puede leerse como
embrién de otra novela), pero todas las voces tienen un principio
constructivo que las subordina y las deforma:!7 tejer la realidad
de Toto en un juego de claroscuros, hablar de una cosa para ta-
par otras. La novela no dice si Toto fue o no violado por Nozi-
glia, Toto no dice que es homosexual (en esta enumeracién de
certezas escamoteadas no hay ninguna relacién de causa-efecto;
que quede claro: no hacemos depender la homosexualidad de To-
do de una posible violacién de la infancia, estamos lejos de se-
mejante lugar comun). Estos secretos fundantes deben callarse
en Vallejos, en la familia de Toto: son siniestros.

EL RETORNO DE LOS MONSTRUOS

Pero no se agota todo en la homosexualidad. Otros origenes
secretos estdn saliendo a la luz por esos dias. Entre 1933 y
1948, anos en los que transcurre la novela, la clase obrera ar-
gentina ha abandonado su oscura condicién de ilota, extranjera
sin voto, y ha salido a la “ciudadela prohibida”: el parlamento
burgués.

Estas masas, oscuras como la trama de espias en que tal
vez anduvo la aristocratica Carla o como el delantal gris del pa-
pd de Mita, han tomado la calle. La “clase del medio”, que ve c6-
mo surgen de las zonas marginales los “negros orilleros” (voz de
Delia, 124), estd aterrada. Mientras lucha desesperadamente
por mantenerse lejos del lugar del que escapd con tanto sacrifi-
cio, presencia un fenémeno que convulsiona a la sociedad
argentina: los monstruos salen del pantano, exhiben el barro en
el que ella vivia hasta hace muy poco, o incluso en el que vive
hoy, aunque no quiera admitirlo.

17 La concepeién de principio constructivo puede verse en toda la obra de Yuri
Tinianov. Remilimos, no obstante, a “Il fatto letterario” (1968).
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Asi es: Delia —que dice “negro orillero” y suefia con tener
una sirvienta— hace malabarismos para comprar la comida de
su familia. Cobito debera pasar todo el verano trabajando, por-
que su madre viuda y su hermano no tienen dinero. Esta pers-
pectiva lo desespera y se consuela matizando los meses de tra-
bajo con la fantasia de una violacién:

La primera negra que entre al despacho, masas surtidas, escabe-
che de arenque, lo que sea y después la tiro al suelo, le doy un golpe
con el rollo de hule, bajo la persiana, le arranco el escudo peronista y
no me importa que la primera sea una negra, si este verano no em-
piezo a coger se me van a podrir las bolas (203).

Berto, que se ha llevado a Mita a vivir a una casa gran-
de con mucama y nifiera (para admiracién y envidia de las ami-
gas de La Plata) prometié a sus suegros que iba a dar a su
esposa “todo lo que le hiciera falta” y se niega a reconocer sus
dificultades econémicas ante ellos (298) e incluso ante la propia
Mita (293). Secreto fundamental que debe guardarse: la pobre-
za.

Pobreza que, como es légico, un solo personaje admite, ex-
hibe, lamenta y estiliza en un tépico folletinesco: Esther, hija de
obreros, Unica voz que no proviene de la clase del medio (aun-
que hacia all4 va: tiene la oportunidad de hacer la escuela se-
cundaria y ser médica).

La pobreza, tépico de folletin en el diario de Esther:

Mi barrio estd quedo en la noche, estas humildes cortinas de cre-
tona me dejan ver la calle a través de sus flores tan extravagantes
como descoloridas. Pap4 dice que en la fabrica no se puede pasar cez-
ca de las maquinas donde imprimen la cretona por el olor de esas tin-
tas ordinarias, sin agregar que todos los desperdicios los usan para
cretona. Todo es cuestién de destino en la vida, a una tela ordinaria
Yo no me explico para qué le hacen dibujos tan locos de flores que s:
existen deben ser de especies tropicales muy raras, pero los colores
salen todos borroneados y una tela tan finita que se transparenta lo
que hay del otro lado: la calle y las casas de enfrente. (238}

Cortinas que no cubren. Tansparencias imptdicas que de-
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sesperan a la clase del medio y que también Esther comienza a
lamentar porque sus contactos con la clase social del colegio pa-
go la llenan de ambigiiedades y de contradicciones.

Esther es la encargada de hablar en la novela de lo que na-
die habla: del peronismo, transformacién social a la que asisten
todos los personajes. “Ahora que los pobres tenemos nuestro
diario”, dice nuestra voz.

La clase del medio se hincha de desprecios, hablan los que
antes callaban y sus voces familiares la nombran; es siniestro.
Hasta Esther cae presa del terror que aprendié en su nuevo
grupo social:

[...] mi hermana de una vez por todas revel lo que es: una pobre ori-
llera, la detesto. Con el tapado mostaza, que ella se cree que es lo
mds fino que hay y vienen ganas de darle limosna, y semejante gran-
dota con un hijo de ocho afios se quiere venir a sentar entre nosotros
en Adlon. (234)

Marginados, como casi todos los personajes de la novela,
Esther y Toto son los tnicos que enuncian un proyecto de algu-
na manera trascendente, viciado de paternalismo en el caso de
Esther:

Porque el trabajo es santo y el trabajador es asf santificado, su su-
dor lo bafia en gracia divina. Se suda con una pala y también se pue-
de sudar de otro modo [...] administrando medicinas y cuidados a mi
pueblo, mi pueblo querido, que quiero que quepa todo en mis brazos,
los brazos de su doctorcita.” (243)

Definido por la creacién y el arte en el de Toto, cuya compo-
sicidén literaria marca, lo hemos dicho, el acceso a un camino.

CON MI NOVELA FAMILIAR

Concluyendo: la ficcién, el origen, la traicién y la denuncia
de secretos se conjugan en la novela desde el propio sintagma
que la titula: Rita Hayworth /cine, Rita/Mita/mito, relato de una
traicién que es también denuncia de una traicién. Es la literatu-
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ra la que permite hablar todo lo que de otro modo no podria ser
hablado, la que neutraliza lo siniestro e impide el terror.

Por eso Toto, creemos, no tiene como “destino” ineludible la
“pérdida de si mismo”, de su deseo y de su cuerpo. Este planteo
de Piglia obedece posiblemente al intento de negar lo que para
muchos es dificil de admitir: que desde el pavor a las mujeres-
arana, Toto puede haber encontrado otra orientacién a su deseo.
Su admiracién por Adhemar (que, como vimos, no manifiesta la
voluntad de perder su cuerpo sino mas bien lo contrario, de te-
ner uno deseable y sexualmente valorizado), la voz con que de-
saparece en la novela (“voy a ser como Adhemar”, 290), bien
pueden leerse como el propésito de reencontrarse con el cuerpo
y su deseo, ya que —y pareciera que a Piglia le cuesta recono-
cerlo— el deseo homosexual forma parte del deseo.

No es tarea f4cil realizar este encuentro; exige una primera
voluntad: enfrentar la ideologia dominante. Toto comienza a
comprenderlo. La pelicula francesa que narra (agregé el cine
francés de la década del 40, cine de profundos planteos existen-
ciales, a su amor por el Hollywood brillante, bello, superficial),
le sirve para cuestionar, en primera medida, nada mds ni nada
menos que la existencia de Dios y, en lticra instancia, la brutal
traicion a la que fue sometido y que conforma su historia.18 La
composicién que acaba de escribir indica el comienzo de una ac-
tividad fascinante y salvadora.

18 Recordemos ¢l argumento del film: un sefior feudal se propone formar a sus
propios hijos “como verdaderos soldados y estrategas y durante el dfa los hace adies-
trar con los mejores maestros de Francia. Pero este seiior feudal tiene una doble faz,
tan bueno de dia pero de noche se dedica a destruir lo que construye de dfa. A cada
uno de sus protegidos (a sus hijos incluso), durante el suefio, le aplica un tratamien-
to diferente. A uno le coloca sanguijuelas en los brazos y el cuello, para que le chu-
pen la sangre y lo vuelvan débil fisicamente; a otro le abre la boca y dormido le hace
sorber licores credndole poco a poco en el organismo la necesidad de mas y mas alco-
hol”, etc. Llegado el momento de la batalla “ellos vuelven derrotados. Algunos fisica-
mente no resisticron, otros para calmar los nervios tomaron demasiado vino antes
de la pelea”, etc. “El seiior fcudal recibe a los vencidos, y los increpa, echdndoles en
cara no haber sabido desbaratar las trampas del mundo: gula, lujuria, envidia, mie-
do, etc. Liega la hora de los castigos, y a cada uno de sus guerreros tiene reservado
un castigo adecuado a la culpa. Y termina la pelfcula con que el scfior feudal deja la
cdmara de las torturas pues es de noche y ticne que ir a ocuparse de los nifios de la
nueva gencracion, que estdn durmiendo en otra ala del castillo.” (283-285).
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Toto “critica a los burgueses” y al “hombre bruto, que ni si-
quiera tiene nocién del absurdo de la propia vida, pues come y
duerme para poder llevar a cabo sus largas horas de trabajo,
y trabaja para poder pagar lo que come y la casa donde duerme,
cerrando asi su circulo vicioso” (282).

Ha renunciado a defenderse como le exigia Berto, a las
trompadas: “yo soy fuerte, mas fuerte que un bruto porque pien-
s0”, lo cita Herminia y, glosdndolo, agrega: “pues fuerte es quien
piensa y se sabe defender (282). Tiene quince afios, no es un mal
comienzo.

Si aceptamos que el principio constructivo de toda la nove-
la esta dado por la necesidad de contar la historia de Toto, bien
podemos afirmar que esta supremacia de su punto de vista con-
nota la posible solucién de otro secreto: tal vez sea Toto el narra-
dor. En ese caso, en ello residiria su maximo triunfo: haber he-
cho una novela con su novela familiar.19

También Johann triunfa finalmente en su duelo con Ha-
genbruhl. Ha perdido a Carla, pero tiene una “novia” que el hoy
anciano emperador confiesa no poseer porque, dice, “si bien él
ha hecho mucho por Viena, Viena es la novia de otro hombre, el
corazén de Viena tiene un duefio para siempre” (263). El duefo
es Johann. ;La clave de su victoria?: la misma de Toto, su arte,
su musica, sus valses.

19 Este principio constructivo deforma toda la novela; veamos una prueba:
describiendo a Adhemar, Esther utiliza un sintagma: “cabellos rubios como un mai-
zal”. La voz no es suya, es de Toto y reaparecer4 en la “composicién literaria”. Desde
una motivacién realista, este recurso polifénico no tiene sentido: Esther no est4 im-
presionada por Adhemar como para dedicarle una larga descripcién y usar un sin-
tagma que expresa tal admiracién (a ella le gusta Héctor, no Adhemar); tampoco es
probable que Esther repita en su diario palabras admirativas de Toto hacia su com-
paiiero, ya que Toto no se atreverfa a verbalizar abiertamente semejante compara-
cién. el vnico sentido de repetir “cabellos rubios como un maizal” parece ser mostrar
la subordinacién que sufre todo el texto en funcién de un objetivo: hablar de Toto.
Este es el dato m4s fucrte que encontramos para apoyar la tesis de que es él el na-
rrador de toda la novela, tesis que Piglia sostienc por motivos muy diversos que no
compartimos. De todos modos, no deseamos cerrar la pluralidad de lecturas con una
afirmacién tajante; que Toto sca cl narrador es una posibilidad fuertemente conno-
tada pero nunca afirmada en la novela. No queremos transformar nuestra lectura
activa en un acto de canonizacién del signilicado.
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La ficcién ha triunfado, manifiesta el texto-cancién con que
Viena lo saluda; es el mismo vals que él y Carla cantaron en la
escena de su primer encuentro: “suefios de toda una vida pue-
den hoy ser realidad”. Triunfo de la ficcién, pero también pre-
sencia eterna del secreto: “;qué es lo que los amantes buscan
alld en el fondo del mar?” Toda la ciudad conoce la respuesta,
pero Johann “nunca (1a) supo” (264). Johann, el diferente. Teme-
roso del fondo del mar y de sus plantas carnivoras, lugar del
agua-origen, de la madre y sus peligros.20

Dos presencias constantes: el misterioso secreto, siniestro,
de la madre; la ficcién. Ficcién que habla el misterio, misterio
cuya respuesta siempre se supo. Terror.

Ya viejos, lejos de la mujer que los dos amaron, Hagen-
bruhl y Johann pueden reconciliarse: la musica de Johann im-
pone su “realidad”. El militar la escucha. Tal vez Toto haya es-
crito su novela para que Berto deje de pedirle silencio.

ELsA DRUCAROFF

Facultad de Filosoffa y Letras
Universidad de Buenos Aires
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~ VOZ Y VOTO
ANALISIS DEL DISCURSO
DE LA PROPAGANDA POLITICA

Pero esa letra ;c6mo hay que tomarla aqui? Sencilla-
mente, al pie de la letra.

J. Lacan, “La instancia de la letra o la razén
desde Freud”.

0. INTRODUCCION

El objeto del presente trabajo es describir y analizar cémo
opera una estrategia discursiva particular y relevante dentro de
un corpus especifico: el de la propaganda electoral politica.

Se determina una estrategia y a partir de su andlisis se
pretende dar cuenta de las condiciones de produccién y recep-
cién que no sélo la conforman sino que la posibilitan.

Con ese fin es necesario ubicar el discurso de la propagan-
da dentro de una formacién-discursiva determinada (Foucault,
1969; Lavandera et al., 1985; Raiter y Menéndez, 1986) que lla-
maré Propaganda UCR 1985. Toméndola como unidad de anali-
sis, se reconoce un discurso emergente que la particulariza y
que modela desde la produccién y desde la recepcién los discur-
sos que la componen.

Dentro de la formacién elegida compuesta por toda la pro-
paganda electoral de la UCR en 1985, se recorta un corpus com-
puesto por la propaganda grafica aparecida en los matutinos de
Buenos Aires, La Nacién y Clarin centrada exclusivamente en

la figura del candidato a primer diputado por la Capital Fede-
ral, Marcelo Stubrin.
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1. UNA FORMACION DISCURSIVA PARTICULAR;
PROPAGANDA UCR 1985

Los discursos se organizan en redes que llevan necesaria-
mente a fijar un nudo o discurso emergente que les impone un
limite a partir del que se pueden establecer diferencias.

Si bien esas redes son miltiples en funcién de que todo dis-
curso tiene como caracteristica inherente la interdiscursividad,
se impone un corte que las particularice.

Ese corte ordena e identifica: impone un nuevo valor de re-
ferencialidad que debe entenderse exclusivamente en términos
de la determinacién de esta unidad de andlisis. Es ese corte al
que se llama operativamente discurso emergente (Raiter y Me-
néndez, 1986).

Esta formacién discursiva reconoce un emergente que se
establece a partir de la conexién pragmadtica de dos discursos
precedentes:

a) slogan de lanzamiento de la campaiia electoral de UCR
en 1983: “Mds que una salida electoral, somos una en-
trada a la vida”.

b) dominante discursiva (Menéndez, 1987) del discurso
emergente del Presidente Alfonsin del 21 de abril de
1985 (convocatoria a Plaza de Mayo ante posible amena-
za a la estabilidad del sistema democratico): “Porque de-
nuncio, convoco”.

La conexién se establece por medio de una causalidad do-
ble:
— por un lado, causa 1 (denuncia) permite convocar
—por el otro, la causa 1 tiene, a su vez una causa (que lla-
maré 2) que es su condicién de establecimiento: el hecho
de “ser la vida” (cfr. a) slogan).

La causa, entonces, est4 doblemente manifestada:
a) por el contexto mediato:

interdiscurso: “Somos una entrada a la vida”.
b) por el contexto inmediato:
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interdiscurso: “Me apresuro a aclarar que el quebranta-
miento del orden institucional es absolutamente impro-
bable” (Ag : 38-39)!

El ser la vida crea las condiciones de consenso para poder
denunciar puesto que lo que se denuncia es su opuesto, es decir,
ser la muerte.

Es, entonces, desde esta oposicién VIDA/MUERTE que se
articula la propaganda radical.

Por lo tanto, la dominante discursiva de los discursos pre-
cedentes conforma el discurso emergente de esta formacién que
queda asi formulada:

MAS QUE UNA SALIDA ELECTORAL
SOMOS UNA ENTRADA A LA VIDA
a causa de esto
DENUNCIO
y porque denuncio
CONVOCO

Se la puede simplificar diciendo:

PORQUE SOMOS UNA ENTRADA A LA VIDA
PUEDO DENUNCIAR
Y PORQUE DENUNCIO
CONVOCO

2. UN DISCURSO ESPECIFICO: _
ESTRATEGIAS DISCURSIVAS DE LA PROPAGANDA ELECTORAL

Las estrategias discursivas (Van Dijk & Kintsh, 1983) son
representaciones globales de los medios para alcanzar un fin.

1 A Q) refiere al discurso del presidente Alfonsin del 21 de abril de 1985;

los mimeros a las lineas segiin la transcripcién aparecida en La Nacidn al dia si-
guiente.
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Representan también un estilo, es decir, un modo de llevar a ca-
bo esa accién global de la manera m4és efectiva posible. (Gum-
perz, 1982; Brown & Levinson, 1978).

Se diferencian de un plan de accién porque este es una re-
presentacion global: de los recursos, ya que son convenciones ge-
nerales de una comunidad para regular su comportamiento y no
son propios de ninguna estrategia en particular.

Un recurso determinado puede aparecer como marca de
distintas estrategias lo que de ningiin modo implica que cual-
quier recurso pueda conformar una estrategia determinada.

Los recursos lingiiisticos (que no son los \nicos que confor-
man las estrategias discursivas pero si los privilegiados en fun-
cién de poder reducir a los otros a su materialidad, la lengua, y
los que se privilegian en este trabajo) son las marcas evidentes
a partir de las que el analista rastrea lo que se quiere represen-
tar en el corpus que analiza. Son, entonces, una condicién nece-
saria pero nunca suficiente, son el punto de partida, nunca el de
culminacién. Permiten ver cémo se va modelando el discurso pe-
ro jamds cémo cs el modelo acabado. Son determinantes para la
eleccion de estrategias especificas pero éstas no se reducen
meramente a una sumatoria de ellos. Son los que permiten
identificarlas y caracterizarlas, pero sélo tienen sentido en fun-
cién de lo que determinan. Nétese que hablamos de recursos lin-
giifsticos y nc gramaticales (lo que no debe entenderse como un
desdén hacia la gramaitica); de ahi la falta de suficiencia en si
mismos y de la unidad que los incluye (el discurso y a partir de
él, la formacién discursiva).

Un plan es una macroinformacién que decide las posibles
acciones contenidas en una accién global, mientras que una es-
trategia es la macroinformacién que determina la eleccién de
cada punto de la alternativa mas efectiva.

En resumen, las estrategias son modos particulares de
usar los recursos para lograr el fin propuesto. No se identifican
simplemente con recursos lingiiisticos determinados sino que
éstos permiten una caracterizacién parcial o total de ellas ya
que comportan la mayoria de las veces una combinacién de cédi-
gos diversos. |
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La estrategia a delimitar mostrard cémo se lleva a cabo es-
ta combinacién para lograr un plan de accién determinado: ga-
nar una eleccién.

El discurso de la propaganda electoral se puede caracteri-

zar entonces como la combinacién de dos cédigos que se utilizan
con un fin predeterminado.
_ Por lo tanto, la combinacién complementaria de las dos re-
téricas (la verbal y la visual; la fotogréfica, en este caso especifi-
co) con un objetivo determinado (ganar una eleccién) aplicada a
sujetos discursivos particulares (Alfonsin, Stubrin, Pugliese) li-
mitan una zona discursiva sobre la que se trabajara.

El recorte operado obedece a que se pretende la mayor ex-
haustividad posible en el andlisis; de ahi la eleccién de una es-
trategia y de una serie limitada de discursos que la ilustran.

3. UNA ESTRATEGIA DISCURSIVA: DAR LA VOZ (EL CASO STUBRIN)

Tener la voz es un fin que en todo intercambio discursivo

se persigue. Tener la voz lleva necesariamente a una negocia-
cién, a un intercambio en el que hay alguien que la tiene y
otro que la obtiene, ya gandndola porque el primero la otorga,
ya porque la obtiene sin el consentimiento del primero. Ganar
la voz no es tarea simple. Necesariamente la voz conlleva po-
der. Quien habla, puede puesto que “el discurso no es simple-
mente aquello que traduce las luchas o los sistemas de domi-
nacién, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lu-
cha, aquel poder del que quiere uno aduenarse” (Foucault
[1970] 1980; 12). .

El dar la voz, el permitir que un “yo” diga, marca de una
manera fundamental el discurso de Stubrin (S, de aqui en mas).

El partido radical es, en este caso, el que da la palabra. Es
la fuente de enunciacién.

Dar la palabra lleva necesariamente a postular grados de
distancia entre quien la da y quien la recibe y'ademis ety ¢6mo
se toma lo que se da. :

En nuestro corpus esa distancia se manifiesta de manera
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clara y diferente en cada uno de las propagandas que es centran
en la figura/sujeto discursivo S.

S habla, puede enunciar en primera persona del singular.
Pero esa primera persona estd especialmente mediatizada. So-
bre esos grados de mediatizacién se trabajara.

Se determinard un marco del discurso a partir del corte
que se produce en los extremos de cada uno de los afiches. Se
distinguird un marco de apertura y otro de cierre. Los dos mar-
can un limite: el discurso.

Estos marcos pueden ser verbales y/o visuales. En este ca-
so son una combinacién de ambos cédigos, combinacién que no
privilegia uno sobre el otro sino que opera en una relacién de
complementacién. Se verd c6mo y qué alcances tiene dicha com-
plementacién.

Al mismo tiempo se establecerdn para el andlisis la no-
cién de temporalidad que no hay que entenderla como un me-
ro reflejo de los modos o tiempos analizados sino como una
orientacién que el sujeto discursivo pone para dirigir su men-
saje en una situacién contextual determinada. Es decir: desde
dénde se estd produciendo determinado discurso y qué se pre-
tende lograr. En resumen: desde dénde se dice y qué se dice
con ese decir.

Es obvio decir que en una campana electoral la temporali-
dad dominante es [+futuro] ya que el fin que se desea alcanzar
es que ese futuro [+inmediato] se convierta en una victoria. Pero
esto, de ningtin modo, implica que las partes que la conforman
no puedan tener sus propias temporalidades en las que también
se pueden llegar a reconocer temporalidades dominantes que
dependen siempre de la que est4 fijada para el fin del objetivo
que se pretende demostrar.

Se tiene entones:

1) una temporalidad dominante de la formacién discursiva,

2) temporalidades dominantes en los discursos de esa for-
macién que dependen de la temporalidad dominante de la for-
macién. Se permite de esta forma una erientacién muiltiple que
da a la formacién la dindmica peculiar que la caracteriza. Se po-
dria esquematizar de la siguiente manera:
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FD TD

dt td<1l>
de td<2>
dn -~ - td<n>

En nuestro caso, a cada uno de los discursos analizados le
corresponde la temporalidad dominante que a continuacién se
precisa:

S1 - ---- [+pasado, +mediato]
S2 [+presente, +inmediato]
S3 [+futuro, +inmediato]

3.1. Los marcos discursivos:
como establecer temporalidades discursivas

3.1.1. Primer marco

Corresponde a una pregunta (;retérica?) que dice:

¢POR QUIEN CREE USTED QUE VOTARA RAUL ALFONSIN EL 3 DE NO-
VIEMBRE?

Se complementa con la foto de S junto a Juan Carlos Pu-
glizse.

A partir de ese complemento de cédigos se puede fijar una
temporalidad, es decir, una zona temporal que el sujeto de la
enunciacién fija con respecto a su discurso y que no se relaciona
directamente con las nociones gramaticales de aspecto, modo o
tiempo. Esa temporalidad es la siguiente: [+pasado mediato,
+futuro].

El [+pasado mediato] se relaciona con:

1) el sujeto gramatical de la subordinada sustantiva objeti-
va: Raiil Alfonsin.

2) la fotografia en la que aparece J. C. Pugliese, que debe
ser explicado de alguna manera.
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La figura de Pugliese contrasta paradigmaticamente con la
del sujeto gramatical de la subordinada ya que la pregunta reté-
rica es doble al tener un sujeto que debe ser leido de la manera
siguiente:

QUE VOTARA RAUL ALFONSIN EL 3 DE NOVIEMBRE

QUE VOTARA J. C. PUGLIESE EL 3 DE NOVIEMBRE

Esto explica la inclusién de Pugliese en la fotografia y la
presencia de Alfonsin en la subordinada sustantiva a partir de
la subcategorizacién a la que sometemos a ambos sujetos:

1) Raul Alfonsin [+pasado, +mediato, +renovacién y cam-
bio]

2) J.C. Pugliese [+pasado, +mediato, +linea nacional]

Estos sujetos, sin embargo, tienen otro rasgo que los identi-
fica y caracteriza: [+radicales]. A partir de este rasgo la tempo-
ralidad [+futuro, +inmediata] se hace evidente por medio de la
forma del futuro simple del indicativo ‘votar4’.

El porqué de este juego de temporalidades se explica si lo
relacionamos con el destinatario de la pregunta, es decir, con
usted. Ese usted corresponde a los radicales, a todos los radica-
les mds alld de las diferencias internas existentes. Ese todos se
opone paradigmaticamente a cada uno de los peronismos actua-
les, destinatarios indirectos de la propaganda radical (Garcia
Negroni, 1988).

El andlisis precedente muestra no sélo el caracter retérico
de la pregunta que actia como marco de apertura, sino c6mo se
lleva a cabo esa combinacién complementaria. También cémo
estd marcada la presencia del interdiscurso peronista una vez
establecido el alcance del destinatario.

La unidad partidaria debe ser remarcada discursivamente
en el plano interno de la UCR; de alli el contraste paradigmati-
co de cédigos y la complementacién de sujetos/figuras (Alfonsin
y Pugliese) y en lo externo con respecto a la divisién peronista.
En consecuencia se apela al sistema de creencias del destinata-
rio (cree usted) que presupone un determinado saber (usted sa-
be: logo-isotipo de toda la campaia radical desde su lanzamien-
to en 1983). Porque se sabe, se puede creer; se votarad, entonces,
por S el 3 de noviembre.
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Los sujetos de los enunciados subordinados (verbal y no
verbal respectivamente) pueden subcategorizarse de acuerdo
con una serie de rasgos que permiten marcar de manera precisa
diferencias dentro de la semejanza. S aparecerd como el elemen-
to comun que confirma esa unidad a partir, justamente, de exhi-
bir la diferencia. Se puede esquematizar lo dicho de la siguiente
manera:

JUAN CARLOS PUGLIESE RAUL ALFONSIN
[+pasado] [+pasado]

[+mediato] [+mediato]

[+linea nacional] [+renovacion y cambio]

QUIEN SOY = STUBRIN (UNO MAS)
[+futuro]
[+radical]

3.1.2 Segundo marco

El segundo, en el que S estd junto a Raul Alfonsin marco

corresponde a la temporalidad dominante [+presente], partien-
do de la afirmacién:

JUNTO A ALFONSIN, ESTAMOS
CONSTRUYENDO UN PA{S EN SERIO

Esta afirmacién justifica la temporalidad propuesta en re-
lacién con la forma en que el verbo ‘construir’ estd. utilizado, es
decir, en una perifrastica progresiva, un tipo de accién que se
estd llevando a cabo ya que el sujeto plural (primera persona
desinencial) estd junto a Alfonsin. Este lexema junto-a-Alfon-
sin permite llevar a cabo un proceso inferencial con respecto a
la progresién de la accién manifestada por el verbo. Junto-a-Al-
fonsin se extiende desde el [ +pasado,+inmediato] al [+presente]
y al [+futuro]. El futuro esta marcado por el hecho de que la ac-
cién progresiva es una accién que continda ya que “se seguird
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construyendo”. Nétese cémo se deja a un lado el tépico “eleccio-
nes” a las que se alude implicitamente asegurando su éxito; de
ahi que no se las nombre en forma directa.

El tiempo progresivo condensa en si las tres temporalida-
des dependientes de la temporalidad dominante [+presente]:

[+pasado, +inmediato] = ayer = 1983
estamos construyendo [+presente, +inmediato] = hoy = 1985

[+futuro, +inmediato] = mariana

El factor aglutinante de esta progresién estd representado
por el lexema junto-a-Alfonsin que es quien justamente aparece
en la fotografia junto a Stubrin. El es quien votard por S el 3 de
noviembre. Es el foco discursivo que se ubica en un lugar de
aparente antagonista para dejar que S sea discursivamente el
centro.

3.1.3. Tercer marco

El tercer marco corresponde a las temporalidades [+pre-
sente] y [+futuro]. S aparece en la fotografia solo, mirando de
freota. vestidaAesopdh . reo.mma hihlinteca cama favda Fl vp .

grafico no puede ser mas evidente.
Se complementa diciendo:

EN VEZ DE OBSTRUIR, CONSTRUIR

Los dos infinitivos tienen modalidades y temporalidades
bien diferenciadas. El primero (“obstruir”) estd dentro de una
construccién proposicional que lo liga, por un lado, con una tem-
poralidad [+presente] y, por otro, con una modalidad [+asertival.
Se afirma que en la actualidad se “estd obstruyendo” y se propo-
ne imediatamente la solucién para tal obstdculo: “construir”, in-
finitivo con una fuerza ilocucionaria [+imperativa]l ligada a la
temporalidad [+futuro]. El acto electoral esta implicito en la so-
lucién.
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Hay, por lo tanto, dos infinitivos diferentes:

i) uno (obstruir) describe un estado de cosas, nombra un
proceso determinado y, si bien se podria objetar su alcance tem-
poral como incierto, no asi su temporalidad que es claramente
un [+presente], que tiene, a su vez, el rasgo [+progresivo]. Este
remite necesariamente a un [+pasado,+inmediato]. De hecho, el
“obstruir” es un “estar obstruyendo” forma compuesta que liga,
justamente, ese pasado inmediato con un presente preciso: el
actual.

ii) el otro (construir) es simplemente la manifestacién de
una orden que es una de las posibiliades del infinitivo en la len-
gua.

Se ha visto ¢c6mo a cada uno de los marcos de apertura dis-
cursiva le corresponde la temporalidad dominante que a conti-
nuacion se precisa:

S1 [+pasado, +mediato]
S2 [+ presente, +inmediato]
S3 [+futuro, +inmediato]

La temporalidad dominante en S1 apunta a una revisién del
[+pasado, +inmediato] con el objeto de concretar el [+futuro, +in-
mediato]: votar y que esa votacién la hagan todos los radicales.

En S2 la accién progresiva se centra en la temporalidad
[+presente, +inmediato] ya que es ahora que la construccién del
pais se estd llevando a cabo.

En S3 la temporalidad dominante est4 dirigida al [+futuro,
+inmediato]: la construccién manifiesta en S2, el ahora debe se-
guir llevandose a cabo. )

Estas temporalidades quedan claramente relacionadas en

funcién de las conexiones pragmaticas que entre ellas es necesa-
rio inferir. De ahi que:

S1
es condicion de posibilidad
(causa)
[+PASADOQO]
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S2
posibilidad de establecimiento de relaciones propuestas

(efecto inmediato)
[+PRESENTE]

S3
posibilidad de continuacién de relaciones propuestas

(efecto mediato)
[+FUTURO]

3.2 Voz y temporalidad;
cémo graduar la responsabilidad discursiva

Cémo se lleva a cabo ese “dar la voz” y cémo se relaciona
con las temporalidades expuestas.

3.2.1. Me permito

La temporalidad dominante [+pasado] inicia el texto al res-
ponder a su marco de apertura, es decir, explicita el car4cter re-
térico de la pregunta, diciendo:

USTED SABE, POR LA UCR

Al ser una pregunta retérica, tiene como objeto ser leida de

la siguiente manera:
UsTED <YA> SABE, POR LA UCR

Esta reposicién inferencial liga la respuesta al [+pasa-
do,-+inmediato] como claramente el texto se encarga de especifi-
car:

POR UNA LISTA DE CANDIDATOS EN LA QUE ME
ACOMPANAN VIEJOS Y JOVENES COMPANEROS DE
LUCHA (SUBRAYADO NUESTRO)
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El lexema viejos-compariieros-de-lucha tiene una relacién
directa con la foto de J.C. Pugliese y une asi los pasados de la
UCR; incluso el que perdi6 la interna.

Nétese que por primera vez aparece la marca de la primera
persona singular: ME. Inmediatamente dice:

SOY UN MILITANTE MAS DEL RADICALISMO Y ME
PERMITO TAMBIEN (SUBRAYADO NUESTRO)

S aparece como responsable directo de su discurso; lo asu-
me como propio.

En el primer caso, con el pronombre ME no correferencial
con el sujeto singular se produce un efecto de disminucién de im-
portancia del que enuncia con respecto a su enunciado puesto que
la accién es acomparniar que lleva claramente a ubicar a S como
uno de los que acompaiia; si bien el un permite distinguirlo del
todos sigue estando dentro del alcance seméntico de este tltimo.

El verbo en primera persona del presente del indicativo
plural (acompanan) reafirma la significacién del verbo: Sesun
militante mds. No es quien genera las acciones sino quien forma
parte de ellas. Su voz discursiva se atenda. La utilizacién del
adverbio mds junto a un verbo en primera persona del indicati-
vo activo singular (“soy un militante mds”) confirma el efecto
descripto anteriormente. El “mds” tiene, por su parte, un doble
alcance: lo incluye entre todos los radicales; y conjuntamente lo
sigulariza al estar en correlacién con la forma verbal: soy.

El ultimo “me” es un pronombre correferencial con el sujeto
con el que S introduce de manera efectiva su voz, i.e., su respon-
sabilidad discursiva. Es quien ahora dice me permito, quien se
separa de los otros, quien habla. Né6tese c6mo se van graduando
la responsabilidad discursiva: cuando S asume el rol hay un
verbo que restringe el alcance del pronombre.

El verbo permitir presupone un acto de pedir que tiene
quien lo hace posible, i.e. quien permite. Se est4 ante un acto de
pedir donde hay quien pide permiso (S) y quien tiene la autori-
dad para poder conederlo (1a UCR). La voz se ha obtenido; el
permiso ha sido concedido.
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Ser responsable del propio discurso es una tarea que exige
una gradacién equilibrada entre pronombres y verbos. Podemos
resumir esa gradacién de la siguiente manera:

— ME, no correferencial: S se incorpora a la accién de to-
con el sujeto +verbo en dos. Su voz estd compartida.

3 p.pl.

— (YO) nominativo: +ver- S afirma su voz atenudndola por
bo en 2 p.pl. la accién verbal. Es sujeto discur-
sivo pero implicito. Comparte su

voz con todos.

— ME, correferencial: con S se hace cargo de su voz. Previo
el sujeto +verbo con 1 permiso de todos.

p.pl.
Subcategorizamos los pronombres:

— ME [—correferencial con S, +colectivo]
— YO [+nominativo, +desinencial, +colectivo]
— YO/ME [+correferencial con S, +individual]

La gradacidn se lleva a cabo de la manera demostrada per-
mitiendo la incorporacién de su voz de manera efectiva.

3.2.2. Hicimos

En la temporalidad dominante [+presente], la voz domi-
nante estd representada por la primera persona del plural no-
sotros desinencial (nosotros se utiliza desinencialmente para
marcar temporalmente el [+pasado] y [+presente]: “Empezamos
a hacerlo todos (...) En estos dos afios nos dedicamos (...) Recu-
peramos la libertad (...) Hicimos la paz y otra vez somos respe-
tados (...) Le dimos un duro golpe (...) Juzgamos a represores y
terroristas”, y por el impersonal se [+futuro]: Ahora se inicia).
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Nosotros se utiliza para referirse al [+pasado] y/o al [+pre-
sente]; se al [+futuro].

El [+pasado] es aspectualmente [+perfectivo] marcando
una accién ya concluida en el pasado y actuando como condicién
de posibilidad de las acciones presentes que, a su vez, tendrdn
sus efectos en el futuro.

Si bien las formas utilizadas (la primera persona del plu-
ral) coinciden muchas veces (al usar verbos de 12 conjugacién
del pretérito indefinido del indicativo) morfolégicamente con la
del presente logrando, de esta manera, una tensién entre un
pasado acabado y un presente progresivo, aspectualmente se
puede establecer claramente la distincién: perfectivo: accién
concluida en el pasado; imperfectivo: accién que tiene conse-
cuencias o se lleva a cabo en el presente. Esta distincién se hace
evidente en el uso de las formas ya que corresponden al aspecto
[+perfectivo] las formas simples (hicimos, dimos, juzgamos, re-
cuperamos) mientras que al [+imperfectivo] las formas com-
puestas (empezamos a hacerlo, dedicamos a consolidar). La pe-
rifrasis acentia el proceso en curso oponiéndose a las formas
simples que marcan la finalizacién de una determinada accién.

La tensién, sin duda, entre los aspectos [+perfectivo] y
[+imperfectivo] subsiste de manera evidente al elegir una forma
verbal cuyo contexto es el encargado de marcar aspecto y tiem-
po. Esta desambiguacién permite jugar con los alcances de am-
bos; si bien las acciones estdn acabadas, sus consecuencias son
relevantes en el presente.

La forma impersonal corresponde al [+futuro]. Marcada ya
desde su lugar de enunciacién por un adverbio de tiempo (ahora)
hacia adelante “se inicia”. Ese se que llamamos formalmente im-
personal no es sino un recurso mitigador (Lavandera, 1985) que:

—marca una distancia con respecto a la responsabilidad
discursiva en un segundo grado (el primero lo marcaria la pri-
mera persona del plural).

—permite elidir el tépico central de las elecciones afirman-
do un comienzo (“Ahora se inicia”) que presupone que quien lo

elige 1, hace por estar seguro de su triunfo (cfr. 3.2.3. para el
complemento de este recurso).
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—permite desde esa aparente no persona incluir no sélo a
los enunciadores discursivos evidentes (los radicales) sino a los
potenciales (los no radicales). Ya no es nosotros, los radicales, si-
no nosotros, todos los argentinos.

Los tiempos quedarian en la temporalidad [+presente] asi
esquematizados:

CAusAs ACCIONES EN CURSO ErecTOS
[+pasado] [+presente] [+futuro]
[+perfectivo] [+imperfectivo] [+imperfectivo]
[+12 pl.] [+12pl] [+12 pl.]
hicimos empezamos a hacerlo se inicia

dimos dedicamos a consolidar

juzgamos somos respetados

3.2.3. Para construir, queremos

En la temporaliad dominante [+futuro] se encuentra una
voz compartida entre dos nosotros y un ellos evidente.

El infinitivo es una de las formas verbales principales.
Marca en el texto mds programético de S tres finalidades que
coinciden en cuanto al sujeto de la forma conjugada. Dice:

PARA CONSTRUIR, queremos continuar
PARA CONSTRUIR, queremos acompanar
PARA CONSTRUIR, queremos incorporar

Las construcciones finales remiten:

—a un tiempo definido en cada caso

—a un sujeto comun a las tres, diferente del de la cons-
truccién principal.

Los tiempos quedan claramente delimitados por los signifi-
cados de los verbos.

CONTINUAR remite al [+pasado] ya que presupone el inicio
de algo que continua.
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ACOMPANAR remite al [+presente] ya que es, en este mo-
mento, el de las elecciones, en el que Alfonsin debe ser acompa-
nado.

Nétese como el tépico “elecciones” siempre pasa a un se-
gundo plano; siempre ha de ser inferido ya que nunca se lo men-
ciona explicitamente (idem en 3.2.2. “Ahora se inicia”).

INCORPORAR remite al [+futuro] ya que presupone que algo
nuevo ha de ser incluido.

El sujeto de la construccién principal es diferente del de la
final. Si bien se puede postular una forma coincidente para am-
bos morfolégicamente, los nosotros tienen rasgos que los dife-
rencian notablemente.

El nosotros de la principal es [+desinencial] y forma parte de
una frase verbal modalizada que tiene un matiz [+volitivo] que
justifica su temporalidad dominante de la formacién [+futuro].

Esa temporalidad tiene dos momentos:

1. mediato:  relacionado con los significados de los verbos de
las FV que remiten a tiempos especificos.

2. inmediato: relacionado con la finalidad inmediata elidida
(ganar las elecciones) permitiendo que 1. se lleve
a cabo.

A partir de estos dos momentos se puede entender la finali-
dad; finalidad doble en funcién de los momentos antes mencio-
nados.

Esa relacién se lleva a cabo de la siguiente manera: el mo-
mento 1. es, en realidad, una explicitacién de la finalidad elidi-
da contenida en la construccién principal ya que lo que se desea
afirmar, en primer lugar, es el hecho de “querer ganar las elec-
ciones”, hecho que se elide y que corresponde al momento 2.

Se tiene, entonces: 1. un fin inmediato; 2. un fin mediato.

La concrecién de 1. posibilita que 2. se lleve a cabo. Pero 1.
estd elidido y 2. est4 explicitado en los verbos principales de la
FV de la principal.

Concluyendo, hay:

una finalidad imediata: queremos
con el objeto de lograr
una finalidad mediata: construir
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—permite desde esa aparente no persona incluir no sélo a
los enunciadores discursivos evidentes (los radicales) sino a los
potenciales (los no radicales). Ya no es nosotros, los radicales, si-
no nosotros, todos los argentinos.

Los tiempos quedarian en la temporalidad [+presente] asi
esquematizados:

CAuUsAs ACCIONES EN CURSO ErEcTOS
[+pasado] [+presente] [+futuro]
[+perfectivo] [+imperfectivo] [+imperfectivo]
[+12 pl.] [+12 pl.] [+12 pl.]
hicimos empezamos a hacerlo se inicia

dimos dedicamos a consolidar

juzgamos somos respetados

3.2.3. Para construir, queremos

En la temporaliad dominante [+futuro] se encuentra una
voz compartida entre dos nosotros y un ellos evidente.

El infinitivo es una de las formas verbales principales.
Marca en el texto més programadtico de S tres finalidades que
coinciden en cuanto al sujeto de la forma conjugada. Dice:

PARA CONSTRUIR, queremos continuar
PARA CONSTRUIR, queremos acompanar
PARA CONSTRUIR, queremos incorporar

Las construcciones finales remiten:

—a un tiempo definido en cada caso

—a un sujeto comun a las tres, diferente del de la cons-
truccién principal.

Los tiempos quedan claramente delimitados por los signifi-
cados de los verbos.

CONTINUAR remite al [+pasado] ya que presupone el inicio
de algo que continua.
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ACOMPANAR remite al [+presente] ya que es, en este mo-
mento, el de las elecciones, en el que Alfonsin debe ser acompa-
nado.

Nétese como el tépico “elecciones” siempre pasa a un se-
gundo plano; siempre ha de ser inferido ya que nunca se lo men-
ciona explicitamente (idem en 3.2.2. “Ahora se inicia”).

INCORPORAR remite al [+futuro] ya que presupone que algo
nuevo ha de ser incluido.

El sujeto de la construccién principal es diferente del de la
final. Si bien se puede postular una forma coincidente para am-
bos morfolégicamente, los nosotros tienen rasgos que los dife-
rencian notablemente.

El nosotros de la principal es [+desinencial] y forma parte de
una frase verbal modalizada que tiene un matiz [+volitivo] que
justifica su temporalidad dominante de la formacién [+futuro].

Esa temporalidad tiene dos momentos:

1. mediato:  relacionado con los significados de los verbos de
las FV que remiten a tiempos especificos.

2. inmediato: relacionado con la finalidad inmediata elidida
(ganar las elecciones) permitiendo que 1. se lleve
a cabo.

A partir de estos dos momentos se puede entender la finali-
dad; finalidad doble en funcién de los momentos antes mencio-
nados.

Esa relacién se lleva a cabo de la siguiente manera: el mo-
mento 1. es, en realidad, una explicitacién de la finalidad elidi-
da contenida en la construccién principal ya que lo que se desea
afirmar, en primer lugar, es el hecho de “querer ganar las elec-
ciones”, hecho que se elide y que corresponde al momento 2.

Se tiene, entonces: 1. un fin inmediato; 2. un fin mediato.

La concrecién de 1. posibilita que 2. se lleve-a cabo. Pero 1.
estd elidido y 2. estd explicitado en los verbos principales de la
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Concluyendo, hay:

una finalidad imediata: queremos
con el objeto de lograr
una finalidad mediata: construir
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Pero ese “proceso de construccién” comprende diferentes
etapas que se iniciaron en el pasado, siguen en el presente y se
proyectan hacia el futuro. Ese “proceso de construccién” tiene
tres momentos: continuar, acompaiiar, incorporar. Pero esta ex-
plicitacién de la finalidad aparece como verbo principal de la FV
de la construccién principal, lo que complica la lectura pero lo-
gra claramente un objetivo: desfocalizar el acto eleccionario y
sus consecuencias inmediatas. Se explicita solamente la finali-
dad en la construccién final, pero para que esto pueda llevarse a
cabo la elisién ha debido realizarse.

Se tiene entonces;

a) condicién de posibilidad: queremos

b) una finalidad si a) se concreta: construir

c¢) una explicitacién de b): continuar, acompariar, incorpo-
rar.

De hecho, si bien el éxito no se afirma explicitamente, se lo
hace implicitamente al especificar los fines de una posibilidad
ya concretada.

Se tiene, entonces, una serie de funciones discursivas (los
numeros indican la funcién):
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AGENTE (1) AcCCION (2)  OBJETO (3) FINALIDAD (4)

AN

AGENTE (5) ACCION (6)

<Nosotros> queremos <ganar para

las elecciones> / \

<nosotros> construu'

[+desinencial] [+modalizadoral [—desmenc1al] [—modahzador]

[+radical] {+conjugado] [+/-radicall  [—conjugado]
[—especificada] (+especificado]
/continuar/
[acompariar [
[incorporar/

Pero se operan una serie de transformaciones discursivas,
que son las siguientes:

a) 1 es desplazado por 5

b) 2 es especificado

¢) 3 es elidido

d) 6 es desplazado parcialmente (rasgo [+especificado])

Asi se llega a:
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(5) (2) (6) (4)
[+especificado] / \\
(5) (6)
[+desinencial] [+modalizadora]l continuar para

[+/-radical] [+conjugada] [+pasado]
[+especificadalacompariar
[+presente]

Lncorporar

[+futuro]

[-desinencial] [-modalizado]
[+/-radical] [—conjugado]
[—especificado]

La pregunta se impone: ;para qué llevar a cabo una opera-
cién tan compleja? Y se contesta (explica) a partir de cada una
de las transformaciones discursivas especificadas:

a) 1 es desplazado por 5; permite incorporar el rasgo [+/-
radical] lo que implica que ya no son sélo los [+radicales] los que
quieren ganar las elecciones (elidido, fin inmediato) sino cons-
truir (especificado como continuar, acomparar e incorporar)

b) 2 es especificado con continuar, acompanar e incorporar
rasgos de construir, finalidad mediata. Esta especificacién per-
mite desfocalizar el fin inmediato (el objeto de la accién del mo-
dalizador) elidiéndolo. Esta elisién de un tépico central se ubica
en un segundo plano de importancia (hay que reconstruirlo). No
importa el acto eleccionario sino lo que sigue a él. Esta jerarqui-
zacién de la informacién opera sobre una presuposicién bdsica:
se elide cuando es obvio que lo elidido se da por dado. Al elidirse
el topico ganar las eleccions se las da por ganadas; en funcién de
afirmar su triunfo se trabaja sobre la finalidad mediata: cons-
truir (a partir de las especificaciones mencionadas).

c) 3 es elidido por innecesario (Cfr. a)

d) 6 es desplazado parcialmente en funcién de 3 (Cfr. b))
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En conclusién, de las cuatro transformaciones discursivas
propuestas, quedan sélo dos que permiten:

—ampliar el alcance del agente de la accion: de nosotros
[+radical] a nosotros [+/-radicall.

—desfocalizar el acto eleccionario, afirmédndolo por exclu-
sién.

—focalizar lo que se hard luego del triunfo.

4. CONCLUSIONES

Se propuso analizar exhaustivamente una estrategia dis-
cursiva relevante como es la denominada dar la voz, es decir,
quién tiene la responsabilidad discursiva de una campana elec-
toral tomado como una formacidén discursiva que refiere discur-
sivamente a un discurso emergente determinado.

Una vez establecida la relacién se analizaron las distintas
formas pertinentes en las que las voces discursivas se manifies-
tan y la orientacién temporal que esas voces toman en los dife-
rentes discursos. La nocién de temporalidad resulté operativa-
mente valida y se especifics, en cada caso, sus alcances y el por
qué de su utilizacién.

La relacién establecida entre las desinencias verbales
(marcas de persona) y las temporalidades (donde aspectos, mo-
dos y tiempos se conjugan para que el sujeto oriente el discurso)
permitieron una caracterizacién de los grados en que un deter-
minado sujeto discursivo va logrando que su voz se distinga de
las otras, que el ‘uno’ prevalezca sobre el ‘todos’, que ‘und’, en
definitiva, puede enunciar un discurso propio, o al menos, lo in-
tente. .

También se noté (si bien no fue el objeto central de este
trabajo) una relacién inversamente proporcional entre una es-
trategia discursiva (trabajada fundamentalmente a partir del
cédigo verbal) que se denominé Dar la voz a su complementaria
que podria denominarse Dar la imagen. Si bien esta tltima no
se analizd en detalle, se pudo establecer una correspondencia 1,
-1 entre una y otra. Esto implica que:
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S<1>POR QUIEN CREE USTED... FOTOGRAF{A DE S. Y J. C. PUGLIESE
S<2>JUNTO A ALFONSIN... FoToGRAF{A DE S. Y R. ALFONSIN
S<3> EN VEZ DE OBSTRUIR... FoToGRAFIA DE S.

Hay una gradacién en el dominio de la imagen que es in-
versamente proporcional al dominio de su voz ya que:

S<1>Soy STUBRIN/PUGLIESE [+RADICALES]
S<2> ESTAMOS CONSTRUYENDO  STUBRIN/ALFONSIN [+ALFONSINISTA]
S<3> OBSTRUIR STUBRIN [+/—RADICAL, +/—ALFONSINISTA]

Los grados de éxito de ese intento pueden esquematizarse
de la siguiente manera:

DAR LA VOZ VERBOS DAR LA IMAGEN
[(+infl] (+1 pL.] | [+1sgl
<rd.2 <>rd. > r.d.
TEMPORALIAD FOTOGRAFIAS
DOMINANTE
[+pasado] soy S con P
[+presente] estamos
constru-
yendo Scon A
hititea by ‘I'con‘smim | |°u

Puede decirse, entonces, que:

ED = rc (Rs,) [11/[nl]}

donde: ED es igual a estrategia discursiva (y), rc a relacién com-
plementaria y Rs [1]/[n1] a recursos lingiiisticos y/o no lingiiis-
ticos.

2 rd. indica responsabilidad discursiva; <, <>, > los grados correspondientes.
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Una estrategia discursiva se conforma a partir de una rela-
cién complementaria entre dos recursos como minimo, uno lin-
giifstico y otro no lingtiistico.

En la formacién discursiva analizada opera de la siguiente
manera:

ED: DARLAVOZ

Rs: [1] = desinencias verbales rc temporalidades dominan-

tes rc ([nl] = fotografias)

El anilisis del caso Stubrin mostré los alcances del grado
de responsabilidad discursiva que un partido le otorga a su can-
didato en la propaganda grafica dentro del marco de una cam-
pana electoral.

Tener voz es una aspiracién discursiva excesiva para un so-
lo sujeto; debe necesariamente compartirse.

Tener voto es una aspiracién légica tomandola como conse-
cuencia de la primera (y m4s atn en el marco de una campana
electoral).

Si como bien dice Jakobson “en el lenguaje no hay propie-
dad privada, todo estd socializado” (1952 [1982, 21]) la voz no es
propiedad de nadie; como el voto. Tener voz y voto parece ser un
dicho que el discurso (politico, al menos en este caso) se encarga
pacientemente de desmentir.

SALVIO MARTIN MENENDEZ

Instituto de Lingifstica
Facultad de Filosofia y Letras (UBA)
y Conicet
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Empezamos a hacerla todos

el 30 de octubre de 1983,

En estos dos anos nos dedicamos
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Recuperamos la liberad y el derecho de
opinar y elegir. Hicimos la par y otra vez
somos resptados en el mundo. Le dimos
un Jduro golpe a la inflaclon Juzgamos
a represores y terrorstas Ahora se Inicia
una nueva etapa Sin frases hechas

Sin puralsos imaginanos Hacemos un pals
en serio, un eslado moderna

Entre todos Un pals de produccion, de
csfuerzo personal de energla creadora
El camino hacia el futura
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X
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LAS VOCES DE LOS OTROS
EL GENERO DE NO-FICCION EN
ELENA PONIATOWSKA

Suele pensarse que los textos de no-ficcién —en los autores
que trabajan el género— son un resultado de la actividad perio-
distica, es decir, son algo aislado de los relatos de ficcién, o sea
de la literatura. Sin embargo, ficcién y no-ficcién no estdn tan
separadas como podria creerse: ambas constituyen en el caso de
Poniatowska, por ejemplo, su escritura y se iluminan mutua-
mente.

Escribir no-ficcion representa siempre una eleccién polémi-
ca porque el género es transgresivo con respecto a los cdnones
literarios consagrados. Se trata de una opcién ideolégica que se
enfrenta con aquellas concepciones para las cuales La noche de
Tlatelolco o Fuerte es el silencio son reportajes, “simples” créni-
cas, pero no literatura; en este sentido, Poniatowska acepta el
riesgo —y el desafio— de que su escritura sea dividida en litera-
ria y periodistica.l

Los relatos de no-ficcién (testimoniales) no son sélo trans-
cripciones de hechos mas o menos significativos, por el contrario
plantean una cantidad de problemas teéricos debido a la pecu-
liar relacién que establecen entre lo real y la ficcién, lo testimo-
nial y su construccién narrativa. Aunque tienen como premisa
el uso de un material que debe ser respetado (distintos “regis-

1 “Pero jy eso qué tiene que ver con la literatura? [...) ¢{Por qué te dcjas en-
volver de nuevo en una situacién que nada tiene que ver con la literatura ni con el
acto crecativo de escribir?” (Prélogo a Gaby Brimmer, México, Grijalbo, 1979). Los
reparos dc los amigos ante el proyecto de Poniatowska de escribir otro libro testi-
monial son cjemplares de esta separacién entre literatura y no-ficcién.



162 ANA MARIA AMAR SANCHEZ FIL. XXV, 1-2

tros” como grabaciones, documentos y testimonios comprobables
que no pueden ser modificados por exigencias del relato), el mo-
do de disponer ese material y su narracién producen transfor-
maciones; los textos ponen en escena una versién con su légica
interna, no son una “repeticién” de lo real sino que constituyen
una nueva realidad regida por leyes propias con la que se de-
nuncia la “verosimilitud” de otras versiones (de las oficiales so-
bre la matanza de Tlatelolco, por ejemplo).

UN GENERO PARA LA POLEMICA

El texto de no-ficcién se juega en el cruce de dos imposibili-
dades: la de mostrarse como una ficcién puesto que los hechos
ocurrieron y el lector lo sabe (ademd4s seria imposible olvidar
muchos de ellos) y, por otra parte, la imposibilidad de mostrarse
como un espejo fiel de esos hechos. Lo real no es describible “tal
cual es” porque el lenguaje es otra realidad e impone sus leyes:
de algin modo recorta, organiza y ficcionaliza. El relato de no-
ficcién se distancia tanto del realismo ingenuo como de la pre-
tendida “objetividad” periodistica, produciendo simultdneamen-
te la destruccién de la ilusién ficcional —en la medida en que
mantiene un compromiso de “fidelidad” con los hechos— y de la
creencia en el reflejo exacto e imparcial de los sucesos.

En el modo en que el relato de no-ficcién resuelve esta lu-
cha entre lo “ficcional” y lo “real” esta lo especifico del género:2
el encuentro no da como resultado una mezcla (aunque sea posi-
ble rastrear el origen periodistico o literario de muchos elemen-
tos), sino que surge una forma nueva cuya particularidad est4
en la constitucién de un espacio intersticial donde se fusionan y
destruyen al mismo tiempo los limites entre distintos géneros.

2 La critica que ha estudiado ¢l género en los Estados Unidos, donde se de-
sarroll6 durante la década de los afos 60, especialmente con Capote, Mailer y Wol-
fe, no lo define en sus rasgos especilicos y lo piensa como un encuentro del material
periodistico con los procedimicentos narrativos; por eso el critico sucle limitarse a
“medir” la mayor o menor objetividad y fidelidad a los hechos y el grado de comple-
jidad de las téenicas usadas.
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También las categorias de “realidad” y “ficcién” al estar en
contacto resultan transformadas y la distancia entre ellas se
vuelve imprecisa. Es probable que de estas “destrucciones” de-
pendan el espacio ambiguo que los textos ocupan entre la litera-
tura, el periodismo y la crénica, y la resistencia a aceptarlos co-
mo literarios.

Aqui reside una de las funciones transgresivas del género:
cuestiona la norma literaria, rechaza los limites jerdrquicos y
las convenciones mezclando materiales provenientes de la cultu-
ra popular —géneros marginales, no “institucionalizados” como
“literatura”— con otros mds reconocidos. La ruptura de las je-
rarquias y el entrecruzamiento de lo “alto” con lo “bajo” funcio-
nan siempre provocativamente sobre todo sistema de valoracién
apegado a lo consagrado, lo cuestionan y destruyen volviéndolo
imposible.

Pero si el relato de no-ficcién polemiza con ciertas concep-
ciones de la literatura, esto se da a través de la nueva forma
(entendiendo forma como una relacién indisoluble entre conteni-
do y material) que es en si misma una toma de posicién, repre-
senta una postura —tanto estética como politica— frente a la
“Institucién literaria”. Es en este sentido que el género es politi-
co (y no sélo por los temas que aborda): es en el tipo de relato
que se construye, siempre en los margenes de diversos géneros
y distancidandose de los mds consagrados, donde se encuentra su
gesto politico mas significativo.

Esta particular politizacién de los textos es el resultado de
un trabajo que se ejerce sobre el material “real” —testimonial—
y determina una de las diferencias mds importantes con el pe-
riodismo y el discurso histérico; mientras que éstos se preten-
den “objetivos” y tratan de borrar toda marca de la posicién del
sujeto, la no-ficcién nunca oculta que, mas all4 de la toma de
partido explicita, el montaje y la seleccién de los testimonios, la
narrativizacién a que son sometidos senala ya el abandono de
todo intento de neutralidad.

Es decir que la condicién renovadora del género no se en-
cuentra sélo en el uso de c¢édigos poco prestigiosos, sino también
en un modo particular de trabajarlos. En el caso del periodismo,
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la no-ficcién (Poniatowska es un ejemplo excelente) utiliza las
formas de reproduccién mecénica y sus técnicas —fotografia, re-
portaje, grabacién, etc.— de un modo que podria llamarse
no masivo,3 entendiendo este término en el sentido de repeticién
convencional de clisés, consumo alienado y recuperacién despo-
litizada de toda diferencia. Si en los medios se trata de construir
un sistema de estrategias que produzca un “efecto de verdad”, lo
creible —una tranquilizante verosimilitud—, el relato de no-fic-
cién, por el contrario, organiza un espacio “desmitificador”, frac-
turado en la medida en que se juega siempre en los margenes de
las formas, de lo literario y lo politico, de lo imaginario y lo real.

Planteado como el resultado de la convergencia de diversas
lineas, el género nunca es neutral porque trabaja la lucha y la
contradiccién: muy determinado por la escritura ya que sefiala
continuamente su condicién de testimonio y de investigacién
escrita, sin embargo la fuerte presién de los hechos narrados, no
hace mas que negar su autonomia y remarcar su dependencia
de —y su conflicto con— lo real.

El género exige una lectura que ponga el acento simultdne-
amente en su condicién de relato y de testimonio periodistico.
No es posible leer los textos como novelas “puras”, quitdndoles
su valor documental; pero tampoco puede olvidarse un trabajo
de escritura que impide considerarlos como meros documentos
que confirman lo real. El jucgo —y la friccion— entre ambos
campos articulan lo especifico de los relatos de no—ficcién.

En la produccién de Elena Poniatowska puede verse el uso
de los medios de reproduccién y de las técnicas periodisticas (re-
portaje, fotografias, transcripcién de documentos), unido a una
organizacién del material —recorte, seleccién, montaje— que no

3 La no-ficcién retoma el proyecto de una literatura documental y reactuali-
za ¢l programa de escritores como Eisler, Brecht y Ottwalt que en la década del 30,
en Alemania, impulsaron una literatura de datos verdaderos. En cste sentido, el gé-
nero lleva a la préctica las reflexiones de Benjamin y Enzensberger que vieron las
posibilidades de los nuevos medios técnicos para adccuar la obra artfstica a las ac-
tuales condiciones de produccién. W. Benjamin, “La obra dc arte en la época de su
reproductibilidad téenica” en Discursos Interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1973 y H.
Enzensherger, Elementos para una teorfa de los medios de comunicacion, Barcelo-
na, Anagrama, 1984.
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elude mostrar el cardcter de construccién de los textos; es decir,
es evidente que los relatos son, en todos los casos, un modo de
acercamiento, una version de los sucesos.4

“PUES PONGALE NOMAS JUAN”...

Poniatowska, por otra parte, resuelve con caracteristicas
propias los rasgos esenciales del género. En efecto, dos elemen-
tos lo definen y sefialan su particular condicién narrativa, esa
posicién intersticial ya mencionada; uno de ellos delinea —for-
malmente— lo que tienen de comun todos los relatos de no-fic-
cién y es indice de su especificidad y de su diferencia con la cré-
nica o la historia: se narrativizan (o “ficcionalizan”) las figuras
provenientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y
narradores. Se los lleva a primer plano, se los “enfoca de cerca”,
individualizando y volviendo sujetos a aquellos que en un infor-
me periodistico quedarian en el anonimato. Las categorias
narrativas de personaje y narrador estdn aqui profundamente
contaminadas: son ejes que permiten el pasaje de lo real a lo
textual y participan de ambos al mismo tiempo, son elementos
que se “literaturizan” en la construccién narrativa.

Esta subjetivizacion de los personajes y de los narradores
los sitia tanto en el campo de lo real (al que pertenecen y de
donde provienen) como en el &mbito del relato; es en ellos, por lo
tanto, donde se genera la verdadera fusién —o disolucién— en-
tre ambos espacios. En realidad, méds que un oscilante trata-
miento que haria de ellos unas veces seres ficticios y otras “re-
tratos” de personas reales, se produce un encuentro simultidneo
de los dos componentes en la construccién de los sujetos textua-
les. Los relatos de no-ficcién se distancian entonces del periodis-
mo cuya supuesta imparcialidad se traduce en la desaparicién

4 Pensar el géncro como una construccién no implica oponerse a la idea de
verdad, sino que permite disolver la oposicién ficcién-realidad en que suelen ence-
rrarse las lecturas de los rclatos de no-ficcién. El concepto de ficcién se asimila al de
construccién, porque la ficcionalidad es siempre un efecto del modo de narrar.
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la no-ficcién (Poniatowska es un ejemplo excelente) utiliza las
formas de reproduccién mecénica y sus técnicas —fotografia, re-
portaje, grabacién, etc.— de un modo que podria llamarse
no masivo,? entendiendo este término en el sentido de repeticién
convencional de clisés, consumo alienado y recuperacién despo-
litizada de toda diferencia. Si en los medios se trata de construir
un sistema de estrategias que produzca un “efecto de verdad”, lo
creible —una tranquilizante verosimilitud—, el relato de no-fic-
cién, por el contrario, organiza un espacio “desmitificador”, frac-
turado en la medida en que se juega siempre en los mdrgenes de
las formas, de lo literario y lo politico, de lo imaginario y lo real.

Planteado como el resultado de la convergencia de diversas
lineas, el género nunca es neutral porque trabaja la lucha y la
contradiccién: muy determinado por la escritura ya que sefiala
continuamente su condicién de testimonio y de investigacién
escrita, sin embargo la fuerte presién de los hechos narrados, no
hace mAas que negar su autonomia y remarcar su dependencia
de —y su conflicto con— lo real.

El género exige una lectura que ponga el acento simultdne-
amente en su condicién de relato y de testimonio periodistico.
No es posible leer los textos como novelas “puras”, quitandoles
su valor documental; pero tampoco puede olvidarse un trabajo
de escritura que impide considerarlos como meros documentos
que confirman lo real. El jucgo —y la friccion— entre ambos
campos articulan lo especifico de los relatos de no—ficcién.

En ]la nroduccidn de. Blena Paniatowska. nuaede xarsa ploisn o
de los medios de reproduccién y de las técnicas periodisticas (re-
portaje, fotografias, transcripcién de documentos), unido a una
organizacién del material —recorte, seleccién, montaje— que no

3 La no-ficcién retoma el proyecto de una literatura documental y reactuali-
za ¢l programa de escritores como Eisler, Brecht y Ottwalt que en la década del 30,
cn Alemania, impulsaron una literatura de datos verdaderos. En este sentido, el gé-
nero lleva a la practica las reflexiones de Benjamin y Enzensberger que vicron las
posibilidades de los nuevos medios técnicos para adccuar la obra artfstica a las ac-
tuales condiciones de produccién. W. Benjamin, “La obra de arte en la época de su
reproductibilidad téenica” en Discursos Interriumpidos I, Madrid, Taurus, 1973 y H.
Enzensberger, Elementos para una teorta de los medios de comunicacion, Barcelo-
na, Anagrama, 1984,
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elude mostrar el cardcter de construccién de los textos; es decir,
es evidente que los relatos son, en todos los casos, un modo de
acercamiento, una version de los sucesos.4

“PUES PONGALE NOMAS JUAN"...

Poniatowska, por otra parte, resuelve con caracteristicas
propias los rasgos esenciales del género. En efecto, dos elemen-
tos lo definen y sefialan su particular condicién narrativa, esa
posicién intersticial ya mencionada; uno de ellos delinea —for-
malmente— lo que tienen de comun todos los relatos de no-fic-
cién y es indice de su especificidad y de su diferencia con la cré-
nica o la historia: se narrativizan (o “ficcionalizan”) las figuras
provenientes de lo real que pasan a constituirse en personajes y
narradores. Se los lleva a primer plano, se los “enfoca de cerca”,
individualizando y volviendo sujetos a aquellos que en un infor-
me periodistico quedarian en el anonimato. Las categorias
narrativas de personaje y narrador estdn aqui profundamente
contaminadas: son ejes que permiten el pasaje de lo real a lo
textual y participan de ambos al mismo tiempo, son elementos
que se “literaturizan” en la construccién narrativa.

Esta subjetivizacion de los personajes y de los narradores
los sitia tanto en el campo de lo real (al que pertenecen y de
donde provienen) como en el ambito del relato; es en ellos, por lo
tanto, donde se genera la verdadera fusién —o disolucién— en-
tre ambos espacios. En realidad, mds que un oscilante trata-
miento que haria de ellos unas veces seres ficticios y otras “re-
tratos” de personas reales, se produce un encuentro simultdneo
de los dos componentes en la construccién de los sujetos textua-
les. Los relatos de no-ficcién se distancian entonces del periodis-
mo cuya supuesta imparcialidad se traduce en la desaparicién

4 Pensar el géncro como una construccién no implica oponerse a la idea de
verdad, sino que permite disolver la oposicién ficcién-realidad en que suelen ence-
rrarse las lecturas de los relatos de no-ficcién. El concepto de ficcién se asimila al de
construccidn, porque la ficcionalidad es siempre un efecto del modo de narrar.
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de la figura del sujeto y en una perspectiva alejada y uniforme
de los protagonistas, reducidos a nombres y privados de la pala-
bra, que queda sometida por el lenguaje convencional del cédi-
go.

En la no-ficcién, aunque se mantiene el compromiso con lo
testimonial, los hechos pasan a través de los sujetos: ellos son la
clave de la transformacién narrativa, su participacién en los su-
cesos estd respetada, pero se expanden tanto sus actos y su pa-
labra que en ellos se concentra toda la accién. El periodismo y la
historia trabajan generalizando y distanciando; por el contrario,
el relato de no-ficcién trabaja metonimicamente enfocando de
muy cerca fragmentos, personajes, narradores, momentos claves
y produce esa “ficcionalizacién” que actiia como un puente entre
lo real y lo textual. Lejos de ser un informe escueto y objetivo,
lleva al lector al centro de lo ocurrido, le permite “ver de cerca”,
implicarse en los acontecimientos.

Este proceso de subjetivizacién ejercido sobre narradores y
personajes incide en el enfoque de los sucesos que se vuelve méds
cercano y “personal”; en este sentido pueden pensarse textos co-
mo La noche de Tlatelolco y Fuerte es el silencio de Elena Ponia-
towska:5 los hechos —en su mayoria muy conocidos a través de
las versiones de la prensa— llegan al lector reconstruidos por la
experiencia de los protagonistas.

“Pues péngale nomds Juan’ como si con dar su nombre te-
mieran molestar, ocupar un sitio en el espacio y en el tiempo
que no les corresponde, ‘nomds Juan’, “[...] puros alias, apoda-
dos de por vida dejaron colgado del primer drbol en la sierra su
nombre de nacimiento, perdieron su identidad.” (11-12). Las dos
frases enmarcan el prélogo de Fuerte es el silencio y son para-
digmaticas, porque los textos de Poniatowska otorgan la posibi-
lidad de la palabra y de la accién a los que se perderian en la
masa indiferenciada de las crénicas periodisticas. En realidad,
no se trata aqui de prestar la voz a los que no la tienen sino de
cubrir con la voz de ellos el espacio discursivo transformandolo

b Elena Poniatowska, La noche de Tlatelolco, México, Era, 1971; Fuerte es
el silencio, México, Era, 1980.
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casi en un mondlogo donde el silencio corresponde, en su mayor
parte, a la periodista. El titulo —Fuerte es el silencio— privile-
gia dos sentidos posibles de la palabra silencio: el que se produ-
ce en torno a los hechos de los que no se quiere hablar y a los
cuales el texto da un lugaré y el silencio de los que no tienen
nombre y en verdad nunca pudieron hablar. Pero de entre estos,
las mujeres —sus voces— predominardn y serdn las que con
mayor frecuencia ocupen el primer plano en la medida en que
han sido las ma4s silenciadas: los textos de Poniatowska van a
darles cada vez m4s la posibilidad de la palabra. Ellas “hacen
hablar al silencio”, en tanto que la narradora-periodista asume
su papel de interlocutora —y mediadora— y da espacio a lo si-
lenciado. La palabra femenina, el discurso de las mujeres, es
también uno de los elementos que vinculan los textos de no-fic-
cién con los ficcionales, por eso el modo en que se organiza ese
discurso, en relacién con qué se enfrenta o se constituye es lo
que permite esbozar una marca distintiva en la escritura de Po-
niatowska.

Uno de los relatos —el m4s “ficcionalizado”— de Fuerte es
el silencio, “La colonia Rubén Jaramillo”, condensa en una esce-
na ese surgimiento de la voz femenina que se extiende por el
restu de los textos. “La colonia...” es la historia del Giiero Me-
drano, su fundador, hombre con todos los atributos del héroe se-
gun lo describen las mismas mujeres; significativamente él es el
primer objeto de sus discursos y el que les otorga la voz y logra
hacerlas hablar: “Al principio el tinico en hablar fue el Giiero
[...]1 Poco a puco fueron perdiendo la vergiienza [...] y empezaron
a contarle algo de sus cosas [...] primero apenas si podia enten-
dérseles entre lo incoherente de sus propésitos y su voz inaudi-
ble, pero otras fueron adquiriendo fuerza [...] Eran oradoras
natas que nadie habia escuchado jamas.” (capitulo-“Cuando las
cosas cambian”, 232). Esta escena es clave porque contiene dra-

6 Poniatowska continta una “iradicién” de la no-ficcién iniciada por Rodolfo
Walsh en 1957 con Operacién Masacre: hablar de lo omitido, censurado o deformado
por la prensa (“Es cosa de refrse, a doce afios de distancia,porque sc pueden revisar
las colecciones de los diarios, y esta historia no existié ni existe.” Operacién Masa-
cre, Bucnos Aires, Ediciones de 1a Flor, 1972, Prélogo de la tercera edicién, 13).
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matizada la situacién que desarrollan los textos: el otorgamien-
to de la voz a la mujer pero dada por el hombre que se constitu-
ye en su tema fundamental. En ese discurso en el que siempre
esta presente el F ymbre poco a poco se filtra la reflexién sobre si
misma: “Suibitamente adquirian un lenguaje, una conciencia
[...] Poco a poco se abrian y el Giiero descubria una intimidad
hecha de abusos y vejaciones [...]” (233), aunque persiste el
hombre como el objeto fundamental. Por eso no es casual que
sea una mujer —Elena, la mujer del Giiero— la que duplique a
la autora-periodista en el relato e intente reunir el material pa-
ra contar la vida del Giiero; tampoco lo es que, cuando ya nadie
quiere hablar de él, cuando se regresa al silencio, el relato cierre
con la voz de una mujer que se atreve: “;Usted es la que anda
preguntando por el Giiero? Véngase conmigo, yo lo conoci y si
quiere, le cuento”. (278).

Otros textos de Fuerte es el silencio como “Los desapareci-
dos” y especialmente “Diario de una huelga de hambre” —cen-
trado en Rosario Ibarra, lider de las madres de los desapareci-
dos en México— dan la palabra a las voces de las mujeres que
hablan de sus hijos y que resisten y se enfrentan a otros hom-
bres que encarnan el sistema (“Sefora, es usted mds terca que
una mula coja” le dira un hijo de Echeverria a Rosario Ibarra,
97). Otra vez son los hombres los que movilizan el discurso de
las mujeres, lo originan y parecen darle su sentido, atin en el
enfrentamiento.

Ya en La noche de Tlatelolco se ve cémo las voces femeni-
nas van ocupando cada vez mds espacio: dividido en dos partes,
el relato entremezcla testimonios variados de hombres y muje-
res; pero es en la segunda parte, centrada en la masacre de la
Plaza, donde se intensifica la presencia de las mujeres que bus-
can a sus hijos. Tanto La noche... como Fuerte es el silencio es-
tan construidos por el entrecruzamiento de fragmentos parcia-
les, ejemplarmente metonimicos (didlogos, historias individua-
les, episodios representativos), con informaciones impersonales
y generalizadoras provenientes de la prensa o de documentos
del gobierno. Esto es especialmente notable en La noche... por-
que los testimonios contraponen la frialdad de los datos oficiales
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con las voces de las mujeres recordando a sus muertos y heri-
dos.

En la primera parte del texto, en que se cuenta el antes y
el después de la masacre, predominan las voces masculinas, pe-
ro el crecimiento de las femeninas estd en directa relacién con el
momento clave, el mds dramético: los sucesos de esa noche mis-
ma. Un indice de esto es la diferencia entre los agradecimientos
del comienzo —“a todos los que nos dieron su nombre y su testi-
monio”— y de la segunda parte: “Sobre todo les agradezco a las
madres, a los que perdieron al hijo, al hermano, el haber accedi-
do a hablar.” (164, los subrayados son mios). Pareciera que los
momentos de la matanza de los estudiantes son el espacio privi-
legiado para las voces de las mujeres que reclaman por ellos;
otra vez la palabra femenina se constituye a partir de un mismo
objetivo, hablar de los hombres y del dolor que generan —en es-
te caso los hijos muertos y desaparecidos—.7

“El grito mudo que se atoré en miles de gargantas” (164) de
este texto es el mismo “fuerte silencio” del anterior y aqui tam-
bién una mujer lo condensa: “Este relato recuerda a una madre
que durante dias permanecié quieta, endurecida por el golpe y,
de repente, [...] dejé salir [...] un ronco, un desgarrado grito”
(164), dice Elena Poniatowska en un fragmento firmado que,
Junto con un poema de Rosario Castellanos, inicia la ultima par-
te y sefiala ya la multiplicacién de voces femeninas en ella.

Lo periodistico y lo narrativo se tensionan de formas diver-
sas en La noche de Tlatelolco y en los relatos de Fuerte es el si-
lencio, del mismo modo que las relaciones de fuerza entre la
periodista y los entrevistados se modifican en cada caso; si los
textos estdn compuestos por voces y testimonios, por fragmentos
de grabaciones, por didlogos reconstruidos, etc., es la periodista
la que hizo posible que “el grito mudo” y “el fuerte silencio” pu-
dieran surgir en la escritura. Ya el subtitulo de La noche..., “tes-
timonios de historia oral” (lo real y comprobable junto con la

7 .La noche de Tlatelolco —como la mayoria de los textos de Poniatowska—
esta t.iedlcado a su hermano muerto en la matanza del 68. De algin modo él genera
también el discurso, las escrituras, los textos de la autora.



170 ANA MAR{A AMAR SANCHEZ FiL. XXV, 1-2

oralidad narrativizada), remite a quien los organizé, a 1a narra-
dora-periodista presente en los fragmentos firmados con las ini-
ciales E.P. (ella, que tiene la funcién de “acercar” a los otros, a
los sujetos-testigo y protagonistas, se aleja aqui disimulando su
nombre para mimetizarse con los demds). También se la en-
cuentra en el modo de disponer las declaraciones entrecruzadas
y en las alusiones —numerosas en todos los textos— a la situa-
cion de didlogo, caracteristica de las entrevistas.

Es decir, el otro polo de ese didlogo —la periodista-narrado-
ra— hace sentir su presencia, también “se enfoca de cerca”:8
pierde la objetividad, toma partido, participa, fragmenta, hace
montajes sorprendentes y sobre todo estd aludida constante-
mente en el discurso de los entrevistados (“Porque si, Elena...”,
“Sabes, no me gusta hablar, dispensame”, “Muy pronto aprendi
a no llorar ante ellos, Elena...”, “;Ud. es la que anda preguntan-
do por el Giiero?”), hasta convertirse en su permanente interlo-
cutora —casi un “personaje” mdas— en “Los desaparecidos” y
“Diario de una huelga de hambre”. En este ultimo la periodista-
narradora explora sus dos funciones apelando a la homonimia
del término diario y juega con dos sentidos (condensados en el
uso de las fechas, comun a ambos): el periodistico, la noticia de
la huelga y el privado, la narrativizacién de la historia de Rosa-
rio Ibarra y de la huelga que ella lidera.

La periodista ha pasado a primera fila y actia como media-
dora entre esos hombres y mujeres privados del derecho a usar
su voz? y la escritura; crea un espacio para el didlogo que se con-
creta en el texto escrito a través de ella, una de las partes de ese
dialogo, la que accedié con mayores posibilidades a la palabra.

8 Esta técnica perdura adn en un texto como Domingo 7 (México, Océano,
1985), conjunto de entrevistas a los candidatos a la presidencia en las que la perio-
dista participa, opina, juzga, construye relatos con dos protagonistas: el entrevista-
do y su interlocutora.

9 Un caso limite s posiblemente su texto Gaby Brimmer (obra citada en la
nota 1), organizado sobre las entrevistas realizadas a una enferma de parélisis cc-
rebral cuyo Wnico modo de comunicacién es la escritura con cl pie izquierdo.
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LA ENTREVISTA EN LA FICCION

La interdependencia formal entre los textos de no-ficcién y
el resto de la produccién de un mismo autor es el otro rasgo que
define al género. Los mecanismos de escritura de cada uno de
ellos configuran una cierta unidad y provocan una “contamina-
cién” textual; por eso los relatos son el resultado tanto de la sub-
jetivizacién como de la presencia de procedimientos compartidos
con los otros textos ficcionales del autor.

" La escritura resiste las divisiones genéricas terminantes,
de este modo los relatos de no-ficcién necesitan de otros cédigos
para constituirse y dejar de ser “puro” testimonio; nuevamente
la no-ficcién se encuentra en un espacio de cruce porque el tipo
de relacién intertextual (entre textos de un mismo autor) que se
teje lo aproxima a otros géneros y crea, a su vez, por la presién
de esos cédigos, las distancias formales entre los relatos no-fic-
cionales de los distintos autores.

Un procedimiento esencial en los textos de no-ficcién de Po-
niatowska es el uso de un tipo de construccién discursiva carac-
teristica de la entrevista, en la que muy a menudo se encuen-
tran marcas de la presencia del interlocutor y donde ambos tér-
minos —periodista y entrevistado— pueden ocupar alternativa-
mente el primer plano protagénico; pero también este procedi-
miento se encuentra en algunos de sus relatos ficcionales o con
una relacién muy laxa con el testimonio periodistico.

Este es el caso de Hasta no verte Jesiis mio 19 novela que
podria pensarse de “pura” ficcién excepto porque en “Angeles de
la ciudad” (texto de Fuerte es el silencio muy cercano a la créni-
ca y donde predomina la voz de la periodista-narradora) se men-
cionan como testimoniales frases de la protagonista. “Ange-
les...” seria la “puesta en género periodistico” de esta novela y
por eso domina todo el texto la voz de la periodista. En tanto
que Hasta no verte... es el discurso —;ficcional?— de Jesusa Pa-
lancares quien despliega su vida a través de fragmentos donde
la voz de la periodista desaparece y sélo quedan alusiones a la

10 E.Poniatowska, Hasta no verte Jestis mlo, Madrid, Alianza, 1969.
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situacién de enunciacién propia de una entrevista: “Cuentan,
cuentan, a mi no me crea, pero cuentan[...]” (72), “[...] no sea
pendeja, no se haga ilusiones! Véame a mi...” (301), “Ahora ya
no chingue. Vdyase. Déjeme dormir.” (304), etc. La palabra de
Jesusa cubre totalmente el &mbito discursivo para contar su vi-
da, pero ésta consiste en la lucha por sobrevivir y defenderse de
los hombres: padre, marido, hijos adoptivos la usan y la abando-
nan. El relato se expande, nuevamente, sobre ese contradictorio
eje: tiene por objeto narrar cémo se ha defendido, c6mo no “se
ha dejado” y ha sobrevivido, pero para contar esa historia nece-
sita hablar de los hombres en torno a los que giré su vida.

Otra vez la periodista —invisible— actia de mediadora co-
mo en los textos de no-ficcidn, otorga el espacio de la escritura a
la voz de una mujer— que de otro modo jam4s accederia al rela-
to— para que despliegue un discurso del que el hombre nunca
estd ausente; como si no fuera posible encontrar la propia voz,
la propia identidad mds que a partir de una reflexién sobre el
que fue dueiio de la palabra —y el poder— por tanto tiempo.

En un texto ficcional —aunque basado en las relaciones de
Diego Rivera con Angelina Beloff—, Querido Diego, te abraza
Quiela,1 se destruye parte del mecanismo constructivo sefiala-
do, pero unicamente para confirmarlo: las cartas no precisan de
la intervencidén de la periodista, son fragmentos escritos. La pe-
riodista-narradora que funciona como condicién de posibilidad
para el encuentro de los entrevistados y la escritura no es aqui
necesaria; sin embargo, se mantiene —aun en el caso de un re-
lato con caracteristicas tan diferentes— el sistema de sujetos
enfrentados en torno a una situacion discursiva.

Puede pensarse que en Poniatowska son sus textos de no-
ficcion los que “contaminan” el resto de su escritura porque la
conformaciéon fragmentaria, el predominio de voces testimonia-
les y de una situacién de enunciacién que reitera el cédigo de la
entrevista periodistica, vuelve a encontrarse en sus relatos fic-
cionales.

11 E. Poniatowska, Querido Dicgo, te abraza Quiela, México, Era, 1978.
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Por otra parte, Querido Diego... es un conjunto de cartas
—fragmentos escritos— de una mujer para un interlocutor au-
sente, que tienen por objeto, otra vez, hablar de ese hombre y
sélo por los intersticios de ese discurso surge y se va afirmando
la identidad de Quiela: desde “[...] sin ti, soy bien poca cosa, mi
valor lo determina el amor que me tengas y existo para los de-
mis en la medida en que tu me quieras.” (17) hasta “(...] he
pensado en dejar la pintura, rendirme, conseguir un trabajo de
institutriz [...] Pero no quiero eso. Estoy dispuesta a seguir en
las mismas, con tal de poder dedicarme a la pintura y aceptar
las consecuencias(...]” (70).

En todos los textos el discurso femenino mantiene la con-
tradiccién que lo funda: siempre en torno del hombre para cons-
tituir y afirmar su identidad; pareciera que la doble margina-
cién sufrida, social y sexual, s6lo puede remontarse apropidndo-
se de la palabra, cometiendo la gran transgresién: hablar (en la
medida en que tomar la palabra es adquirir un poder: “;Cémo
que yo qué opino? [...] no se me ocurre nada, nunca nadie me
habia pedido mi opinién.” (Fuerte es el silencio, 233). Pero este
discurso no puede evitar ni reprimir la reflexién sobre el hom-
bre, en la medida en que siglos de silencio femenino lo convirtie-
ron en el unico depositario del sentido. Comenzar a pensar a
partir de él para llegar a elaborar un pensamiento y una identi-
dad propios parece la condicién de posibilidad postulada por los
textos de Poniatowska.

En este sentido se puede hablar del cardcter polémico de la
produccién de Elena Poniatowska, en la medida en que esboza
una doble transgresién: la de llevar a primer plano y otorgar un
espacio a la voz de aquéllos que no pueden “tomar la palabra” y
entre ellos especialmente las mujeres, abriendo asi la discusién
en torno a las condiciones de realizacién de ese discurso femeni-
no.

Pero también la transgresién de elegir un género de algin
modo marginal, de imprecisos limites y legalidades, siempre
fronterizo entre otros, polémico en tanto cuestiona el concepto
vigente de literatura y propone nuevas vias para la narrativa.

Ese espacio de cruce que define al género se duplica, en el
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interior de los textos, en la funcién de la periodista-narradora,
también punto de encuentro entre el silencio y las voces de los
otros y entre éstos y la escritura. '

ANA MARIA AMAR SANCHEZ

Universidad de Buenos Aires



RESENAS

ROLENA ADORNO, Cronista y principe. La obra de don Felipe
Guamdn Poma de Ayala, Lima, Pontificia Universidad Ca-
t6lica del Peru, 1989, 276 pp.

MERCEDES LOPEZ BARALT, fcono y conquista: Guamdn Poma de
Ayala, Madrid, Hiperién, 1988, 483 pp.

Con el acostumbrado entusiasmo que viene caracterizando
en las dltimas dos décadas los aires de renovacién en el ambito
de los estudios literarios, le ha llegado el turno a la literatura
colonial latinoamericana. Dejando a un lado la euforia, parte del
mecanismo ineludible del sistema académico para promover no-
vedades, lo cierto es que detrds de este renovado interés hay
mucho mas que simple voluntarismo y buenas intenciones. Di-
versas lines pueden trazarse para explicar la atencién que ha
ubicado los diversos fenémenos del colonialismo en el centro de
las preocupaciones de disciplinas como la antropologia, la histo-
ria, las ciencias politicas y los estudios literarios. Los antropélo-
gos, a su modo, no escapan a los ritos celebratorios de renova-
cién. Y se entiende, ya que en su caso se trata de conjurar el pe-
so del pasado colonial en la constitucién de su disciplina y de las
formas de autoridad dentro de ella que, en diferente registro,
son herederas de una situacién de dominacién europea sobre
otros pueblos.

La proximidad de quinto centenario del descubrimiento de
América, por otra parte, no resulta sino una ficil pero también
ineludible cifra de este interés (;qué celebraremos?, preguntaba
hace unos afios John Elliott en una justa critica a la aparicién
en inglés de esa alegoria tan inexacta como moralizante que es
La Conquista de América, de T. Todorov).

Es interesante constatar c6mo dentro de la critica literaria
luego de haber estado en vigencia el exilio de términos como
“autor” y “experiencia” en nombre de la m4s o menos difusa es-
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tética del momento, determinado tipo de experiencia se convier-
te en el punto de partida para interrogar textos y culturas,
abarcando desde la produccién literaria de la colonia hasta tex-
tos contemporaneos de otra modalidad como podrian ser los de
Domitila y Rigoberta Menchi. Contamos con la reciente publi-
cacién en espafiol de dos libros que se acercan con similares
perspectivas a la particular experiencia colonial expresada en la
obra de Guamdn Poma de Ayala.

Las virtudes del libro de Adorno son varias. Por un lado
ofrece un comprensivo acercamiento a la obra de Guamén Po-
ma, y al mismo tiempo las cuestiones que aborda permiten esta-
blecer ciertas pautas para una consideracién diferente de la pro-
duccién literaria colonial a través de la integracién de un dete-
nido andlisis textual con la reconstruccién de la cultura literaria
en el Peru. Esto permite repensar el modo en que se han cons-
truido las historias literarias al tratar del periodo colonial, sus-
tituyendo el eje de los supuestos que las guiaban por otras pre-
guntas cuyo punto de partida reposa en la especial configura-
cion de los sujetos coloniales y su relacién con la dindmica entre
la cultura dominada y la dominante.

Tanto el libro de Adorno como el de Lépez Baralt apuntan
a recrear, a partir de la lectura de Guamadn, un momento crucial
de la historia cultural del Pert colonial, en cuyo centro estd el
juego de acomodaciones entre dos culturas, la andina y la espa-
nola y los esfuerzos resultantes por interpretar esta situacién.
Es en estos fen6menos de extrema tensién, de aguda acultura-
cién, donde es posible echar una mirada especial sobre la cultu-
ra europea en su proceso de trasplante e insercién en un nuevo
contexto. Desde este punto de vista resultan importantes ambos
trabajos al ocuparse del modo en que la palabra escrita, la cul-
tura del libro y de la imagen, es utilizada por un indio con fines
de polémica y reivindicacién de su grupo étnico. El concepto
mismo de “autor” y “autoridad” cambian de direccién.

Afortunadamente y gracias a la Pontificia Universidad Ca-
télica del Peru, contamos con una edicién en esparfiol del trabajo
fundamental de Rolena Adorno sobre Guamédn Poma de Ayala y
su Nueva corénica y buen go-bierno. Esta edicién incorpora sec-
ciones del libro Guman Poma. Writing and Resistance in Colo-
nial Peru, que fue publicado en 1986 por la Universidad de Te-
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xas junto con otros articulos modificados y ampliados, que ya
habian aparecido en distintas revistas especializadas.

Esta edicién en espariol tiene ciertas ventajas con respecto
al libro en inglés. Por el arreglo de sus capitulos con las nuevas
ediciones, Cronista y principe puede alcanzar un publico mis
amplio, no necesariamente especializado, ya que incluye mayor
informacién y andlisis de tipo histérico, sobre todo en los prime-
ros tres capitulos. Estos capitulos refuerzan los argumentos pre-
sentados por Adorno en su lectura detallada de algunos
ahspectos particulares de la obra de Guamadn, al mismo tiempo
que sirven de transicién apropiada a los capitulos de andlisis se-
miéticos dle texto y los dibujos, provenientes de las formulacio-
nes de Lotman y Uspensky.

La recopilacién de articulos agrupados en torno a diversos
aspectos de la obra de Guamdn Poma resulta un conjunto bien
articulado de observaciones y planteamientos que abarcan des-
de una lectura atenta y una interpretacién convincente sobre
las ultimas adiciones del manuscrito hechas por Guamén hasta
los estimulantes andlisis que se centran en la relacién entre el
texto escrito y los dibujos. En la organizacién del volumen, R.
Adorno ha sabido conjugar una inteligente lectura del texto si-
guiendo la reelaboracién de los modelos utilizados por Guaman
con propuestas metodolégicas innovadoras.

Dos puntos fundamentales interesan a Adorno de la obra
de Guaman Poma. En primer lugar la relacién de éste, indio la-
dino convertido en cronista, con la sociedad colonial de la que es
producto. Desde esta perspectiva surgen diversas preguntas so-
bre la condicién particular de este sujeto colonial en relacién con
los cambios que afectaron su cultura nativa a partir de la impo-
sicién y desarrollo de una cultura dominante con una nueva es-
cala de valores. jCudles son las negociaciones que este sujeto
participante de dos dominios culturales diferentes con fuerzas
asimétricas debe afrontar para interpretar su propia situacién y
la de su sociedad? ;Cu4l es el tipo de relacién que establece
Guamdan Poma con el universo de la cultura europea presente
en su tiempo en Peru? El intento de comprensién desplegado en
la Nueva coronica no puede ser pensado sino en relacién directa
con la posibilidad del cambio social a la que las criticas de Gua-
mAn Poma_apuntan._.
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En segundo lugar estd el estudio de los medios empleados
por Guamadn en la construccién de su crénica. La pregunta sobre
los medios a disposicién del colonizado permite a Adorno proce-
der a un detallado andlisis de la utilizacién por parte de Gua-
man de textos religiosos como catecismos y doctrinas, y de las
crénicas espaifolas sobre la conquista del Peri. Guamén Poma
utiliza la cultura europea que tiene a mano y procede a trans-
formarla atendiendo a propdsitos de reivindicacién tanto perso-
nales como colectivos.

El segundo capitulo, precedido por uno de caracter intro-
ductorio, brinda una interpretacién de las dltimas enmiendas
del manuscrito de la Nueva corénica mostrando que éstas son
una consecuencia directa del impacto que tuvo en Guaman Po-
ma la percepcién de los crecientes conflictos en la sociedad andi-
na. Las enmiendas que introduce son un tltimo juicio pesimista
ante la agudizacién de las injusticias hacia 1615, una de cuyas
cifras es la campana de extirpacién de idolatria conducida por
Francisco de Avila, como asi también el mayor desorden social y
la desestructuracion de los valores andinos con la desposesién
de los senores.

Un examen de la cultura literaria de Guamén Poma lo en-
contramos en el capitulo III, donde se examinan los modelos que
tuvo el cronista a su disposicién al encarar el proyecto de su cré-
nica y que ofrecian explicaciones sobre la conquista misma. Con
estas obras Guaman Poma entrard en polémica ofreciendo su
propia interpretacién de los hechos, pero también le proporciona-
ran formas que explotarda cambiando su significado. De la retéri-
ca eclesidstica tomara Guamadn formas como el sermén que €l
utilizar4 en sus “prélogos”, para convertirlas en el vehiculo de su
critica al poder colonial. Entre los modelos de Guamén encontra-
mos a Fr. Lwis de Granada, el Symbolo Christiano de Oré y los
escritos de Domingo de Santo Tom4s. Los términos de “honra” y
“restitucién” comentados por Fr. Luis de Granada en relacién
con la buena conducta del cristiano serdn retomados por el cro-
nista para denunciar el comportamiento de los espafoles y para
promover la restitucién a los pueblos andinos, dentro del marco
de la ortodoxia cristiana.

En los capitulos que siguen, Adorno integra la lectura de
los dibujos tanto en su aspecto individual como tanibién en su
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relacién con el texto escrito. Segin Adorno el cédigo visual pue-
de pensarse en el caso concreto de la Nueva cordnica como un
modo de mediacién entre la tradicién oral (identificada con la
tradicién nativa de Guaman Poma) y lo escrito (el dmbito de la
cultura europea con sus escritos sobre la conquista en Peru). El
texto visual en la Nueva corénica no funciona como un comple-
mento a las afirmaciones que se siguen del texto escrito. Lo es-
crito no funciona como el portador de juicios definitivos que se
condensan luego en las imdgenes, no es la ley que rige las repre-
sentaciones graficas. En ocasiones los mensajes de los dibujos
contradicen las afirmaciones del texto escrito, originando un
efecto de ironia que se establece en la distancia entre los mensa-
jes provenientes de dos cédigos diferentes. Es en los graficos
donde Guamaén contradice la autoridad de historias espariolas
sobre la conquista del Peru, tales como la Segunda parte de la
Historia del Peru de Diego Ferndndez y la Historia de Agustin
Zarate.

Luego de una primera aproximacién a la dindmica entre el
texto escrito y la serie de dibujos, en el capitulo quinto Adorno
presenta un anailisis de la construccién del punto de vista en la
serie de retratos de las Coyas: ;cudl es el punto de vista elegid-
por Guamdn Poma para narrar hechos del pasado, de la precor:-
quista?, jcémo y con qué elementos se construye una “mirada”
autorizada para el publico europeo? Centrandose en el retrato
de Mama Huaco, la primera coya y con la referencia metodoldgi-
ca de los trabajos de Uspensky en su A poetics of composition,
Adorno detecta la presencia de un punto de vista miiltiple, in-
terno a la escena representada. Esta parte del trabajo se com-
plementa con un andlisis del punto de vista dentro del texto es-
crito en relacién con la posicién asumida por el narrador ante la
relacién de los hechos del pasado.

En el capitulo VI Adorno continda su trabajo sobre el cédi-
go visual en la Nueva cordnica atendiendo a la aparicién del
simbolismo espacial andino en la distribucién de los elementos
representados, es decir, a la organizacién estructural de los di-
bujos de acuerdo a concepciones de jerarquia espacial como la
divisién hanan/hurin, cuya presencia sirve para agregar una
dimensién al mensaje grafico que no coincide con una lectura
simple de los elementos representados.
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Adorno ofrece un esquema bésico para leer los dibujos de
Guamén en dos niveles: por un lado el nivel de los objetos repre-
sentados, del que pueden extraerse unidades organizadas en
oposiciones binarias (dioses’humanos, sagrado/secular, masculi-
no/femenino). Por otra parte tenemos el nivel de la distribucién
espacial de estos elementos que al organizarse siguiendo el mo-
delo andino afiade un elemento decisivo para la lectura del men-
saje visual.

En el capitulo siguiente se pasa al examen de los elementos
provenientes de la iconografia cristiana utilizados por Guamdn
Poma. Si en el nivel del texto escrito Adorno demostré la proce-
dencia y utilizacién de distintos modelos, como en el caso del ser-
moén, en el nivel de los dibujos se trata de ver qué elementos de la
iconografia religiosa utiliza Guama&n y a qué transformaciones los
somete. El cédigo de la iconografia cristiana es analizado también
a la luz del cédigo de la indumentaria y el de la representacién
del fondo pictérico, es decir, tomando en cuenta la integracién de
aquellos elementos de la cultura europea con los de la cultura an-
dina. En el nivel de la representacién visual Adorno traslada la
misma pregunta que animé su andlisis de los modelos literarios
europeos para caracterizar lo que Lotman llama un fenémeno de
policulturalidad, donde el miembro de una cultura utiliza las
convenciones de otra cultura a la que él no pertenece.

Es en el uso de ciertos elementos de la iconografia religiosa
donde el cronista apuesta a proyectar una unidad de los valores
cristianos y los del mundo andino excluyendo la identificacién
promovida en los textos espufioles de lo espafiol con lo cristiano.
Elementos como la paloma blanca, que representa el Espiritu
Santo, o los demonios, son tomados por Guamadn y ubicados en
la representacién del mundo andino como partes intgrantes del
sistema de valores de éste. Ademds logra Guaman modificar en
parte la representaciéon de la paloma que aparece con ciertos
rasgos de halcén, motivo autéctono. De igual modo, la frecuente
representacién del rosario, integrado al mundo andino, expresa
valores espirituales positivos de cristianizacién y civilizacién.

En el capitulo VIII Adorno se centra en el desafio de Gua-
man de los contenidos de las obras de doctrina resultantes del
Tercer Concilio Limense en cuanto a la conducta moral de los
indios y el papel que ésta jugé en la conquista definitiva del Im-
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perio. La sujecién a los espafioles era explicada en estas obras
como castigos divinos contra una poblacién ofensora de Dios. La
respuesta de Guaman es que el argumento del castigo divino no
es satisfactorio si se piensa en el comportamiento real de los in-
vasores, a quienes no se les anuncia ningun castigo. El tépico
del mundo al revés servirda a Guaman para representar el caos
social producido como consecuencia de la conquista, y la total
inversién de los valores de la sociedad andina. Dentro del mun-
do al revés que es el Peru que Guamaén traté de explicar, encon-
traba sentido la existencia de un castigo sin justicia (la caida de
los Incas), y la proliferacién de la injusticia y el pecado sin nin-
guna amenaza de castigo (los conquistadores).

El libro se cierra con una consideracién sobre la posicién de
los sujetos pertenecientes a culturas dominadas, trazando un
paralelo entre la figura de Guaman Poma y la del morisco Nu-
nez Muley. Tanto la larga crénica ilustrada del primero como el
Memorial de Nuiez Muley (1567) dirigido a Pedro de Deza, Pre-
sidente de la Audiencia de Granada tienen en comun el pertene-
cer a periodos de un intenso proceso de aculturacién y represion
de culturas dominadas. E1 Memorial fue escrito para condenar
la implementacién de fuertes medidas tendientes a la supresién
del uso de la lengua de los moriscos, sus trajes tradicionales y
otras costumbres. En ambos casos se manifiesta la idea de un
acercamiento al cristianismo sin la necesidad de violencia sobre
las costumbres de estos grupos étnicos.

Ambos sujetos, desde sus particulares relaciones con la cul-
tura dominante, disefian un programa que contempla como po-
sible el acercamiento entre dos culturas sometidas a una inten-
sa represién innecesaria e injusta, dejando un margen para la
preservacién de la identidad cultural del grupo dominado. Algu-
nos de los predicadores por los que Guaman muestra respeto, y
en el caso de Nufiez Muley, su admiracién por Hernando de Ta-
lavera, son modelos que estaban alli a mano dentro de la socie-
dad espanola para disefiar politicas de conversién que no daia-
ran a los grupos sometidos.

Un punto de contacto entre estas dos figuras distantes pero
que comparten un mismo tipo de exclusidén, lo encuentra Adorno
en la representacién del amerindio y el morisco en los ejemplos
de la épica culta del siglo xvI, uno de cuyos exponentes es Ga-
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briel Lobo Lasso de la Vega. El moro, el turco y el amerindio for-
man un conjuto en el que las diferencias no cuentan desde la
perspectiva de estas obras literarias. Su identidad se da a partir
de la oposicién con los trascendentes valores cristianos de la so-
ciedad espariola, valores victoriosos dentro de la épica construi-
da con total independencia de la particular realidad de la con-
versién de los indigenas en América, cuya versién se encontraba
en los textos etnograficos de los misioneros, textos suprimidos
por Felipe II.

El libro de Adorno representa una referencia indispensable
para el acercamiento al universo de Guamdn Poma. En él se
combina un serio trabajo de fuentes con nuevas propuestas me-
todolégicas que abordan la compleja relacion entre el texto es-
crito y los dibujos.

Por su parte, Icono y conquista de Mercedes Lépez Baralt
se acerca a la crénica ilustrada de Guaman Poma desde la pers-
pectiva de la semiética cultural (Lotman, Uspensky) para abor-
dar principalmente el estudio de la construccién y funcién del
cédigo visual en la obra del cronista andino. Al igual que en el
caso de Adorno, el concepto de policulturalidad tomado de Lot-
man constituye uno de los puntos de partida teéricos para in-
vestigar la modalidad particular que adquiere en los dibujos de
Guamién Poma la utilizacién de elementos iconograficos de la
cultura europea al entrar en contacto con el mundo conceptual
del autor andino. Se trata de un detenido estudio sobre la es-
tructuraciéon del mensaje visual en los dibujos de la Nueva co-
rénica, considerando la produccién de significados a partir de la
articulacién de cédigos pertenecientes a espacios culturales dife-
rentes. fcono y conquista propone una perspectiva interdiscipli-
naria para el estudio de Guaman, sirviéndose de los aportes de
la antropologia simbélica, la semiética y la historia de las ideas.

Una de las tesis mds atrayentes del libro de Lépez Baralt
surge del andlisis de los dibujos de la Nueva cordnica en rela-
cién con la politica evangelizadora en Peru. Tal andlisis le per-
mite a Lépez Baralt ligar el proyecto de Guaman de hacer una
crénica ilustrada con la difusién y aplicacién en el Peru de la po-
litica tridentina, especialmente en lo tocante a la utilizacién de
imagenes religiosas con fines evangelizadores. El contenido de
la Contrarreforma se disemina en Perd entre 1565-6, con la lec-
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tura de los decretos del Concilio de Trento a lo largo del territo-
rio. La revitalizacién del uso de las imdgenes religiosas para la
predicacién es una consecuencia directa de las decisiones de
Trento, que expresaban una alta confianza en el poder persuasi-
vo de las imdgenes sacras, desde las representaciones en igle-
sias hasta la circulacién de estampas.

Lépez Baralt sefiala que la eleccién de Guamadn al hacer de
los dibujos un medio fundamental para facilitar la comunicacién
con un lector europeo debe ser interpretada a la luz de esa con-
fianza en el poder de la imagen, promovida por el arte religioso
de la Contrarreforma. En los dibujos de la Nueva corénica pue-
de reconocerse la presencia de rasgos del arte religioso cuatro-
centista de cardcter diddctico, como la aparicién de bandas con
textos en la boca de algunos personajes representados.

Adorno al tratar las diversas formas genéricas que se con-
jugan en la Nueva corénica, habia observado que ésta podia ser
considerada un ejemplo de de regimine principum. Lopez Baralt
tomando en cuenta la observacién de Adorno piensa la Nueva
cordnica como un ejemplo anticipado y, en cierta medida insoéli-
to, de emblemadtica politica, que se desarrollard mas tarde en
Espaiia. El aspecto que liga la obra de Guaman con la emblem4-
tica politica es explicado por Lépez Baralt como el resultado de
la apropiacién por parte del cronista de los medios de evangeli-
zacion contrarreformistas, fundamentalmente el uso de imdge-
nes.

Al igual que Adorno, Lépez Baralt analiza los dibujos aten-
diendo a la articulacién de dos sistemas, lo que genera dos nive-
les de lectura, una al nivel de los elementos que organizan las
escenas representadas (una lectura literal); el otro nivel surge
al considerar la distribucién espacial de los elementos dictada
por el simbolismo espacial andino. Para su aproximacién al sim-
bolismo espacial, Lépez Baralt utiliza como base el complejo es-
pacial cosmoldgico representado por el conocido dibujo de Pa-
chacuti Yamqui del Templo del Sol en Cuzco. Este segundo nivel
de significacién (donde lo que cuenta es el aspecto relacional de
los elementos de acuerdo a su disposicién espacial) es el decisivo
en tanto obliga a reconsiderar el mensaje del primer nivel. Gua-
man asignard la posicién de mayor importancia de acuerdo a la
Jerarquia andina a los indigenas (la izquierda desde la perspec-
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tiva del espectador), y la de menor importancia a los espaifioles
(la derecha).

Especialmente estimulante resulta la lectura de Lépez Ba-
ralt sobre la funcién de los titulos explicativos y de los textos in-
corporados dentro de los dibujos. De estos ltimos, hace una cla-
sificacién tomando como criterios el tipo de textos (oraciones,
canciones, monologos y didlogos) y también las diferentes len-
guas empleadas en que aparecen (quechua, espaiiol, latin). En-
tre éstos encontramos también comentarios del autor que fun-
cionan como una voz en off, la irrupcién de la voz autorial refi-
riéndose a cosas no expresadas en los dibujos, y también otra
variedad ligada a la representacién de elementos relacionados
con la cultura escrita, como libros y papeles, religiosos leyendo
las Escrituras, etc. '

Icono y conquista ofrece ademds de sus hipétesis sobre la
funcién del mensaje verbal en la Nueva corénica varios capitulos
sobre las perspectivas metodoldgicas provenientes de distintas
disciplinas, y también abundantes referencias a la historia cul-
tural colonial y europea. Aunque la presentacién del marco teéri-
co es util, la inclusién, por ejemplo, de un apretado capitulo so-
bre el desarrollo de la semiédtica puede parcer arriesgada e inne-
cesaria, y conspirar contra la atencién hacia las hipétesis méas
importantes del libro. El volumen, impecablemente publicado
por Hiperién contiene una amplia seleccién de reproducciones de
los dibujos de Guaman.

OsvaLDo F. ParDO

SALVADOR FERNANDEZ RAMIREZ, Gramdtica espaniola. 4. El verbo
y la oracién, volumen ordenado y completado por Ignacio
Bosque, Madrid, Arco/Libros S.A., 1986, 543 pp.

Incluido como volumen IV, en la edicién de la Gramadtica
espanola de don Salvador Ferndndez Ramirez, aparece por pri-
mera vez El verbo y la oracion, con material ordenado y comple-
tado por Ignacio Bosque. El volumen consta de once capitulos y
tres apéndices. De esta material sélo el capitulo décimo, referido
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a las oraciones interrogativas, y los tres apéndices fueron publi-
cados con anterioridad. El compilador de este volumen, Ignacio
Bosque, informa en el prélogo que ninguno de los diez capitulos
inéditos estaba preparado por el autor para ser editado.

La labor realizada ha sido ardua y coincidimos con Bosque
en que “la reconstruccién péstuma de una obra cientifica incon-
clusa es una tarea que entrana enormes dificultades”.

El hecho de que parte del contenido estuviera minuciosa-
mente redactado e incluso ordenado tematicamente y con titulo
propio, permitia prever el desarrollo de un esquema cldsico de
la sintaxis del verbo. Sin embargo, Bosque manifiesta que mu-
chos de los temas que cabria esperar en dicho estudio no han si-
do hallados entre los manuscritos y que parte del material apa-
recia “en varios millares de papeletas, muchas ordenadas y al-
gunas comentadas, pero en cualquier caso sin redaccién alguna,
ni siquiera provisional”.

Para la publicacién de este volumen se hizo imprescindible
un cuidadoso trabajo de ensamblado y redaccién por parte del
compilador, quien se valié de un conjunto de signos convencio-
nales para separar con claridad su intervencién en diversos pa-
sajes del libro. Los textos redactados por Ignacio Bosque apare-
cen encerrados entre corchetes, pero “ni uno solo de los ejem-

plos” incluidos, sea literario o no, le pertenecen.

Las fuentes del corpus que manejé Salvador Ferndndez Ra-
mirez fueron muy variadas: a fragmentos de obras literarias su-
mo textos cientificos, periodisticos y material recogido oralmen-
te, muchas veces en forma fortuita. Esta diversidad de fuentes
obedece, en opinién de Bosque, al hecho de que el autor no tenia
como propdsito elaborar una gramitica del uso literario de la
lengua o, en general, de la lengua escrita, “sino mds bien lograr
una descripcién detallada del funcionamiento de las categorias
gramaticales del idioma”, siguiendo el modelo de la gramitica
descriptiva que, para el inglés, elaboré el lingiiista danés Otto
Jespersen. Ademads de la primordial influencia de este lingiiista,
Bosque sefiala la de Biihler, la de Hjelmslev y, en menor medi-
da, la de lingiiistas franceses como Grevisse, Le Bidois, Damou-
rette y Pichon.

Aunque el enfoque general de los temas tratados en este
volumen responde al de una gramatica tradicional, la relacién
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frecuente que SFR establece entre el hecho lingiiistico y su en-
torno situacional lo actualiza, a la vez que constituye, al decir
de Bosque, “un verdadero baul de sorpresas y un estimulo cons-
tante para el trabajo gramatical, sean cuales sean las pautas
metodolégicas desde las que se quiera emprender”.

LAS PERSONAS GRAMATICALES Y SU REFERENCIA

En el capitulo I, SFR se ocupa de la naturaleza del verbo y
de las personas gramaticales. Considera al verbo como término
secundario del sujeto y al compararlo con el término secundario
nominal (por ejemplo, el adjetivo respecto del sustantivo) sefiala
que el verbo, a diferencia del término secundario nominal, “pa-
rece que puede actuar con independencia del sujeto (llueve, se
vive)”. Entre ambas construcciones observa otras diferencias: en
la construccién nominal, el término primario y el término secun-
dario eqrivalen a un término primario y cumplen su misma fun-
cién gramatiral; esto no ocurre en la construccién sujeto-verbo.

Utilizando la terminologia de Jespersen, denomina juntu-
ra a la relacién que se establece entre el término primario y se-
cundario de la construccién nominal, y nexo a la que se estable-
ce entre sujeto y verbo. Ademds, segun el autor, el término se-
cundario de la construccién nominal sélo presupone al término
primario, mientras que en la relacién sujeto-verbo el término se-
cundario no sélo presupone al término primario, sino que lo ma-
nifiesta mediante la categoria morfolégica de persona. En espe-
ro y en yo espero, por ejemplo, se produce el mismo sefialamien-
to deictico hacia la primera persona singular.

En las formas flexivas del verbo, el sefialamiento de perso-
na se manifiesta siempre en forma directa, pero en las formas
nominales del verbo (verboides) que no incluyen morfema de
persona, ese sefialamiento puede realizarse explicita o implici-
tamente en la construccién misma o en su contexto oracional
(“;Descansar nosotros?”; “Ellas esperan terminar [ellas] el tra-
bajo este afo.”).

I.as formas personales del verbo en espanol no distinguen
género, pero manifiestan, como los pronombres personales, mor-
femas flexivos de persona y de numero. En cuanto al morfema
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verbal de persona, SFR indica que componen un sistema de sig-
nos lingiiisticos de naturaleza deictica. Los de primera y de
segunda persona actian como los pronombres personales co-
rrespondientes: sefialan a quien emite el mensaje (12 persona) y
a quien va dirigido el discurso (2* persona). El morfema de ter-
cera identifica a una persona u objeto presentes o aludidos por
la situacién comunicativa; pero también puede realizar, como el
pronombre, una referencia textual, anaférica o cataférica, que
serd homonexual o heteronexual segin esté presente o no en ese
nexo el referente de dicho sefialamiento.

Al bacer hincapié en la referencia o deixis heteronexual se
observa el interés del autor por destacar la importancia que, pa-
ra la comprensién total de un texto, tienen tanto la situacién co-
municativa como el contexto lingliistico oracional. La doble ca-
pacidad de la tercera persona para actuar en la deixis textual y
en la situacional, y la caracteristica de no realizar en algunas
ocasiones ninguna referencia textual o extratextual —tal como
el caso de los verbos impersonales (amanece, llueve, etc.)— sepa-
ra, en el sistema esparol de las personas verbales, a la tercera
persona de la primera y de la segunda. En cuando al nimero de
referentes reunidos en su senalamiento, es la primera persona
del plural la m&s abarcadora. Normalmente hace referencia a la
primera persona, pero en otras incluye también al interlocutor
(“No podemos entendernos”, L. MALDONADO, Del campo y de la
ciudad); o equivale a una tercera persona plural (“;Canallas de
traidores! Ahora salimos con que se han acabado las armas y los
cartuchos”, B. PEREZ GALDOS, Napoleon en Chamartin).

A veces la pluralidad del ‘nosotros’ se refiere a un singular
de primera o de segunda persona (“Por el momento no conside-
ramos oportuno puntualizar nada”, CIRo ALEGRiA, El mundo es
ancho y ajeno; “{Suspiritos tenemos?, B. PEREZ GALDOS, op. cit.).

En cuanto a la tercera persona, a veces el hablante la utiliza
para referirse a si mismo (“Una servidora no tiene familia, pero
muchas gracias”, S. y J. A. QUINTERO, La musa loca). También es
frecuente que emplee la tercera persona para dirigirse a su inter-
locutor cuando su intencién es la de demostrar afecto o reproche,
pero mezclado con ternura (“;Pobre viejo, 1o que le dicen a él!”, ci-
tado por Frida Weber, en RFH, 111, 1941). Cuando el hablante
pretende atribuir de manera maliciosa cierta expresién a su in-



188 B. CuiIniAK E H. ALBANO DE VAZQUEZ Fiu. XXV, 1-2

terlocutor, puede suplantar la segunda persona por la primera
(“No lo quiero, no lo quiero, mas echdmelo en el capelo”, CORREAS,
Vocabulario de refranes). El autor sefiala que estos reemplazos de
personas superan el plano de la gramatica y encuentran su justi-
ficacién en la situacién comunicativa que los origina.

Con los morfemas verbales de primera y de segunda perso-
nas del plural pueden asociarse construcciones equivalentes a
una tercera persona pronominal (“Los de mi tiempo éramos asi”,
P. Munoz SEca, Hugo de Montreux; “Las mujeres de hoy en dia
sois tarascas y marimachos”, E. NEVILLE, El baile). A estos mis-
mos pronombres de primera y de segunda personas del plural se
les pueden asociar, segiin SFR, los “nombres plurales con o sin
articulo, los numerales sin articulo, los nombres generalizado-
res y el pronombre indefinido todos”. Excepto este ultimo, los
restantes pueden anteponerse o posponerse con pausa o sin ella
(“Detrds venis vosotros, los amigos”, L. CERNUDA, Como quien
espera el alba; “;Con que usted se creia que todos nosotros éra-
mos 0s0s?”, J. CAMBA, Alemania).

Para el autor, la misma capacidad deictica que poseen los
pronombres indefinidos plurales hacia las personas primera y
segunda del plural, cuando actian como sujeto, puede presen-
tarse con indefinidos singulares acompaiiados por la construc-
cién: preposicién de + nosotr-o/a/s, vosotr-o/a/s, aunque lo ha-
bitual es que estos pronombres singulares concuerden con un
verbo en singular (“...ninguno de los dos teniamos valor”,
GonNzALEZ-RUANO, La alegria de andar; “...cada uno de nosotros
dos tenemos amistad con muchos amigos”, Fray Luis DE LEON,
citado por Keniston).

Las personas verbales y pronominales pueden sefialar de
por si al hombre en general, casos estos que SFR denomina
personas generales y comprenden formas plurales y singulares
acompanadas habitualmente por verbos en tiempo presente,
propio de los enunciados generales. Tanto las formas plurales
como las singulares pueden alternar con “las llamadas formas
reflejo-pasivas con se y las formas que consisten en ‘se + verbo
intransitivo sin sujeto’, debido a que estas construcciones con
se no realizan ningin sefialamiento de mencién personal, pero
“late en todas ellas la idea de un agente o sujeto general de la
accion, que es persona”.
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El pronombre personal nosotros es una de las formas prono-
minales que, con mds frecuencia, se emplea con valor de persona
general. Equivale al francés on, al inglés you y al aleman man.

Cuando un mismo texto permite el empleo del pronombre
nosotros o de la férmula con se (ambos con valor general), sera
el contexto situacional o lingiiistico el que muchas veces decidi-
r4 la eleccién. Por ejemplo, la presencia de uno o mas miembros
del paradigma nosotros dentro de la oracién o en su proximidad
parece determinar el uso de la forma verbal -mos. Por el contra-
rio, la presencia de la férmula con se suele ser el resultado del
deseo del hablante de mantenerse al margen del contenido de
su mensaje. Segun SFR “...se es a veces menos general, y al
mismo tiempo mds hieratico, menos activo y operativo que no-
sotros”. Esto se manifiesta en los siguientes ejemplos: “Los de-
mds parecen creados por nuestro antojo y para nuestro servicioy
complacencia. Si no les exigimos servidumbre es porque no es
menester, porque no nos importan”, G. MIRO, Afios y leguas;
“ ..esto es lo que en el secreto de las conciencias gremiales y de
clase produce hoy irritacién y frenesi: tener que contar con los
demds a quienes en el fondo se desprecia o se odia”, ORTEGA Y
GasstT, OC, III. Las razones lingiisticas o situacionales no im-
piden que, por motivos estilisticos, aparezcan ambas férmulas
generales en una misma oracién (“La historia se entiende si la
contemplamos credndose desde adentro”, A. CASTRO, La reali-
dad histérica).

Dentro de las personas generales en singular, el pronombre
indefinido un-o/a encubre al pronombre yo cuando acompanan
al hablante estados de 4nimo negativos (desilusién, cautela,
exasperacién, desconfianza, etc.). Pero el autor aclara que la
despersonalizacién que conlleva uno va mds alld de un deseo de
encubrir el yo: es el intento del hablante de introducirse dentro
de un grupo o clase que padece su misma situacién.

FORMAS DE TRATAMIENTO

Hay formas verbales y personas pronominales que se utili-
zan para sefalar al destinatario de nuestro discurso. La elec-
cién de estas formas depende de la relacién social que se presen-
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te entre hablante y oyente y supone “la existencia de varias ma-
neras posibles de apelacién, previamente establecidas y acepta-
das por la colectividad”.

Dentro del extenso capitulo II en el que SFR estudia las
formas de tratamiento, consideramos interesantes los parrafos
que dedica a las maneras de apelacién utilizadas en América.
Segin nuestro autor, ningin paradigma gramatical de la len-
gua espaiiola en América sufri6 cambios “tan profundos y ex-
trafios” como las formas de tratamiento. Se fusionaron en un
mismo paradigma las formas de dos paradigmas distintos, que
transcribimos (p. 95):

Un interlocutor Varios interlocutores

Nominativo................. vos (I vos)? ustedes (ITT)
Caso preposicional ..... (vos (IT vos) ustedes (111)
Dativo .....ccevuveveeeeneenns te (II) les (III)
Acusativo......ccouuunnnn.... te (IT) los, las (I1II)
Reflexivo .......cccecueueeee. te (I) se [y
Posesivos.........cu....... tu, tuy(o)(a)(s) (II) de ustedes  (III)

SFR observa que quedaron fuera del paradigma del espariol
en América, y en completo desuso, varias formas pronominales:
vosotros, vosotras, vuestro(s), vuestra(s), os, tu, ti, contigo, si,
consigo, su(s), suyo(s), suya(s). Con respecto a los posesivos plu-
rales, indica que son reemplazados por la construccién de uste-
des, tanto en América como en Espaiia. A su vez, las formas ver-
bales que acompanan a los pronombres incluidos en el cuadro,
proceden también de distintos paradigmas peninsulares:

ustedes 32 persona plural

22 persona plural (II vos)
vos?2 0

22 persona singular

1 (Il vos) forma correspondiente a la 22 persona singular (vosco americano).

2 RarakL Lavesa en Historia de la Lengua Espaniola, cap. XVII sciala que
“las zonas que emplean el arcafsmo vos conservan con ¢l plurales de 2* persona:
canlds, lenés, sabrds, salgds, sollds, sos, ¢ imperativos: andd, poné, veni, desechados
por ¢l espafiol normal durante el siglo xvi”.
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Respecto del origen de las formas verbales que correspon-
den al voseo americano, SFR considera que proceden de anti-
guos usos medievales y renacentistas, aunque puntualiza que
las combinaciones de esas formas verbales con pronombres de
diferente persona gramatifcal son “tipicamente americanas”.

En este paradigma americano de formas verbales y prono-
minales de interpelacién coexisten, por ejemplo, vos amds con
usted ama con referencia a un interlocutor \nico, siendo el plu-
ral para ambos ustedes aman.

En las apreciaciones que se hacen en este capitulo acerca
del uso, extensién y valoracién del voseo en América, se perci-
ben considerables diferencias con respecto al uso actual, causa-
das, probablemente, por el lapso (alrededor de 40 afios) transcu-
rrido desde el acopio de informacién por el autor hasta la pre-
sente edicién.

LAS TERCERAS PERSONAS GRAMATICALES

En el capitulo III, SFR se ocupa de las terceras personas de
plural sin referencia, es decir, aquellas que no realizan su deixis
textual o situacional acostumbrada. Compara la 3? persona de
plural sin referencia con la férmula “ser + participio” y con la
formula “se + 32 persona” (reflejo-pasiva). Las tres tienen en co-
mun “la propiedad de concentrarse en la idea de la accién verbal
y sus efectos, y desinteresarse de la idea de agente”; pero ad-
vierte, como resultado de una estadistica, que la 32 persona plu-
ral sin referencia predomina en el lenguaje hablado, coloquial,
mientras que “ser + participio” predomina en la lengua literaria.

A veces, la 3% persona plural sin referencia posee, sin em-
bargo, “nocién de persona” y, en la situacién real del discurso,
senala a una sola persona: se produce un sincretismo de nime-
ro. También suele usarse la 3? personal plural cuando se quiere
eludir al sujeto ejecutor de la accién o para dar idea de actores
diferentes (“A un vecino propietario/ un boyero le mataron, y
aunque a mi me lo achacaron/ salié cierto en el sumario”, J.
HERNANDEZ, Martin Fierro, 11, XII).

Debido a que la 3* persona plural sin deixis es una forma
activa puede presentarse tanto con verbos transitivos como con
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verbos intransitivos y reflejo-intransitivos (“Yo repito lo que
me dicen y si se burlan, no es cuenta mia”, N. CLARASO, jMie-
do!).

Desde el punto de vista semaéntico, la 3% persona plural se
inclina por verbos que designan acciones y actividades de per-
cepcidn sensorial. Se ejemplifica en el texto con el verbo ver con
valor de sorprender, descubrir, observar (“iPor Dios, que pueden
vernos!”, S. y J. ALVAREZ QUINTERO, Meritorios); con el verbo de-
cir con valor de criticar, murmurar, rumorear; con el verbo lla-
mar cuando significa avisar, convocar, citar, sonar el timbre de
la puerta o la campanilla del teléfono, etc.

Otro empleo de la 32 persona plural sin deixis se da en el si-
mil, en una proposicién introducida por como si (“Me quedé suave
y aplanado como si me hubiesen dado un baiio de agua caliente”,
C. dJ. CELA, Pascual Duarte).

El autor diferencia la 3% persona plural sin deixis de la 3*
persona singular que también puede aparecer sin sujeto. Aclara
que son escasos y dificilmente agrupables los verbos que se pre-
sentan con esta ultima. En construcciones similares tales como
Me da vergiienza oirle y Me da vergiienza de oirle, 1a presencia
de la preposicién de antepuesta al infinitivo transforma, segin
SFR, la 3* persona del singular con deixis en una 3? persona
singular sin deixis. En el primer caso la construccién con infini-
tivo es el sujeto de dar, la deixis es normal y el sustantivo ver-
giienza funciona como complemento directo; en el segundo ejem-
plo dar no tiene sujeto ni deixis normal.

Frente a sustantivos como vergiienza, temor, miedo, que no
exigen complemento preposicional hay, en cambio, otros sustan-
tivos que deben construirse obligatoriamente con dicho comple-
mento (ganas, descos, ete.), con los que el verbo concuerda en
plural (“Dan ganas de llorar”).

Sin embargo, a veces, por analogia con construcciones del
tipo Da vergiienza de oirle, el verbo aparece en singular (“El
cuarto se queda tan perfumadito que ya no da ganas de salir a
la calle”, B. Casas, Antofiita la fantdstica).

Otra construccién de 32 persona singular con el verbo dar
sin deixis es la locucién me(te) + da (daba...) + por con un nom-
bre, un infinito o un adverbio de lugar (“Se emborracharon y les
dio por bailar”, CIro ALEGRfA, El mundo es ancho y ajeno).



Salvador Fernandez Ramirez, Gramdtica espariola. 4. El verbo 193

Con frecuencia la 3?2 persona singular se asocia “a determi-
naciones de lugar o las implica de alguna manera” (“;Qué libros
hay en el armario?, AzZoRIN, Una hora de Esparfia). Enumera
verbos como bastar, sobrar, hacer, pero se dedica exhaustiva-
mente al verbo haber. Como transitivo este ultimo verbo rige
complemento directo (“iHabra ilusos!”, S. RAMON Y CAJAL,
Charlas de café; “Hubo un minuto de calma”, J. GoyTIisoLo,
Juegos de manos). Observa el autor una frecuente tendencia en
el habla descuidada y popular e inclusive en ejemplos cultos, a
hacer concordar en plural el verbo haber en 32 singular sin dei-
xis con el complemento directo, confundiéndose esta funcién con
la de sujeto (“Como si hubiesen hombres y canoas en el lago”,
GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia; “...iban a haber fuegos de
artificio”, J. DRAGHI LUCERO, Las mil y una noches argentinas).3
Apunta SFR que este fenémeno lingiiistico aparece con m4s fre-
cuencia en textos de autores americanos en los que también es
posible encontrar la pluralizacién del verbo en la férmula ‘hace
(hacia) + complemento directo’, cuando este complemento deno-
ta ‘duracién’ (“Hacen tres dias que no se le ve una sonrisa”, F.
SANCHEZ, El pasado). Esta construccién en plural reemplaza ac-
tualmente a la arcaica del verbo haber (“Como diria un bravo de
ha dos siglos”, VALLE INCLAN, Sonata de estio).

En la parte final del capitulo III considera una serie de
verbos, algunos de conjugacién completa (doler, oler, decir, es-
tar, parecer, ser, hacer) y otros de conjugacién incompleta ({lo-
ver, anochecer, amanecer) que en 3% persona singular pueden
formar oraciones impersonales (“Huele a pan calentito y a pino
quemado”, J. R. JIMENEZ, Platero y yo; “En el Café hace un calor
denso, pegajoso”, C. J. CELA, La colmena; “Ya era de dia cuando
llegé a casa”, F. SANCHEZ, T'C; “{Parecia verano!”, B. Casas, An-
toriita la fantdstica).

En cuanto a los verbos de conjugacién incompleta que sig-
nifican fenémenos o alteraciones atmosféricas o pasajes de mo-
mentos del dia ([lover, anochecer, amanecer), que se utilizan

3 CHarres E. Kaxy (1951) en American Spanish Syntax, sefiala que ha en-
contrado la construccién de haber concordado con el sustantivo en plural en textos
hispanicos modernos, aunque también los registra en textos de espaiiol antiguo.
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normalmente en 3% persona singular sin deixis, el autor hace
hincapié en sus aplicaciones traslaticias y metaféricas. En tales
usos estos verbos forman oraciones personales (“Llovieron en mi
caja hojas de cielos marchitos”, R. ALBERTI, Sobre los dngeles;
“Amanece, amanezco”, J. GUILLEN, Cdntico).

EL COMPLEMENTO DIRECTO DEL VERBO

En el capitulo IV, al tratar el complemento directo del ver-
bo, SFR enumera los elementos que pueden cumplir esa funcién
e indica que un verbo es transitivo “cuando se construye o puede
construirse con un complemento directo”.

Entre las clases de elementos que pueden cumplir la fun-
cién de complemento directo (nombres sustantivos, pronombres
no personales ni posesivos, articulos, numerales, pronombres
personales) no queda clara la inclusién del articulo en esta enu-
meracién (Cfr. V. III, cap. IX, §§ 141-142).

Considera que el complemento directo es término primario
en su relacién con el verbo y que el complemento predicativo es
término secundario por su doble funcién simultdnea de modifica-
dor del verbo y del sustantivo nicleo del complemento directo.

Sefala, ademds, las posibilidades de construccién de este
complemento: con preposicién a y sin preposicién a y, dentro de
la primera posibilidad, toma en cuenta el llenado del término
que acompana a la preposicién: pronombre y nombre.

Seguin indica el autor, tradicionalmente tienden a cons-
truirse con preposicién a los complementos directos con signifi-
cacién de persona, pero en el espaiiol actual influyen en la au-
sencia o presencia de esta preposicién “la naturaleza del verbo
y la naturaleza del nombre o pronombre que funciona como
complemento”. Verbos como intentar, obtener, disponer, desin-
tegrar, etc. es normal que rechacen la preposicién, ya que rigen
casi exclusivamente complementos que no son de persona. Pero
acompaiiados de un pronombre demostrativo con mencién de
cosa y en funcién de complemento directo, éste puede aparecer
precedido por la preposicién a. El autor sefiala que “en muchos
casos no parece que existan razones semdnticas ni sintdcticas
para la distincién” (“Al preguntarme jqué es la luz? desintegro
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a ésta de mi vida”, ORTEGA Y GASSET, La idea de principio en
Leibniz).4

Contrariamente, con verbos como buscar, tener, encontrar,
hallar, necesitar, otra clase de pronombre —el relativo quien/es
sin antecedente, con mencién de persona y en funcién de comple-
mento de dichos verbos— puede aparecer, segin SFR, sin prepo-
sicién a (“Ya no tengo quien me quiera”, Cantos populares,
RobprIGUEZ MARIN, IV; “Esta noche hallaré quien me preste”, Va-
LLE INCLAN, El resplandor de la hoguera, VII). Esto parece ocu-
rrir, en opinién del autor, “cuando el relativo, al mismo tiempo
que el complemento directo de uno de estos verbos, es objeto gra-
matical en la cldusula que introduce; por el contexto se induce
que se trata de la funcién sintdctica que el relativo puede cum-
plir dentro de la proposicién que encabeza.

Sin embargo, dado que consideramos, siguiendo el criterio
funcional propuesto por ANA MARiA BARRENECHEA,5 que el pro-
nombre relativo siempre cumple funcién sintdctica en la propo-
sicién que encabeza, nos parece mas relevante la distincién que
SFR hace en la nota 23, donde con una apretada estadistica, de-
muestra que el relativo sin a se da cuando hay modo subjuntivo
en el verbo de la subordinada (pero no ofrece ejemplos).

En cuanto a la funcién que puede cumplir el relativo
quien/es en la cldusula subordinada, indica que si ésta no es su-
jeto “se construye sin a y suele haber indicativo en dicha cldusu-
la”. Pero en el ejemplo que propone SFR (“Acaba de encontrar
alld a quienes ta ya sabes”, M. MAGDALENA, La tierra grande)
aparece la preposicién a junto al relativo.

Debido a que el autor no establece pautas para el anilisis
sintdctico, no queda claro si considera la preposicién a dentro o
fuera de los limites de la cldusula subordinada.

Situacién similar a la planteada con el relativo quien/es,
con respecto a la presencia o ausencia de la preposicién a, se
presenta con el pronombre indefinido uno. Este pronombre apa-

4 Existe una nota al pic de la pig. 154 cn la que el autor al referirse al régi-
men de un grupo de verbos, remite al cap. Clases de verbos, que el compilador de la
obra, ignacio Bosque, manifiesta no haber encontrado entre los manuseritos.

5 “Las clases de palabras en espaifiol, como clases funcionales”, en Estudios
de gramdtica estructural, Buenos Aires, Paidés, 1969.
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rece con mencién de persona ideal o supuesta sin preposicion a
cuando el verbo de la proposicién subordinada est4 en subjunti-
vo (“No haria caso de nadie hasta encontrar uno que la quisiese
de verdad”, R. SANCHEZ MAZAS, Pedrito de Andia, XVIII). Pero
hay una tendencia a agrupar este pronombre indefinido con un
complemento introducido por de cuando se realiza mencién “de
persona cierta o determinada” (“;De veras se ha llevado el rio a
uno de sus companeros?”’, A. ARGUEDAS, Raza de bronce; “...has-
ta encontré a uno de esos criados pintorescos de E¢a de Quei-
roz”, GOMEZ DE LA SERNA, Automoribundia). Sin embargo, de los
ejemplos presentados puede deducirse que la mencién de perso-
na “cierta y determinada” no sé6lo es consecuencia del comple-
mento con de sino de la presencia de la preposicién a. Por otra
parte, el autor sefniala (Nota 35) que “Los elementos expresivos
no son ajenos al juego de a y no a ante el complemento directo”;
es decir, que la situacién del hablante desempefia un importan-
te papel en la eleccién de una u otra estructura sintactica.

Lo mismo sucede cuando el complemento directo est4 lle-
nado por un nombre sustantivo o construccién equivalente (“Ja-
mas he conocido a un miserable de la categoria (de usted)”, ZUN-
ZUNEGUI, Los caminos de El Serior). En este caso la presencia de
la preposicion a parece obedecer, segiin SRF, a una especial ex-
presividad en el hablante.

Si bien en el uso no es una diferencia constante, se observa
que la presencia o ausencia de a tiende a marcar una diferencia-
cién semdntica en el sefialamiento de la persona: “entre persona
que se halla en una situacién concreta, persona actualizada, in-
dividualizada (con a) y lo que podriamos llamar persona ‘hipoté-
tica’, persona no actualizada, una cualquiera de la serie (sin a)”.

Junto a esta tendencia, que el autor considera dificil de sis-
tematizar presenta otra que atribuye este fenémeno (mencién
de persona virtual o actualizada) a ciertas clases de verbos, ten-
dencia que puede, segin la semdntica de dichos verbos, corrobo-
rar o neutralizar la anteriormente sefialada, de acuerdo con la
intencién del hablante. Verbos como buscar, cazar, comprar,
conseguir, merecer, necesitar, tener, que manifiestan deseo, nece-
sidad, busqueda, apetencia de algo, postulan, generalmente, un
objeto ideal y, por lo tanto, coinciden formalmente con un com-
plemento directo de persona sin a. Verbos como amar, adorar,
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matar, amenazar, besar, salvar se construyen —en su sentido
recto— exclusivamente con un complemento directo que es nom-
bre de persona, y la presencia de a se da tanto cuando se men-
ciona una persona virtual como cuando se hace referencia a una
persona individualizada, real. De esta manera se neutraliza con
la semdntica del verbo la primera tendencia.

Los TIEMPOS VERBALES

Al comienzo del capitulo V, Ignacio Bosque aclara en una
nota que, a diferencia del capitulo anterior del que existian dos
manuscritos, uno mucho mas elaborado que el otro, del V sélo se
encontré un borrador que trataba algunos aspectos de la flexién
verbal. Fue necesario, en consecuencia, que el compilador redac-
tara los paragrafos 34 a 42 y 45 a 50 utilizando materiales de
los ficheros.

En redaccién de SFR, el capitulo se inicia con el estudio de
la etimologia de los temas y desinencias verbales desde el latin
al espanol actual. Describe el uso del Presente, Perfecto, Preté-
rito, Imperfecto y Futuro y las interrelaciones que se presentan
en el empleo de estos tiempos.

Designa con la denominacién de “presente puro” el concep-
to basico del tiempo. Luego establece una distincién entre: 1)
presentes generales y 2) presentes sustituibles. Los primeros
“expresan conocimientos que se derivan de la experiencia o que
constituyen juicios a priori”, y comprenden el caracterizador, el
empirico, el normativo, el ciclico y el analitico. Los presentes
que pueden ser sustituidos por otros tiempos son: Presente his-
torico (reemplazable por un pretérito), subclasificado en usos
conversacionales y usos narrativos; Presentes prospectivos y vo-
luntativos (de accién futura inmediata o de accién futura media-
ta), muchas veces acompaiiados por adverbios de tiempo o locu-
ciones adverbiales que favorecen la interpretacién prospectiva
de ese presente; Presentes perfectivos e irreales (el presente pue-
de neutralizarse con el pasado en ciertas situaciones en las que
la oposicién entre ambas nociones temporales deja de ser real-
mente efectiva sin especificar épocas ni zonas geogréficas donde
esta neutralizacién de presente perfectivo con imperfecto se da
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con mayor intensidad o se encuentra generalizada). SFR ejem-
plifica la neutralizacién de este presente con el imperfecto por
medio del verbo hacer y la neutralizacién del presente con el
perfecto mediante el verbo creer (“Hace un afio que no venia por
aqui” y “Hacia un afio que no venia por aqui’; “;Qué te crees?” y
“sQué te has creido?”). En cuanto a la neutralizacién del presen-
te con el imperfecto (ejemplificada con hacer), no es posible
cuando la accién verbal de la subordinada no estd negada. Con
respecto a la neutralizacién del presente con el perfecto, se pro-
duce si estas expresiones se dan en un contexto de discurso que
manifieste reproche. También puede producirse la neutraliza-
cién con un presente irreal.

En cuanto al perfecto, sefiala que es estrecha la relacién
que mantiene con otros tiempos verbales y que sus usos y valo-
res son numerosos como consecuencia de la complejidad de las
propiedades aspectuales que posee.

El perfecto adquiere significado de futuro perfecto cuando
estd subordinado como tiempo indirecto a acciones de cardcter
prospectivo (“A las siete lleva usted la ropa al Casino y si ha ve-
nido alguna carta...” BENAVENTE, Rosas de otorio).

En otros contextos, cuando el perfecto aparece desligado de
un tiempo concreto de realizacién, puede adquirir valor de reite-
racién indeterminada. En este caso el perfecto se refiere a una
situacién general, habitual o repetida y puede ser sustituido por
el presente. SFR comprueba esta sustitucién en un ejemplo del
INca GARCILASO: “tan diestros son y tan a punto las traen (las
flechas) que apenas han soltado una cuando tienen puesta otra
en el arco”. Sin embargo han soltado puede ser sustituido por
sueltan, aunque cabe observar que, en algunos de los otros
ejemplos que el autor presenta no es posible dicha sustitucién,
ya sea por motivos gramaticales de correlacién o porque se pro-
duce vn cambio seméntico.

En cuanto a la relacién del perfecto con otros tiempos ver-
bales, el autor sefiala el uso preferente del perfecto (y no del
pretérito) cuando se comunican decisiones tomadas ayin no cum-
plidas. En el ejemplo “Me he propuesto hablar poco de politica”
(CorTEZ0, Paseos), SFR opina que el empleo del pretérito me
propuse “seria menos frecuente”, porque este tiempo tiende a

hacer referencia a una situacién ya pasada, concluida.
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El aspecto durativo que, con frecuencia, acompafia al per-

fecto, puede reafirmarse mediante la presencia de adverbios o
locuciones adverbiales. La posibilidad de que en el ejemplo cita-
do “Ha llorado mucho su falta” (BENAVENTE, Rosas de otorio),
puedan incluirse construcciones con valor adverbial como ‘reite-
radas veces’, ‘durante mucho tiempo’, acentia sv caracter reite-
rativo o ciclico y sefiala, segin el autor, una clara oposicién con
respecto al valor perfectivo de ‘lloré’. El adverbio ‘mucho’ inclui-
do en el texto destaca el rasgo semantico de teraporalidad.
" El aspecto durativo del perfecto también puede acentuarse
relacionando este tiempo con el presente en una secuencia coor-
dinativa copulativa (“De entre los muchos libros [...] que he re-
cibido y sigo recibiendo”, M. DE UNAMUNO, Mi religion, en Ensa-
yos II). El presente se construye con una perifrasis imperfectiva
de gerundio que sefala la permanencia de la accién. En el caso
de la subordinacién, el perfecto se subordina al presente ficticio
de la narracién (“Y antes de rezar [...] como ya ha matado la luz
del cirio, la sefiora toca con sus manos trémulas los lados de la
ancha cama”, G. MIRO, Libro de Sigiienza). Se establece, pues,
una correlacién entre el perfecto de la subordinada y el presente
narrativo.

Otro tiempo pasado del que se ocupa esta gramatica es el
Pretérito (Pretérito Perfecto Simple para la RAE). Segun SFR
este tiempo, que designa acciones “por naturaleza puntuales y
unicas [...] con un principio y un fin” —aunque no siempre es-
trictamente singulares— describe el resultado de un proceso y
no el proceso mismo (“Toda la vieja y derruida arquitectura
montanosa en bloque fue elevada a gran altura [...] siendo en-
tonces cuando surgié y se formé el Pirineo”, HDEZ. PACHECO,
Relieve peninsular).

Ciertas categorias gramaticales atraen el uso del pretérito.
Los verbos que significan ‘hacer’, ‘producir’, ‘originar’ o, en ge-
neral, ‘causar, crear o dar existencia a un fenémeno’, se constru-
yen con pretérito cuando se describe una accién ya producida.
Con verbos imperfectivos es posible el “pretérito inceptivo”
(“Pinté muy temprano”, G. MIRO, La novela de mi amigo), equi-
valente a “comencé muy temprano mi actividad de pintor”. Con
algunos verbos de percepcién como notar, observar, aparece el
pretérito en el verbo principal y el imperfecto en la subordinada



200 B. CHIDIAK E H. ALBANO DE VAZQUEZ FiL. XXV, 1-2

sustantiva objetiva (“Comprendi que habia celos entre él y Wi-
lliam”, VILLARDE FRANCOS, Almas en la sombra). Incluso con
ciertos verbos que se refieren a un periodo de tiempo y que sig-
nifican distraccién o entretenimiento, se emplea el pretérito a
veces acompaiiado por un “gerundio instrumental” (“Me distraje
oyéndolo”). SFR destaca el cambio semdntico que se produce al
sustituir el pretérito por un imperfecto (“Me distraia oyéndolo”).

Otra diferenciacién sefialada entre el pretérito y el imper-
fecto es que este tltimo crea una expectativa con respecto a la
realizacién posible de la accién, resultado que no se obtiene con
el pretérito dado su cardcter de accién concluida. Ejemplos: “No
hubo modo de convencerles”. El uso del pretérito en el primer
ejemplo pone en evidencia que el convencimiento no se produjo.

La naturaleza semantica (singular o0 moment4nea) del pre-
térito determina que este tiempo esté mas relacionado con la to-
ma de decisiones que el imperfecto (“Ya sabe usted que le conce-
di un plazo”, BENAVENTE, El automdvil). Esta relacién del preté-
rito con una toma de decisién se manifiesta incluso con verbos
imperfectivos como esperar: No me esperaron significa “decidie-
ron marcharse”. En cambio, el reemplazo del pretérito por el im-
perfecto produce un cambio total de significado: No me espera-
ban puede entenderse como “desconocian mi llegada” o “No es-
taban alli (en ese momento)”.

SFR observa que el pretérito presenta la accién de una ma-
nera conclusa mientras que el imperfecto la presenta como in-
conclusa. Esto provoca en el enunciado con imperfecto “una es-
pecie de expectativa, en el sentido de que la orientacién del acto
puede cambiar, puede todavia modificarse...”. Se manifiesta de
esta manera la caracteristica general del imperfecto, que es se-
nalar el cardcter inacabado de la accién verbal. Pero los valores
y significados que puede adquirir este tiempo son tantos que
hasta existen imperfectos puntuales (imperfectos con valor de
pretéritos). En muchos casos en los que los hdbitos lingiiisticos
hacen esperar un pretérito, es decir, en el enunciado de actos
singulares y conclusos, el hablante emplea el imperfecto, cuya
naturaleza analitica supone un retardo de la accién (“Mientras
rumiaba esta idea, vio que la vieja y la nifia salian de la plaza y
entraban en la calle del Angel”, BArRoJA, El aprendiz de conspi-
rador). Considera extrana la aparicién de un pretérito en ejem-
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plos como el siguiente: “Y estando en la vaguedad de estos pen-
samientos, vio que de una puerta préxima salié un mocetén ai-
roso y alto” (PEREZ GALDOS, Prim, XX), pero no especifica el por-
qué de su extrafeza. Consideramos posibles, en la proposicién
subordinada sustantiva, tanto el uso del pretérito como el del
imperfecto, aunque es evidente el cambio seméantico que se pro-
duce en la sustitucién de un tiempo por otro.

Entre los numerosos usos que SFR sefiala para el imperfec-
to, resulta interesante la referencia al imperfecto ciclico. Se tra-
ta del uso de verbos perfectivos en construcciones endocéntricas
coordinativas con valor de accién reiterada (“Los grupos bulli-
ciosos se formaban, se descomponian y volvian a formarse”, B.
PtrEZ GALDOS, Prim, XXV). Se observa, sin embargo, que los
imperfectos ciclicos no se dan necesariamente en construcciones
coordinativas, sino que muchas veces se presentan con frases
adverbiales o férmulas que contienen alguna cuantificacién. En
este caso el imperfecto adquiere un valor genérico (“El buen pa-
dre [...] me administraba dos veces al dia su magisterio”, M.
A7ARA, El jardin de los frailes). A veces no parece necesaria la
presencia de una ayuda formal que permita interpretar el im-
perfecto como ciclico. El ejemplo ciclico del texto: “Mamad decia
que...” tiene el mismo valor que “Mam4 me dijo muchas veces
que...”, aunque el autor aclara que en el segundo caso es obliga-
toria la presencia del complemento adverbial de frecuencia, no
necesaria con el imperfecto.

Al tratar el futuro, SFR destaca las diversas posibilidades
significativas que este tiempo adquiere seguin la situacién comu-
nicativa en que se lo emplee, excediendo asi, en mucho, su fun-
damental o general caracteristica prospectiva y, a veces, incluso
anuldndola.

A pesar de que el autor considera que existen entrecruza-
mientos de las posibles variedades significativas del futuro, sin
embargo postula algunas clases bdsicas: prospectivo, voluntati-
vo, de necesidad y de conjetura. El prospectivo es “...el mas ge-
neral, hasta el punto de que puede decirse que engloba a todos
los demds (salvo al de conjetura)”. El voluntativo agrega a la
referencia temporal prospectiva una valoracién del hablante:
voluntativo de conformidad (“No diré nada a nadie. Puede estar
seguro”, F. LAzARO, La serial); voluntativo de confianza (“jPa-
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ciencia!, todo se andara”, M. DE UNAMUNO, Ensayos 11I); volun-
tativo categérico (“No haras tal cosa”, BAROJA, La casa de Aiz-
gorri); voluntativo de amenaza (“Pues te lo tendré en cuenta”, I.
ALDEWA, Gran Sol).

Cuando el futuro estd subordinado a verbos como confiar,
esperar, prometer, jurar o construcciones equivalentes, son estos
verbos los que determinan el valor que va a adquirir el futuro
(“Te juro por lo m4s sagrado que no pasards tu vida en una
fabrica”, J. GOYTISOLO, Juego de manos). Algunos “verbos de de-
cir” adquieren, en futuro, valor de presente (“Lo que si te agrade-
ceré, que nos dejes solos”, BENAVENTE, El marido de su viuda).

El futuro de necesidad o apodictico, que presenta la accién
como hecho previsto o esperado, es frecuente en escritos de caric-
ter cientifico o doctrinal (“...como ambos atributos coinciden radi-
calmente, resultard que se anulan [...]”, ORTEGA Y GASSET, OC, 2).
Cuando se presenta la accién como necesaria o esperada y, a la
vez, se manifiesta su aceptacién por el hablante, el valor sera
apodictico y voluntativo al mismo tiempo (“Comprenderdn que no
puedo continuar actuando en este drama o en esta comedia con
un papel tan desairado” (F. SANCHEZ, Un buen negocio, II, V).
Otro posible entrecruzamiento del futuro de necesidad es con el
de ‘conjetura’, en particular en el uso de ciertos verbos como re-
cordar, extraniarse. En “recordaras que hace poco hablamos de
ello”, la forma verbal no significa “es preciso que recuerdes”, sino
mas bien “es probable que recuerdes” o “debes de recordar”. El fu-
turo de conjetura que se usa para expresar suposicién, incerti-
dumbre o inseguridad, raramente senala el valor general pros-
pectivo de este tiempo. Con frecuencia se subordina a un verbo o
féormula verbal que manifiesta estos mismos significados (“Su-
pongo que usted no dudard de mi buena fe en este asunto”, BENA-
VENTE, El marido de su viuda). También puede presentarse en
predicados no subordinados (“No pretenderd usted que salgamos
en grupo [...], VALLE INCLAN, Viva mi duefio), e inclusive inducido
por un adverbio de probabilidad (“Probablemente no habrd habi-
do en Espana periodo en que el pueblo estuviera mas muerto”, P.
Baroua, El aprendiz de conspirador). Aunque SFR no lo sefiala, el
futuro perfecto de indicativo (habra habido) puede ser sustituido
por el pretérito perfecto de subjuntivo (haya habido) con el mismo
valor de conjetura. Este futuro de conjetura suele usarse con ad-
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verbio de negacién si el hablante teme que su interlocutor tenga
la intencién de hacer algo que pueda perjudicarlo (“No te ofende-
ras por ello jverdad?”, PALACIO VALDES, Capitdn Ribot, X).

Por otra parte, el futuro general muchas veces se ve modifi-
cado en su valor seméntico por la presencia de adverbios, espe-
cialmente de tiempo. Un ejemplo interesante es el adverbio ya que
confiere al futuro diversos matices (“jAh! [...] ;tienes dinero? [...]
Ya hablaremos de eso”, BAROJA, La casa de Aizgorri), futuro dila-
torio; (;Ya le arreglaré yo a ésa las cuentas!”, PEMAN, Pafio de ld-
grimas, I), futuro amenazador; (“Con los buenos caballos que mon-
tdis, en un dia ya correréis un sin fin de leguas”, VALLE INCLAN,
El resplandor de la hoguera), futuro de conjetura, ponderativo.

Ademads, en muchos casos la presencia del futuro se debe a
una correlacién entre dos hechos o acciones. Esto puede ocurrir en
formulas sintdcticas temporales, causales, condicionales o compa-
rativas: (“Mientras yo exista, vivirds conmigo”, DICENTA, Luciano,
I), temporal; (“Pero ya que eres tu la primera que hablas, hablaré
yo también”, BENAVENTE, Sefiora ama, I), causal; (“Esperaré aqui,
si no molesto”, F. LAZARO, La serial, I), condicional; (“Cuanto mds
desprendida de interés sea nuestra visién, mds amplio serd nues-
“ro contorno”, ORTEGA Y GASSET, OC, 303), comparativa.

L.0s MODOS VERBALES

Al estudiar los modos verbales, SFR r.anifiesta que éste es
“Uno de los capitulos mds inexplorados de la sintaxis esparfio-
la...”, y aclara que realizard un anilisis descriptivo de¢ los usos
espanoles contempordneos del modo subjuntivo. Con respecto al
modo indicativo (no estudiado en forma especial) dice que se
tendra en cuenta sélo tangencialmente, en los casos en que com-
parta contextos con el modo subjuntivo. Su método de anilisis
se centra en la realidad idiomadtica que “[...] rebasa la previsién
y sorprende siempre con modalidades nuevas”, y se desentiende
en esta parte de la obra mas que en otras “del criterio formalis-
ta de clasificacién que destruye las conexiones”.

Analiza el empleo del subjuntivo en las subordinadas sus-
tantivas (subjetivas, objetivas y preposicionales), en las concesi-
vas y en las “oraciones de relativo”.
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En las subordinadas sustantivas, ciertos adjetivos, frases
prepositivas y numerosos sustantivos que designan juicios de
valor seleccionan, generalmente el modo subjuntivo: (“Es con-
solador que sigas igual de idiota que siempre”, E. NEVILLE, E!
baile, I); (“Es de rigor que la prensa notifique al publico la apari-
ciéon de la obra”, E. PARDO BAZAN, Nuevo teatro critico, 32);
(“Ldstima es que estos hombres no hayan tenido un jefe digno
de su valor”, PEREZ GALDOS, Trafalgar, XVI).

Son muchos los verbos que exigen el subjuntivo en las su-
bordinadas sustantivas subjetivas. Entre ellos se encuentran
verbos que expresar reacciones emocionales (“gustar”, “extra-
nar”, “placer”); verbos que significan necesidad, conveniencia,
suficiencia (“convenir”, “hacer falta”, “bastar”) y también verbos
como “valer”, “costar”, “significar”. En cambio, los verbos que
significan la existencia misma de un hecho se construyen con
indicativo (“suceder”, “acaecer”, “acontecer”).

Pero, en general, en las subordinadas sustantivas subjeti-
vas prevalece el subjuntivo, mientras que el verbo transitivo en
las subordinadas sustantivas objetivas admite tres posibilidades:
indicativo, subjuntivo o vacilacién entre ambos, aunque con cier-
ta preponderancia de los verbos que rigen indicativo. Exigen este
modo los verbos que expresan “percepcién material o intelectual”
(ver, oir, sentir, saber, conocer, prever, etc.); los que significan
transmisién de informacién (decir, declarar, comunicar, relatar,
indicar, etc.) y los que significan juicios y “operaciones intelec-
tuales objetivantes” (deducir, fundamentar, demostrar, descri-
bir, descubrir, etc.). Ejemplos: “Por él sé que nuestro amigo no
goza de buena salud” (PEREZ GALDOS, Arapiies, I); “Maria decia
que tenia el apellido de la madre” (BAROJA, Las horas solitarias);
“...1o que demuestra que todo el sulfato se ha convertido en car-
bono de niquel” (CoLoM Y BLASI, Los aceites y las grasas).

En cambio, rigen subjuntivo los verbos que significan senti-
miento o emocién (extraiiar, temer, aplaudir); los verbos “volunta-
tivos” (pedir, permitir, rogar, rechazar, prometer, etc.) y verbos
que indican en si mismos negacién (olvidar, ocultar, dudar, ca-
llar, etc.). Sin embargo, en cuanto a los verbos prometer, olvidar y
ocultar puede observarse que prometer rige indicativo (Promete
que devolverd los libros mafiana) y que olvidar y ocultar pueden
regir indicativo (Olvida que lo hizo; Oculta que tiene dinero).
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La vacilacién en la eleccién del modo es frecuente en los
verbos que significan suposicién o conjetura (“Supdngase que
tenemos delante una serie de mapas mudos de Africa”, ORTEGA Y
GaAssET, Las Atldntidas, 03, II; “Timidamente supone puedan
ser voces”, RABEM, LXII).

Considera SFR que se usa el indicativo cuando se presen-
ta la situacién como real y el subjuntivo cuando se desea ex-
presar su cardcter hipotético, inseguro o inverosimil.6 En mu-
chos casos, “tanto el significado del verbo como su ‘entorno sin-
tactico’ contribuyen poderosamente a la seleccién del modo”.
En el ejemplo “También vemos muchos con tristeza el que los
viajes lentos hayan desaparecido” (G. MARANON, Cuadernos
hispanoamericanos, XXXVI) el autor observa que no es facil
determinar si la presencia del modo subjuntivo estd condicio-
nada “por el complemento con tristeza, el articulo el o el verbo
haber”.

En las subordinadas sustantivas preposicionales que modi-
fican indirectamente a un sustantivo, es el valor semadntico de
este sustantivo el que determina el modo verbal. Piden general-
mente indicativo sustantivos como prueba, noticia, creencia, se-
nial, etc. y eligen subjuntivo otros grupos de sustantivos clasifi-
cados por el autor desde el punto de vista semdntico: a)
sustantivos que aluden a acciones de cardcter prospectivo: de-
seo, amenaza, esperanza, temor, etc.; b) sustantivos que signifi-
can “causa” como causa, origen, motivo, o bien “modo” como
manera, modo, forma; c) sustantivos que sefialan una aprecia-
cién positiva o negativa como satisfaccién, suerte, pena, ver-
giienza; d) algunos sustantivos abstractos que derivan de adjeti-
vos: posibilidad, necesidad, extrafieza. Ahade que sustantivos
abstractos como hecho, circunstancia, idea, hipétesis, conjetura,
etc. se encuentran entre los que mds vacilan al seleccionar el
modo de la subordinada sustantiva preposicional que los modifi-
ca. Por ejemplo, segiin SFR, el sustantivo hecho en el hecho de

6 Sin embargo, con verbos como lamentar, extraiar, cte. que son factivos
emotivos, el subjuntivo sefiala una situacion real. Véase O. Kovaccr, “Proposiciones
relativas discontinuas, extraposicién del relativo y la distribuci6n de los modos en la
inclusién sustantiva®, en Estudios de Gramdtica Espariola, Buenos Aires, Hachette,
1986.
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que pide con mds frecuencia el indicativo que el subjuntivo
cuando ocupa posicién postverbal o final de periodo (“Que estas
modas tenian un valor intelectual lo demuestra el hecho de que
nuestras abuelas lefan mds que las sefioritas de hoy”, P. BAR0JA,
Las horas solitarias); (“Pero la semejanza de su obra, en su con-
junto, no se debe a estas reacciones personales, sino al hecho de
que uno y otro nacieron con aptitudes parecidas”, G. MARANON,
Conde Duque, XXI). Al analizar este segundo ejemplo, el autor
observa que el reemplazo del indicativo nacieron por la forma
subjuntiva nacieran produce en el texto una diferencia significa-
tiva que revela la intencién del hablante frente al hecho que ex-
presa. El indicativo “acentiia o marca la afirmacién que se quie-
re realizar”, y el subjuntivo “en la férmula el hecho de que se
emplea generalmente para hacer referencia a algo que ya sabe-
mos o para aludir a una informacién que se supone ya transmi-
tida”.

Con respecto al sustantivo idea senala que, en términos ge-
nerales, distribuye los modos de manera similar al sustantivo
hecho, pero la presencia de una negacién junto al sustantivo
idea o bien “...permite una interpretacién de cardcter ‘polémico’
[...] o bien se alude indirectamente a una informacién ya sumi-
nistrada que se desea contradecir” ("No podia hacerme a la
idea de que aquellos bulliciosos [...] fueran semejantes mios”,
M. bE UNAMUNO, Ensayos, VII; “Claro estd que rechazo, arbitra-
riamente, por supuesto, la idea de que ser feliz consista en creer
serlo”, M. bDE UNAMUNO, Ensayos, VII). Aunque en estos textos el
indicativo es posible, el subjuntivo acentia su cardcter polémico
e hipotético.

En cuanto a los adjetivos, SFR observa que, si derivan de
verbos, seleccionan el mismo modo que éstos. Por ejemplo teme-
roso, decidido, preocupado, etc., el modo subjuntivo; da como ex-
cepcién sorprendido que se construye con indicativo.

Asi como en algunas ocasiones el modo de la subordinada
preposicional depende de un sustantivo, de un adjetivo o de un
pronombre, en otros es el verbo principal de la oracién (acompa-
fiado de una determinada preposicién, de, a, en, con, hasta, etc.)
el que decide el modo verbal de dicha subordinada. Por ejemplo,
con de seleccionan subjuntivo muchos verbos “que significan al-
gun tipo de reaccién emocional”: indignarse, quejarse, alegrar-
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se, espantarse, etc. (“Se quejaba de que el horno no la hubiera
favorecido, G. MIRO, Libro de Sigiienza; “;Cudnto me alegro de
que nos hayamos encontrado!, PEREZ GALDOS, Arapiles). (Pode-
mos observar que el tiempo del verbo de la proposicién subordi-
nada no sélo depende del modo verbal que rige la preposicién,
sino del tiempo del verbo principal. En lugar de “se quejaba de
que el horno no la hubiera favorecido”, es posible: “se quejé de
que el honor no la ha favorecido”.)
_ Muchas veces la presencia de la negacién induce el subjun-
tivo (“No se trata de que cambien las cosas, sino de que lo que
cambia es el hombre mismo”, JULIAN MARIas, Introduccion);
“No acababan de convencerse de que estuviesen diciendo algo
importante”, J. GOYTISOLO, Juego de manos). Pero aclara el au-
tor, no siempre la negacién es la causa del uso del subjuntivo ya
que, aunque ésta aparezca, el modo puede estar determinado
por el verbo mismo (“No preocupdndose en absoluto de que le
devolvieran el dinero prestado”, H. QUIROGA, Los desterrados).

Verbos como acusar, enterarse, darse cuenta, convencer, y
otros verbos que sefalan el origen o la causa de un hecho, como
surgir, provenir, nacer, selecionan el modo indicativo (“Me acu-
sas de que no me importan ni interesan los afanes de los hom-
bres”, M. DE UNAMUNO, Ensayos. En este ejemplo también puede
emplearse el modo subjuntivo: “Me acusabas de que no me im-
portaran ni interesaran los afanes de los hombres.” “La simila-
ridad de métodos proviene [...] de que la matemitica aprende lo
fundamental de su método en el filos6fico”, ORTEGA Y GASSET,
La idea del principio). Algunos verbos de vida interior vacilan
entre ambos modos, ejemplos: jactarse, lamentarse, desconfiar,
vanagloriarse, etc. |

En cuanto al uso del modo verbal en las oraciones concesi-
vas, SFR indica que se emplea preferentemente el subjuntivo, y
en algunos casos en forma excluyente. Son oraciones subordina-
das concesivas encabezadas por aunque en las que “la presencia
del subjuntivo parece legitimada por la naturaleza eventual, in-
determinada o supuesta o como queramos llamarla, del hecho
verbal” (“No accederé nunca aunque usted me ofrezca posicio-
nes, destinos y jamén con chorreras”, PErez GALDGS, Amadeo, 1;
“Muchas veces he pensado en ti tal como eras aquellos dias aun-
que aparentemente te haya maltratado”, C. LAFORET, Nada,
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XVII). Senala el autor que la presencia del subjuntivo manifies-
ta la intencién voluntativa o estimativa del hablante y que,
cuando esta intencién se neutraliza, resulta un enunciado con-
cesivo con indicativo en el que estdn presentes los valores de
restriccién, limitacién, de inciso, de paradoja, propios de las con-
cesivas.

En las subordinadas encabezadas por férmulas concesivas
“de perseverancia verbal” como venga quien venga, llame quien
llame, digan lo que digan, el modo subjuntivo expresa un acto
de inhibicién de la voluntad, una resignacién, rasgo que las dife-
rencia de las voluntativas o de las estimativas.

En las oraciones de relativo, la presencia del modo subjunti-
vo también obedece a la intencién voluntativa o desiderativa del
hablante, que puede aparecer manifestada en el verbo de la ora-
cién principal o en otros elementos gramaticales (sustantivos abs-
tractos, pronombres indefinidos, etc.), que pertenecen al antece-
dente del relativo (“Con ojos suspicaces escudrifiaba el horizonte
inquieto para imaginar ingeniosas martingalas que la mantuvie-
sen inmune al contagio de toda novedad”, A. SANCHEZ RIVERO,
Meditaciones politicas; “A mi me gusta algo que sea como una
melodia”, P. BAROJA, El laberinto de las sirenas; “Es en mi una
preocupacién el encontrar un artesano o un gran artista que
ame su oficio”, AZORIN, Valencia, XLVI).

El subjuntivo sefiala la “naturaleza ideal” del objeto men-
cionado “no porque la clase de objetos asi delimitada no se co-
rresponda nunca con ejemplares reales [...] sino porque el objeto
de la representacién no ha sido todavia actualizado por actos de
la percepcién o puede no serlo nunca, aunque exista”.

Cuando se atenidan los elementos voluntativos presentes
en la oracién y se tiende a individualizar el objeto postuldndolo
“como necesario, apto o adecuado para fin, efecto o situacién de-
terminada”, el uso entre el subjuntivo y el indicativo es vacilan-
te (“Adiciona facilmente su molécula completa a muchas sustan-
cias, sobre todo orgdnicas, que posean (poseen) enlaces dobles”,
M. A. CATALAN, Fisica y Quimica, 6° Curso).

Con frecuencia la presencia del subjuntivo en la subordina-
da de relativo se corresponde con la presencia de un futuro o de
cualquier otra forma o perifrasis verbal con valor prospectivo en
la oracién principal, pero SFR, haciendo hincapié nuevamente
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en lo semdntico, sefiala que el subjuntivo refleja determinadas
intenciones expresivas del hablante. Sostiene que el empleo del
subjuntivo “Cambia el enfoque de la intencién, la perspectiva
psiquica, pero no la perspectiva 6ptica”. También aparece el
subjuntivo en oraciones de relativo de existencialidad negada,
frecuentemente provocadas por sentimientos de decepcién, de
dolor, de ironia, etc. (“Porque fui al teatro la otra noche, por ca-
sualidad, y no vi nada que valiera la pena”, BENAVENTE, Rosas
de otorio).

- El autor marca una curiosa relacién entre el modo verbal y
la cantidad sefialada por los pronombres indefinidos que actian
como antecedente: el concepto de ‘escasez’, con subjuntivo; el de
numero suficiente o abundante, con indicativo (“Hay muy pocos
que se den cuenta [...]”, GOMEZ DE LA SERNA, Flor de greguerias;
“pero aqui hay demasiada gente que se dedica al tresillo”, M. DE
UNAMUNO, Ensayos, VII).

Otra alternativa posible en las relaciones del relativo con
las formas verbales es el uso del infinitivo en lugar del subjunti-
vo. Se emplea el infinitivo cuando el pronombre relativo no fun-
ciona como sujeto ni hay, en la subordinada, mencién de otro su-
jeto (“Comencé a dar pasos para agenciarme un carricoche en el
cual salir del pueblo.”).

En estos casos, generalmente, es posible reponer un sujeto
gramatical del infinitivo.

L0S VERBOS REFLEXIVOS

En el capitulo VII, SFR se ocupa de los verbos reflexivos.
Explica que la férmula rom4nica de ‘verbo + me, te, se, etc.’ ha
sido adaptada en el espaiol no sélo para las construcciones reci-
procas y reflejas propias en las que la accién revierte sobre el
sujeto del predicado, sino también en aquellas en que “el sujeto
inerte es el escenario de un cambio cuya causa desconocemos” o
es el centro de una accién “cuyo agente se desdibuja en la con-
ciencia del que habla o tiene valor accesorio”.

Para clasificar estos verbos comienza por agruparlos en
verbos con sujeto de persona real o metaférica y verbos con su-
jeto de cosa. Dentro del primer grupo distingue verbos recipro-
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cos, verbos reflexivos propios, verbos reflexivos con complemen-
to directo y verbos transitivos que se neutralizan. En relacién
con los reciprocos, SFR destaca que el espaiiol carece de un pro-
nombre reciproco y que emplea con ese valor diversos elemen-
tos sustitutivos: pre-verbos, participios, adverbios, locuciones
adverbiales y verbos que por si mismos significan acciones reci-
procas. Ejemplos: “Pasaban, corrian, cruzaban, se entrecruzu-
ban” (AZoRIN, Los pueblos), “Las gentes curiosas se pregurta-
ban unas a otras...” (JUAN VALERA, Morsamor); “Todos eran feli-
ces en aquel tiempo y casi se amaban” (VALLE INCLAN, La corte
de los milagros).

Tanto los reciprocos como los reflexivos comparten una voz
activa en la que el sujeto y el complemento directo o indirecto
sefialan a una misma persona.

Dentro de los reflexivos distingue el uso reflexivo propio
(pronombre personal dtono + verbo transitivo) del reflexivo con
complemento directo (pronombre personal dtono + verbo trans.
+ C.D.). Ejemplos: “La espada se anuncia con vivo reflejo” (R.
Dario, Cantos de vida y esperanza) y “se prende un clavel en el
rodete” (VALLE INCLAN, Los cuernos de Don Friolera).

El espariol presenta una gran variedad de construcciones
de verbo reflexivo acompafado por un complemento directo, y el
pronombre dtono que los acompafia manifiesta valores diversos.

SFR examina diversos grupos de verbos en construcciones
de este tipo. Verbos como vestirse y desnudarse, ponerse y qui-
tarse, etc. que se construyen con una doble representacién: de
cosa y de persona (la representacién de persona puede desdo-
blarse) acenttan, por la presencia del pronombre, el cardcter
perfectivo de la accién. El verbo vestir cuando expresa una ac-
cién imperfectiva o estativa se emplea sin pronombre. Ejemplos:
“Vallin se quité la chamarreta (VALLE INCLAN, Viva mi duefio) y
“Vestia una chaqueta con grandes solapas...” (P. BAROJA, E!
Mayorazgo de Labraz). El pronombre 4tono de la construccion
reflexiva encierra un valor posesivo que se manifiesta en su po-
sible reemplazo por un adjetivo también posesivo, que hace ine-
quivoca la situacién. Ejemplos: “Vallin se quité la chamarreta” y
“Vallin quité su chamarreta”.

Verbos que significan “beber”, “comer”, utilizados como re-
flexivos se construyen también con una doble representacién: de



Salvador Fernandez Ramirez, Gramdtica espariola. 4. El verbo 211

cosa y de persona, pero la representacién de persona en estas
construcciones no es desdoblable. El hecho de que con “comer”,
“beber”, etc. sea posible en espaiiol la construccién con y sin pro-
nombre reflexivo, lleva a SFR a preguntarse cual es el valor sig-
nificativo del pronombre 4tono cuando aparece. Su conclusién es
que la presencia del pronomore reflejo implica, desde el punto
de vista semdntico, que ‘lo bebido’ o ‘lo comido’ es ingerido de
una manera total y completa por el sujeto, o en forma parcial,
pero delimitada mediante un complemento que signifique “una
porcién concreta de algo, que resulta ingerida de una manera
total” (“Esteban, risueno, tranquilo, como si estuviera bebiéndo-
se un vaso de agua”, AZORIN, Félix Vargas). Son, segun el autor,
casos de voz reflejo-intensiva (“Y ponia remate a la hazaiia en-
gulléndose dos besugos”, CLARIN, Su uénico hijo). A veces la omi-
sién del pronombre reflexivo en este tipo de construcciocnes ma-
nifiesta la intencién del hablante de suavizar o moderar la ex-
presién de mantener una distancia cortés respecto de su interlo-
cutor.

En muchos casos el pronombre reflexivo convierte en in-
transitivos a verbos transitivos. Dicha transformacién recibe en
este andlisis el nombre de neutralizacion. Se incluye entre éstos
una serie de verbos que significan “el cambio de lugar que una
persona realiza sobre algo o el acto de fijarle una posicién” (“Pa-
pa se acosts”, P. BAROJA, La ciudad de la niebla y “Se alejo el lis-
tero con tdcito andar [...]”, C. EsPINA, El metal de los muertos).

Consideramos conveniente senalar que en la serie de ver-
bos que, segin el autor, responden a la neutralizacién, hay va-
rios que pueden construirse con pronombre reflexivo y comple-
mento directo. Por ejemplo, arrancar: “Arrancé las hojas del
cuaderno” / “Se arrancé el distintivo”. Otro grupo de verbos pro-
puestos sufren, neutralizados, un cambio semantico: verbos que
en su construccidén transitiva tienen una significacién concreta,
adquieren en la construccién reflexiva el significado de actos
psiquicos” (“Pues, hija, hace falta que te vayas soltando...” J. y
S. ALVAREZ QUINTERO, Los meritorios).

También son frecuentes las construcciones reflexivas proce-
dentes de verbos transitivos que conviven con las formas no re-
flexivas y presentan frente a éstas cambios semdnticos y expresi-
vos. Una enunciacién de cardcter histérico, “un alejamiento sen-
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timental y situacional, un desvanecerse de la experiencia inme-
diata, interna o externa”, lleva al uso del verbo sin pronombre
reflexivo. Cuando, por el contrario, hay un acercamiento senti-
mental o situacional “la mencién verbal, con nuevas resonancias
—de dolor, de angustia, etc.— se asocia a la mencién personal
Aal nranambrp’l ((Rdel.kndo marimestndas vinarevanss, ndel. Yo vouv:, «

DE UNAMUNO, Del sentimiento trdgico, III y “Si es que del toc
me muero —nos decimos— se me acabé el mundo” [Ibidem)]).

Asi como existen verbos reflexivos con sujeto de person
también existen en nuestra lengua construcciones reflexivas cc
sujeto de cosa. Con frecuencia los mismos verbos transitivs
neutralizados, con sujeto de persona, aparecen con sujeto de c
sa “...para significar ro la actividad méds o menos deliberada
consciente de una persona, sino un movimiento, un cambio o
proceso operado en un ohjeto por causas o por agentes descon
cidos que no interesa mencionar” (“La sesién se levanté a l:
12.30”, [ABC, 16/2/1946]; “El humo se pegaba a la locomotors
GOMEZ DE LA SERNA, Flor de greguerias).

La construccién reflexiva con sujeto de cosa utilizada pa:
expresar una accién singular (puntual o durativa segun el tier
po el verbo), puede utilizarse, también, para presentar un hecl
de caricter general (“Las flores de trapo se destifien; el pap
mismo de los grabados se mancha, amarillea y se pica”, -
D’Ors, Cézanne).

EL PARTICIPIO Y LAS FORMAS PASIVAS

En el capitulo VIII se establece la distincién entre didtes
pasiva o evolutiva y didtesis estativa. La primera designa w
accién “en su desarrollo actual o inactual, pero operante (p
ejemplo: es [era, fue] edificado)”; la segunda indica “que la ac
vidad significada por el verbo se ha cumplido en algo (por ejer
plo: estd edificado)” y constituye el resultado de la accién. Ad
mas, SFR relaciona la pasiva evolutiva y la pasiva estativa c
participios de verbos imperfectivos y de verbos perfectivos. O
serva que el participio de los verbos imperfectivos es genere
mente evolutivo, y que indica accién simultdnea en relacién c
el verbo principal (“Yo solia estudiar en mi cuarto arrullada p
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este ruido monétono de la lluvia”, P. BArRoJa, La ciudad de la
niebla). El participio de los verbos perfectivos presenta més po-
sibilidades: proceso verbal evolutivo o acepcién estativa con va-
lor de acepcién pretérita respecto del verbo principal (“El cere-
bro es un paquete de ideas arrugadas que llevamos en la cabe-
za”, GOMEZ DE LA SERNA, Flor de greguerias). Aclara el autor que
pueden presentarse casos de entrecruzamiento entre la acepcién
evolutiva con accién simultdnea y la acepcion estativa con ac-
cién pretérita (“Suplicé Lucila [...] ocupada en quitar a una
mandarina su cubierta”).

La distincién entre verbos imperfectivos y perfectivos apa-
rece también relacionada con otro par de conceptos: la delimita-
cién entre pasiva refleja (con se) y pasiva con ser considerada és-
ta por SFR de cardcter esencialmente dindmico. En la primera,
es habitual en espanol la posposicién del sujeto, mientras que
en la segunda, la anteposicién. El uso de una forma u otra de la
pasiva tiene para el autor diversas causas. Una de éstas apunta
a los elementos significativos asociados a elementos expresivos
del lenguaje. El hablante acude a la pasiva con verbo ser o pasi-
va dindmica para destacar el cardcter singular de la accién ma-
nifestada por el verbo y su especial interés con respecto a ella.

En un mismo texto pueden aparecer ambas formas de pasi-
va y, en ese caso, el cambio de pasiva refleja a pasiva con ser,
manifiesta la mayor fuerza expresiva con que el hablante desea
transmitir el hecho. En esta clase de pasiva hay una estrecha re-
lacién entre la accién del verbo y la presencia de un agente
“mentado o no mentado, pero operante con su intencién, circuns-
tancia que se intensifica cuando el proceso es momentdneo...”

La pasiva dindmica en espafiol —indica SFR— también se
construye con otras férmulas, especialmente con verbos imper-
fectivos. En reemplazo del verbo ser aparecen, junto al partici-
pio, verbos imperfectivos en forma reflexiva: verse, sentirse, ha-
llarse, etc. (“Solemos llamar vivir a sentirnos empujados por las
cosas en lugar'de conducirnos con nuestra propia mano”, OR .-
GA Y GASEST, El espectador).

Por otra parte, el verbo estar se asocia normalmente con
participios de verbos perfectivos significando el estado resultan-
te de una accién, pero en muchos casos asociado con un partici-
pio imperfectivo equivale a una pasiva dindmica (“Hay muchos
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ratos en que nuestros ojos estdn vendados por la luz”, GOMEZ DE
LA SERNA, Pombo).

Cuando el verbo ser se une a participios perfectivos, la ac-
cién de la pasiva dindmica serd puntual, iterativa o durativa,
segin la naturaleza del verbo al que pertenece el participio y los
tiempos utilizados en la construccién.

El tratamiento de la pasiva concluye con la afinidad que
SFR encuentra entre la pasiva refleja y la primera persona del
plural (“;Y el tiempo que se pierde?, VALLE INCLAN, La corte de
los milagros; “De todas suertes, con hacerle escribir una carta,
nada perderemos” [Ibidem].

El resultado de las estadisticas que el autor presenta de-
muestra que ciertos tiempos verbales prefieren una u otra de
esas formas: en general, el presente de indicativo y los perfectos
de presente prefieren la construccién reflexiva y el futuro de in-
dicativo, la primera persona del plural. Ademds de esta razén
morfosintactica, el autor sefnala, una vez mds, una distinta in-
tencién en el hablante: el uso de la pasiva refleja, que puede im-
plicar un “[...] proceso de despersonalizacién y de voluntad inhi-
bitoria”, se distingue de la primera persona del plural que sefiala
un mayor compromiso del hablante frente al hecho comunicado.

El volumen de la Gramdtica Espariola de SALVADOR FER-
NANDEZ RAMIREZ que comentamos se completa con los capitulos
IX, X y XI en los que se estudia, respectivamente, el orden de
los elementos sintdcticos en la oracién (con especial hincapié en
la posicién del sujeto); las variadas posibilidades de uso que
ofrecen al hablante las oraciones interrogativas y, en tercer lu-
gar, las oraciones nominales, consideradas no sélo desde el pun-
to de vista semdntico, sino también formal. Finalmente se inclu-
yen los tres apéndices: tratamiento del “como si” + subjuntivo;
anilisis de la formula “estar + gerundio”; y, por ltimo, una bre-
ve resefna que el autor hace del trabajo de Hans Chmelitek acer-
ca de "las formas perifrasticas del gerundio en antiguo espafiol”.

Consideramos importante destacar que, aunque en esta
obra se tiene en cuenta el aspecto formal de la lengua, sin em-
bargo se concede especial atencion a sus valores semdnticos, y
en mds de una ocasién el andlisis se enriquece con referencias
concretas a la situacién comunicativa del hablante. Como conse-
cuencia de esta manera amplia de enfocar el estudio de la len-
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gua, el resultado del trabajo es una gramdtica descriptiva y en
ella se consideran con igual interés tanto las manifestaciones li-
terarias como las coloquiales, pero no se dictan normas de uso
ni se seiialan compartimientos estancos. Se respeta, pues, a la
lengua como un organismo vivo, cambiante, que presenta zonas
de limites imprecisos y de usos vacilantes.

La importancia y la trascendencia de esta obra se ve, por
momentos, empainada por algunas erratas no sefialadas como
tales por el compilador. De alli que el lector se pregunte si esos
desajustes provienen de manuscritos no preparados por su au-
tor para ser publicados o se deben a una edicién con algunos
descuidos.?

Pero, en el total de la obra, estas observacioncs criticas
pierden trascendencia frente a un trabajo cuya lectura constitu-
ye una valiosisima fuente de informacién y reflexién para todo
investigador de los hechos lingiiisticos, sean cuales fueren sus
objetivos de investigacién y las lineas metodolégicas que se pro-
ponga recorrer.

Para concluir diremos que, aunque hubiese sido interesan-
te que el libro estuviese respaldado por una teoria y que el estu-
dio del verbo apareciera mds completo y si§tgmético, el hecho de
que salga a luz este material tan minucioso y de por si valioso
por la cantidad de sugerencias que provoca en el lector, hace que
esta publicacién sea un aporte loable, como tam_bién es loable la
ardua tarea del ordenador de tan importante material.

BeATrIz CHIDIAK E HILDA ALBANO DE VAzZQUEZ

7 En maés de una oportunidad, se presentan errores de distintos tipos, unas
veces léxicos, otras, morfosint4cticos y, en algunas ocasiones los ejemplos propuestos
no se corresponden con el tema en anélisis. Estos desajustes dificultan, por momen-
tos, una {luida lectura del texto y traban su precisa interpretacién. Algunos ejem-
plos de lo antedicho son: consideracién de la forma hay como perteneciente al verbo
hacer (Nota 55, p. 129); presencia de ayuda en lugar de ayude, es decir, indicativo en
lugar de subjuntivo (ejemplo de p. 155 que contradice la explicacién de Nota 23);
empleo de la preposicién entre en lugar de la preposicién ante (nota 35, p. 158); pre-
sencia del modo subjuntivo en lugar del modo indicativo (p. 340); y viceversa, modo
indicativo en lugar de modo subjuntivo (p. 344). Otro error consiste en considerar
construcciones reflexivas, las formadas por verbos no reflexivos acompanados de for-
maus pronominales de persona no coincidente (“Me pusiste el vendaje”, p. 394; “Ese
amor que a nosotros nos asusta”, p. 401) y son, por lo tanio, ejemplos que no corres-
ponden al tema analizado.
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FERNAN GONZALEZ DE EsLava, Villancicos, Romances, Ensala-
das y Otras Canciones Devotas (Libro Segundo de los Colo-
quios espirituales y sacramentales y Canciones divinas,
México, Diego Lépez Davalos, 1610). Edicién critica, intro-
duccién, notas y apéndices de Margit Frenk. México, El Co-
legio de México, 1989 (Centro de Estudios Lingiiisticos y
Literarios, Biblioteca Novohispana, I), 530 pp.

Margit Frenk presenta la poesia religiosa de Fernan Gon-
zdlez de Eslava, en una edicién que pone al alcance de los espe-
cialistas este valioso corpus poético de la segunda mitad del si-
glo XvI, conjuntamente con un detenido analisis de la cultura
novohispana de ese periodo.

La obra de Gonzdlez de Eslava, tanto sus coloquios como
su poesia lirica, ya habia tenido la suerte, excepcional en la épo-
ca, de contar con una edicién contempordnea a su creacién (Die-
go Lépez Ddvalos, 1610), y otra del siglo XiX (Joaquin Garcia
Icazbalceta, 1877). La critica moderna también ha prestado
atencién a variados aspectos de la vida y obra de este autor;
mencionemos especialmente las investigaciones realizadas por
Frida Weber de Kurlat, referidas a los coloquios, cuya edicién
preparaba afios antes de morir. En 1958 aparece la primera edi-
cién critica de los coloquios de Eslava a cargo de Rojas Gareci-
duenas, pero no existia hasta la fecha una edicién moderna de
la poesia religiosa. Como parte de un antiguo proyecto empren-
dido con Frida Weber de Kurlat, Margit Frenk ofrece esta indis-
pensable herramienta para el estudio del autor y el periodo al
que pertenece.

Los villancicos, romances, ensaladas y canciones devotas
que se reproducen en esta edicién, conforman la segunda parte
de la princeps (Libro segundo, de las canciones, changonetas y
villancicos a lo divino, hechas por el mismo autor; fols. 143v-
183r). Los textos estdn precedidos por un exhaustivo analisis
del entorno cultural en el que aparece la produccién literaria.
Este estudio preliminar, que cuenta con 86 pdginas, intenta es-
clarecer variadas cuestiones referidas a la identidad del autor y
la relacién de esa posible identidad con el contexto histérico so-
cial. Se presentan dos documentos de hechos que tuvieron inci-
dencia en la vida de Eslava, un proceso inquisitorial llevado a
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cabo contra Juan Bautista Corvera, a causa de un debate escrito
por el mismo Eslava, y una carta autégrafa del poeta solicitando
ser liberado de la prisién, donde habia sido enviado por razones
politicas. El andlisis de estos documentos, més el estudio lin-
giiistico de las composiciones poéticas, llevan a Frenk a conjetu-
rar que Eslava era natural de Toledo, posiblemente un judio
converso, ordenado luego sacerdote, en su avidez por aprehen-
der y difundir la nueva fe que habia profesado.

La poesia de Gonzilez de Eslava surge, entonces, del fervor
religioso. Ya sea como expresién de una fe recientemente adqui-
rida, o como elemento de divulgacién de antiguos valores cris-
tianos, estos poemas fueron escritos al servicio de la difusién de
la doctrina de la iglesia catélica en su papel de religiéon hegemé-
nica.

Se vive en el siglo XvI un gran auge de la actividad cultural
en Nueva Espana. La transferencia de las composiciones espa-
nolas a Ameérica se lleva a cabo con asombrosa rapidez. Aflora
en esta época un importante movimiento de intercambio, a tra-
vés del océano, en gran parte dedicado a la propagacién del ca-
tolicismo. Como ya hemos dicho, la obra de Eslava fue escrita en
funcién de esa diddctica religiosa; poesia de circunstancia, poe-
sia de propaganda, compuesta para ser cantada en diversas fes-
tividades, se convierte en un medio de “divertir y convertir, de
entretener y provocar a devocién...” (Frenk, p. 42).

El estudio introductorio logra transmitir la vitalidad origi-
naria de esta poesia, que llega a nosotros como letra muerta. Le
infunde esa vitalidad su recontextualizacién en el medio propio,
la evocacién de ese ambiente en el que florecen conjuntamente
con la literatura, las artes plésticas y la musica.

A este valioso andlisis de las caracteristicas de la cultura
novohispana durante el siglo xvI, sucede la rigurosa edicién de
los poemas. Frenk reproduce el texto de la edicién de 1610; con-
serva la ortografia, modernizando acentuacién y mayisculas, y
también desaparecen las abreviaturas. Se respeta el orden que
dio a los poemas el primer compilador, Fernando Vello de Busta-
mante, y se les asigna un numero. Los textos poéticos se com-
pletan con notas a pie de pagina referidas a variantes de las edi-
ciones previas, y breves notas aclaratorias del texto (significado
de palabras o expresiones, identificacién de fuentes, etc.).
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Tal como lo describe el titulo del libro nos encontramos
frente a un variado corpus poético formado por villancicos (116),
romances (21), ensaladas (6), composiciones en metros italianos
(4) y formas castellanas varias (10), escritos segun el cédigo ca-
racteristico de la poesia cancioneril religiosa. A pesar de la pro-
cedencia popular de la maycria de las formas mencionadas, la
pluma de Eslava las ha adornado con las galas de la poesia de
cancioneros (elementos conceptistas, alegorias, metdforas), y las
ha contrahecho “a lo divino”, alejando de este modo los ecos del
estilo tradicional. Son de especial interés las seis ensaladas (nu-
meros 88 a 93), muy ricas en la inclusién de versos de variada
procedencia y en referencias al color local y a hechos cotidianos
de la vida del pueblo mexicano.

Los poemas estdn seguidos de cinco apéndices que docu-
mentan todos los aspectos tratados en el libro: notas adicionales
en las que se incluye la publicacién de los textos que sirvieron
de punto de partida para las divinizaciones de Eslava (se identi-
fican, por ejemplo, la mayoria de los romances, procedentes del
romancero nuevo del ultimo tercio del siglo xv1); siete poemas “a
lo humano” del mismo autor; el debate poético sobre la Ley. de
Moisés, escrito por Eslava, Terrazas y Ledesma; tres composi-
ciones de Fernando Vello de Bustamente, responsable de la edi-
cién de sus obras; portada y preliminares de la edicién princeps.
Completan la obra una cuidada bibliografia e indices.

El caricter doblemente importante de esta obra se eviden-
cia en el extremo rigor filolégico utilizado para la publicacién de
los textos e investigacién de sus relaciones intertextuales, y en
la presencia, adem4s, de un andlisis s6lido del contexto histérico
social. Esto ultimo ilumina caracteres esenciales de la religiosi-
dad de los mexicanos, y es especialmente valioso para el estudio
de manifestaciones culturales en las que se interrelacionan ora-
lidad y escritura.

GLORIA CHICOTE
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PatriciA E. GRIEVE, Desire and Death in the Spanish Sentimen-
tal Romance (1440-1550), Newark, Juan de la Cuesta,
1987, 147 pp.

En la cadena de publicaciones dedicadas a la discusién de
aspectos genéricos de la novela sentimental se anade con este li-
bro un nuevo eslabén interpretativo.

Se trata de un trabajo de indagacién en rasgos particulares
de los textos y su ordenamiento bajo denominadores comunes.

Grieve reconoce como la base comun de los textos senti-
mentales el hecho de que desencadenan situaciones de vida,
frente a la propuesta de los textos literarios, especificamente la
lirica de cardcter cortés. Esto resume en forma feliz la relacién
entre los lamentos liricos de los cancioneros, estdticos por natu-
raleza, y la accién novelesca del género, que desarrolla una si-
tuacidn en la vida a partir de la que esos lamentos presentan.

El andlisis m4s pormenorizado se restringe por la indole de
sus rasgos comunes a un grupo de seis textos, integrados por los
clasicos de la novela sentimental: Siervo libre de Amor, Arnalte
y Lucenda, Cdrcel de Amor, Grisel y Mirabella, Grimalte y Gra-
dissa, a los que anade el Processo de cartas de Amores y Queja
y Aviso contra Amor, de Juan de Segura. Reelabora una tesis
doctoral presentada en 1983; esto explica que a los textos re-
cientemente editados, J. de Flores, Triunfo de Amor, 1979 y
anén., Triste Deleytacién, 1983, se conceda menos espacio del
que se esperaria por lo menos para el segundo. Como bien lo ob-
serva Grieve en sus conclusiones (119-121), Triste Deleytacion
comparte rasgos centrales con el grupo nicleo del género, cons-
tituido por las novelas mencionadas de Diego de San Pedro y
Juan de Flores. Es un mérito haber estudiado detenidamente
los textos de Segura, integrando en el anilisis la parte que Pla-
ce excluyé de su edicién (1950) y que fue editada por Joaquin
del Val en 1956.

El denominador comiin entre las seis obras que merecieron
un andlisis detenido de Grieve es el amor que induce a acciones
violentas, “violent love”, frente al amor frustrado que es el tema
de la mayoria de los otros textos “sentimentales”. Entre los ras-
g0os que tiene en comun con las otras obras sentimentales se
presenta el cédigo cortés como conjunto de reglas de juego que
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no se pueden aplicar en la vida: “the imitation of this code in re-
ality is not viable” (78), y una relacién dialéctica entre literatu-
ra y vida (78 y 108), en la cual el cédigo cortés funciona como
desencadenante de la accién. Esto tiene su mds clara expresién
en el hecho de la metdfora hecha realidad en las muertes de
amor que se producen insistentemente en la novela sentimental
(61). Hay que estar alerta, sin embargo, acerca de que lo que en
Desire and Death se denomina “vida” o “realidad” es, también,
literatura, fabula narrada.

Grieve ha llevado adelante el anilisis de cada una de las
obras que estudié. En el caso de Siervo libre de amor muestra
por e¢j. muchos paralelismos que determinan la estructura, espe-
cialmente en lo que se refiere a la integracién de la “Estoria de
dos Amadores” con el texto principal. El an4lisis de los motivos
que permite ver la finalizacién de este cuento intercalado como
exemplum positivo, se basa en un trabajo de Olga Impey, y con-
duce a interpretar la obra total como relato personal de la re-
conciliacién psicolégica de una experiencia amatoria (23), y no
como un camino de perfeccién que conduciria a una evaluacién
moral y por ende negativa del exemplum.

Arnalte y Lucenda y Cdrcel de Amor son analizados a par-
tir de tesis de René Girard, que fundamentan una visién dialéc-
tica entre literatura y vida y permiten equiparar en base al con-
cepto de “imitacién” o deseo mimético el cédigo cortés con la fi-
gura del rival. Grieve trabaja con modelos triangulares que re-
presentan las distintas etapas en la relacién entre los protago-
nistas determinadas por mediadores (sean éstos entes abstrac-
tos —el cédigo cortés— o concretos —un emisario—) o rivales.
Otro concepto que introduce es el término psicoanalitico del “do-
ble”, que en el caso de Arnalte y Lucenda sirve para destacar a
Belisa en su comportamiento sincero frente a Arnalte que actua
subrepticiamente. Se desgajan ademas algunos motivos especi-
ficos: en Arnalte y Lucenda los cambiantes significados de la pa-
labra soledad (32-38), y en Cdrcel de Amor, las diferentes ocu-
rrencias del concepto de justicia, mds alld de las escenas del rey,
en los discursos sobre el amor, v se introduce en el andlisis como
elemento de juicio la diferencia campo-ciudad.

En cuanto a Grisel y Mirabella, Grieve llega a la conclusién
de que no es claramente profeminista ni antifeminista. Esta li-
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nea de pensamiento ya ha sido seguida en 1981 por A. Van
Beysterveldt, quien en un importante articulo determiné la dife-
rencia fundamental entre feminismo y “defensa de la mujer”,
mostrando en esta ultima, que es todo lo que puede observar en
el siglo Xv en Espana, una aceptacién preestablecida de la infe-
rioridad femenina. Sin definir tan claramente la postura ambi-
valente de Juan de Flores, Grieve hace notar cémo desarrolla
temas de violencia en forma creciente y no conclusiva. El siste-
ma literario a que responde es subvertido por medio de los ca-
racteres, las acciones y las imagenes asociadas; el deseo que el
amor implica lleva al desastre, tanto cuando se trata del com-
portamiento aparentemente razonable de los hombres en la ac-
cién judicial, como también cuando se llega a la violencia fla-
grante e irracional de las mujeres en las escenas finales con To-
rrellas.

Grimalte y Gradissa, frente a esto, elabora la oposicién en-
tre razén y voluntad, oposicién que constituye una explicacién
parcial de la obra pues no da cuenta del final grotesco. La auto-
ra confirma la tesis, ya avanzada por B. Weisberger, de que se
trata de un texto incitado por la palabra escrita (en este caso, la
Fiammetta de Boccaccio). Se trata, como quedé dicho, de una te-
sis central del libro comentado, pues se la expande a toda ficcién
sentimental.

Sobre la obra de Segura, en especial la relacién intratex-
tual de las dos partes, quedaba casi todo por decir, y el andlisis
muestra que hay, de una parte, muchos paralelismos que las
unen, y de otra, una insospechada cercania con el texto de Juan
Rodriguez del Padrén, de 100 afios antes, con lo que se cierra so-
bre si mismo el desarrollo genérico.

En el dltimo capitulo se vuelven a considerar cada uno de
los seis textos, incluyendo ademas Triste Deleytacion que en la
pareja Madrastra-Amigo incluye también un ejemplo de amor-
violencia frente al de amor frustrado en la pareja Enamorado-
Sefiora. Se discute el sistema de oposiciones, en el que suelen
aparecer ambas versiones de amor o su ausencia, un mediador
de amor y un rival, en todos los ejemplos. La légica se opone a
equiparar las dos categorias que asi se conjugan, pero consolé-

monos con que no se nos propone otra subdivisién mds del gé-
nero.



299 REGULA ROHLAND DE LANGBEHN FiL. XXV, 1-2

Muy interesante es la ultima propuesta, pues Grieve conec-
ta la novela sentimental, a través del Triunfo de Amor de Juan de
Flores, no interpretado en las consideraciones anteriores, con las
ideas apocalipticas en auge durante el siglo xv. Esta veta nos pa-
rece prometedora, pero no quizd para todo género, pues al revés
de Grieve no nos adherimos a la idea de que en el Siervo libre de
Amor se trata de una trayectoria con fin moral. En cambio, si pa-
ra el Triunfo de Amor, que juega ir6nicamente con conceptos cris-
tianos, y quiza para toda la obra de ficcién de Juan de Flores, que
produce una inversién de valores por medio de la ironia.

El amor suprimido por la sociedad, frente al amor frustra-
do, se caracteriza con el término “violent love” (amor violento).
Esta expresion, fundamental para Grieve en el desarrollo de su
tema, seguin nuestros criterios no es un giro totalmente feliz,
dado que no se trata de violencia inherente al amor sino de ac-
tos violentos que, como secuela del amor, se producen acciden-
talmente en las fdbulas narradas.

En cuanto a la propuesta de dividir el grupo conocido como
“novela sentimental espafola” en dos ramas, una que trata del
amor no correspondido y otra que se ocupa del amor-deseo con
consecuencias violentas, determinadas por rasgos de la fabula,
conviene remarcar que los rasgos centrales tomados en conside-
racién no son privativos de los seis textos tratados, pues Juan de
Urrea, Penitencia de amor, Juan de Cardona, Notable de amor y
el anénimo Cuestion de Amor, deberian integrarse en la rama
“amor-violencia”. Hay que preguntarse hasta qué punto es nece-
saria una divisién de este tipo, porque tampoco, como la que en
1973 habia propuesto Armando Durén, da cuenta de los rasgos
unitivos que determinaron a Menéndez Pelayo a juntar los tex-
tos en cuestién en una serie y a otros autores a ainadirle textos
nuevamente hallados. Estos rasgos —que se aumentan ahora
con la definicién como accién derivada de la situacién lirica—
consisten bdsicamente en el anilisis por medios discursivos y re-
toricos de las situaciones ocasionadas por el amor cortés, cuyo
peso en la construccién total de los textos cobra un valor inusita-
do frente a otros géneros y, segiin conviene tener presente, en la
seleccién estamental de los personajes y la exclusion o manejo
muy parco de giros populares y modos de decir coloquiales. Bési-
camente es correcta la distincién de Grieve, pero creemos que
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conduce a dejar a un lado los problemas de las novelas menos
importantes, lo que no se justifica en estudios genéricos. Hemos
tratado de encontrar una explicacién mas abarcadora del mismo
fenémeno en una ponencia de 1987 con el titulo “Fabula trégica
y nivel de estilo elevado en la novela sentimental espafiola de los
siglos Xv y xv1”, publicada en las Actas del I. Congreso Interna-
cional sobre la Literatura en Tiempos de los Reyes Catélicos, Bar-
celona, Promociones y Publicaciones Universitarias, 1989.

Indicaremos algunas pequeiias fallas en la informacién o
en la conformacién del texto para que sirvan a quien quiera re-
mitirse al estudio de la novela sentimental a través de este con-
ciso trabajo. Las erratas de impresién son pocas y no entran en
este listado:

p. XVIII, Question de Amor data de 1512, no de 1501.

p. 2, EDA es “Estoria de dos Amadores”.

p. 19, Divina Commedia, trata de Inferno V.

p. 42 gréfico, convendria cambiar los nombres en las pun-
tas de los tridngulos 3 y 4: en 3, abajo izquierda debe ser Arnal-
te, en 4, abajo izquierda debe ser Elierso.

p. 62, el grafico distorsiona la relacién entre amor y violen-
cia que existe en la historia de Fiammetta-Panfilo (amor-deseo)
y Fiammetta-Panfilo (violencia).

p. 65, discute el pasaje “potages, aues y maestresala” que
constituyen la cena de las damas al final de Grisel y Mirabella.
Efectivamente, asi reza la edicién facsimilar del texto de Crom-
berger de 1529, en Juan de Flores, La historia de Grisel y Mira-
bella, ed. Pablo Alcazar Lépez y José A. Gonzalez Niunez, Grana-
da, Ed. Don Quijote, 1983. Parece errata evidente y no se deberia
basar una interpretacién en un pasaje tan poco motivado dentro
de la obra y que no responde a la manera de pensar de Flores.

p. 141, mi ed. de Triste Deleytacion salié6 en: Morén, Uni-
versidad, 1983.

La bibliografia estd actualizada hasta 1982; de ahi en mas
figuran muy pocos trabajos. En este contexto es 1til saber que
estd en preparacién por Alan D. Deyermond una segunda edi-
cién actualizada de la bibliografia sobre la Novela Sentimental
de Whinnom (1983).

REGULA ROHLAND DE LANGBEHN
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Historia Social de la Literatura Argentina
Director: DAVID VINAS - Subdirectora: Eva TABAKIAN
Tomo VII: Yrigoyen, entre Borges y Arlt (1916-1930).
Directora del tomo: GRACIELA MONTALDO
Buenos Aires, Ed. Contrapunto, 1989, 449 pp.

Este primer tomo de la Historia Social de la Literatura
Argentina cuenta, a su modo, varias historias.

Desde su aparicién, hace casi un afo, las sucesivas resefias
que lo comentaron mostraron abierta o secretamente el propési-
to del proyecto: la bienvenida con reticencias (a fuerza de objeti-
vidad) que le prodigé la revista Babel, o la furia minuciosa y ge-
neralizada de La Nacién, hasta la cautelosa indiferencia a la
que lo sometié la revista Punto de vista; ya sea a través de la ce-
lebracién o la polémica, todas las resefias dicen que un libro que
se propone tal como el “Plan General de la Obra” promete (ca-
torce tomos que cubren un periodo desde 1536 hasta el inescru-
table presente) debe necesariamente repolitizar el campo de los
estudios literarios argentinos o no. De otro modo, no puede ser.
Esta nueva historia de la literatura argentina, como toda histo-
ria, ordena sus protagonismos, construye vacios e impone y ar-
gumenta tramas irrecusablemente diferentes.

Si el objeto es producto de una eleccién deliberada y, como
decimos, politica, entonces entendemos que el volumen conste de
diecisiete capitulos, una “Presentacién” firmada por el Director y
una “Introduccién” a cargo de la Directora del tomo; los campos
abarcados por cada capitulo distribuyen, yuxtaponen, separan y
superponen buena parte de la produccién discursiva del periodo
historiado, que se organiza del siguiente modo: dos de los
capitulos estdan dedicados a las tensiones, fracturas y polémicas
que se desarrollan en la época; otro se ocupa de la produccién pe-
riodistica; algunos limitan la obra de un autor (Borges, Cancela,
Lugones, Girondo, Gonzéilez Tufién, Quiroga, Martinez Estrada,
Arlt, Ferniandez Moreno); finalmente, algunos capitulos definen
grupos discursivos o géneros literarios (literatura femenina, lite-
ratura de izquierda, novela gauchesca, grotesco). El iltimo es un
mero “collage” de citas tomadas de diarios y revistas culturales,
o declaraciones institucionales acerca del 7 de setiembre de
1930, acontecimic:ito que seiiala el limite de esta Historia...



Historia Social de la Literatura Argentina 295

Este capitulo final, junto a la “Introduccién” (“El origen de
la historia”) que va puntuando los ejes sobre los que se movera
el resto del libro, a medida que sefiala los efectos que tienen so-
bre los textos los grandes acontecimientos politicos (la Gran
Guerra, la Ley Sdenz Pefa, la Reforma Universitaria, la Revo-
lucién Rusa, la Semana Tragica, y finalmente, el golpe de Uri-
buru) sirve para definir la hipétesis de principio con la que tra-
baja este tomo; y acaso, por lo que anuncia la divisién de los to-
mos restantes, sea la hipétesis fundante de toda la obra. Es la
que marca el ritmo de transformacién de la literatura con el
mismo compds con el que ocurren las transformaciones en la po-
litica nacional.

Pero no todo es tan cldsico, por asi decir. A medida que va-
mos midiendo y hurgando en las tensiones propias de los afios
veinte, descubrimos otras.

El tomo incluye un articulo publicado en la revista Contor-
no (Adelaida Gigli: “Ezequiel Martinez Estrada, oro y piedra pa-
ra siempre”) de 1954 y un extracto del libro de David Vidias
Grotesco, inmigracion y fracaso de 1973. Y mds alla de los hia-
tos que marquemos entre estos criticos y otras escrituras inevi-
tablemente “nuevas”, estas inclusiones crean una zona de coe-
xistencia. El tiempo que une o separa a Adelaida Gigli de los jé-
venes autores de este libro organiza un campo correlativo y nos
dice qué es contemporaneo a esta Historia Social de la Litera-
tura Argentina, o dicho de otro modo, cudl es la critica que aiin
tiene para nosotros valor documental; y si pudiéramos reducir
la historia a la apropiacién de una extrafeza, qué es lo que no
es historia todavia. _

Sustraidos de su propia historia, los capitulos de Adelaida
Gigli y David Vinas son zarpazos que vuelven del pasado y tie-
nen valor en el presente. Las discontinuidades criticas, los pro-
yectos intelectuales incompletos o abortados, no siempre por ra-
zones estéticas o epistemoldgicas, sino mds bien por coerciones
exteriores inician en este tomo el espacio de convivencia restitu-
tiva con una critica anterior.

En la distancia abierta entre estos capitulos y aquellos es-
critos especialmente para este libro, junto a las citas que recla-
man autoridades criticas, puede leerse aqui la historia de la cri-
tica argentina de los ultimos cuarenta afios y, al mismo tiempo,
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las razones de la fuerza con la que se impone la periodizacién de
esta obra al aceptar el paralelo entre la historia de la politica
nacional y el propio discurso literario.

Quizd porque no hubo historia de la literatura argentina
que no se haya interrogado, o no haya sido cuestionada en su
contexto pragmadtico de enunciacién (“;hay literatura para his-
toriar?”, luego “json muchas o pocas las historias de la literatu-
ra?”, “;corresponde ahora?”...), el Gnico momento en que esta
historia habla de si misma traza una concepcién de la historio-
grafia y de la relacién entre historia, textos y nacionalidad, que
aparecera discutida a lo largo del volumen. La contratapa a car-
go de la Subdirectora dice: “La Historia social de la Literatura
Argentina se plantea a partir de la necesidad de una relectura
que signifique la posibilidad de una nueva versién de nuestra li-
teratura”.

Este pequenio parrafo estd lleno de decisiones tomadas y
plantea a un tiempo las encrucijadas de la critica mds reciente.
Instalada en la “necesidad” de “relectura”, en la “nueva ver-
sion”, Tabakian declara c6mo eso (la historia de la literatura) es
algo dado, que debe ser recubierto o develado; debe ser reinter-
pretado. Por sobre la tentacién que ejerce la diferencia o la repe-
ticién, lo que importa es el retorno, el modelo real. Aqui aparece
una de las lineas de fuerza de este tomo; la critica que supone
una relacién con el objeto como una dialéctica: entre la obra y el
critico, entre la teoria y la praxis (“... una nueva generacién de
criticos con un patrimonio tedrico actualizado...”). Aparece asi-
mismo la critica que juega entre lo dicho y lo callado (el discurso
en negativo), en definitiva, la critica de las ideologias entendi-
das unicamente como un encubrimiento de lo real. Ello se puede
leer en el capitulo sobre el periodismo de Carlos Mangone (“La
republica radical: entre Critica y El Mundo”) donde se trabaja
con producciones y capitales simbélicos como efectos del funcio-
namiento social (producciones de capitales reales). Alli los vai-
venes de la prensa escrita son reflejos de los de la clase domi-
nante, y por lo tanto no es sorprendente que sus historias deban
eontarga gl U e AL Q L po.

Pero también hay en este tomo otras posiciones que, con-
trariamente a lo que sostiene la Subdirectora, no intentan relec-
tura ni nueva versién, sino que se proponen la construccién del
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pasado; aquel discurso para el cual la historia se escribe y no
sucede de causas a efectos, es la critica para la cual las practi-
cas literarias son practicas reales (y producciones de realidad).

Para Anibal Jarkowski (“El Amor Brujo, la novela ‘mala’
de Roberto Arlt”) la “incrustacién” de saberes dogmaticos e irre-
futables en las novelas de Arlt, lejos de ser un despliegue de ide-
ologia borrada, muestra un efecto de reficcionalizacién de las
pricticas institucionales; efecto que descubre el doble poder de
interseccion entre la moral del barrio y el cine del centro.

Alan Pauls, en un articulo que es también un manifiesto
contra las voluntades interpretativas (“Arlt: la mdquina litera-
ria”), traza un recorrido vertiginoso que hace de Arlt el origen
de una lengua y a medida que anuda su propia voz a la “maqui-
na-polimorfa-Arlt”, la hace funcionar en sistemas continuamen-
te fracturados que arman una genealogia (Arlt, Puig, Lamborg-
hini).

No se trata de separar ni de identificar, con légica detecti-
vesca (o peor, racista) los elementos “realistas” de aquellos pro-
gramas constructivos o deconstructivos, segin el caso. Ni si-
quiera parece muy operativa la definicién de imédgenes de mun-
do en conflicto. El problema, llegado el momento de una accién
sobre el lenguaje, es medir con qué fuerza la realidad impone su
propia gravitacion sobre lo dicho, o mejor, cudles son los efectos,
siempre conjeturables, del discurso sobre el presente, c6mo “pe-
ga” su politica efectiva y su relacién con la lengua.

Hasta aqui parece evidente que cuando las précticas litera-
rias son reflejo o epifenémeno del conjunto de formas sociales no
discursivas, es necesario trazar series. Estos recorridos, ya pa-
ralelos, ya convergentes harian de la intervencién sobre las
practicas culturales una exterioridad (literatura y politica se de-
finen, entonces, como espacios de autonomia relativa, es decir,
cada una en su serie), y una interioridad (siempre que se defi-
nan simultdneamente). Asi, menos que una accién desplegada,
la literatura soporta los procesos sociales de los que sélo forma
parte a costa de hacerlo parcialmente, es decir, de reflejarlos. A
partir de alli la literatura, en tanto una de las esferas de lo pu-
blico es nada mds que el reconocimiento jubiloso de los sujetos y
lo social, del critico y las objetivaciones de las subjetividades.
En la reconstruccién de este dialogo feliz (el estadio del espejo o
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del reflejo) todas las predisposiciones criticas estdn definidas
con anterioridad a la constitucién de la lengua, sélo queda to-
mar posicién o reconocer un ethos de clase y ensefiarlo como ide-
ologia. Todos los movimientos que se despliegan sobre el texto
hallardn finalmente al critico que puede legitimar su saber y se
encuentra, en la deriva de la literatura, consigo mismo, con su
autoridad.

Por lo demds, aquellos trabajos para los cuales la lengua es
la fundacion de todo lo que aparece en la literatura como legible
crean, en este libro, el lugar donde lo literario, menos que espa-
cio virtual, es la base a partir de la cual se escribe la historia.

Graciela Montaldo en su trabajo ejemplar (“Literatura de
Izquierda: Humanitarismo y pedagogia”) descubre c¢6mo ya en
los inicios de la literatura de izquierda y la estabilizacién preca-
ria de sus instituciones, aparece problematizada la relacién au-
tor-medios editoriales-publico lector, que pone a estos “escrito-
res de verdades” bajo la insignia de la militancia, en un inevita-
ble esfuerzo pedagdgico. Pedagogia que, entendida como la je-
rarquizacién de los términos de la comunicacién, se ordena alre-
dedor del sujeto absoluto y su voluntad totalizante.

La literatura puesta al servicio de lo pedagégico como pro-
blema, en principio politico, pero también moral y estético y sus
espacios de enunciacién (el que sabe, el que no sabe) es una de
las claves para el andlisis de este libro que polemiza incesante-
mente consigo mismo. El problema lo sefiala David Viiias en sus
paginas prologales (“...La pedagogia en contienda con la ciu-
dad...”) y se desgrana, con miradas diversas, en el citado capitu-
lo sobre la prensa escrita, en el capitulo sobre “los veristas” de
Montaldo y en el articulo sobre la novela gauchesca (Nora Do-
minguez: “Giiiraldes y Lynch: tltimos gauchos en familia”). Este
ultimo articulo compone un sistema a partir de la delegacidn,
que es una jerarquizacién de las voces: desde la poesia del siglo
XIX a la prosa del xx, de padres a hijos, de legalizadores a ciuda-
danos ejemplares; un trabajo sobre los usos y las obediencias de-
bidas a la voz de los que hablan antes.

También podra leerse el espacio dado a la pedagogia a par-
tir de otro punto de vista, en la utilizacién de aquellos autores
que ponen en movimiento los comienzos de la reflexién; por
ejemplo, Walter Benjamin, que por momentos tiene el lugar del
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maestro. Alli donde Benjamin hace un despliegue de estrategias
del cuerpo urbano, se lo intenta afiliar a un conjunto mas o me-
nos rico y mas o menos estructural de reglas de comportamien-
to, y, por momentos, a un catdlogo eventual de moralizaciones
de lo publico.

Por ser los m4s inesperados vale la pena mencionar dos ca-
pitulos m4s: el firmado por Delfina Muschietti, cuyo articulo
“Mujeres: feminismo y literatura”, procura dar a las mujeres del
veinte el remedio que las cure de sus enfermedades de los ner-
vios, definitivamente; para ello convoca las voces heterénomas
del discurso literario, periodistico, publicitario y critico que ci-
nien por un lado el registro de una transformacién efectiva (con
la produccién de nuevos objetos invisibles previamente que esto
conlleva), y por el otro muestran hasta qué punto una tarea cri-
tica puede ser y es de hecho la voluntad de crear esa visibilidad
posible. El trabajo de Muschietti tiene algo de la redencién que
prescribia Benjamin o de la venganza que aconseja Flaubert.
¢Indicard también un limite de la critica feminista?

El otro es el capitulo dedicado a Arturo Cancela, de Raul
Antelo (“Cancela: humor, nacionalismo e historia”). Est4 cons-
truido como un pequeno pase de magia o gran calembour: se to-
ma a un escritor “secundario” que escribe un texto “de segunda
mano” y por un divertidisimo juego de inversiones, delegaciones
(que en este caso desbaratan las jerarquias) se hace de la “se-
cundariedad” una forma de la originalidad y finalmente de esta
clasificacién, un principio descalificatorio en el orden de los
prestigios y los olvidos cportunos.

Por otra parte, es notable el lenguaje cinico que utilizan al-
gunos autores; cinismo que, insospechadamente, exhibe (;en el
nombre de alguna posmodernidad?) su voluntad de alianza m4s
cerca de los lectores que de sus propios objetos criticos.

Hubo, seguramente, un instante en que la directora del to-
mo tuvo dos fechas (1916-1930) y un gran vacio entre ambas.
Entonces eligié. No tanto las posibilidades de trazar un recorri-
do, o de armar un juego, como la necesidad de crear unas cuan-
tas piezas y algunas reglas de juego de modo tal que logremos
algunos finales provisorios. Ese instante tiene varias soluciones,
tal como esta Historia... Y ese es el planteo del libro. Habra mo-
mentos en que se podra recorrer como un album de fotografias
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antiguas, y veremos que los “afios locos” fueron, en lo que nos
queda, una época entre porvenirista y feliz. Podremos recorrer
también esos pasajes, mds endurecidos, donde se bosquejardn,
ante nuestro escdndalo intimo, los nicleos mds agobiantes del
presente (;vendra de acd el cinismo recién observado?).

Acaso el mérito mayor de este libro sea justamente su plu-
ralidad intrinseca (quiero decir, moderada), su fragmentariedad
constitutiva (después de tantas historias de la literatura capa-
ces de explicar, a partir de cualquier enigma critico, seres nacio-

.nales, visiones del mundo o de la modernidad, espacios clausu-
rados), su preferencia por ser una miquina de problemas y uni-
versos alternativos que mucho antes de resolverse parecen estar
discutiéndose entre si, objetivamente, en el libro mismo.

Eso es esta Historia Social de la Literatura Argentina: un
bosquejo del presente, que al mismo tiempo que toma y nos en-
trega su nombre, nos obliga a reconocernos entre el ciumulo ve-
loz de todo lo que nos abandona: la Historia, lo Social, la Litera-
tura. En un tiempo en el que vemos con mayor claridad nues-
tras limitaciones antes que las posibilidades abiertas para el
ejercicio de una tarea eficaz, ;quién dira que este libro no sea la
puerta de acceso a una figura otra de la verdad?, jquién dird
que no sea una escansién en nuestra propia vida?

El volumen se completa con una lista cronolégica de hechos
culturales, una bibliografia general, y una particular de los li-
bros, revistas y diarios de la época comprendida.

ARIEL SCHETTINI

ALFREDO HURTADO, Los cliticos del espaiiol y la gramdtica uni-
versal, General Gutiérrez, Mendoza, Serie Suplementos,
Revista Argentina de Lingiiistica, 1989.

En esta publicacién se visualizan las dos lineas de trabajo
de Alfredo Hurtado, teoria lingiiistica y teoria de adquisicién del
lenguaje, ambas en el marco de Reccién y Ligamiento, el ltimo
modelo chomskyano. Por un lado, en el 4mbito de una teoria lin-
gliistica trabajada sobre el espariol a partir de principios que
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buscan clarificar aspectos de la gramatica universal, tres articu-
los conforman una unidad tematica: “El control mediante cliti-
cos”, “La hipétesis de la discordancia” y “Las cadenas cliticas”;
por otro lado, se presentan dos capitulos de “Teoria lingiiistica y
adquisicién del lenguaje”, publicado en México en 1982 (SEP-
OEA) que fue el resultado de un seminario de preparacién teéri-
ca del equipo que lo acompaiié en la investigacién sobre lengua-
je infantil llevada a cabo dos afios mas tarde.

Los articulos sobre cliticos estdn presentados cronolégica-
mente, el primero de ellos: “El control mediante cliticos” fue
escrito en 1980 cuando sélo se contaba con la versién de Go-
vernment and Binding presentada por Noam Chomsky en las
Conferencias de Pisa. Su hipétesis central es de cardcter unifi-
cador, propone un mismo mecanismo de control, el control me-
diante cliticos, para el sujeto de las cldusulas de infinitivo y el
articulo definido de sintagmas nominales, es decir, en este se-
gundo caso se trataria de los cliticos que la gramatica tradicio-
nal llama dativos posesivos: (1) y (2) ejemplifican las respecti-
vas situaciones:

(1) Me interesa PRO resolver este problema.
i i

(2) No le pagaron el sueldo.
1 1

Mediante la postulacién de un clitico Concordancia y un
clitico Obviativo incluye en el sistema de control el caso de los
sujetos de infinitivo controlados por el sujeto explicito o nulo del
verbo matriz y los no controlados o arbitrarios:

(3) Prometieron PRQO cambiar
i 1

@I ] cuesta PRO cambiar.
CY i.

“La hipétesis de la discordancia” y “Las cadenas cliticas”, el
primero 42 publicado en Sglicted Papers of the XIVth Linguis-

> »
)

a

CURE. ¥
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tic Symposium on Romance Languages (1983) ed. John Benja-
mins y el segundc presentado en 1982 en el Primer Taller sobre
Sintaxis del Espariol, que Hurtado organizé en la Universidad
de Simon Fraser, tratan la duplicacién de cliticos. Alfredo Hur-
tado considera que la duplicacién es interpretable en el nivel
FL', el nivel del discurso, es decir, el clitico “le” forma cadena
con una categoria vacia en posicién argumental y la cadena se
relaciona en una vinculacién de correferencia con el SN que es
una dislocacién y obra como antecedente o sujeto externo de la
construccién predicacional. Extiende el analisi que ya habia si-
do propuesto para la dislocacién izquierda como (5) a la duplica-
c16n de cliticos como (6):

(5) A ella, sélo Pedro le tiene confianza.
(6) Pedro sélo le tiene confianza a ella.

Retoma aqui Hurtado el anilisis propuesto por Williams
(1980) y adaptado por Chomsky (1982), que plantea que una re-
gla de predicacién (RP) proyecta una representacién de FL en
FL'.

La discordancia que se preenta en casos como (7):

(7) Nos denunciaron a las mujeres.

también encuentra explicacién en el &mbito de las relaciones de
predicacién que remiten al nivel del discurso y la hipétesis de la
discordancia permite predicciones tipolégicas.

Ademis de los casos mencionados: discordancia y duplica-
cién de cliticos, Hurtado explica también por RP en FL' el hecho
de que no sean agramaticales oraciones interrogativas que no
presentan inversién sujeto-verbo, y extracciones en las que se
podria esperar agramaticalidad.

“Relaciones entre la teoria lingiiistica y la adquisicién” y
“Expresiones referenciales y no referenciales” explicitan uno de
los objetivos que guiaron la labor del autor: acercar las investi-
gaciones un tanto sofisticadas de la teoria lingiiistica a los pro-
blemas reales que, respecto del lenguaje, se suscitan en la es-
cuela de América latina. Alfredo Hurtado propone una actitud



Alfredo Hurtado, Los cltticos del espariol 233

realista para tender un puente entre la teoria lingiiistica y la
préctica pedagégica, actitud que sintetiza en tres tareas: la ex-
ploracién del lenguaje infantil, la consideracién de los materia-
les did4cticos del lenguaje y de la actitud lingiiistica del maes-
tro con respecto a los nifios. Las relaciones que conceptualiza
entre teoria lingiiistica y adquisicién, el hecho de pensar, en la
m4s estricta linea chomskyana, que la teoria lingiiistica es par-
te de la teoria de adquisicién del lenguaje, guian las respuestas
a las cuestiones de exploracién del lenguaje infantil, tema que
profundizé en un libro posterior, resultado de una investigacién
que re:lizé con nifos mejicanos. Las cuestiones planteadas
apuntan a cud! teoria lingiiistica se hace necesario desarrollar
para estar en condiciones de acercarse a las necesidades en ma-
teria de lenguaje, de la escuela latinoamericana. Los trabajos
reunidos en “Los cliticos del espafiol y la gramadtica universal”
giran en torno de las preocupaciones teérico-linguisticas y poli-
tico-lingiiisticas de un lingiiista que dedicé su vida con pasién a
su disciplina.

ZULEMA SOLANA

BARTOLOME JIMENEZ PATON. Elocuencia espariola en arte. El
Crotalén, Madrid, 1987, 229 pp. Introduccién, notas e indi-
ce de términos de Gianna Carla Marras. (Anejo I, Poéticas
v retéricas de los Siglos de Oro.)

Ma4s alld del interés del bibliéfilo por los cuidados y nume-
rados ejemplares de El Crotalén, debemos anotur el interés y el
gusto con que los lectores podran abrir y recorrer esta recupera-
cién de la Elocuencia espariola en arte del maestro Bartolomé Ji-
ménez Patén. La serie en la que el texto se inserta, que incluira
entre otras preceptivas y manuales de retérica, las obras de Mi-
guel de Salinas, Rethérica en lengua castellana. de Miguel Sén-
chez de Lima, El arte poética en romance castellano, de Juan Di-
az de Rengifo, Arte poética espariola y las famosas Anotaciones
de Herrera, sera de gran utilidad para quien intente una re-
construccién de las modalidades del sistema de escritura de co-
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mentadores y tedricos que reflexionaban durante este periodo
sobre la literatura.

Esta reedicién anotada de la Elocuencia espafiola en arte,
aparecida originalmente en 1604 y luego en 1621, con algunas
reformas, como una de las tres partes del Mercurio Trimegisto
del mismo autor, ha sido encomendada al cuidado de Gianna
Carla Marras, quien en su Introduccién y notas oficia de obse-
quiosa anfitriona no ya para el lector erudito, sino por la clari-
dad de sus apreciaciones y las oportunas operaciones de contex-
tualizacién que realiza, para el lector comun.

En la Nota editorial nos encontramos con una descripcién
del perfil deseado para la edicién a través de los criterios elegi-
dos “en la que se han tenido presentes dos puntos fundamenta-
les: a) la ‘fisonomia’ original del texto; b) el hipotético lector ide-
al de nuestro Tiempo, no exclusivamente el especialista” (p. 39).
Con respecto al primer punto, en rasgos generales, se normalizé
la acentuacién, ausente en el texto, conservdndose algunas de
las oscilaciones graficas, medida justificada por el testimonio
que constituyen para quien “quiera llevar a cabo una puntual
investigacion sobre el status de la lengua espariola” (p. 39).

Luego de un breve vistazo biogridfico que articula a Patén
con su manchego mundo cultural, haciéndolo ferviente admira-
dor del Brocense, la editora plantea la posicién de su escritura
si no politizada, digamos al menos, tdcticamente comprometi-
da. Patén, educado por los jesuitas, se pliega a las ordenanzas
del Conciliio de Trento y escribe, no un manual de métrica co-
mo el de Sanchez de Lima ni un compendio de reflexiones esté-
ticas como el de Lépez Pinciano, sino un tratado de elocuencia
en el que somete a la retérica a las exigencias de la predica-
cién: la convierte en una auxiliar de la oratoria. Obviamente se
percibe un cambio de destinatario. Patén dirige su manual al
predicador, para aconsejarlo en cuanto a la correcta prepara-
cién de su oratio, de su sermén. G. C. Marras sefiala en este

punto, desde las teorizaciones de Perelman, cémo Patén no po-
ne su texto al servicio del convencimiento (fase de las pruebas
légicas, eminentemente dialécticas) sino de la persuasiéon (fase
patética) excluyendo a la Dialéctica del corpus studii del ora-
_dor, en tanto la materia de los sermones esta religiosamente
“fuera de toda probatio, puesto que es lo que la Iglesia dice. *
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De ahi que, como se subraya en la Introduccion, se produz-
ca una reorganizacién de las partes de la retérica, mejor dicho,
una reduccién de su aparato global en funcién de la presenta-
cién de la doctrina del modo mas adecuado (“método de pruden-
cia”, como lo llamard Patén). Con la ayuda de un grafico y con
adecuadas citas textuales G. C. Marras esboza la reorganizacién
del réthor manchego: las cinco partes tradicionales de la Retéri-
ca (inventio, dispositio, elocutio, actio, memoria ) se reducen a
dos, elocutio y actio, pretendidamente sustentadas por la teoria
aristotélica de la potencia (el discurso) y el acto (su pronuncia-
cién).

[En esta reduccién se dice anular la inventio (bisqueda de
razones probatorias) como campo exclusivo del dialéctico, la
dispositio (organizacién de las parte del discurso) y la memoria,
pues es concebida como una facultad general. Se le hace necesa-
ria a Patén una nueva ordenacién dentro del Trivium, que se
transforma en un binomio de gramdtica y retérica restringida o
elocucién. Establece para ello un planteo de la relacién entre re-
térica, poética y oratoria que equipara a las dos primeras y las
subordina a la tercera.]

Ahora, cabria preguntarse si, mds all4 del proceso de defi-
nicién de figuras desatado por la sucesién de fragmentos ejem-
plares, no se ve Paton en la necesidad de, en otro giro t4ctico,
recuperar, si bien con una ténica muy quintilianesca, las otras
partes de la retérica que habia descartado en su primer movi-
miento para dar una idea acabada de lo que una oratio debe ser.
Asi es como después de esta “figurologia” endemoniada de la
que ningun clasificador de figuras se libra (cfr. los casos de Du-
marsais y Fontanier en la retérica francesa), Patén habla bien
clasicamente de los géneros discursivos, del método y las partes
del discurso, o sea la dispositio, y hasta de la actio como de la
oratio del cuerpo, y de la memoria, incluyendo recursos mnemo-
técnicos a lo Vives y hasta graciosas recetas de emplastos “ma-
gicos” para favorecer la memorizacién.

El caricter innovador, tradicionalmente atribuido a Patén,
como G. C. Marras asienta, debe relativizarse, y de hecho, el
texto mismo nos proporciona las pruebas para esa relativizaciéon
en las anotaciones de las fuentes con que Patén avala cada uno
de los conceptos de su exposicién, y que la edicién de El Crota-
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lon cuidadosamente conservé, como en el original, en su lugar
paratextual y simultdneo de los margenes, anunciando que su
andlisis serd materia de una préxima publicacién. Esta lectura
“marginal” también ubica a Patén dentro de lo que podriamos
llamar una retdrica no del todo aristotélica, en tanto desintere-
sada de los valores que intervienen en la persuasién o del ethos
real del orador, sino mds bien éticamente tenida, dando al ora-
dor un espacio de centralidad. No aristotélica también por cuan-
to en el andlisis de los estatutos de verdad y sentido de las escri-
turas, no retoma la distincién poesia/historia del Estagirita, ya
archidivulgada, por otra parte, entre otros por Pinciano, sino
que revuelve en la tradicionalmente medieval teoria de los cua-
tro niveles de sentido.

IIna_lectura_atenta nns_inscribe_asimismo_a_Patép..ep.ntra.
de las polémicas del momento: una de las virtudes elocutivas so-
bre la que m4s hincapié hace, en su analisis de neologismos, ar-
caismos y barbarismos, aferrado fuertemente al concepto hora-
ciano de la consagracién por el uso, es justamente la claritas
que encuentra su contrapartida en textos como E! libro de la
erudicion poética de Luis Carrillo y Sotomayor en el que la 0bs-
curitas y la teoria de la erudicién en poesia son los valores privi-
legiados, en apoyatura de la escritura de los gongorinos.

Por otra parte, la presencia reiterada del Fénix de los Inge-
nios en las Paginas de la Elocuencia no significa para Vilanova
[“Preceptistas de los siglos Xv1 y xvii” en Historia General de
las Literaturas Hispdnicas, Vol. 3, Barcelona, Editorial Barna,
1953] que esta sea una preceptiva de los lopistas, puesto que
hay menciones y citas, por cierto muy neutrales, de Géngora.

Para G. C. Marras, en cambio, mds all4 de la relacién de
amistad entre el orador y Lope dramaturgo, existe entre ambos
una relacién de coincidencia en cuanto a los lugares de manipu-
lacién de la palabra en que se ubican o, mejor dicho, ubican sus
textos. Tal vez en el tinico exceso de su comentario critico, atri-
buye el renombre de Patén exclusivamente a su adhesién al ofi-
cialismo y, con reminiscencias derridianas, explica el poder de
difusién de la palabra hablada que ambos detentan desde la tri-
buna del teatro conservador v desde la escena del pulpito o la
catedra. Porque el texto de la Elocuencia de Patén es en si mis-
mo un discurso, con una estructura tradicional. En esto se con-
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trapone a toda una linea —proveniente del renacimiento italia-
no— de dialoghi como esqueletos formales adoptados por la ma-
yoria de las obras preceptivas, entre otras, las epistolas dialoga-
das de Philosophia Antigua Poética de Lépez Pinciano o las mis-
mas Tablas Poéticas de Francisco Cascales.

Comienza con un exordio (Prélogo al lector), en el que expo-
ne la justificacién de toda su obra, en espafiol, y la confronta y
elogia con respecto a sus contemporaneas similares y en el que
capta patéticamente nuestra benevolencia, nos pro-dispone. Se
ubica para ello en las filas de la faccién liderada por Gregorio
Lépez Madrea, nebricense a ultranza, quien postulaba la coexis-
tencia del latin y del espafiol, y las relaciones de “préstamos” en-
tre ambas, en oposicién a una relacién de derivacién de la segun-
da a partir de la primera. Resulta pertinente preguntarse si la
intencionalidad de este discurso revalorativo en el que Patén,
mediante abundantes probationes, equipara el espariol al griego
y al latin, no estriba en tefiir de nuevas connotaciones prestigio-
sas la escritura poco erudita de una retérica en espaiiol.

Luego vendria lo que él llama narratio, es decir la exposi-
cién y contenido mismo del discurso con referencia al titulo de la
obra, el andlisis y particién de la elocucién en sus tropos y figu-
ras, clasificacién que contiene en si elementos de occupatio cons-
tante como una forma de contrarrestar su arbitrariedad: “Esto
es lo que he podido ordenar acerca de las figuras” (p. 121) o “co-
mo advirti6 Quintiliano, el mismo Cicerén figuras puso por de
palabras que después las puso por de sentencias” (pp. 121-122),
que hallan su desenlace en el indice final con que a modo de re-
petitia narratio (muchas de sus definiciones son distintas de las
que figuran in textu o tienen foliacion diferente, segiin constata
G. C. Marras) se nos ofrece el catalogo de figuras, seguido de la
justificacién de la no traduccién de sus nombres. Esto hablaria
claramente de una contradiccién patonesca con referencia a su
posicién en la polémica de la lengua, apoyado por un ejemplo
andlogo, con la situacién de Cicerén, rhétor latino: “y si dixeren
que porque no les di sus nombres Castellanos solos a las figuras
digo lo que dixo Cicerén, diziéndole que este término sorytes lo
pusiera en Latin, respondié: ‘Estaria tan usado en Latin como
Filosofia, que mas parece latino que Griego’ y lo mismo sucedié
en muchos destos nombres de figuras que del Griego al Latino y
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del Latino al Castellano se le an ido pegando como proprios de
la tierra, que es lo que dixo Horacio en su Arte” (p. 175).

Finalmente, haciendo uso de algunas figuras patéticas en
el epilogo, Paton impreca con humilitas en De la memoria (an-
tes del indice): “Esto es lo que me pueden creer que, aunque en
pequeiio volumen, me a costado mucho trabaxo y no avri sido
ninguno, si no de mucho deleite y gusto, si entendiere que con él
e satisfecho y si lo que tengo por cierto sucediere de que, por la
humildad del Autor, esta obrita no llegue a la estimacién que su
justicia pide, avré de aguardar a vengarme de aqueste agravio
en partes donde no sea conocido, o cuando los muchos afos des-
pués de muerto ayan dddole antigiiedad, de quien la autoridad
nace” (p. 170) [y ya después, “obtesta” y “opta”: “gloria ninguna
para mi quiero, aunque desta nueva invencién de arte se me de-
va algun agradecimiento, mas de todo se dé a Dios, Quia omne
datum optimum desursum est descendens a patre luminum, el
qual nos dé su gracia.” (p. 176)]

Con respecto al cuerpo principal del libro, la clasificacién
patonesca, varios principios de los mds tradicionales parecen
combinarse para (des) ordenar las figuras. Utiliza como eje di-
ferenciador general, la cldsica distincién tropo (“se halla en una
palabra sencilla mudandose de la propria significacién en la
aqgna.ernuvindlu g RO figigne. (deucardrtersintaqmpitical naya. o

mezclarla mas adelante con la distincién palabras/pensamien-
to, discriminada sobre la segunda categoria (figuras) también
sobre la base de la auctoritas ciceroniana: “Cicerén lib. 3 de ora-
tor dize que ay esta differencia entre las figuras de palabras y
entre las de sentencias: que el ornato de las palabras se quita
quitando las palabras y el de las sentencias permanece con cua-
lesquier palabras que se digan” (p. 123).

De este modo dentro de la primera categoria entrarian
grosso modo las figuras elocutivas y dentro de la segunda, las fi-
guras patéticas. Si bien en cada apartado hay pretensiones de
cierta sistematicidad, en cuanto a que se describen y ejemplifi-
can las figuras o tropos y acto seguido, sus “abusiones” —si-
guiendo un esquema virtus, vitium, licentia— no dejan de poder
enumerarse ciertas curiosidades dentro de esta apariencia del
orden:

— FKiguras mal clasificadas. En el furor de la enumeracion
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de las licencias poéticas para la métrica, por ejemplo, la diéresis
queda dentro del apartado de “figuras de palabras por disminu-
cién”.

— Figuras mal definidas. (Tal vez porque se basan en una
o dos ocurrencias empiricas, como en el caso de la ironia labe-
rinto.) No aparece clara la diferencia entre antiphrasis, ironia,
ironia micterisma (?), astismo (?) e ironia en laberintos, por
ejemplo, aparentemente presentadas como matices bien diferen-
ciados.

— Figuras no ejemplificadas.

— Figuras neoldgicas. Registro de viejos fendmenos empiri-
cos con denominaciones nuevas [(por ej., para la rima interna,
“Echo”)]. Gianna Carla Marras apunta [y una busqueda en los
ricos indices de Lausberg lo confirma] que muchas figuras son
invencién de Patén (cfr.: pitrope, bersis, parascebe, etc.).

— Sinonimia descontrolada. Pone en evidencia la precarie-
dad del sistema. En la p. 134 leemos: “Pretericién, o Pretermi-
sién, o Paralepsis o Apéphasis o Parasiopesis es quando fingien-
do que no queremos dezir la cosa la dezimos”.

La anotadora dedica en la Introduccién ciertas reflexiones
finales a la funcién didascalica de neta filiacién jesuitica que
atribuye a la Elocuencia, en un sentido tal que la articula en un
proyecto similar al ciceroniano, comentado por Barthes en La
Antigua Retorica [tr. Buenos Aires, 1982]: la nacionalizacién de
la retérica y la desintelectualizacién del sistema, en tanto de-
sambiguacién del estatuto ambivalente (teérico y practico) que
Aristételes le habia conferido, en favor de la atribucién de un
caracter netamente pragmatico. Al respecto, en “Splendeur et
misére de la réthorique” (Todorov, Théories du symbol, 1977) se
establecen dos momentos en la historia de la retérica, asociados
con el valor pragmatico que adquiere en el contexto politico el
sistema del discurso. Un primer tempo, en el que ésta aparecia
configurada por sus cinco partes, sometidas a un objetivo exte-
rior, convencer. Luego se resena la progresiva eliminacién de la
tnventio a partir de las operaciones de la retérica romana, sefia-
landose que el fin y objetivo del estudio de la retérica pasa a
ubicarse en el interior de las palabras: “La nueva elocuencia no
es en nada diferente de la literatura; el nuevo objeto de la rets-
rica coincide con el de la literatura” (p. 66, op. cit., trad. propia).
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Precisamente muchos tratados anteriores y contemporaneos del
de Patdn, llamados “retéricas”, responden a esta nueva concep-
cién por la que adquieren entonces el estatus de preceptivas o
poéticas, es decir, se inscriben como metalenguaje critico con
respecto a textos preexistentes. Paton no es aristotélico pues, en
tanto se lo podria relacionar con este segundo movimiento, una
de cuyas evidencias es la confusién de los campos poético, retéri-
co y preceptivo (demostrada por ejemplo, en la decisién de in-
cluir capitulos tales como De los géneros de fabulas y De los
sentidos de las Escrituras). Tampoco es aristotélico en su con-
cepcién del orador, pero lo es sin advertirlo, en la recuperacién a
que se ve forzado, del sistema inicial de cinco partes en funcién
de servir, como Marras apunta, a la educacién de los predicado-
res dentro de la idiosincrasia oficialista.

Cabe destacar en esta edicién la pertinencia de la labor de
G. C. Marras. Esto es evidente en cuanto a su Introduccién y al
cuidadoso y puntual trabajo de anotacién bibliografica que en
algunos casos obedece a completar la inexactitud de las mencio-
nes de Patén, en otros, a proporcionar material teérico esclare-
cedor de diversos conceptos relacionados con la retérica y en
otros, a la provisién de contexto histérico-literario. Confecciona
ademds un valioso indice de figuras a modo de nomenclador,
que permite ingresar al sistema de Patdn ya no a través de su
discurso sino de sus definiciones, que extracta y ordena alfabéti-
camente, reescribiendo los fragmentos que dan contexto a cada
una de ellas. Un indice onomdstico y un apéndice bibliogrifico
que incluye las obras mencionadas en nota, asi como el sefiala-
miento de posibles problemas a investigar convierten su discur-
so critico en un adecuadisimo instrumento de acompafiamiento
textual.

Sélo faltaria marcar en el comentario critico una cierta dis-
tancia que existe entre lo que Patén intenta hacer y lo que final-
mente dice. Si nos atenemos a la real estructura del libro: a)
Discurso pro-pureza de la lengua espaiola; b) la “figurologia”
(con especial atencién a la métrica y licencias poéticas y ejem-
plificacién mas abundante con poesia); ¢) De los sentidos de las
Escrituras; d) De los géneros de Fdbulas; e) Reingreso de las
otras partes de la retérica y de los géneros de causas; f) Indice
de figuras; g) Aclaracién final sobre la terminologia griega y la-
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tina. Por a, b, ¢, d, g, f, el proyecto de Patén se aproxima al de
las métricas y preceptivas, y en este plan efectivamente, la reto-
rica deviene poética y se superpone a la escritura literaria.
Barthes dice: “La fusién de la Retérica y la Poética es consagra-
da por el vocabulario de la Edad Media, en que las artes poéti-
cas son artes retoricas [...]. Esta fusién es capital porque esta
en el origen mismo de la idea de literatura” (op. cit., p. 17). Por
b y e, se aleja de esta linea anterior y apunta a otro publico, el
orador, el predicador, para el que justamente debe reingresar
las partes descartadas que le permitiran la generacién de nue-
vos textos, discursos. Sigue Bartes: “La retdrica aristotélica po-
ne el acento sobre el razonamiento; la elocutio (o departamento
de las figuras) es sé6lo una parte de aquél” (op. cit., p. 17).

Por lo que la Elocuencia de Patén seria una especie de es-
cenario barroco, al servicio de dos proyectos que lo dispersan: el
del “bien escribir” (no declarado, no dicho) y el del “bien decir”
(manifiesto, escrito).

CEeciiA Pisos

Doris SOMMER: Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America, Berkeley/Los Angeles/Oxford, University
of California Press, 1991, 418 pp.

A la posibilidad de ir enhebrando, como lo hace Doris Som-
mer, los distintos textos que ella define como romances naciona-
les (en sus dos sentidos: como definicién genérica y como histo-
ria de amor), subyace la siempre escurridiza posibilidad de refe-
rirse a la literatura latinoamericana como un conjunto més o
menos articulado. Naturalmente, esta relativa homogeneidad
no es sino el efecto de una disposicién de lectura: éste es el logro
de la hipétesis que su autora desarrolla en el primer capitulo
del libro y que ird uniendo los estudios de los capitulos siguien-
tes (auténomos de por si, a tal punto que varios de ellos apare-
cieron ya como articulos en distintas publicaciones), bajo esa
tensién entre unificacién y divergencia que atraviesa y recorre
lo latinoamericano mismo.
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Precisamente muchos tratados anteriores y contempordneos del
de Patén, llamados “retéricas”, responden a esta nueva concep-
cién por la que adquieren entonces el estatus de preceptivas o
poéticas, es decir, se inscriben como metalenguaje critico con
respecto a textos preexistentes. Patén no es aristotélico pues, en
tanto se lo podria relacionar con este segundo movimiento, una
de cuyas evidencias es la confusién de los campos poético, retéri-
co y preceptivo (demostrada por ejemplo, en la decisién de in-
cluir capitulos tales como De los géneros de fdabulas y De los
sentidos de las Escrituras). Tampoco es aristotélico en su con-
cepcién del orador, pero lo es sin advertirlo, en la recuperacién a
que se ve forzado, del sistema inicial de cinco partes en funcién
de servir, como Marras apunta, a la educacién de los predicado-
res dentro de la idiosincrasia oficialista.

Cabe destacar en esta edicién la pertinencia de la labor de
G. C. Marras. Esto es evidente en cuanto a su Introduccién y al
cuidadoso y puntual trabajo de anotacién bibliografica que en
algunos casos obedece a completar la inexactitud de las mencio-
nes de Patén, en otros, a proporcionar material tedrico esclare-
cedor de diversos conceptos relacionados con la retérica y en
otros, a la provisién de contexto histérico-literario. Confecciona
ademds un valioso indice de figuras a modo de nomenclador,
que permite ingresar al sistema de Patén ya no a través de su
discurso sino de sus definiciones, que extracta y ordena alfabéti-
camente, reescribiendo los fragmentos que dan contexto a cada
una de ellas. Un indice onomadstico y un apéndice bibliografico
que incluye las obras mencionadas en nota, asi como el sefiala-
miento de posibles problemas a investigar convierten su discur-
so critico en un adecuadisimo instrumento de acompafiamiento
textual.

Sélo faltaria marcar en el comentario critico una cierta dis-
tancia que existe entre lo que Patén intenta hacer y lo que final-
mente dice. Si nos atenemos a la real estructura del libro: a)
Discurso pro-pureza de la lengua espaiiola; b) la “figurologia”
(con especial atencién a la métrica y licencias poéticas y ejem-
plificacién mds abundante con poesia); ¢) De los sentidos de las
Escrituras; d) De los géneros de Fdbulas; e€) Reingreso de las
otras partes de la retérica y de los géneros de causas; f) Indice
de figuras; g) Aclaracién final sobre la terminologia griega y la-
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tina. Por a, b, ¢, d, g, f, el proyecto de Patén se aproxima al de
las métricas y preceptivas, y en este plan efectivamente, la rets-
rica deviene poética y se superpone a la escritura literaria.
Barthes dice: “La fusién de la Retérica y la Poética es consagra-
da por el vocabulario de la Edad Media, en que las artes poéti-
cas son artes retéricas [...]. Esta fusién es capital porque esta
en el origen mismo de la idea de literatura” (op. cit., p. 17). Por
b y e, se aleja de esta linea anterior y apunta a otro publico, el
orador, el predicador, para el que justamente debe reingresar
las partes descartadas que le permitiran la generaciéon de nue-
vos textos, discursos. Sigue Bartes: “La retdrica aristotélica po-
ne el acento sobre el razonamiento; la elocutio (o departamento
de las figuras) es sélo una parte de aquél” (op. cit., p. 17).

Por lo que la Elocuencia de Patén seria una especie de es-
cenario barroco, al servicio de dos proyectos que lo dispersan: el
del “bien escribir” (no declarado, no dicho) y el del “bien decir”
(manifiesto, escrito).

CEcittA Pisos

Doris SOMMER: Foundational Fictions: The National Romances
of Latin America, Berkeley/Los Angeles/Oxford, University
of California Press, 1991, 418 pp.

A la posibilidad de ir enhebrando, como lo hace Doris Som-
mer, los distintos textos que ella define como romances naciona-
les (en sus dos sentidos: como definicién genérica y como histo-
ria de amor), subyace la siempre escurridiza posibilidad de refe-
rirse a la literatura latinoamericana como un conjunto mas o
menos articulado. Naturalmente, esta relativa homogeneidad
no es sino el efecto de una disposicién de lectura: éste es el logro
de la hipétesis que su autora desarrolla en el primer capitulo
del libro y que ira uniendo los estudios de los capitulos siguien-
tes (auténomos de por si, a tal punto que varios de ellos apare-
cieron ya como articulos en distintas publicaciones), bajo esa
tensidn entre unificacién y divergencia que atraviesa y recorre
lo latinoamericano mismo.
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Tal hipétesis sostiene, basicamente, que las novelas ro-
ménticas correspondientes a la etapa de consolidacién de los pa-
ises de América Latina (desde mediados del siglo XIX) ponen en
una relacién de continuidad, sin determinaciones, al plano do-
meéstico de las pasiones privadas, con los proyectos publicos de
construccién nacional. La literatura, considerada en este caso
como instancia de la produccién narrativa de la historia y no a
través de las frecuentes formas de subordinacién, traza esta do-
ble circulacién dialégica entre erética y politica: las historias de
amor se asocian con los sistemas de pactos, alianzas y exclusio-
nes propios de las conquistas hegemdnicas —ma4s persuasivas
que coercitivas— que definen los proyectos de pacificacién pos-
teriores a las guerras independentistas y post-independentistas.
En la historia sentimental se lee la historia patria.

Doris Sommer apoya este movilizador planteo general en
la nocién de alegoria, tomada de Walter Benjamin y reformula-
da a través de las consideraciones de Frederic Jameson y de
Paul de Man. Los dos niveles que la alegoria relaciona a lo largo
de los andlisis de Foundational Fictions no son una mera repeti-
cién el uno del otro, ni son mediados por una metaférica que los
pone en paralelo; el enfoque elude de esta manera la tenta-
ci6on del mecanicismo. Los deseos y sus obstdculos recorren el
plano del amor y el de la politica en un movimiento que debe ser
pensado, mds precisamente, como zigzagueo metonimico, ha-
ciendo que el propio anilisis asuma este dinamismo, desplazan-
dose entre distintos niveles textuales y no textuales.

Por otra parte, lo que en la concepcién benjaminiana de la
alegoria es leido bajo un retroceso temporal, resulta en esta
aproximacién de Doris Sommer una proyeccién narrativa hacia
el futuro. En lo que estas novelas tienen como momento cons-
tructivo, como acuerdo de conciliacién y de exclusién que define
un proyecto nacional, radica el caracter fundacional que se les
atribuye desde el titulo del libro.

El desarrollo del andlisis efectuado a partir de este marco
teérico general consiste en un recorrido literario y a la vez geo-
grafico. Los distintos capitulos se ocupan del corpus canonizado
como “romances nacionales” en los diferentes paises de América
Latina: Amalia, de José Marmol (Argentina); Sab, de Gertrudis
Avellaneda (Cuba); Maria, de Jorge Isaacs (Colombia); Martin
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Rivas, de Alberto Blest Gana (Chile); El Zarco, de Ignacio Alta-
mirano (México); etc.

Frente a cada uno de estos objetos concretos, se activa y se
reactiva renovadamente la hipétesis y su método de andlisis. En
el nivel de la representacién literaria, Foundational Fictions re-
gistra el modo en que el sistema de antagonismos binarios se re-
formula y se plantea en términos de proyectos conciliatorios.
Las fronteras se disuelven —a nivel de género (feminizacién de
los héroes), de raza (mestizacién, hibridacién racial) o de cla-
se—, para establecer nuevas fronteras: la del pacto hegeménico
de constitucién nacional. Las historias de amor y su corolario,
consumado o frustrado: el casamiento, van a leerse ahora de
otra manera. En el anilisis de Amalia, por ejemplo, aparecen
todas estas variables: la unién entre Amalia y Eduardo Belgra-
no es, alegéricamente, la del interior (Tucuma&n) y Buenos Aires,
ambas bajo el signo prestigioso de la independencia; por encima
o por detrds de esta unién, Daniel Bello atraviesa limites y
muestra cémo los espacios antagénicos de unitarios y federales
pueden ser articulados. El drama de la escena final no clausura
lo que, desde esta perspectiva, resulta ser el proyecto futuro.

Los sucesivos andlisis reconocen los matices y las variantes
de los diferentes textos: sus modos peculiares de conformar las
alegorias; las coyunturas particulares con que se vinculan en ca-
da pais. Ain mas: incluso los textos que se inscriben dentro del
mayor grado de diferencialidad histérico-politica —los de José
de Alencar, por ejemplo, en las profundas diferencias que plan-
tea el desarrollo politico de Brasil respecto al resto de América
Latina— son abordados literariamente desde la hipétesis de
Foundational Fictions, que demuestra asi su poder para unifi-
car un objeto latinoamericano y su eficacia para resolverlo des-
de la literatura.

Doris Sommer despliega diversas inflexiones de abordaje
critico a lo largo de estos estudios: contextualizaciones histéri-
cas (el juarismo y el porfiriato mexicanos, por ejemplo); analisis
de cédigos (criticando y superando las traducciones de los textos
que circulan en los medios de habla inglesa, para analizar las
alianzas y las exclusiones en sus huellas lingiiisticas); correla-
ciones biograficas (como las proyecciones de Gertrudis Avellane-
da o de Jorge Isaacs sobre sus personajes); lecturas desde el fe-



244 MARTIN KOoHAN FIL. XXV, 1-2

minismo (en el capitulo final, sobre Las memorias de Mamd
Blanca); incluso la ficcionalizacién de la critica (lo que la autora
define como la tentacién de intervenir —p. 294—, imaginando
un didlogo entre Blanca y la Dofia Barbara de Rémulo Galle-
gos). Quizas inevitablemente, algunas de estas variantes criti-
cas han de resultar m4s convincentes que otras; lo cierto es que
el riesgo que corre este libro al mostrar casi todo su juego en su
tramo inicial —el riesgo de volverse previsible— es hdbilmente
conjurado gracias a esta multiplicidad de estrategias.

Los tltimos dos capitulos dan un salto temporal y se insta-
lan en el siglo xX. A través de este deslizamiento cronolégico Do-
ris Sommer inscribe a las novelas populistas en el antiimperia-
lismo (tomando La Vordgine, de José Eustaquio Rivera, y la ya
mencionada Doria Bdrbara, de Rémulo Gallegos) para leerlas en
un juego de contrastes y continuidades, pero fundamentalmente
de inversion de rasgos, con los romances nacionales que sefialan
el momento fundacional en el siglo anterior. La hipétesis fun-
dante de este libro, luego de evidenciar su capacidad para cons-
tituir e integrar un corpus literario latinoamericano en determi-
nada coyuntura, muestra su productividad como mdquina de le-
er otras instancias.

Pero los desplazamientos en el tiempo que propone Doris
Sommer apuestan generalmente a la creatividad de la anacro-
nia: a lo que ella autodefine como lectura menardiana y que sus-
tenta su propésito de provocar nuevas iluminaciones sobre sus
objetos —elaborando, por dar un ejemplo, la correlacién Baudri-
llard/Sarmiento—. En tltima instancia, no es sino otra inflexién
benjaminiana (no explicitada esta vez): leer el pasado bajo la
imaginacién del presente, y leerlo a contrapelo. Por eso el libro
comienza refiriéndose al boom de la literatura latinoamericana
sesentista: porque va a entrar a los textos del siglo XX a través
de las lecturas que hicieron los escritores del boom, pero, a la
vez, leyendo en sentido inverso a como ellos lo postularon. No se
trata, por lo tanto, de un mero juego de trastrocamiento: es la
posibilidad misma de articular una nueva lectura —y, en reali-
dad, dos:; una de los textos del XIX, otra de la posicién de los es-
critores del boom—.

Foundational Fictions integra una coleccién que supervisa
Roberto Gonzailez Echevarria y que se ocupa de la literatura y
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la cultura de América Latina desde el 4mbito académico de los
Estados Unidos. Esta edicién en particular contiene un contun-
dente apartado de notas bibliograficas, index e ilustraciones re-
feridas a los textos que se analizan. Su consulta puede interesar
apuntando tanto a un capitulo en particular como al trabajo en
su conjunto, en la medida en que su hipétesis bdsica articula y
unifica la lectura de los diversos textos. El analisis de Doris
Sommer, como conjunto, se elabora productivamente bajo dicha
tension entre homogeneidad y diversidad. Por eso, seguramen-
te, dedica el capitulo final a Las memorias de Mamd Blanca, de
Teresa de la Parra: porque funciona en su lectura como un aba-
nico en el que un eje central unificador abre una horizontal mul-
tiplicidad de voces. En este ultimo andlisis el texto critico se au-
todefine y da su propia clave.

Esa misma tensién entre unificacién y diversificacién que
sostiene a Foundational Fictions es la que define a América lati-
na como una identidad y a la literatura latinoamericana, a un
tiempo, como produccién y como expresién de esa identidad. Es-
te libro consigue constituir ese objeto tan problematico y logra
dar cuenta de él. Habrd que preguntarse, finalmente, en qué
medida la posibilidad de esta captacién globalizadora se debe a
la extraposicién geografica de la mirada de su autora.

MARTIN KOHAN

LoRre TERRACINI, I codici del silenzio, Alessandra, Edizioni
dell’'Orso, 1988, 243 pp.

El presente libro retiine en un mismo volumen doce traba-
jos que la autora ya public6 tiempo atrds. La mayoria de ellos
datan de los dltimos diez afos y fueron presentados en congre-
S0s y en revistas especializadas o Actas.

En I codici del silenzio la autora ha dispuesto sus investi-
gaciones en tres dreas temiticas a las cuales les ha sumado un
apéndice y un prélogo. En el prefacio a su obra —consciente de
que es ése el lugar privilegiado de accién sobre el lector— Lore
Terracini delimita y justifica los pardmetros en funcién de los
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cuales, trabajos de tan variado interés y dmbito de aplicacién
vienen a constituir un mismo y tnico discurso concerniente a “il
silenzio dei codici”.

El primer apartado de la obra, con cuatro trabajos, es “Lin-
gua, letteratura, critica”, el segundo se limita a un tnico estudio
de “Narratologgia” y el tercero est4d dedicado al “Analisi di testi
poetici”. El “Appendice” lo constituyen los dos textos mas anti-
guos (1959), una reseiia a un libro de Bahner y “L'incomprensio-
ne linguistica nella Conquista spagnola: dramma per i vinti, co-
micita per i vincitori”, con el que Lore Terracini cierra su libro
uniendo en forma especular comienzo y fin con el drama del si-
lencio impuesto.

La ya conocida problemadtica aristotélica de la relacién del
todo y las partes de una obra adquiere relevancia en el momen-
to de considerar la pertinencia de la agrupacién de estos articu-
los bajo un titulo general “fortemente connotato”. Si bien se de-
be observar que la autora afirma que “Tra i codici del silenzio e
il silenzio dei codici” no es menos cierto que en esta obra los tér-
minos de ese quiasmo no se ven estudiados en un pie de igual-
dad. Cabe incluso reconocer que, pese a lo que el titulo puede
sugerir, mientras la problemaética del empleo de los cédigos se
halla presente in extenso, sélo en algunos de los trabajos se tor-
na manifiesto el tema del silencio.

La afirmacién de Jakobson de que “solo 'esistenza di inva-
rianti consente di riconoscere le varianti” —de uno y otro modo
retomada varias veces a lo largo de I codici del silenzio— nos re-
mite a los sistemas dentro de los cuales los c6digos son reconoci-
dos como invariantes o variables y, en tltima instancia, al valor
que ellos tienen en funcién de cémo Lore Terracini constituye
sus corpora de anilisis. Sus objetivos —adelantémoslo— son
multiples y variados.

En “La violenza reale: I codici del silenzio” (primer trabajo)
la autora se propone reconocer una “invariante di silenzio e di
sorditd (...) tra ’America latina e gli altri”. Asi, la conquista de
América, como una doble reduccién (fisica y lingiiistica) del otro
al silencio, se tornaria evidente, en el plano de la creacién lite-
raria, en un tipo de discurso donde se privilegian los cédigos lin-
giiisticos del vencedor; aquél que ha iniciado la comunicacion,
que es el emisor por excelencia de mensajes arcanos y que se
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niega como receptor de un discurso del otro. Pero, sin embargo,
nos asaltan reparos —semejantes a los de la autora— cuando se
trata de homologar dicho fenémeno en textos de la conquista y
en obras de ficcién actuales (Cien arios de soledad, o textos de
Scorza). Puede afirmarse que es una “ampliacién” del corpus,
asi constituido, lo que reduce los alcances de esta investigacién
a una tipologia del silencio. Paradojalmente, es el texto del
apéndice, “L'incompensione linguistica...”, el que suple esta —a
nuestro entender— limitacién. El problema de la incomprensién
lingliistica entre espafioles e indios por carencia de un bilingiiis-
mo efectivo aparece realzado, y con €l el tema del silencio resul-
tante (no-comunicacién), al contrastar, de modo adecuado, obras
de la comedia durea de tema indiano y el texto bilingiie llamado
La Conquista de los Esparioles.

Lore Terracini coincide con Garcia Berrio en que “l'oggeto
testuale non e il prodotto distaccato e aritmico di un capriccioso
atto individuale”. Por ello el estudio de los cédigos y las inva-
riantes textuales le permite dar cuenta de distintos fenémenos,
segun cudl sea el nivel de an4lisis elegido.

A partir de una teoria general sobre el paralelismo como
distribucién de variantes e invariantes, puede concluir cuil es el
“nucleo irradiador” de la rima LIII de Bécquer.

Es también una critica de las variantes lo que conduce a la
investigadora italiana, en su estudio de dos sonetos de Géngora,
a determinar qué tipo de relacion se establece entre ambos y
cudl es la actitud del autor frente a la materia petrarquesca. De
hecho, también resuelve el conflicto entre dos variantes enfren-
tadas por la transmisién textual de un soneto (el n? 228 en Mi-
116), aquél que opone “cristal” a “marfil” en los vv. 8 y 11.

En el tnico trabajo de Narratologia “Le invarianti e le va-
riabili dell'inganno (Don Juan Manuel, Cervantes, Andersen”,
donde analiza el “Exemplo xxx11” de El Conde Lucanor, el Reta-
blo de las maravillas de Cervantes y Los vestidos nuevos del
emperador de Andersen, la determinacién de invariantes en el
nivel del modelo narrativo le permite detectar c6mo las varia-
bles estdn histéricamente determinadas y de qué manera ope-
ran en los planos de la axiologia y del sistema ideolégico.

La critica que Lore Terracini practica en este libro preten-
de, en todo momento, ir mds alld de vanas disquisiciones termi-
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nolégicas. Ello no implica necesariamente su desconocimiento
sino m4s bien la firme creencia de que una excesiva codificacién
instauraria el silencio en su comunicacién con el lector, con el
cual, en un sentido amplio, las competencias compartidas resi-
den en un texto o conjunto de textos y no, estrictamente, en una
teoria sobre los mismos.

Con los alcances antes indicados, puede decirse, sin lugar a
dudas, que la lectura de este conjunto de estudios es por demis
estimulante e incitadora a nuevas frecuentaciones.

JUAN DIEGO VIiLA
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