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INTRODUCCION

Como amigos y compafieros de investigacién de Enrique Pezzoni,
los miembros de este instituto hemos querido ofrecer un homenaje a su
memoria.

La Organizacién de Estados Americanos habia concedido con
anterioridad unsubsidio para un nimero doble de Filologia: "La voz del
otro", tema conectado con los intereses de dicha entidad.

Nada nos pareci6 mejor que dedicarlo a Enrique Pezzoni, autor de
El texto y sus voces.

La voz del texto es, en la pasion critica de Enrique Pezzoni, el
centro del didlogo-confrontaciéon entre los distintos YO que incluyen un
NOSOTROS - como siempre ocurre aunque no s€ quiera- y que
suponen los distintos OTROS, en distintos contextos creados por el
mismo discurso que se analiza. Esos otros que inevitablemente,
también, existen fuera de €l en tiempos y espacios diversos. Cada YO
puede ser el que escribe 0 lee escribiéndose o leyéndose (erosiondndose
o superponiéndose y haciendo de esta practica de confrontaciones un
hecho problemético, siempre en tensién, como Enrique mismo lo dijo
y lo realiz6). Cada OTRO a su vez existe porque la memoria y/o la
escritura lo salva en la misma tension constitutiva y proyectada al
futuro.

Precisamente se recogen aqui algunas de las miiltiples voces que
han sido o son silenciadas persistentemente, pero que desde los bordes
se dejan oir a través de los textos (escritos, orales, visuales, gestuales).
La mayor parte de esas voces nos hablan en forma indirecta, mas por la
borradura o por la ostentosa seguridad de lo dicho, cuando es leido a la

inversa, en trasparencia.

Todas dejan patente lo otro que sc¢ desea acallar. Quienes fueron
discipulos de Enmrique Pezzoni o lectores asiduos de sus articulos,
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quienes compartieron el didlogo sobre la naturaleza del trabajo critico
comprenderédn este volumen que de algin modo continiia ese diflogo.
Se echarén de menos algunos nombres de autores conocidos que
fueron sus amigos constantes. El tema ya prefijado les impidi6 ofrecer
un texto que se ajustase a €] en el tiempo previsto, cosa que los
organizadores lamentamos, pero que s¢ compensari con futuras
colaboraciones que podrin dedicarle a Enrique Pezzoni
individualmente, en préximos volimenes de Filologta.

ANA MARIA BARRENECHEA



ENRIQUE PEZZONI: PROFESOR DE LITERATURA

Algunos, sin saberlo, mantienen mé4s que otros una relacion
privilegiada con el lenguaje. Enrique Pezzoni, creo entrever, retozé en
la provisoria felicidad y en el goce equivoco que la lengua brinda a
aquellos que viven en estado de gracia, en la transaccion més alld del
rédito, en la intemperie y en el fuego del lenguaje. Esto es lo que sé, lo
que todos intuiamos, lo que todos compartiamos con Enrique, 10 que
ofrecia como esa, la inica donacién cuyo compromiso no es una carga,
cuya circel supone la reja abolida de la liberacién: la felicidad y la ética
del lenguaje. S€ muy bien de esa felicidad lingiiistica y corporal que sus
dichos irradiaban entre alumnos, auditores y contertulios; lo sé, y sin
embargo, no puedo abandonar el recuerdo de unos versos espaioles que
mucho antes de su muerte (lo s€ ahora, pero las palabras de Quevedo
flotaban como una sintesis que no llegaba a expresarse) insistian e
insistian en todas las conversaciones que mantuve con Enrique:

y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

No puedo dejar de entregarme a esta labor macabra que deshilacha
las imagenes de un Enrique feliz al contar una anécdota, exultante en el
chiste procaz, exitoso en la réplica que desarma; cedo, porque siempre
supe que la felicidad verbal se erige, corrosiva, saltando sobre las
esfinges vacias, anudando el vacio mismo que nos trenza.

"Enrique Tejedor": ése era el seud6nimo que usé para traducir, €
incluso para evitar la persecucién pretendidamente justiciera de los
guardianes de la moral literaria, que nunca son los guardianes del buen
decir, sino los peleles fantasméticos de la estupidez. "Tejedor", porque
habia intuido, como nadie, que esa incomprensible pasién de traducir

que lo dominaba, era ocupar un lugar imposible: el de aquél que desde
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un hueco trenza las palabras entre dos esferas cuyo volumen debe
postular como la plenitud que invariablemente se le escapa. Trenzar
palabras en esa aparente esclavitud del traducir era para €] una paz y una
confianza en el trabajo que yo nunca lograba entender: "Todo es
traducible -decia-incluso la poesia. Y alguna vez, porque si, por ese
placer, por esa paz inquieta del trenzar palabras entre lenguas, y por el
placer de compartir su felicidad con un amigo, me propuso que
tradujéramos L ‘indifférent de Proust. La paz de algunos es el infierno de
otros: yo abandoné€ la traduccién por la mitad y €l la concluyé solo, no
sin condenarme como culpable del que, para €l, era el peor de los
pecados: 1a indiferencia por el trabajo literario. No comprendi 1o que tal
vez sea la gloria secreta del traductor: multiplicar los efectos de
hallazgo, de felicidad individual, compartiéndolos con el otro, con
todos los otros posibles que hablan una lengua. Enrique creia que para
traducir era condicién necesaria ser un amoroso y prolijo lector.
Paradéjicamente (para mi), de todas las actividades literarias, la Gnica
que no lograba enloquecerlo o angustiario era la de traducir. Enrique,
que se diverta con todo, con todos y a costa de todos, se reia con mayor
estruendo de 1a ineludible comicidad con que las malas traducciones nos
regocijan. Coleccionaba esas perlas garrafales y las convertia en
anécdotas: sabia que el lenguaje se asienta en el tembladeral del
equivoco ("para un traductor es imposible no equivocarse”, decia), y
con implacable sentido ético -que es también y sobre todo, el sentido del
humor- propugnaba comenzar sus clases de traduccién contando sus
propios deslices, sus inquictantes erores, de los que se reia, seguro de
la comica inseguridad radical que desencadena el uso de las palabras.

Por eso, por su relacién entraiable con el lenguaje, habia
desarrollado una via de escape, una estrategia -la tinica posible- ante un
uso profesoral, escolar y académico de la palabra. El peor de los
flagelos, la condicién que permite el funcionamiento de la corporacién
jerarquica que llamamos universidad y que al mismo tiempo laamenaza
mortalmente, existe, y se lama aburrimiento. En los homenajes, en las
charlas, en las conferencias que apuntalan el ritual de la palabra
universitaria, en esa caidade 1a tensién y del deseo, enla esclavitud décil
que escucha la baba descolorida y el bla-bla de la pedanteria, Enrique
habia pergefiado la (inica respuesta (la respuesta con que los alumnos,
cotidianamente, sabiamente, enfrentan la hinchazén patolégica del
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discurso): discreta, pero inflexiblemente, luego de haberse calzado unos
anteojos protectores, en medio del flujo irredento, se echaba a dormir.

Es probable -conjeturo ahora- que el pacto espontineo, mantenido
desde que comenzamos €l y yo a trabajar juntos, y que consistia en
escuchamos reciprocamente nuestros cursos, como si fuésemos alumnos
("Dejame ir a tus clases, aprendo mucho en ellas” pretextaba ante mi
perturbada negativa), fuese un pacto de exigencia mutua para no aburrir
al pr6jimo: los alumnos ideales, esas imigenes internas de autoexigencia,
en verdad, preservan de las posibles debilidades del discurso, de ese
dejarse ir hacia la facilidad repetitiva o a la ausencia de una reflexion
apasionada. Enrique se preservaba de una imagen terrible: no de la
imagen sintetizada en el profesor, aquél que por odio secreto a la
literatura termina por asesinarla con todosuamor, sino en €l que llamaba

profesoruco, €l enamorado de los ordenamientos convencionales de la
pedagogia, €l creyente desvalido en todos los sistemas establecidos, el
pacificador que sélo estd en paz cuando reproduce los cretinismos
enceguecedores de la jerarquia. Oiamos nuestras clases, me parece
ahora, para tener un antidoto que nos mantuviera alertas contra esas
defecciones del lenguaje que, adormeciéndose en la satisfaccion,
adormecen.

Y la felicidad que su inteligencia encarnada brindaba a sus oyentes
era, en rigor, el fruto de una tortura, de una lucha casi desesperada en la
que parecian ponerse en juego todas las angustias de quien sabe que el
usode la palabra jamas es impune y supone todos los riesgos, entre ellos,
el que més acecha la posicién del profesor: el del ridiculo.

Reconstruyo ese inconcebible combate que emprendié contra sus
facultades intelectuales y contra su cuerpo mismo, ya enfermo, para
armar sus tltimas clases. A Enrique le fallaban las palabras. Fue un
combate secreto, intimo ¢ intransferible, cuya dimensiénapenas podemos
entrever.

La agonia frente a la palabra escrita era ain mis angustiosa.
Cuando Enrique escribia, todos sus amigos lo sabiamos: multiplicaba
hasta la exasperacion impertinente y fatigosa las llamadas telef6nicas
para solicitar un consuelo que sabia imposible. Era casi impidico en la
reiteracion de no s€ qué solicitud de ayuda que lo defendiese de la
orfandad y las dudasdel escribir. También para esto habjamos establecido
un pacto, que siempre me son6 a hechiceria, magia negra o control de
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los malos espiritus. Al terminar la primera pdgina de escritura, Enrique
0 yo, nos llamibamos por teléfono y 1a leiamos para escrutar la temida
reaccién del otro. Me parece que no lo he ayudado demasiado, aunque
€1 me creia implacable y hasta excesivamente sard6nico en mis juicios;
encambio, suolfato para corregir matices, inflexiones, tonos, gerundios
o puntuaciones era infalible. Sus opiniones frente a 1a escritura surgian
de aquella otra agonia que habia bautizado "un combate cuerpo a cuerpo
con el texto”, una reacién que no pasaba tinicamente por la reflexién
intelectual o por esa incierta entelequia que llamamos "gusto”, sino que
provenia, seguramente, de pensar la lengua a través del cuerpo. Una
relacién que la critica literaria, timida, ascética y, sobre todo, casta,
sucle mantener entre los paréntesis de la correccion o en la hipertrofia
aniquiladora de la ampulosidad.

En los Gltimos aiios le habia atacado una duda acerca de su trabajo
y de su trayectoria: una reseiia de su libro que, con probidad y sentido
de la ética intelectual, consideraba justa, le habia sefalado un
deslizamiento no resuelto en su critica, que supuestamente iba desde la
vision del tipico"homme de lettres" cultivado, hacia los ordenamientos
algo recalcitrantes del protocolo académico. Esta indeterminacién que
juzgaba casi indecente 0 amenazante para su identidad como critico, lo
arrojaba al desasosiego y hasta el pesimismo. Creo que no supe decirle,
que no supimos decirle, que esa rara tension, esa aparente vacilacioén y
esas piruetas intelectuales de su escritura eran su sal, su aporte, su
mensaje y su vida misma. Que el "homme de lettres” que habia en €]
estaba pendiente, riéndose, de las extravagancias del profesor pedantuelo,
asi como el profesor cabal que también era, media las facilidades
ornamentales del caballero de las letras y se las reprochaba con ir6nica
pulcritud.

No se enseiia literatura. M4s que cualquier otra cosa enseiiable, 1a
literatura pone al profesor ante el brete de un discurso cuya iinica accion
posible consiste en un aventurado e incierto razonar y en un compartir.
Un compartir razonado sobre un objeto ausente. Y ese objeto, siempre
retirado y vuelto a postular en los carriles del razonamiento compartido,
hace surgir el entusiasmo. La literatura es ese secreto individual que se
nos revela, desvaneciéndose, en el entusiasmo. El entusiasmo ¢s una de
las pocas cosas verdaderamente compartibles. Se enseiia Gnicamente
algo asi como una hipdtesis de fervor que llama al entusiasmo. Y estoy
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pensando en Enrique. De esto nunca hemos hablado, porque de las
verdades jamés puede hablarse (y menos en serio), pero estoy seguro de
que compartiria este credo pedagégico que ¢s, en el fondo, su retrato.

"Hay otra autoridad”. La ausencia de Enrique hace que esta frase
me dé vueltas, como un reproche, como otra de 1as facetas suyas que no
supe comprender: "Hay otra autoridad". Quiero decir: ni paternal ni
paternalista o, en todo caso, paternal sin su peor parte. Paternal sin lo
peor del padre. Y en esta aparente debilidad, que con mi torpeza
argentina y autoritaria yo solia echarle en cara, residia su fuerza mayor.
Y él 1o sabia. Y lo sabian también sus alumnos: los alumnos, €sos seres
acicateados por las penosas adherencias a los conflictos con la autoridad.

Fragil, casi vulnerable, tengo 1a certeza de que en algin momento
sintié la Facultad de Filosofia y Letras, lugar que habia abandonado en
1966 por sus rotundas convicciones democréaticas, como un infierno.
Creia ingenuamente en una cierta armonia familiar de los seres dentro
de las instituciones, y las desaforadas luchas mezquinas, los mortales
combates hegelianos por €l puro prestigio profesoral le causaban una
mezcla de estupor, de repugnancia y de tristeza. Fue vulnerado, y s€ que
dejé en la Universidad de Buenos Aires sensibles pedazos de si, pero de
su integridad y de su fuerza sac6 aquellos principios que le permitieron
siempre concertar y apaciguar, siempre construir y dejar hacer sin
imposiciones, sin el aniquilamiento brutal que la autoridad ciega
siembra por donde pasa. Como en sus clases, "la otra autoridad" lograba
triunfar, casi milagrosamente, en estos espacios imposibles donde la
jerarquia es ley y el poder, junto con la petulancia, se disfrazan de
autoridad. ‘

A Enrique solian perturbarlo sus suefios, sus pesadillas. Las
convertia en charla, en anécdota, en risa, en teatro. Sabia que una
anécdota capta en un relumbrén de superficialidad 10 mejor y lo peor de
un personaje, y sabia tambié€n que ese barro o estiércol de 1o humano se
redime por la accién de la palabra feliz. Contamos anécdotas de
personajes siniestros, no s6lo para reirnos de ellos, sino para perdonarlos;
es la palabra que usamos para perdonar la que nos perdona. La anécdota
es el arte sublimatorio por excelencia: se fija en el detalle imperdonable
para que soportemos la atrocidad de esos horribles rasgos de caricter;
por definici6n, insoportables. Por eso, mi envio final quiere remedar al
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insustituible Enrique contador de anécdotas. Y si en el sueiio es el deseo
el que nos amenaza con su extrafieza, la anécdota socializa 1a amenaza
delsuefio. Puede parecer impidico contar unsuefio de otro, y doblemente
impidico si ese suefio pertenece a un muerto. Pero lo cuento porque
algunos meses antes de morir, Enrique se empecinaba con él, se
obsesionaba con €], y lo contaba y lo volvia a contar, en ex4dmenes, en
sobremesas, en cafés. El sueiio -nos dicen- es un mensaje que el sofiante
se manda a sf mismo. Convertido enanécdota, es una pregunta cautelosa
enviada a los otros, un pidico enigma que posterga la respuesta buscada
y temida.

En el sueiio de Enrique habia un enorme congreso mundial de
sabios famosos, un congreso universal de teéricos de la literatura.
Expositora: Julia Kristeva. Final de 1a exposicién. Fervorosos aplausos.
Ovaciones. Y de repente, 1a mirada de la Kristeva se fija en unos ojos.
Son los de Iuri Tinianov, el formalista ruso. La Kristeva se abalanza
sobre el sabio y le dice, llorando: "Maestro, todo lo que soy, todo 1o que
sé, se lo debo a usted".

Final del suefio de Enrique.

{C6mo no escuchar aqui la pregunta desmedida que se hace todo
maestro? ;C6mo no oir 1a voz temblorosa de ese maestro que postula
una deuda de 1a que no puede estar seguro?

{COomo decirle a Enrique, ahora, que sus alemnos, nosotros,
reconocemos la deuda? Reconocemos esa "otra autoridad” que, para no
hacerse pesada en lo que exige de sacrificio, debe apelar a la levedad del
suefio, a la sonrisa de la anécdota.*

JORGE PANESI
Universidad de Buencs Aires

* Texto leido en las Jornadas de Literatura Latinoamericana organizadas en noviembre
de 1989 por el Instituto de Literatura Hispanoamericana de la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de Buenos Aires.
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Sorard que el olvido y la memoria son actos
voluntarios, y no agresiones o dddivas del azar.
" Alguien sonara”, Los conjurados

Fervor de Buenos Aires: texto inaugural y definitivo: inicia un
proyecto y lo consuma. Un proyecto que ir4 reabriéndose en versiones
sucesivas, cada una de las cuales remitira a su punto de origen. Clausura
en la reapertura incesante. De algin modo, la obra de Borges posterior
a Fervor confirma esa reapertura asumida como una orden 0 una
condena: regresar al propio origen como sujeto que no quiere verse en
las variaciones que programa, pero que en sus autoafirmaciones y
autonegaciones ya estd desde siempre instalado en esa suerte de fijeza
quees la contradiccién. "Yo, desgraciadamente, soy Borges." Una y otra
vez surge la imagen propia. Los avances y retrocesos -vehementes,
argumentativos, casuisticos- que en poemas, ensayos, relatos, niegan y
corroboran el tiempo; la irisacién del espacio en distancias que se
vuelven superposiciones ubicuas; la invencion de series -imagenes,
razonamientos, situaciones- anticausales, urdidas para declararlas
provisionales y reemplazarlas por otras: €l sujeto consiste en esa
prictica: desplazar, reemplazar, oponer.

Un texto de la vejez de Borges conmueve por intensamente

* Tercero de una serie de articulos sobre Fervor de Buenos Aires de Jorge Luis
Borges. Los dos primeros son "Fervor de BuenosAires: autobiografia y autorretrato",
en El texto y sus voces, Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1986, y "Fervor de

Buenos Aires: vaciamiento y saturacion", Vuelta/Sudamericana, 1, 4 (noviembre de
1986), 27-31.
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revelador. Es el testimonio de uno de sus tantos viajes entre imaginarios
y reales: fantdsticos, porque ya antes de emprenderios Borges ha
anticipado las experiencias que vivird en ellos; reales, porque nunca se
diluye en ellos la violenta sorpresa de volver a encontrarse en cada
momento de los vagabundeos:! confirmar lo anticipado es descubrirse.
La invencién y la variacién unidas a la alarma del reconocimiento
constante.

A unos trescientos o cuatrocientos metros de la Pirimide me incliné,
tomé un puiiado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco mis
lejos y dije en voz baja: Estoy modificando el Sahara. El hecho era
minimo, pero las no ingeniosas palabras eranexactas y pensé que habia
sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria
de aquel momento es una de las mis significativas de mi estadia en

Egipto.2

Significativa es, en verdad, la estrategia que oculta tras el aparente juego
intelectual el impacto: no del hallazgo, sino del reconocimiento. Instalar
en lo consabidamente exético la experiencia de la introspeccion;

! HANs RADERMACHER analiza en Borges la interrelacion fantasia/realidad,
vinculada a la interaccion variaciones/invariante de la situacion u objeto original.
"Mientras que las experiencias de Swedenborg, llamadas metafisicas, no han sido
objeto de investigacion empirica -ni pueden serlo, incluso, segin Kant-, Borges, en
cambio, busca, por asi decir, configurar y localizar empiricamente experiencias
metafisicas, fantisticas, ubicindolas en la memoria, en la ejecucion de un plan, etc.
La fantasia, en este sentido, es parte de la realidad, por ejemplo de la realidad mas
normal." (Kant, Swedenborg, Borges", Espacios, [octubre-noviembre de 1987], (6, 38).

2Svivia MoLLoy, "Jorge Luis Borges", confabulador (1899-1986)", Revista
Iberoamericana 137 (octubre-diciembre de 1986, 801-807) también seiala por
revelador este texto de Borges, contenido en Atlas, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1984, 82:"de los muchos fragmentos que durante afios me he repetido,
acasosea éste el que recurre, misteriosamente, con mayor frecuencia”. Molloy escribe
estoen 1986, dos aiios después de publicado Atlas. Para una asidua lectora de Borges,
repetirse ese texto "durante afios" significa reconocerlo en el conjunto de una obra que
formula, transforma, reitera, tergiversa los textos que la integran. Borges, dice
Molloy, "no practicaba una estética de clausura [...] sino de ruptura; su uso de la
inquisicion, de la paradoja, del anacronismo, fuerza, agrieta la engafiosa superficie del
hébito". Pero la ruptura en Borges sélo es posible a partir de la clausura en la fijeza,
en lasituaci6n original desde la cual se ramifican las transformaciones, las opasiciones:
préctica, estrategia, modos de ser del sujeto instalado en la contradiccién. Modo de
ser: imperativo ético, estético.
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trasladarse al Sahara y pronunciar teatralmente esas palabras de la
autodefinicién oblicua sonardides que retinenla ironia y el pudor. Ironia
como distanciamiento desde 1a distancia misma (la lejania, la vastedad
del Sahara se transforman en la clausura del sujeto que es "hecho
minimo", puntual, inextenso). Pudor: el sujeto s6lo puede definirse
proyectindose en esa vastedad de los médanos a cuya variabilidad
contribuye. Ha sido necesaria toda su vida (no la vida, el confuso y
conjeturable existir de los otros y de 1o otro) para que Borges pueda decir
una vez més las palabras que lo reenfrentan consigo mismo. Decir es
decirse, entregarse a la profusién de las oposiciones, mostrarse como un
Yo que anhela ser diferente de si, que se traslada a las estructuras
modificables, pero que permanece inalterable en la prictica de las
transformaciones cristalinas a través de las cuales se trasluce un sustrato
contumaz. El reconocimiento es implacable y la identificacién (de si
mismo a través de las operaciones combinatorias) se ha impuesto desde
el principio al Borges que deambula en Fervor de Buenos Aires por los
arrabales creados a su imagen y semejanza, en atardeceres que no
pueden suprimir el aborrecido reflejo, la imagen devuelta por los
espejos. Imigenes que no cesan, reflejos que proliferan:

yo siento el remordimiento del espejo
que no descansa en una imagen sola.
("Vanilocuencia", FBA!; en FBA?, "remordimiento” es reemplazado
por "fatiga".)?
Si el atardecer promete el alivio de la oscuridad total, ese reposo no
llega:

caduca el simulacro de los espejos
que ya la tarde fue entristeciendo,

pero la tenue luz no acaba de morir y continda el asedio de los reflejos.
Initil imaginar que tal profusa persistencia otorga la certeza de que el
sujeto y cuanto lo rodea pueden persistir por si solos, mds alld del

*FBA': Fervor de BuenosAires, Buenos Aires, Imprenta Serantes, 1923 (no est4
paginado); FBA% reedicién con variantes en Poemas (1922-1943), Buenos Aires,
Losada, 1943. Otras siglas: OC: Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974; OI:
Otras inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952; TE: El tamaiio de mi esperanza, Buenos
Aires, Proa, 1926.
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empeiio de pulverizarlos en la contradiccién que los afirma y los niega.

Sombra sonora de los irboles

viento rico en pdjaros que sobre las ramas ondea,

alma mia que se desparrama por corazones y calles,

fuera milagro que alguna vez dejaran de ser,

milagro incomprensible, inaudito,

aunque su presunta repeticion abarque con horror la existencia.
("La Recoleta®, FBA')

Ni aun 1a ceguera fisica del Borges anciano acabaré con la contumacia
del reflejo:

Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aun la tiniebla

escribe Borges en "Elogiode lasombra” (OC, 1017-18). Niel resplandor
que alborota los espejos, ni la tiniebla que los enmudece. En la
indeterminacién simbélica (vivida ahora enla experiencia real de la casi
ceguera Elogio de la sombra retne textos en 1969) el reflejo disminuye,
el simulacro del Yo se desdibuja. Y el memorial de las pricticas de
combinacién y contradiccién a que se ha entregado el sujeto reafirma asi
su sentido: direccion hacia atris, regreso al punto de origen y a la
situacion inicial:

Todo esto deberia atemorizarme,

pero es una dulzura, un regreso.

De las generaciones de los textos que hay en la tierra

s6lo habré leido unos pocos,

los que sigo leyendo, transformando.

Regreso = permanencia en la transformacién. Las orillas y los
atardeceres de Buenos Aires, las calles que en Fervor se desplegaban
"como banderas" hacia los cuatro puntos cardinales, son en 1969 las
vias de confluencia hacia el que organiz6 la dispersién contradictoria:

Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traido
a mi secreto centro.

El espejo es ahora secreto revelado: una imagen que trasciende el
empeiio verbal de quien ha querido decirse: "desplegarse”: ex-plicarse.
Sujeto que se fascina -de nuevo en la penumbra, en la casi ceguera- ante
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la experiencia que programa y que vive empiricamente: trascender las
palabras, esas voces que encontré en los textos que descifraba para
transformarlos en €1 mismo:

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi
centro, a mi dlgebra y mi clave,

a mi espejo.

Pronto sabré quién soy.

El proceso se reproduce reengendridndose a si mismo. El digebra
no consiste sino en una serie de ecuaciones que se excluyen. No hay otro
centro i otra clave que el vOrtice de esos reemplazos. Saber quién "se
es" es volver a la contradiccién y aceptar la peculiar validez de las
revelaciones sucesivas: se las formula para descartarlas, pero s6lo es
posible borrar lo que esti inscrito. En el Borges de la madurez, el
perentorio "sabré quién soy", no es anuncio, sino €l mismo deseo
apremiante que urgia al Borges joven de Fervor:

Ya casi no soy nadie
soy tan s6lo un anhelo

que se pierde en la tarde.
("Sdbados" FBA!; FBA? "deseo” reemplaza a "anhelo".)

Deseo desgarrado por las direcciones opuestas en que se proyecta,
diluido en la indecisi6n. Pero dilacién que se autocensura, se declara
tramposa: "Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas;
la intuicién confusa de esta verdad ha inducido a los hombres a imaginar
que no ser es mas que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo."
Tentacién de ser y no ser: mera contradiccién, simpleza de decir una
cosa y al mismo tiempo la cosa opuesta. No hay titulo mas engafioso que
el de "epilogo" para las palabras con que Borges cierra en 1960 los
textos reunidos en El hacedor: "Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. [...] Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de lineas traza la imagen de sucara”. (OC, 854) Contra-diccién
que llama final al comienzo. La imagen de si mismo que se ha querido
borrar - estrategia y falacia: se borra lo que ya estd impreso, quiz4 para
siempre- existe en y por la contradiccién, ubicua en una prictica
celestial e infernal a la vez (delirio narcisista de la autoafirmacion;
autopiadoso disfraz de la culpa mediantela autonegacién). "Del infierno
y el cielo": poema de 1964, (perteneciente a E! otro, el mismo, incluido
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en OC, 865-866), titulo que remeda el de un tratado de casuistica
eclesiistica y que, con argucia semejante a la de los heresiarcas tan
predilectos de Borges, introduce las nociones de condena y redenci6n
en las préicticas del sujeto contradictorio. Culpa y salvacién coinciden
ante (o en) el sujeto/dios que no es sino el espacio mismo del cual han
emanado las contradicciones. El sujeto/dios de "Los te6logos”, que no
confunde los contrarios enfrentados -puesto que los ha inventado como
tales-, pero que los declara intercambiables en su amrebato yoico: el
hereje muerto en 1a hoguera de la Inquisicion y el ortodoxo ya instalado
en el paraiso son "lo" mismo, insignificantes pormenores de la
contradiccion. Enel més alld del poema "Del cielo y del infierno” no hay
fuego justiciero ni jardines iluminados por el recuerdo de 1a buena
conducta. El cielo y el infierno serdn 1a ausencia de todo lo que se haya
visto o se haya querido ver en el mundo. S6lo subsistird la imagen del
que afirm6 y negd, del que quiso ser lo uno a pesar de lo otro, del que
puede representar indistintamente el papel de condenado o redimido.
Cuando el espacio extenso y el tiempo sucesivo se acaben de golpe,
anuncia el poema,

los colores y lineas del pasado

definiran en la tiniebla un rostro

durmiente, inmoévil, fiel, inalterable

(tal vez el de 1a amada, quizi el tuyo)

y la contemplacion de ese inmediato

rostro incesante, intacto, incorruptible,

serd para los réprobos, infierno,

pana los elegidos, Pamaiso.

La argucia de la metifora teolégica reemplaza el fervor, a veces
balbuciente, de la juventud. Pero estos dos Borges son como los dos
tedlogos ante 1a indiferencia divina, el Gnico rostro en que se reconocen
interminablemente. En ambos permanecen las mismas pasiones, con las
"diversas entonaciones” que toda su vida les ha dado. Ambos se saben
armados (construidos, provistos de instrumentos de ataque) por sus
contradicciones, abominan del autorretrato que dibujan, rinden culto a
esa abominacién, y sobre todo aborrecen toda posible dialéctica que
aspire a superar los conflictos propuestos. Clausura en una préictica de
oposiciones insolubles, asumida como una ética tirdnica e hipostasiada
en una ideologia hegeménica: las dialécticas combinatorias son para
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"los Borges" imposturas, esfuerzos condenados al fracaso, porque no
hay forma de lucha que pueda reunir en una totalidad -siquiera cambiante,
hist6ricamente condicionada- los enfrentamientos en el interior del
sujeto, 0 aun entre los sujetos.

Siempre en busca de simbolos, Borges parte en busca de los que
le permitan enfatizar su rechazo de la armonizacién de los conflictos.
Los encuentra en Paul Valéry, por un lado, en Walt Whitman, por el otro.
En "Vilery comosimbolo" (O1,88-91), Valéry "ilustremente personifica
los laberintos del espiritu frente a Whitman, "una incoherente pero casi
titdnica vocacion de felicidad”. Y en este momento, Borges resuelve
quedarse con Valéry y con su exaltacién de las "virtudes mentales”,
pronunciando un dictamen cuya arrogancia sorprende aun entre el
enfitico desdén habitual en los textos borgeanos: "Proponer a los
hombreslalucidezen una era bajamente roméntica, enlaera melancilica
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de
Freud y los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misién
que desempeiié (que sigue desempeiiando) Valéry". Enumeracién caética
que equipara nazismo y marxismo, reduce el freudismo a una
confabulacién de curanderos y el surrealismo a una algarabia de
mercachifles. Tabula rasa quizd impulsada porel repudio especialmente
enfitico contra uno de los elementos de la serie, el materialismo
dialéctico. No hay para Borges otra dialéctica que la més rigurosamente
negativa; no hay movimiento dialéctico que armonice en sintesis la
afirmaci6n de los contrarios, 0 que acomode sus enfrentamientos en la
construccién de constelaciones histéricamente condicionadas. La
contradiccién debe subsistir sin reducciones ni explicaciones. Més atn,
la contradiccién debe corroborarse en una realidad que afirme la
existencia empirica de cada uno de los contrarios.* Las abstracciones

“ Empeifio en trasladar la contradiccion desde la esfera de las operaciones
mentales al émbito de los conflictos y la lucha entre contrarios en la realidad. Cfr.
NicoLar HARTMANN: "Lo que se llama de modo impropio, contradiccion en la vida y
enla realidad, noes, enabsoluto, una contradiccién, sinode hechoun conflicto."AA.VV.,,
Etudes sur Hegel, Paris, 1931, 38-39.)Cfr. Lucio CoLLETTE: "En la realidad -es decir,
tanto en la maturaleza como en la sociedad- existen desde luego, oposiciones,
conflictos. Pero son oposiciones que no tienen nada que ver con la contradiccién. Los
opuestos de las oposiciones reales no son opuestos contradictorios. Una fuerza que se
opone a otra no tiene con ella una relacién de no A respecto de A. No es, en si y por
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totalizadoras son, en este sentido, un pecado capital: estético, ético.’
Son simulacros de realidades objetivas, trampas del lenguaje,
"supersticiones de la palabra”, como las definia Fritz Mauthner -lectura
frecuente de Borges-, y enel mejorde los casos, formas de laambigiiedad,
modos de conocimiento que se acercan més a la poesia que al supuesto
acceso cientifico a la verdad: " 1a poética de la fable convenue de la
ciencia".® En este escepticismo mauthneriano también hay algo del
aristocraticismo subversivo de Theodor W. Adomo: el Adorno que
rechaza la conciencia de clase marxiana (y sobre todo de los post
marxianos), afirma la conciencia individual como sujeto Gnico de la
experiencia del conocimiento, y ve en el individualismo una
disconformidad intelectual que es 1a inica forma de rebelién posible. El
Adomno que también describi6 el surrealismo como el retrato de un
mundo en ruinas, el imperio de 1a reificacién espirea, montaje de
im4igenes ya remotas del deseo y degradadas a fetiche de mercancia. El

si, una negacién. Es, mas bien, algo real y positivo en si mismo." ("Contradiccion
légica y no contradiccion", en La superacion de la ideologia, Madrid, Cétedra, 1982,
95)

5Cfr. "De las alegorias a las novelas” (O, 179-184): la alegoria "es un error
estético". Este ensayo describe, desde la perspectiva de un espectador-lector
engafiosamente desapasionado los conflictos entre realistas (énfasis en los universales,
los conceptos abstractos) y los nominalistas (énfasis en les casos individuales). La
obra de Borges es una oscilacién contradictoria entre nominalismo y realismo, pero
su admiracién misma por los casos notables de individualismo le hace condenar
tajantemente actitudes individuales que para él no son mis que caprichos de un
personalismo anirquico y simplista. Cfr. "Nuestro propio individualismo", Sur 141
(Julio de 1946), 82-84, incluido con variantes en Ol, 43-46 y en Evaristo Carricgo,
reedicion de 1955, bajo el titulo "Un misterio ficil". En esta invectiva contra el
individualismo rampl6n, Borges le reprocha, parad6jicamente desde su aversion a las
abstracciones, la incapacidad de admitir aquellas que son inevitables desde el punto
de vista de la convivencia social. Por ejemplo, la abstraccién llamada Estado: "lo
cierto es que el argentino es un individuo, no un ciudadano. Aforismos como el de
Hegel, 'El Estado es la realidad de la idea moral' le parecen bromas siniestras”.

¢Friz Mauthner, Contribuciones a una critica del lenguaje, México D.F., Juan
Pablos Editor, 1976, 46. Cfr. Allan Janik y Stephen Toulmin, La Viena de Wittgenstein,
Madrid, Taurus, 1974, 162.



El recuerdo de las cosas presentes 19

Adormno que también sefial6 a Valéry como representante de la lucidez:
aunque no sélo del rigor mental ascético que le admiraba Borges, sino
también de la capacidad para discemir en si mismo un conflicto entre
la pureza y la insustancialidad del no ser.” S6lo que la negatividad de
Borges es mis solitaria, mds prumitiva en el sentido de que no aparece

"L es écarts de Valéry" y "Le surréalisme: une étude rétrospective", en THEODOR
ADpoRNO, Notes sur la littérature, trad. de Sybille Muller, Paris, Flammarion, 1984. En
la tabula rasa de Borges, sin duda la desdeiiosa referencia a Freud es inasimilable a
una asociacién con Adorno, que vioen el psicoandlisis la corroboracion de su negativa
a presuponer un sujeto consistente (clase social, masa, élite dominante). En Borges,
el estallido del sujeto unificado, como en Macedonio Fernandez, no busca a Freud
como detonador. En su obra, las no muy frecuentes alusiones a Freud son sobre todo
burlas a la retérica del freudismo, a la proliferacién de los "augures de la secta de
Freud". Cfr. en "Examen de la obra de Herbert Quain" el descarte de la influencia
freudiana en el anilisis de The Secret Mirror, 1a comedia de su personaje (OC, 627)
o en el Prélogo a La rosa profunda: "(Por Musa debemos entender lo que los hebreos
y Milton llamaron Espiritu y lo que nuestra triste mitologia llama lo Subconsciente)"
(Obra poética - 1923-1976, Alianza, 1981, 419). Por otro lado, el propio Freud
aparece rescatado, siquiera irGnicamente, cuando Borges se refiere a los que llama
"consanguineos del cacs" (los que asumen la incoherencia en la defensa del estélido
nacionalismo y el abominable nazismo): con ellos es tan innecesario el didlogo como
el interés por la explicacion de sus conductas: "[...] ;no ha razonado Freud y no ha
presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca informacién acerca de los
mdviles profundos de su conducta?" (" Anotacién al 23 de agostode 1944",0C, 727).
Quiza funcione en Borges la anticipacién de otro rechazo, también situado en el drea
dela retorica freudiana o de los sucesivos lectores de Freud; Borges rechazaria un tipo
de heterogeneidad en el sujeto de la que él mismo no querria hacerse cargo: la
presenciadeotro fuera de la interioridad, del cual dependeria el sujeto para predicarse
y para predicar el mundo. Hablar desde la alteridad quiza fuera intolerable para
Borges, que prefiri6 entregarse a la fascinacién y al odio que le inspiraba la fatalidad
del lenguaje. El sujeto borgeano, el "nunca dngel", el ineluctablemente "verbal", se
entrega a la fruicion del sueiio: sueiia con reinventar y recombinar las formas posibles
de decir y decirse, suefia también con el silencio anterior y posterior a la carcel de la
palabra. De nuevo un eco del escepticismo mauthneriano: el ideal de una critica del
lenguaje que pudiera prescindir de la mediacion del lenguaje. En Borges, el ideal de
un silencio radiante, el arrebato de una literatura que profetiza su mudez (Cfr. "La
supersticiosa ética del lector"), en Mauthner, el ideal de un suicidio del lenguaje: "Ese
seria verdaderamente el acto salvador, si la Critica pudiera ser ejercida en el suicidio
sosegadamente desesperanzado del pensamiento o del lenguaje, si la Critica no

hubiese de serejercida con palabras que poseen semejanza con la vida". (F. MAUTHNER,
Beitrage zur eine Kritik der Sprache, vol 1, citado en A. JANIK y S. TouLMm, op. cit.,
104).
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enel intersticio entre el individuo y la sociedad, sino en el origen mismo
del sujeto. Un origen que es ya su consumacién: no proceso, sino
version definitiva, prélogo y epilogo. El intersticio : sin mediacién ni
centro, la contradiccién misma, la diferencia de los opuestos que se
niegan entre si y a si mismos, en la permanente posibilidad de
enfrentamientos reordenados.

Intersticio en el interior de un sujeto que, parad6jicamente, se
proyecta hacia el otro, el lenguaje, y hacia los otros, los demés, para
corroborar mediante simbolos esa diferencia interior que lo constituye.
Para erigir a Valéry como simbolo, Borges necesita a Whitman. Y'si en
un momento dado declara estratégicamente su preferencia por el uno, la
maniobra puede ser la inversa, 1a exaltacién del opuesto. No es
infrecuente la admiraciéon de Borges hacia Whitman, capaz de
"desdoblarse en el Whitman eterno, en ese amigo que es un viejo poeta
americano de mil ochocientos tantos y también su leyenda y también
cada uno de nosotros y también la felicidad” (OC, 253). Val€ry versus
Whitman = la diferencia = Borges. Por un lado, vocacién de felicidad,
nostalgia de un cuerpo que pueda entregarse al goce y decirlo; por el
otro, rigor excluyente del pensamiento incorpéreo. Contemplacién
anhelosa de lo nunca poseido, y también dolorosa fruicién de negarlo.
Pasion de la diferencia. El negativismo es la garantia para no caer en
componendas candorosas. Los "consuelos secretos” de la metafisica
son apenas un momento de la contradiccién, la aspiracién a ser lo uno
contra lo otro, simultineamente. La ética y la estética borgeanas no
desechan los alivios tramsitorios, pero si el reposo definitivo, la
posibilidad de una totalidad de sentidos e intelecto, la trampa verbal de
una metifora organicista que afirmara la existencia de un cuerpo
sensible a partir del cual ideas y conceptos se cristalizaran y adquirieran
volumen. El sujeto, sustrato de la contradiccién, no querré diluirla ni
arrellanarse en una metafisica vitalista a la D.H. Lawrence. Tomar "en
serio” la metafisica borgeana como un acceso al "conocimiento” es tan
poco serio como descartarla viendo en ella una travesura intelectual. La
critica cay6 no pocas veces en esas trampas, que el propio Borges
anticip6 extremandosus paradojas. Los nostélgicos "goce y sufrimientos
carnales” estdn en Borges en los desgarramientos de los contrarios que
se reclaman, se traicionan. "Tema del traidor y del héroe™: titulo que
puede ser epftome de todos sus textos. En uno de ellos, el cuento
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sorprendentemente arltiano "El indigno" (E! informe de Brodie), el
personaje cuenta c6mo por celos (y en el fondo por exasperante
necesidad de €l) denuncia a la policia al amigo-rival que le propuso
participar en un robo. Durante la confesi6n, el narrador reflexiona: "La
amistad no es menos misteriosa que €l amor o que cualquiera de las otras
faces de esta confusion que es la vida. He sospechado que la tnica cosa
sin misterio es la felicidad, porque se justifica por sisola”. (OC, 1031)
Esa autonomia de la felicidad s6lo es perceptible en 1a competencia de
los rivales que no pueden definirla ni alcanzarla: pugna, conflicto.
Traici6n y felicidad, términos casi ubicuos en Borges.
Primeros versos de Fervor de BuenosAires, primer librodeBorges.
Las calles de Buenos Aires
ya son la entrafia de mi alma.

Ya: desde el principio y para siempre. Las calles de la ciudad, vias,
aperturas, intersticio en el sujeto, vacio entre las margenes desde las
cuales se acosan los rivales. Entraiia, cuerpo, lugar oculto de 1a carne
anhelosa, "desgarrada e impar"; alma, espacio de la fabulaci6n del que
ama la ciudad como lo descubierto y lo inventado. La ciudad que es real
"como una leyenda o un verso", real como lo irreal o como la poesia que
dice lo uno y lo otro al mismo tiempo, en una poli-valencia de
contradicciones. Fascinacién y abundancia de la ambigiiedad poética,
pero también pobreza ante esa otra riqueza de Buenos Aires que, como
la felicidad, es imposible de justificar con palabras. El"fervor de Buenos
Aires", cambia de objeto, se contradice. De pronto, el arrebato del
poema; en seguida, asombro ante 1o que est4 en una realidad que no es
leyenda ni verso: no es palabra. Se reabre el intersticio, la diferencia
aparece. Las calles son muchas veces testimonio del alma. Son porque
son dichas. Son versos: sentidos, entrecruzamientos, modos de ser del
sujeto.

Hacia los cuatro puntos cardinales
s¢ han desplegado como banderas las calles;
ojala en mis versos enhiestos
vuelen esas banderas.
("Las calles”, FBA')
Pero la poesia pueede retroceder ante el objeto contemplado y los
versos se avienen a declarar con resignacion 1a presencia de 1o que existe
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més alla de ellos y por cuenta propia. Los "versos enhiestos" se vuelven
"vanilocuencia™:

la ciudad estd en mi como un poema
que aiin no he logrado detener en palabras.
("Vanilocuencia”, FBA’; en FBA? desaparece el "ain".)

(Qué es, ahora, ¢l poema? Pura tensi6n hacia lo que no se deja
decir. Testimonio no ya del que habla, sino de un referente ajeno a
aquello que pretenda crearlo: el lenguaje. La poesia se vuelve asi contra-
diccion: literalmente, diccién de lo indecible.

A un lado la excepcion de algunos versos;
al otro, arrinconindolos,

la vida se adelanta sobre el tiempo,

como terror

que usurpa

toda el alma.

("Vanilocuencia", FBA')

Realidad compleja, o suma compleja de realidades. Sujeto y objeto
se enfrentan: el uno quiere poseer al otro y el antagonismo es milagroso
porque no suprime la necesidad que cada rival siente del otro.® La calle
de los arrabales porteiios es real como un objeto irreductible, pero es el
poema mismo el que regala al objeto esa autonomia inexpugnable. La
calle es real como lo inabordable, real como la pura actividad del sujeto.
Realidades inmediatas y remotas a la vez:

lo cierto es que la senti lejanamente cercana

como recuerdo que si parece llegar cansado desde lejos
es porque viene de la hondura del alma.

Intimo y entranable

era el milagro de la calle clara.

("Calle desconocida", FBA')

$"La intimidad entre mundo y cosa no es una fusién donde ambos se pierden.
Sélo reina intimidad donde lo que es intimo, mundo y cosa, deviene pura distincién
y permanece distinto. [...] La intimidad de mundo y cosa reside en el entre-medio,
reside en el Unter-Schied, en la Diferencia." MARTIN HEIDBGGER. Del camino al habla,
trad. esp. de Yves Zimmermann, Barcelona, Odds, 1987, 22.
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El cuerpo/entraiia transita ante €l objeto, lo proyecta fuera de si, lo
declara inatrapable; el alma fabula, contra-dice: lejos es cerca, lo
desconocido es lo que no surge por si solo, es lo que adviene en el
intersticio que es el sujeto: viene desde la diferencia entre el encontrar
lo que ya existe y la invencion de lo que todavia no existia. Descubrir
= recordar.

En su primer libro, Borges ya narra el memorial de su contra-
diccién, y su historia de lo "intimo" y lo "entranable" es la historia. El
sujeto recuerda, se recuerda: despierta y rememora a otros para
reconstruir en ellos su contra-diccion. Borges hace pelear a Mauthner y
a Nietzsche. En el primero le entusiasma la idea de que s6lo al hombre,
"previsor e histérico” le ha sido concedida la "atribucién de Gnico
habitante del tiempo" a diferencia de otros animales que estdnenla pura
actualidad o eternidad, fuera del tiempo (OC, 199, 278). En el segundo
exalta con sorna el "método heroico" elegido para imaginar la
inmortalidad y a unos hombres capaces de aguantarla: la abominable
repeticion, el eterno retorno. Nietzsche

desenterrd la intolerable hipétesis griega de la repeticion y procurd
educir de esa pesadilla mental una ocasion de jibilo. Buscé la idea mas
borrible del universo y la propuso a la delectacion de los hombres. El
optimista flojo suele imaginar que es nietscheano; Nietzsche lo
enfrenta con los circulos del eterno regreso y lo escupe asi de su boca.
(Historia de la Eternidad, OC, 389).

Nietzsche y Mauthner pelean. El uno sostiene que es absurdo
desear felicidades, cuando el secreto es "vivir de modo que queramos
volver a vivir, y asi por toda la eternidad”. El otro contesta que macular
la tesis del eterno retorno con una sombra de decisién voluntaria es
absurdo, puesto que niega la tesis y supone que las cosas podrian ocurrir
de otro modo. Nietzsche y Mauthner, alternativas excluyentes, como
"otros tantos necesarios momentos de la historia mundial, obra de las
agitaciones atémicas", OC, 389).

Nietzsche/ Mauthner, Valéry/Whitman: para Borges, su historia es
la historia de las contradicciones. Para percibirse, tiene que inventar
mirando hacia atris, hacia adelante, "crear a sus precursores”. Tiene que
desquiciar las cosas del presente, volverlas recuerdo. Things presents
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are judged by things past’ el viejo proverbio inglés funciona irénicamente
aplicadoa las pricticas borgeanas. Reverenciarla tradicién es rearmarla:
recordarla "de otro modo". El "método heroico" del eterno retorno retine
el goce de la omnipotencia y la fruicién de lo ficcional en quien lo
practica. El recuerdo es construccién permanente: inclusive, o sobre
todo, cuando se lo declara "imposible":

... €] tango crea un turbio
Pasado irreal que de algin modo es cierto,
El recuerdo imposible de haber muerto
Peleando, en una esquina del suburbio.*

Recuerdo de voces peleadoras, de cuerpos enfrentados en duelos
que las armas hienden, penetran: poseen. (Hay en Borges otro "recuerdo
imposible” exento del goce agresor que se convierte en un olvido

simbdlico de otro cuerpo: el de la mujer omnipresente, anhelada,
inaccesible, impenetrable. Recuérdese el patético final de la méscara de
Borges que es el narrador de "El aleph”: "Nuestra mente es porosa para
el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trdgica erosién
de los aiios, los rasgos de Beatriz". (OC, 628).

Para ver y verse como recuerdo, Borges no se limita al "delicado
crepisculo" europeo ni al esplendor mesidnico de Whitman. Elige aqui
cerca a sus precursores en la contradiccién. En Evaristo Carriego
fabrica la taimada version de los origenes de su Fervor. En otro texto a
latere de Fervor, El tamarfio de mi esperanza (1926) invierte el sentido
y va hacia atrés. Y corrobora en otros argentinos los conflictos -€so si,
mal asumidos: si a algo no renuncia Borges €s a su omnipotencia-, las
contradicciones que lo constituyena €l mismo: cuerpo/mente, vitalismo/
pensamiento. Desde el primer ensayo de E! tamario de mi esperanza,
dedica el libro a los criollos:

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta se sienten

? Recogido por Willliam Hazlitt en English proverbs and proverbial phrases,
Londres, Reeves and Tumner, 1907.

1 "E] tango", en El otro, el mismo, OC, 889. Cfr.: "Tal vez sea esa: dar a los
argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las
exigencias del valor y del honor". (Historia del tango", en Evaristo Carriego, OC,
162).



El recuerdo de las cosas presentes 25

vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna estin en Europa.
Tierra de desterrados natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno:
ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no
habla mi pluma.

(7TE, 5)

Esta pendenciera voluntad de criollismo es demasiado vistosa:
quiere dejar en claro que la necesidad de recordar (all4, en Europa y
Norteamérica; aqui, en nuestro pasado sentido como cercanisimo) no es
resentimiento ante lo que no se ha tenido o ya no se tiene, pero si es
exasperaciénante la pereza que obliga a elegir s6lo uno de los contrarios
en lucha permanente: vitalismo/pensamiento. ;Elegir? Para el joven
Borges, la eleccion ni siquiera se plante6 a algunos de sus antepasados
en el criollismo: los que se entregaron al vitalismo, los que desde su
corporeidad sanguinea menospreciaron -0 hicieron ver como menos-
preciable anemia- los refinamientos del pensamiento. "Nuestra realidad
vital es grandiosa y nuestra realidad pensada es mendiga.” No hay en
el pasado argentino hombres-figuras emblematicas a quienes el joven
Borges pueda ver como dignos arquetipos de los opuestos: como
compadres rivales enfrentados en un duelo. En todo caso, ese joven
Borges que aspira a una grandiosa "realidad pensada" y que a la vez
afora la exuberancia corporal, s6lo encuentra detestables (pero también
envidiados: admirados conrabia) arquetipos en una sola de las margenes
del duelo: el vitalismo irreflexivo. Juan Manuel de Rosas: "Nuestro
mayor varén sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la
fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz
de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin més que nadie por su propia
tirania y su oficinismo" (7E, 8).

(Y qué, a quién frente a Rosas? Ni siquiera Sarmiento,
"norteamericanizado indio bravo" que "nos europeizé con su fe de
hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella" (TE, 6).

(Donde est4 el criollo"que sea conversador del mundo y del yo, de
Dios y de la muerte?", se pregunta el joven Borges, aforando esas
honduras del pensamiento con el tono agresivo de los compadres
duelistas: "A ver si alguien me ayuda a buscarlo". Por un lado, oblicua
censura a su propio Fervor ("Buenos Aires, pese a los millones de
destinos que lo abarrotan, permanecerd desierto y sin voz, mientras
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algin simbolo no lo pueble” TE, 144.Por el otro lado, el recomienzo:
proyeccién de su pendenciero criollismo hacia afuera, hacia los otros de
Europa y Norteamérica. El joven Borges quiere que el conflicto entre el
vivir y el pensar est€ en todas partes, en todo tiempo. En E! tamayio de
mi esperanza rescata un libro que le parece "milagroso” en el sentido en
que €l entiende la palabra: lo que no puede reducirse a un maniqueismo
mutilador, lo que es felicidad del cuerpo y del pensamiento. El Fausto
de Estanislao del Campo: "a mi entender la mejor [poesia] que ha
producido nuestra América”. La belleza est4 presente en los versos del
Fausto criollo como en los objetos poderosamente presentes por si
solos, sin mediaciones verbales. Belleza=felicidad que proyecta el
poema y su condicion de criollo (inventada por el propio Estanislao del
Campo y sulector Borges) a la dimension universal. Eso, para el Borges
de la década del veinte, es una manera de decir lo contrario: hay que
acriollar lo universal." Lo universal es intersticio: es la hendidura de la
diferencia que enfrenta a los opuestos y los hace enamorarse €l uno del
otro. Los paisanos del Fausto criollo cuentan una historia "del otro lado
del mundo, 1a misma que contd el 'genial compadrito’ Cristobal Marlowe".
Del campo y Marlowe intercambian sus lugares y sus tiempos,
entrecruzan sus vidas. Por un instante refulge 1a confluencia que Borges
les niega a los contrarios en que piensa y vive. Confluencia que ahonda
y marca la diferencia: para reunir a Estanislao del Campo y a Crist6bal
Marlowe, Borges los sinti6 contrarios: lejanos € inmediatos a la vez.

Placer de imaginar el placer casi corporal del joven Borges en su
pasién de la diferencia, del intersticio que no puede traspasarse,
colmarse.

ENRIQUE PEZZONI

Instituto de Filologia y Literaturas
Hispénicas "Dr. Amado Alonso"

1 Dos trabajos excelentes sobre estas formas de proyeccion en Borges: Ana
Maria Barrenechea, "De la diversa entonacién (sudamericana) de algunas metiforas
(universales)", Espacios (octubre-noviembre de 1987),2-7; "Borges entre la eternidad
y la historia", trabajo leido en el Congreso Internacional sobre Borges organizado por
las Universidades Autonoma y Complutense de Madrid, el 6 de noviembre de 1987,
en prensa para las Actas del Congreso.
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EL TESORO DE LA JUVENTUD

Ana Maria me hizo sentar frente a ella en una
sillita, se inclind, cerré los pdrpados, se
adormecié. De ese rostro de estatua sali6 una voz
de yeso. Perdi la cabeza. ;Quién contaba? ;Qué
contaba ? ;A quién? Mimadre estaba ausente: ni
una sonrisa, ni un signo de convivencia, yo
estaba en el exilio. Y ademds no reconocia su
lenguaje. ;De donde extraia ella su seguridad?
Al cabo de un instante lo comprendj: era el libro
quien hablaba (...) 1.P. Sartre, Les mots

Hacer hablar un libro no parece tarea ficil. Y mucho menos,
delante de un chico. ;Cémo evitar hacer morisquetas, modular la voz
para dar a entender "no te asustes, estoy acd"? La fascinacion que este
recuerdo de Sartre evoca esta ligada a la ficcién, al cuento (";Quién
contaba?"), a la asunci6n de una méscara que distorsiona y amplifica la
voz. La impostacién de un narrador constituye la primera sefial de la
ficcion. El efecto en el pequefio Sartre es de ajenidad, extrafiamiento,
soledad ("yo estaba en el exilio"). La calma retornard con el
descubrimiento de que es el libro quien habla, que es literatura lo que
pasa.

A la escisi6n entre enunciado y enunciacién que se postula como
definitoria de la narracién (White, 1981), la ficcién contrapone una
instancia de enunciacién construida por el propio enunciado: "El
locutor real, €1 autor, desaparece en la ficcién misma, se dispersa en los
roles de los personajes ficticios comprendidos en ella, en el rol del
narrador. La ficcién, por lo tanto, aunque mensaje, adquiere el estatuto
de un objeto relativamente auténomo y provoca una 'concretizacién'
por parte del destinatario”. (Wamning, 1979)
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Una razén de que literatura y narracién estén tan unidas en el
imaginario infantil tiene que ver con este poder de la ficcién de
suspender €l tiempo real y permitir al receptor abstracrse del entorno
para participar imaginariamente del mundo representado (Jauss, 1978).
Asicaracterizada, 1a narracién ficcional (en 1a que los rasgos enunciativos
de la narraci6n se potencian por la dimensi6n pragmitica de 1a ficcién)
constituye un objeto privilegiado para la experiencia estética infantil: el
lector sufre las peripecias del cuento, que lo alejan de los conflictos
cotidianos, sin por ello perder de vista que se trata de un juego, que las
cosas le pasan a otro y que es posible interrumpir el relato (porque es el
libro quien habla) asi como repetirlo, reeditando el placer del primer
contacto.

Mientras algunos shifters, como "Habia una vez", seiializan la
entrada a la ficcién, otros, como "y vivieron felices y comieron
perdices” anuncian el fin del viaje y el retorno a la situacién de
enunciacion real, por su caricter de apéndice convencional y su clara
funcién apelativa: a nivel del significante, 1a rima llama la atencién
sobre la materialidad del lenguaje, atrayéndola hacia el presente de la
enunciacién; en el nivel del significado, el destino dichoso y bien
alimentado que se depara a los personajes es signo del ademin
sobreprotector que se afiade, como un plus enunciativo, a las historias
que los adultos cuentan a los chicos. Y es en ese plus enunciativo
(leatonasitn,n M Ricshinos, e’ "athess an.Rarthes) Aonde amrsa,
insinuarse la bifurcacién de los senderos que llevana la literatura por un
lado y a lo infantil por otro. Ademén sobreprotector que impide crecer,
condenando a la minoridad al género.

Ese plus enunciativo, que en los cuentos de hadas se limitaba a
confirmar el cardcter ficticio de la historia narrada y a instalar en la
incipiente conciencia literaria infantil la nocion de verosimilitud a
través de la recurrencia, se fue extendiendo con el tiempo hasta dominar
la casi totalidad de la literatura para chicos, transformando la sutil
analogia que los cuentos escondian, su ensefianza connotada, enejemplo
desembozado y literal. De este modo, tironeada por la moral, la
psicologia, la pedagogia o el mercado, 1a literatura infantil terminé
perdiendo el rumbo y desarraigindose de la serie literaria.

Exploremos las razones de ese desarraigo siguiendo dos pistas:
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una involucra a la literatura infantil en el marco de 1a literatura de masas:
la relacién necesariamente asimétrica entre productores y receptores en
la que se inscribe la cultura de masas se reproduce de un modo
irreversible en la literatura infantil. La fuerte determinacion a que es
sometido por el receptor podria pensarse, €ntonces, COmO un rasgo que
aleja al género infantil de la literatura alta. La segunda pista vincula la
literatura infantil conlo pedagégico-didactico y hace eje en ladimension
apelativa que la recorre, oscureciendo y hasta inhibiendo la funcién
estética.

EL PRET-A-PORTER

Gente muda y gente grande, el pequerio y el gran
Belt, el pequenio y el grande ABC, Pipino el Breve
y Carlomago, David y Goliat, Gulliver y los
Enanos; yo me planté en mis tres arios, en la talla
del Gnomo y de Pulgarcito, negéndome a crecer
mds, para verme libre de distinciones como las
del pequerio y el gran catecismo, para no verme
entregado al llegar a un metro setenta y dos.

Gunther Grass, El tambor de hojalata.
I-

Fijados sobre los muros de las calles isabelinas, los villanos y
campesinos del siglo XVII encontraban impresos los acontecimientos
de la jornada. Broasides se llamaban esas hojas en las que circulaba la
informaci6n - Bilderbogen entre los alemanes- y eran distribuidas en la
ciudad y en el campo por los buhoneros. Ademads de las noticias, este
rudimentario antecedente del periédico contenia baladas que referian
fragmentos de las epopeyas tradicionales. Estos textos llegaron a los
nifios directamente o por intermedio de las mujeres y terminaron
convirtiéndose en clasicos de la literatura infantil.

Pensado para un publico escasamente alfabetizado, el material de
los broasides -las noticias por un lado, la ficcién por el otro- se cruzé
enestos impresos inaugurando una sociedad que, con escasas variantes,
no ha perdido, a lo largo de los siglos, los lazos de su hermandad
original. Esos vinculos son los que inscriben a la literatura infantil
dentro de la serie de bienes simb6licos producidos por la cultura de
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masas. Dentro de este encuadre, la literatura infantil parece condenada
a minoridad perpetua entre las series literarias, en 1a medida en que se
encuentra determinada a priori, mis que cualquier otro género, por la
representacién que del destinatario tiene el emisor, representacién en la
que, casi sin excepcion, el dato se desliza de lo biolégico-psicol6gico
a lo valorativo. Esta figuracion rigida del destinatario emparienta a la
literatura para nifios con la literatura, especificamente con la novela
sentimental por entregas, en un punto en que las coordenadas de
"morfologia social" y "norma estética™ se cruzan, reuniendo en la
produccion literaria estrategias y modos de representacion propios de
dos zonas sociales diferentes.

La clasificacion por edades, propia del mercado infantil, es tanreal
y necesaria como riesgosa por lo sesgada. Por un lado tiene en cuenta
lo que pareceria ineludible: 1a adaptacién del objeto a las competencias
del receptor. Por otro, desdibuja en el chico cualquier rasgo individual
para convertirlo en uno més de los muiecos uniformados que
marcialmente caen de la cadena de montaje en la pelicula The wall. Las
etapas evolutivas descriptas por la psicéloga han dado origen a una
enorme masa de textos prefabricados, confeccionados en moldes fijos,
que han hecho desaparecer virtualmente la mera posibilidad de alta
costura literaria.

Ejercicio privilegiado de la produccién cultural masiva, la
adaptacién ha dado lugar, en el terreno infantil, a polémicas entre
especialistas, que probablemente ni 1a T.V. ni el cine, la historieta o el
folletin han despertado. "Adaptar es hacer corresponder”, dice Marc
Soriano (1975) y pasa revista a las razones de orden juridico, estético,
moral, psicolégico y pedagégico en las que se basan defensores y
detractores de la adaptacién. Los criterios rectores han ido variando con
los tiempos: morales (desaparicion del sexo, como de los genitales en
las mufiecas); comerciales (exigencias de formato de una coleccién);
pedagégicos (adaptacién a las capacidades de determinada edad);
politicos (de control, a través de mecanismos de censura y propaganda;

1* Ante todo no debemos olvidar que para la relacién entre la morfologia social
y la norma estética no sélo es importante la divisién de la sociedad en clases, es decir
la estratificacion vertical, sino también la divisién horizontal, por ejemplo las
diferencias de edad, sexo o profesién" (Mukarovsky, 1977)
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o democratizantes, acercando a los sectores sociales que entran en la
escolaridad por primera generacion, los textos que las capas medias y
altas tradicionalmente conocen). Los criterios son bien disimiles, pero,
en todo caso, su misma diversidad pondria de manifiesto la tensién que
existe entre las competencias de un nifio modélico, arquetipico,
estadistico, y la representacién que de ese nifio y de sus demandas
manejan el autor y -en un género mediado hasta el escindalo- el editor,
el maestro, el bibliotecario, el librero, los padres y la critica, si la
hubiera. Y en ese tironeo, la escuela se lleva la parte del le6n. Pecado
original del género, la funcién instrumental lucha por retenerlo fuera del
centro celestial de la literatura "grande”. Mientras que para esta, la
universidad ha resultado un modo de legitimacién sospechoso -al
menos en tanto la institucién se resisti6 a las vanguardias-, la
incorporacién de un texto infantil al curriculum escolar es considerada
por todo el circuito de produccién como una valiosa medalla. El peso
de la escuela es tal que muchos textos se construyen especificamente
con el aula en la mira. Y aunque asi no suceda, ningiin autor ignora que
hay pocos medios més eficaces para configurar un pablico que la
institucion escolar.

El encasillamiento de los lectores encuentra, por su parte, un
correlato en ciertas marcas identificatorias del género, entre las cuales
la repeticion parece ser la mas significativa y que vuelve a ligar
estrechamente los productos de este mercado con la cultura de masas.
Obediente a la tradicién, el texto infantil suele reiterar o la estructura
narrativa, o la construccién sintictica, o el Iéxico, y lo hace recorriendo
un repertorio no solo muy reducido sino rigurosamente codificado
desde lugares tales como la normativa, la moral oficial o la enciclopedia
infantil.2

?Sarlo (1985) sedala como marca genérica de la novela sentimental los
siguientes rasgas, que son asimilables al texto infantil: "fuerte y repetida estructura
funcional", "tramas altamente redundantes”, "nimero restringidode nicleos”, "lenguaje
deloconocido”, "lengua estandarizada”, "repeticién de disés", "pocas diferenciaciones
estilisticas”. La analogia se corrobora con una observacién posterior, segin la cual,
la lengua empleada en la novela sentimental no se distingue sustancialmente de los
libros de lectura de los tltimos afios de la escuela primaria.
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Pero la repeticién parece instalada en todos los términos del
circuito. No es necesario recordar la insistencia con que los chicos
suelen leer o reclamar el mismo relato una y otra vez. "Para creerse la
historia y para hacer que su apariencia optimista pase a formar parte de
su experiencia del mundo, el nifio necesita oirla muchas veces,
(Bettelheim, 1988, 83).

Dejando al margen consideraciones psicoanaliticas, la compulsién
a la repeticion parece traducirse en la preferencia, por parte del piiblico,
de ciertas recetas. En este didlogo, el receptor operaria como una fuerza
que, encaso de serentendida como exigencia por parte de la produccion,
contribuiria a sostener al género infantil entre las series menores,
periféricas, del sistema literario.

Unanilisis de mercadode la literatura infantil realizado en Francia
por los soci6logos Chamboredon y Fabiani intenta demostrar que en €l
anquilosamiento de este campo colaboran los padres pertenecientes a
sectores "intelectuales” (es decir, los padres de los chicos que mds
facilmente acceden a la lectura) en la medida en que transfieren a sus
hijos sus propios libros de infancia y asi desaceleran la circulacién de
textos nuevos. (Chamboredon).

Conservacionistas o reaccionarios, los intelectuales verniculos
suelen opinar que "en literatura infantil no hay nada”". Frecuentemente
no estdn enterados ni de los textos ni de los autores que han comenzado
a editar en los dltimos afios. Una encuesta llevada a cabo entre alumnos
de 1ler. ano del colegio Carlos Pellegrini muestra que el caudal de
lecturas (mucho més alto que el de otros colegios conun piiblico de igual
o mayor poder adquisitivo) se reparte entre los dos o tres nombres
estrella de la literatura infantil y 1a coleccién Robin Hood.

La misma afici6n por la repeticion se registra, en parte, en relacion
con la imagen. Considerada habitualmente un cé6digo de facil acceso en
los sectores menos "ilustrados", la ilustracién funciona como atributo
superprivilegiado en el circuito de difusién masiva. Si ilustrar es tan
pronto adornar como echar luz, una primera huella de la ilustracién se
ocultaria en los antecedentes de la literatura de masas. El texto biblico
inici6 su carrera hacia la popularidad cuando empez6 a ilustrarse. Un
sector ilustrado eché luz sobre las Escrituras desde el dibujo. Era
necesario que el otro sector, el de los pobres, el de los menores, pudiera
arrimarse a la palabra divina. Asf los ilustradores pasan a convertirse en
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figuras claves de la adaptacién. Mas ain, en un campo en el que son
contados los nombres de autores que el publico conoce, 1a ilustracién es
un argumento fundamental para la venta. Fuera o dentro del marco de
polémicas sobre el cardcter polisémico o no asertivo de la imagen,
muchos dibujantes de las nuevas generaciones, proponen su producto
a través de nuevas lecturas del texto y tiendena dejar a un lado el sentido
original del dibujo: iluminar, evitar el ruido en la decodificacién. En
general, estos mismos dibujantes plantean estéticas no tradicionales,
alentadas por las editoriales mis progresistas. Sin embargo, estas
propuestas chocan contra la tendencia conservadora del sistema,
alimentada por el imaginario de los medios, que reproduce normas
estéticas envejecidas en la franja destinada a los chicos; la dindmica del
clip no ha contaminado todavia los productos destinados al piblico
infantil. La escuela, por su parte, reedita la iconografia de los manuales
y libros de lectura de hace cuarenta aiios, exhibiendo en sus paredes,
como condecoraciones en mérito a su persistencia, los mismos cabildos,
Sarmientos y laureles, los mismos nifos de guardapolvo almidonado y
portafolios, las mismas escuelas blancas y cuadradas, los mismos soles
patrios, guirnaldas de papel crepe y mariposas fosilizadas.

-

Y con la plancha yendo y viniendo sobre las
sdbanas y los manteles almidonados, su
imaginacion empezé a volar. Entonces en la
rayita del televisor crey6 ver sefioras envueltas
en pieles y caballeros elegantisimos que bajaban
decoches largosy brillantes. También vio trineos
que atravesaban la nieve y barcos que se hacian
a la mar(...). Graciela B. Cabal. "La seforita
Planchita".

El éxito del relato de aventuras y la novela sentimental ha sido
reiteradamente atribuido al hecho de que ambos géneros ofrecen una
compensacién condensada y digerida a sectores cuyo tinico protagonismo
es ¢l sostenimiento del aparato productivo. En este sentido, la heroina
roméntica y el gallardo justiciero han operado como vélvulas de efecto
inmediato en vastas porciones de la sociedad. Ambas inflexiones -con
ligeras variantes- son claves vigorosas de la literatura infantil,
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especialmente de la narrativa que se dirige a lectores de 8 o 9 aiios en
adelante), y como sucede entre los adultos, suelen repartirse el piblico
pOT SEXOs.

La de los "sentimientos” parece ser la inflexién en la que la
literatura infantil se vuelve definitivamente periférica, en la medida en
que pone en funcionamiento un c6digo obsoleto. Es el caso de la
literatura de Poldy Bird, cuyos textos sobrevuelan el kitsch en circulos
concéntricos: "Y, al fin, no quiero engaiiarte, decirte que te dejo en un
mundo de rosas, ruisefiores y cosas bellas (...) Pero tii puedes hacer que
tu coraz6n las invente y cuando lo lastime una espina, sepa que detris
de la espina est4 el maravilloso milagro de una flor. Tu mam4". (Bird,
1971, 21). Titulos como Cuentos para leer sin rimmel resultan elocuentes.
La férmula, no obstante haber sido desechada aun por los guionistas de
telenovelas (ya nadie llora frente a las tiras de la tarde como lo hacian
1as amas de casa escuchando las voces del radioteatro en los aios '40),
no ha perdido efectividad entre piaberes y adolescentes: Cuentos para
Verdnica, de donde extrajimos la cita, super6 su vigésima edicion. El
diario El Clarin, por su parte, lo calificé6 como "Testimonio valido de
una autora que reacciona contra las sofisticaciones que enervan a la
literatura (...)"

La valoracién de una critica que subordina la literatura a criterios
extraestéticos y la respuesta de un piblico que de puro joven e inexperto
se vuelve inimputable respecto del estereotipo, consolidan esta €tica de
la escritura por la que Poldy Bird apuesta, y que se construye con
palabras que desconocen la vergiienza.

En cuanto al relato de aventuras, nos bastard una mirada a los libros
de la serie Elige tu propia aventura no s6lo por paradigmética sino en
mérito a suenorme difusién.’ Cada relato consta de una situacién inicial
que se abre en diversas alternativas, hasta finalmente admitir entre 15
y 50 finales diferentes. Cada pdgina constituye un nicleo narrativo al
cabo del cual se presentan las opciones que el lector deber elegir para
trazar su "propia" aventura. El receptor escoge alentado por un narrador

3 Segiin datos registrados por Graciela Montes (1990) algunos de los titulos de
la coleccién Elige tu propia aventura han superado el milién de ejemplares. Editados
en New York por Bantam Books, llegan traducidos a nuestro medio por Timun Mas
de Barcelona y Atléntida de Buenos Aires
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en segunda persona que intenta hacer de €l el protagonista. Elegir, por
supuesto, no es gratuito: la edicién espafiola informa que se puede
adquirir 1a guia didictica de trabajo escolar, dado que los objetivos de
la serie son "afirmar la capacidad de decisi6n" y "fortalecer la seguridad
en si mismo".

Con un gesto casi suicida, la narracion se 1anza hacia €l desenlace
sin mirar atris ni a los costados. No admite desorden temporal alguno,
ni digresiones, ni representacién. Mientras en la literatura infantil
tradicional el peso ejemplar del héroe lo colocaba constantemente en el
limite de lo parodiable, en estos textos el espesor €tico de los personajes
desaparece; no alcanzan siquiera al estereotipo. Como solo consisten en
nombres, pueden funcionar en una historia como ayudantes y en otra
como antagonistas. Mero vehiculo de carreras a cargo del traslado de la
secuencia narrativa, la escritura opta por la mas urgente instrumentalidad.
Esquelética, fundamentalmente descuidada, evita todo detalle
sustituyéndolo por un uso abusivo del indefinido ("De alguna manera
sabes que es Lu y corres hacia tu amigo"/"De alguna manera se las
ingeniaron para eludir los detectores de metal del acropuerto”/"Algo te
hace adormilarte no bien subes al auto"). La accién es un tinel de
seccion reducida, cuyo Gnico sentido reside en pasar. Nada en el texto
evoca, connota. Nada en €] provocard que el lector levante la cabeza para
escuchar otra cosa.

Si, como dice Barthes en E! grado cero de la escritura, "la tercera
persona, como el pretérito indefinido (...) danal consumidor 1a seguridad
de una fabulacién creible y, sin embargo, manifestada incesantemente
como falsa", 1a combinacién de esta propuesta (segunda persona y
tiempo presente) invierte los términos de la férmula.

Por su enorme difusioén y el tipo de estructura narrativa con que
trabajan, los libros de esta coleccién podrian ocupar el lugar de los
cuentos de hadas. Pero mientras aquellos operaban una suerte de alivio
mediado por la simbolizacién de situaciones y personajes, en este caso
no hay mediaci6n: el lector se convierte en protagonista y responsable
de sus elecciones a través de una apelacién tan agresiva que dificilmente
resulte identificatoria.

Consoladores de papel, el Gnico alivio que proveen estos textos es
el de poder terminarlos. Dirigidos a sectores poco habituados a la
lectura, operan con sus destinatarios un movimiento histérico por lo
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ocultador: si por un rato lo liberan de la culpa de no leer, en un contexto
en que por extrano, €l acto de la lectura se vuelve cada vez mis
prestigioso, quizis mis deseado, al mismo tiempoescamoteancualquiera
de las miltiples formas que el erotismo de la lectura pueda suscitar.

Esta primera pista reine las hojas de los buhoneros con los mis
recientes relatos de aventuras, a través de un recorrido por las huellas
que la cultura de masas ha venido dejando en la literatura infantil. De
este itinerario surgen dos verificaciones: la configuracién de un lector-
tipo y la repeticion instalada en distintos niveles del circuito. Entonces,
adaptaciénpor un lado, receta por otro; una férmula que para el prestigio
de la literatura infantil puede ser tan peligroso como la manzana que la
ancianita le ofreci6 a Blanca Nieves.

EL CUENTO DEL TiO
-1-

Y segiin las indicaciones del principito, dibujé
aquel planeta. No me gusta mucho adoptar tono
de moralista. Pero el peligro de los baobabs es
tan poco conocido y los riesgos corridos por
quien se extravia en un asteroide son tan
importantes, que, por una vez, salgode mireserva.
Y digo: ;Ninos! ;Cuidado con los baobabs!

A. de Saint-Exupéry, El principito

Mientras la literatura infantil no se habia constituido como género,
los chicos se dedicabana espiar los relatos que no les estaban destinados.
Clandestinamente, entonces, robando relatos a la literatura adulta, se
fue construyendo un nido de urraca donde esconder Barbazules,
Gulliveres, Robinsones y Bestias (y hasta Bellas) varias. Pero undia los
grandes lodescubrieron y, sinque los chicos se dieran cuenta, sustituyeron
por adaptaciones (falsificaciones) los tesoros alli guardados. ;D6nde
ubicar, entonces, ¢l origen: en el gesto infantil de apropiarse de textos
adultos, constituyendo con ellos su sistema literario, o en la revancha
adulta que restituye la literatura a sus "legitimos dueifios" y crea un
sistema "ad hoc" para satisfacer lademanda (tipico truco adulto, porotra
parte, el de reemplazar, en un pase mégico, las cosas "de veras" por
objetos bizarros)? La misma categoria "Literatura infantil” habla de la
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existencia de unsistema armado poradultos, de una literatura "adaptada”.

Existe una prehistoria de 1a literatura infantil que se remonta a muy
antiguo. Paralelamente al cuento, circulé desde siempre una literatura
did4ctica, ejemplar, cuyo mdximo exponente es la fabula, de fuerte
direccién argumentativa. En estos relatos -a veces en verso, otras
dialogados- lo narrativo aparecia al servicio de la moraleja, que lo
clausuraba y lo volvia puro abalorio, cebo que atraia a los incautos,
como la casa de turrén y caramelo en cuyo interior se esconde la jaula.
Esta tradicion estd en el origen de la literatura infantil.

Entrafiablemente ligada a 1a democratizacin de la ensenanza, la
literatura infantil es fruto de la decisién politica de intervenir la
imaginacién de los niiios y encarrilarla. En Europa, a lo largo de los
siglos XVII1 y XIX, con la multiplicacién de escuelas y €l acceso de las
clases populares a la educacién, crecen parejamente €l nidmero de
lectores potenciales -configurando una suerte de mercado cautivo, de
indiscutible interés comercial- y la necesidad de control social por parte
de la burguesia en ascenso. La literatura infantil atenderd a ambos
requerimientos; para ello, echard mano a la literatura popular, perpetrando
una manipulacioén pedagégica del cuento, con la intencién de inculcar
en los jévenes los valores morales burgueses.

Pero, a la inversa de la literatura popular, que no hace distingos
entre pablico adulto e infantil, el nuevo género encuentra surazén de ser
en esa diferenciacién. Asimétrica por definicion, esta literatura que los
adultos escriben para los chicos adolece, en cambio, de por lo menos un

vicio del populismo: la fabricacion de un destinatario "al uso nostro”,
que ejerce unilimitado poderde movilizar estereotipos. Nos encontramos
asi en presencia de textos recorridos por la dimensién apelativa,
maniatados a su enunciacién, patéticamente expresivos. Textos que
remedan el habla impostada que el adulto destina a los més chicos,
prédiga en diminutivos (curiosa derivacién del simbolismo fonético

esta de hablar chico para adecuarse a los chicos) y redundancias de
diversa indole.*

‘Enrique Pezzoni, en el Prélogo a La naranja maravillosa de Silvina Ocampo,
Buenos Aires, Ori6n, 1977, se pregunta: "[...] ;'infantil' porque se dirige a los nifios

0 porque esti escrita en lenguaje deliberadamente pueril, enviscado con la melaza de
los diminutivos? [...]"
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La intencién didictica o moralizante constituye otro aspecto de la
apelacion, que entronca con el relato ejemplar. Literatura para ser usada
en la escuela, este circuito de circulacién y legitimacién es decisivo,
como ya hemos seiialado, en la configuracién del género. La fuerza
ilocutiva de consejo o advertencia disfrazada de relato asimila la vozdel
narrador a la del maestro, generando en el lector un grado de alerta que
obstaculiza la experiencia estética, como se encarga de explicitar Memo
en este didlogo con Luli:

Memo: -;Por qué no quicres contarme un cuento?

Lulu: - Porque siempre acabas haciéndome rabiar.

Memo: - Esta vez no. jTe lo prometo!

Luld: - ;No te creo!

Memo: - De veras... por favor.

Lula: - Bueno... Elige el tema.

Memo: - Veamos... No importa que la nifia sea pobre, viva en un
bosque... pero quiero que sea orgullosa y déspota.’

Esta orientacién al lector (con las distintas lecturas que la
preposicion admite) que hemos calificado de apelativa, ha sido una
constante en la literatura infantil desde sus inicios, con un peso que varia
segin las épocas. Es evidente también que en esa apelacién se engarza
a menudo una intencién argumentativa, mensajistica (de signosdiversos,
desde los cuentos de Constancio Vigil hasta "La historia de Maizgalpa"
de Tomés Borge) que lucha con la funcién estética por el dominio del
género. Esa ambivalencia, que ha conocido momentos de tensién y
momentos de calma, implica, desde una perspectiva pragmitica, la
presencia de dos fuerzas encontradas, demandando del lector dos
actitudes de lectura distintas. Y en este estrabismo quizds haya que
buscar razones para la condescencia con que el género es mirado desde
la literatura "alta" (lo exiguo de la critica y la exclusién de la literatura
infantil del 4mbito universitario son algunos signos de la marginalidad
a que se la ha condenado).

Testimonio antiguo del debate en tomo a la literatura infantil y sus
derechos a acceder al sistema literario es la reseiia de J. Torrendell
publicada por la revista Atldntida en noviembre de 1918, en ocasién de

3 S/A, "Final feliz", La pequena Luli, México, Novaro, Serie Aguila, XXXIII,
N°2-633, mayo 1984.
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la aparicion de Cuentos de la selva de Horacio Quiroga, de la que
extractamos algunos pérrafos:

[---] Salta a ]a vista que el autor se ha esforzado en escribir una prosa
adecuada, encuadrada en limitaciones pedagégicas: asunto indigena,
lenguaje usual, aprovechamiento de conocimientos utiles, obediencia
absoluta a la regla clasica: "nunca se enseiie antes lo que la naturaleza
mental exige que se enseiic después”". He aqui un esfuerzo que
merecera alabanzas entusiastas del maestro ochocentista, el del
escalonamiento dogmitico, fuera de cuyo sistema no existe plan
alguno de enseiianza que no repute de absurdo e irmacional [...] Porque
fijense que ya Herbart -el Platon de la nueva escuela- dejé escrito sobre
el tema que nos ocupa, lo siguiente: de hacer obra pedagégica echa a
perder " toda literatura infantil” [...] Estoy seguro de que sus Cuentos
de la selva no serdn leidos dos veces. En la primera queda agotada toda
su sustancia. El nino, sin dificultad ninguna, los ha triturado.

Condicionado por €l clima de ideas de la época, particularmente
agitado en el campo de la pedagogia, que asistia al nacimiento de la
"escuela nueva" y a los primeros cuestionamientos al modelo
pestalozziano, Torrendell acusa de redundancia y pedagogismo a los
Cuentos de la selva, inscribiéndose asi en un debate més amplio. No
obstante, en los cuentos de Quiroga, l1a apelacién -que sin duda los
recorre- €s superada por una escritura mas comprometida con la ficcién.
Y quizds a causa de esta apuesta a la literatura permenece en las
preferencias del piblico infantil, desmintiendo la profecia del critico.

-1 -

- Bienimaginado. Muy bien imaginado. Pero mal
razonado. Si este elefante tiene patas como un
caballo, no puede trepar a los drboles. ;Y cé6mo
podria hacer? De una sola manera. Eso dice la
légica, de una sola manera: con un cuello muy
pero muy largo. ;O usted cree que puede tener
una trompa larga para cortarlos?

- jQuién lo hubiera dicho! Amiga lechuza, usted
me ha dado una gran leccién. Ahora sé c6mo es
un elefante.

Gustavo Roldin, "La lechuza que sabia razonar"
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De todos modos, las observaciones de Torrendell respecto del
género coinciden bastante con las nuestras.® Y es quizids en la
confrontacién entre lo acertado de esa reflexion y lo desacertado del
anilisis que sustenta sus predicciones, que podremos ajustar nuestra
definicién del género.

Hemos definido a la literatura infantil en la interseccién de un
mensaje estético, literario, y un mensaje que hemos llamado apelativo,
en contradiccién con el primero. Este doble mensaje es el lastre de una
situacién de enunciacion asimétrica, que obliga al adulto a un esfuerzo
de adecuacifn a destinatario infantil, 1o que supone a su vez un esfuerzo
suplementario: el de construir ese destinatario. Con esa intencién es
frecuente que el adulto interponga un narrador infantil que justifique la
puerilidad del relato; como lo es también que no se pierda la oportunidad
de "darle una leccifn al nifio". Hay en el origen de los relatos infantiles
una intencién distinta del narrar, una necesidad de que el relato
aproveche y no solo (o aunque no) deleite.

Cuando ambas funciones se imbrican y el"prodesse” se funde y se
funda en el "delectare”, la contradiccién desaparece: entonces, la
apelacién vuelve a ser connotada y la ficcién recupera su capacidad de
"revelar” a través de la experiencia estética.

A menudo esta absorcién de la intencién apelativa por la narracién
se da a través de la autorreferencia: tematizando o parodiando, muchos
relatos infantiles se refieren al "ensefar”. Asi, en La escuela de las
hadas,” Conrado Nalé Roxlo tematiza, bajo 1a forma de la novela de
iniciacién, lo apelativo didéctico, que pierde su peso mensajistico, entre
otras cosas, porque €l texto construye una enunciacién representada,

delegando en los personajes el juego de enseiiar y aprender. Pero este
clasico de Nalé Roxlo constituye ademas un punto de inflexién en la
historia de la literatura infantil argentina: propio de la movida cultural
de los '60, propone la desmitificacién de la literatura tradicionalmente
infantil e inicia, junto con la literatura de Maria Elena Walsh, una
profunda transformacién del género:

Y acercindose al cuervo le dijo:
- jOh, qué hermoso péjaro! Si su canto es tan bello como su plumaje

¢ Sobre el mismo tema, ver Diaz Rohner, 1988.
7 Conrado Nalé Roxlo, La escuela de las hadas, Buenos Aires, Eudeba, 1963.
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debe cantar como los mismos dngeles en dia de fiesta. ;Quiere tener
la amabilidad de cantar, seiior Cuervo?

El cuervo, sin soltar el queso, respondi6:

- No, sefiorita, porque yo también he leido la fibula y no soy tan tonto.
Y se fue volando.

(Nalé Roxlo, 1963,25)

La repercusién de la literatura para nifios de Maria Elena Walsh,
fundamentalmente a través del disco, implic6 una ruptura con la norma
vigente hasta entonces: a la claridad, 1a univocidad de la tradicién
moralejistica, la de la escuela en la mira, le opuso el humor, la
ambigiiedad, el malentendidodel limerick. Este avance de laconnotacion
es el correlato, desde lo literario, de un trabajo con intertextos de series
vecinas que no se habian cruzado hasta entonces con la literatura
infantil. Por otra parte, aunque suene paradéjico, es también correlativo
de un acercamiento al destinatario y una mayor confianza en sus
capacidades para construir el sentido de un texto. Por altimo, constituye
una reivindicacién de la pertenencia del género infantil al sistema
literario. La literatura infantil de Maria Elena Walsh, asi como la de Nalé
Roxlo, no apuestan a la "minoridad”; por el contrario, con un guifio
complice, invitan a adultos y parvulos a compartir la fiesta.

Enla parodia, por su parte, la apelacién suele cambiar de signo para
volverse metalenguaje. En los cuentos de La naranja maravillosa
Silvina Ocampo delega la ingenua crueldad del punto de vista infantil
en un narrador ajeno a cualquier "maniobra de persuasién" segin su
prologuista, Enrique Pezzoni. Como contrapartida, las reflexiones

adultas corren por cuenta de los personajes, en su mayoria nifios o
animales:

Rafael se agaché para tomar al pescado, que se eché a reir alejandose
de un brinco.

- Nunca podris alcanzarme, y no me iré de este jardin -dijo con su voz
aflautada.

- Salvé tu vida, ;y asi me lo agradecés?

- {No comés pescados y no comés gallinas? ; En qué consiste mi mala
conducta?

- Nose me habia ocurrido pensaren eso -dijo Rafael, bajando la cabeza-

Como pescados y gallinas, es cierto, pero no los torturo antes de
comerlos.(39)
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Esta distorsién vuelve monstruoso al nifio o parédico su discurso,
incita a una metalectura que se extiende al conjunto de los cuentos;
cruzados por miltiples intertextos, no todos familiares al pequeiio
lector:

-No estis a la moda. ;Sabés quiénescribi6 Fervor de BuenosAires? Sin
embargo es un autor argentino y tendrias que saberlo. Que no hayas
leido a Platon o a Parménides todavia se explica, a tu edad. (32).

La prescindencia respecto del destinatario ( Cuentos para chicos
grandes y grandes chicos reza 1a tapa), especialmente notable en la
parodia, emparienta la literatura infantil de Silvina Ocampo con la de
algunos de los autores mas prolificos de los Gltimos aiios, cuyos textos,
de apelacion metalingiiistica y fuerte funcién poética, resuelven la
asimetria enunciativa caracteristica del género optando por undestinatario
amplio, que incluya a los chicos.

A la pregunta sobre el origen de la literatura infantil hemos
respondido ubicdndolo en la expropiacién adulta de las historias que
gustaban a los chicos, para devolvérselas "adaptadas”. La marca de este
"abuso" qued6 impresa en el género: moralejas de toda indole, escritura
"menor", literatura prefabricada. Curiosamente, €l patrén-niio
permaneci6 inalterable a lo largo de los aios: desde la ilustracién en
adelante, los nifios han sido pensados en términos de sus supucstas
necesidades, como si a partir de 1a leche materna, todo lo que se lesdiera
tuviera que ser inexorablemente nutritivo, transformador; por eso,
considerar al nifio como receptor -recipiente- resulta casi natural,
ahistérico.

Pero previamente a esa expropiacién adulta, hubo una literatura
que chicos y grandes compartian: narraciones que llegaban a través de
adaptaciones populares o que los chicos lefan -y adaptaban
espontineamente- a espaldas de los padres. Ni las hojas de buhoneros
ni las primeras versiones de Robinson o Gulliver que los chicos leyeron
estaban escritas para ellos. Carecian de esa dimensién indicial (y cabe
recordar que el dedo indice es el que apunta y, como €l puntero, sefiala
la direccién en que se transmite el conocimiento), de la apelacién
caracteristica del género. Entendiendo el adjetivo "infantil” como
destino y no como origen, la literatura de buhoneros y las adaptaciones
espontineas de los chicos quedarian excluidas de la serie.
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No obstante, seria pertinente aprovechar el resquicio que la
denominaci6n del género abre y pensar si -como sucede con la "cultura
popular”- lo "infantil" de la férmula no podria indicar pertenencia por
derecho propio y no por delegacion. Entendida en este sentido, la
literatura infantil seria la literatura de los nifos, un sistema literario
armado por ellos, que se remontaria -entonces si- a aquellas primeras
lecturas compartidas. Como sugiere Michel Tournier, "[...] Pero
entonces, jdonde situar los cuentos de Perrault, las fébulas de La
Fontaine, laAlicia de Lewis Carroll? Y a esas obras maestras habria que
afiadir los cuentos de Grimm, los de Andersen, las leyendas orientales,
Nils Holgersen de Selma Lagerloff, El principito de Saint-Exupéry.
Pues bien, creo que es preciso atreverse a recordar que, con excepciénde
Selma Lagerl6ff, esos autores no se dirigian en modo alguno a un
pablico infantil. Mas, como tenian genio, escribian tan bien, tan
limpidamente, tan brevemente -calidad rara y dificil de alcanzar- que
todo el mundo podia leerlos, incluso los ninos [...]" (Tournier, 1982, 33-
34).

En parte, la literatura infantil argentina de los Gltimos afios parece
haberse encaminado enesta direccion, fundamentalmente enla zonadel
humor. Quedan, sin embargo, resabios de la impronta paternalista a que
el género estuvo condenado durante afios: cierta dificultad para renunciar
a la clave alego6rica, al imperativo de la cotidianeidad, para asumir la
maéscara de la ficci6n, para hacer a un lado las morisquetas y dejar que
vuelva a ser el libro quien hable.

ELENA MASSET

MAITE ALVARADO
Universidad de Buenos Aires.
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ETNOLITERATURA ANDINA: EL MOTIVO DESAFIO

Unadelas constantes mis reiteradas en la investigaciénetnoliteraria
de este siglo insiste en la determinacion de 1as unidades minimas de la
narracién, el relato minimo. Los criterios para hacerlo han variado
mucho desde la via formal de la manifestacion textual como la frase
simple -por ejemplo. "(Veni, vidi, vici)"- hasta los constructos que
describen més alld de la expresion, en el plano del contenido, las
propiedades minimas de la narracién, porejemplo, el conocido paradigma
del llamado programa narrativo: PN [(S U O) = (S NO)].!

La investigacion de los motivos como unidades moviles que tienen
la propiedad de migrar entre relatos diferentes de un universo cultural
determinado o fuera de los limites de un area cultural, ha avanzado
notablemente sobre todo gracias a los trabajos de Joseph Courtés,?
Claude Bremond,? etc. Es asi como el estudio de un micro-relato, el
desafio, considerado hasta ahora solamente como un relato de
manipulacién (Greimas, 1982), puede ser enfocado desde la perspectiva
de los motivos. Esta nueva predisposicion es importante desde el
momento en que €l apotegma dado como universal (Greimas, 1982, 44)
“es impensable que un caballero pueda desafiar a alguien despreciable",
s€ muestra, en €l corpus retenido para el andlisis que sigue, como
relativo y tal vez circunscrito tinicamente al drea indoeuropea.

! Los términos semidticos y sus definiciones aparecen en Greimas-Courtés,
1982 y 1986.

? Especialmente en Courtés, 1986 y 1989.

* En particular Communications, 39 (1984); véase igualmente Le conte,
pourgquoi? comment? - Actes des Journées d'études en Littérature orale (Paris, 23-26
mars 1982), Centre National de la Recherche Scientifique, Paris, 1984 y P. Leén, P.
Perron (eds.) Le conte, Otawa, Didier, 1987.
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El reconocimiento, descripcién y tipologia de estas unidades
narrativas méviles, no procede fuera de los textos de los relatos mismos
(Ball6n, 1983). El motivo establece con el relato en que se halla inscrito
relacionesde invariancia/variacion: sise considera invariante la estructura
narrativa del macro-relato (con sus respectivos recorridos), el motivo es
una variable y a la inversa. Por eso, al no ser el motivo un nivel
estructural auténomo de las articulaciones narrativas, s6lo puede ser
definido en relacién a ellas.

El motivo posee, pues, unsentido independiente de la significacion
funcional que le otorga el relato donde estd inserto ("texto-ocurrencia™),
y por ello se le puede delimitar y analizar como una unidad figurativa
invariante en si misma, persistente a pesar de los cambios de contextos
y de las significaciones funcionales secundarias (funciones narrativas y
discursivas variables) que adquieren conel entorno narrativo (diferentes
contextos en que se le utiliza). Se constituye asi como un bloque
estructural relativamente fijo.

De ahi que el motivo sea también una configuracion discursiva
(en el interior de un micro-relato) transtextual cuya organizacién
sintictico-semantica autosuficiente es susceptible de integrarse en
unidades discursivas mis amplias (relatos como dispositivos de
conjunto). La serie de configuraciones discursivas registradas
exhaustivamente en un drea cultural dada, por ejemplo, el drea andina,
permitird en su momento establecer la tipologia de los estereotipos
socioculturales que la caracterizan. Este ensayo se propone como una
contribucidn a esa tipologia. *

EL OCORPUS

El volumen narrativo o0 masa de narracién a estudiar ha sido
tomado del capitulo 5 de los Ritos y tradiciones de Huarochiri, que pasa
por ser el ur-text de la etnoliteratura andina.’ A fin de no extender el
comentario, diré que este corpus ha sido constituido siguiendo las
pautas ya establecidas para su regularizacién semiética (Ballon, 1987)
y seméntica (Ball6n, Cerr6n-Palomino, Chambi, 1990), en este género

4 Los estudios semidticos de la etnoliteratura andina tienen una amplia vigencia
(cfr. Ball6n, 1986 y 1989b).
3 Gerald Taylor, 1987, 103-115 (Lexias 64 a 114).
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de discursos; peroqueda por disefiar de modo breve el "texto-ocurrencia”
o contexto narrativo de donde ha sido extraido.

El macro-relato del capitulo 5 desarrolla el siguiente argumento:
Huatiacuri, un hombre pobre y miserable (nombrado asi por sustentarse
s6lo con papas huatiadas, es decir, cocinadas con piedras) que sin
embargo es hijo del dios Pariacaca, gracias a 1a conversacion entre dos
ZOITOs que oye en sueiios, se entera de la grave enfermedad de un
poderoso seiior llamado Tamtafiamca y de la causa de sus males -¢l
adulterio que comete sumujer-, asicomo del modode curarlo. Huatiacuri
acude ante Tamtafiamca ya desahuciado por sus médicos y, no obstante
el desprecio con que se le recibe, ofrece curarlo siempre y cuando le
conceda en matrimonio a su segunda hija, ya que la primera se halla
casada con un hombre poderoso.

Tamtanamca accede y Huatiacuri, ademas de revelarle el adulterio
de su mujer, destruye a una serpiente y un sapo que consumian la casa
de ese senor. Tamtafiamca cumple su promesa y entrega su hija menor
a Huatiacuri, acto que despierta la ira del marido de la hija mayor, el
ahora cunado de Huatiacuri:

1. Asi, un dia, ese hombre le dijo a Huatiacuri: "Hermano, vamos a
competir en distintas pruebas. ;Como te atreviste ti, un miserable, a
casarte con la cuilada de un hombre tan poderoso como yo? "El pobre
acepté el desafio y fue a contarle a su padre lo que el otro le habia dicho.
"Muy bien"le dijo su padre, "cualquier cosa que te proponga, ven en
seguida a verme".

2. He aqui la primera prueba. Un dia su cuiiado le dijo: "Vamos a medir
nuestras fuerzas bebiendo y bailando". Huatiacuri, el pobre, fue a
contirselo a su padre. .

3. Este le dijo: "Vete a la otra montafia donde, convirtiéndote en
huanaco, te echards como si estuvieras muerto; entonces, por la
manana temprano, un ZorTo y Su mujer, una zorrina, vendran a verme;
la zorrina traer chicha en un poronguito® y traerd también su tambor;’

¢ Gonzilez Holguin ([1608), 1989, 298) define el porongo como "vaso de barro
cuelli largo" que Taylor (1980, 51, n. 44) traduce "vase en terre ayant un col allongé";
Avila ([1608] 1966, 211) lo denomina "cantarillo"; Arona ([1884) 1974; 279) dice que
es un "vaso o cintaro de barro"; Arguedas (1966, 41) lo denomina "jarra pequeia".
” El término quechua tinya es traducido por Taylor (1987; 104-105) y Urioste
(1983, 31) como "tambor"; Avila ([1608] 1966, 211) lo llama "tamborcillo" lo mismo
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al verte, creyendo que eres un huanaco muerto, pondri estas cosas en
el suelo, €l zorro hara lo mismo con su antara,® y empezarin a comerte,
allite convertirds de nuevo en hombre y, gritando con todas tus fuerzas,
te echards a volar; ellos huirdn, olvidindose de sus cosas y asi iris a la
prueba”. Estas fueron las palabras de su padre, Pariacaca.

4. Entonces, ¢l hombre pobre hizo todo conforme a sus instrucciones.
Al empezar la competicion, el hombre rico fue el primero en bailar.
Aproximadamente doscientas mujeres bailaron para €l; cuando acabd,
Huatiacuri, el pobre, entré solo con su mujer, los dos solitos. Cruzaron
el umbral y bailaron acompaiiados por el tambor de la zorrina;
entonces, en toda la region la tierra tembl6. De esta manera, Huatiacuri
venci6 en todo.

5. Después empezaron a beber. Como suelen bacer aiin los huéspedes,
que en las asambleas se sientan en el sitio mas alto, también Huatiacuri
y sumujer fueron asentarse solos en el puesto de honor. Entonces, todos
los hombres que estaban sentados alli, vinieron a servirle chicha sin
dejarle respiraz Huatiacuri bebi6 tranquilamente todo lo que le sirvieron.
En seguida le tocé a €l; empez6 a servirles la chicha que habia traido
en su poronguito. Los demis, cuando vieron lo pequeiio que era el
porongo para saciar a tanta gente, se rieron a carcajadas. Pero apenas
se puso a servirles, yendo de un extremo al otrode la asamblea, cayeron
todos sin sentido.

6. Como Huatiacuri habia vencido en esta prueba, al dia siguiente el
otro quiso desafiarlo de nuevo. Esta vez, la competicion consistia en
ataviarse con las mis finas plumas de casa y cancho.” Nuevamente,
Huatiacuri fue a consultar a su padre. Este le dio un traje de nieve.'°Asi
vencio a su rival deslumbrindolos a todos.

que Arguedas (1966, 41). Gonzilez Holguin (1608 1989, 343) lo define curiosamente
como "atabal, aduse, bihuela, guitarra".

* El término quechua antara es traducido por Avila ([1608) 1966; 211) como
"flauta hecha de muchas [cafias]", Gonzilez Holguin ([1608] 1989, 28) dice que son
"flautillas juntas como 6rgano", Arguedas (1966, 41) lo traduce por "flauta de pan"
lo mismo que Taylor (1980, 51, n. 45) y Bolaios (1985, 28-29, 44), pero Utioste
(1983, 31) lo "traduce" por un parasinénimo quechua pinquillo.

? Avila ([1608] 1966, 212, n. 1) traduce por "plumas galanisimas y de diversos
colores" que Taylor (1987, 109, n. 87) recoge igualmente. Urioste (1983, 126, n. 2)
dice que cancho es un "tejido con plumas incorporadas”.

1 Avila ([1608 ]1966: 212) traduce por "camiseta de nieve".
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7. El otro le desafié a traer pumas. Quiso vencer trayendo los que
poseia." Segin las instrucciones de su padre, el hombre pobre fue muy
temprano a un manantial de donde trajo un puma rojo. (Cuando se puso
a bailar con el puma rojo, apareci6 en el cielo un arco iris semejante
a los que vemos de nuestros dias).

8. Entonces, su rival quiso competir con €] en la construccién de una
casa. Como ese hombre tenia mucha gente a su servicio, casi acabé en
un solo dia la construccién de una casa grande. El pobre no coloc6 mas
que los cimientos y pasé todo el dia paseando solo con su mujer. Pero
por la noche, todos los pdjaros asi como las serpientes, todas las que
habia en el mundo, construyeron su casa. Entonces, cuando al dia
siguiente su rival la vio ya acabada, se asust6 mucho.

9. Desafi6 a Huatiacuri a una nueva competicion: esta vez debian
techar las casas. Todos los huanacos, todas las vicunas traian la paja
para el techo del hombre rico. Huatiacuri esperé encima de una peiia
el pasode las llamas que llegaban cargadas con paja. Contraté la ayuda
de ungato montés y, asustandolas, destruyé e hizo caer todo. Asi vencié
en esta prueba.

10. Después de haber ganado en todo, el pobre, siguiendo el consejo
de su padre, dijo a su rival: "Hermano, tantas veces ya he aceptado tus
desafios; ahora te toca a ti aceptar el desafio que voy a hacerte yo". El
hombre rico acepté. Entonces, Huatiacuri le dijo: "Ahora vamos a
bailar vestidos con una cusma'? azul y huara *de algodén blanco". El
otro acepto.

11. El hombre rico bailé primero como siempre solia hacer. Mientras
bailaba, Huatiacuri entré corriendo y gritando. El hombre rico se
asustd, se convirtié en venado y huyé.

12. Entonces, su mujerse fue tras él: "Voy a moriral lado de mi marido",
dijo. El'hombre pobre se enojé mucho. " Vete, imbécil; vosotros me

1 En la traduccién de Taylor (1980, 53, n. 46) encontramos esta explicacion:
"siendo la posesion de las pieles de pumas el simbolo de la prosperidad de los
propietarios de llamas, ¢l cuiado de Huatiacuri creyé que su victoria estaba asegurada".

 Segin Galante (cit. Urioste, 1983, 127, n. 21) cusma se traduce por
"camison"; Arguedas (1966, 43) lo traduce por "ténica" y Taylor (1980, 53, n. 48) dice
que es una "especie de tinica o camisa larga andina"

¥ Gonzilez Holguin([1608) 1989, 182) define huara como "paiietes o
caraguelles estrechos", Galante (Urioste, 1983, 127, n. 21) traduce por "calzones",
Arguedas (1966, 43) por paiiete que cubria la cintura y las piernas” y Taylor (1980,
53, n. 49) por "pantalén indio".
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perseguisteis tanto que también a ti te voy a matar” le dijo y, a su vez,
se fue tras ella. La alcanz6 en el camino de Anchicocha. "Todos los que
bajan o suben por este camino veran tus vergiienzas” le dijo y la colocé
boca abajo en el suelo. En seguida se convirtié en piedra. Esta piedra,
parecida a una pierna humana completa con muslo y vagina, aiinexiste.
Hasta hoy, por cualquier motivo, la gente pone coca encima de ella.
Entonces el hbombre que se habia convertido en venado, subié al cerro
y desaparecio.

13. Antiguamente el venado comia camne humana. Después, cuando los
venados ya eran muchos, un dia mientras bailaban una cachua'
diciendo: ";Coémo haremos para comer hombres?", una criatura se
equivoco y dijo: " Como van a hacer los hombres para comemos?". Al
oir estas palabras, los venados se dispersaron. A partir de entonces, los
venados habian de ser comida para los hombres.

LA ESTRUCTURA

El vocablo desafiar se define, en lengua francesa, como la
declaracion provocadora por la cual se significa a alguien que se le tiene
por incapaz de hacer algo. En castellano varias acepciones convergenen
la siguiente definicion: provocacion a singular combate o concurso en
el que se decidan las mayores habilidades, la fuerza, la agilidad o
destreza de los contendientes. El desafio, a su vez, designa la accion y
efecto de desafiar. Como se ve, los sentidos en una y otra lengua se
complementan, siendo el volumen semantico del término en castellano
mas amplio que en francés.

Para constituir el motivo correspondiente, el concepto de desafio
abarca todos estos sentidos y no tinicamente la "declaracién provocadora”
que ha servido para estudiarlo como una de las formas de 1a manipulacion.
El micro-relato del desafio comprende, asi, el Programa Narrativo
cuyos componentes se manifiestan en las siguientes secuencias (Secs.)
de nuestro texto:

“Para Gonzilez Holguin ([1608] 1989, 129) la cachua (kachua) consistia en
un "bayle asidos de las manos" y kach huani significaba "baylar en corro asidos”.
Taylor (1987, 115, n. 112-113), ademis de citar a Gonzilez Holguin, indica que segin
el An6nimo de 1585 este baile era "pernicioso”, y sigue: "En este pasaje se trata
aparentemente de una cachua ritual que debia permitir a los venados encontrar carne
humana. El venadito, al equivocarse de la férmula mégica, atrae la mala suerte sobre
los venados".
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Programa Narrativo del Desafio

Manipulacién ——)Acclrién » Sancion

Comp::tencia Performance

Secs. 1-2-6-7- Secs. 3-6-7-10 Secs. 4-5-6-7- Secs. 4-5-6-7-8-

8-9-10 8-9-11 9-11-12-13

Los componentes del Programa Narrativo que describe el
enfrentamiento entre el protagonista Huatiacuri y su antagonista
actorizado como cuiiado, no se presentan con la regularidad del relato
canénicosino distribuidos en muchas secuencias y dirigidos por las seis
pruebas (o performances) que manifiestan la prosecuciénde la contienda.
Por lo visto se trata de una verdadera diseminacion de los componentes
del relato, diseminacién que podriamos tipificar como caracteristica de
este motivo en etnoliteratura ya que, por lo comin, el protagonista-
héroe debe demostrar su soberania sometiéndose no a una sino a varias
pruebas. Tal es el casode los hermanos-héroes (protagonistas sincréticos)
enel Popol-Vuh quienes participanenla serie de desafios propuestos por
los sefiores de Xibalbad (antagonistas sincréticos) y en cuyas pruebas,
curiosamente, estos Gltimos no compiten sino que simplemente las
proponen como dificultades a resolver por los hermanos-héroes. Esta
circunstancia indica que para la realizacién de la prueba en nuestro
motivo es imprescindible 1a intervencién del protagonista mas no la del
antagonista quien puede desempefiarse como sujeto observador y
sujeto juez (o sancionador). En este caso la prueba deja de ser una
contienda para convertirse en un examen gracias al cual debe actualizarse
y realizarse (demostrarse) la competencia del sujeto, su soberania.

El Programa de Uso que en nuestro texto permite pasar al
protagonista Huatiacuri de una incompetencia modal inicial (/querer-
poder-hacer/) a 1a competencia plena (/saber-poder-hacer/), se realiza en
todas las pruebas -sea de manera expresa sea presupuesta- por la
intervencion de su padre el actor Pariacaca quien se define, entonces,
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comoadyuvante del héroe. Esta intervencién tampoco es necesaria para la
configuracién del motivo "desafio" ya que el protagonista sujeto-héroe
puede prescindir, en determinado relato, del Programa de Uso al
actualizarse de hecho ensucompetencia la serie modal /saber-poder-hacer/
donde el /hacer/ es, ciertamente, la accién de conjuncin con el objeto de
valor /vencer/ en la contienda o con el objeto de valor /solucionar/ en el
examen. Numerosos textos etnoliterarios muestran esta competencia
plena del protagonista.

De la serie de pruebas que componen la performance, en cinco el
protagonista mantiene sus roles tematicos de /provocado/y /retado/ y el
antagonista de /provocador/ y /retador/, pero en la sexta estos roles se
intercambian. Ello indica que en el "antagonismo", si bien los roles de
/provocacién/ y /reto/ deben actualizarse en los sujetos enfrentados,
éstos pueden disponerse de manera indistinta. Lo que si parece ser
constante en el motivo desafio es que el protagonista cumple exitosamente
estas pruebas cualesquiera sean los roles teméticos antagénicos que
manifieste. Y en lo que respecta al objeto de valor disputado /vencer/ se
define, desde luego, por su relacin virtual con los sujetos antag6nicos,
pero ninguno de ellos esta en relacion de juncién con €l antes del /lance
de honor/: es un valor puramente virtual que s6lo se actualiza en el
momento de entrar en conjuncion con el /vencedor/ (el héroe).

En cuanto a la sancién, ella puede limitarse a l1a declaracién de
/aprobacidn/ de la accién del protagonista y de su /victoria/ por un
sujeto juez expreso o ticito ("De esta manera, Huatiacuri vencio en
todo"; "Asi vencié en esta prueba", etc.), pero también de la / re-
probacioén/ de la accién del antagonista y de su /derrota/ al finalizar
cada prueba. La sancién final puede ser simple como en la sec. 11
(1a conversion del antagonista en venado) o compleja como en las
secs. 12y 13 de nuestro relato donde la sancién incluye la "venganza”
(1asanci6n se extiende a la mujer del antagonista e incluso se amplia
la densidad semintica de la sancién: se remarca la condicién
existencial de los venados).

Describamos ahora en detalle las tres etapas del enfrentamiento en
el motivo del desafio, etapas que no deben ser confundidas con la
clasificacién de los enunciados de la narraciénen enunciados incoativos,
durativos y terminativos; aquf se trata de especificar las tres etapas de
la accién en el proceso narrativo, que determinaré:
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a) ab initio, enunciada en la primera secuencia al proferir el cuiado
el tema de "la afrenta” (el matrimonio con la hermana de su mujer) que
le ha sido inferida por Huatiacuri. Esta hecho configura de inmediato los
roles teméticos iniciales del antagonismo (anti-sujeto o anti-héroe),
actorizado por el cuiiado, quien se inviste del rol temético de /ofendido/
enladimensioncognoscitiva y de /ultrajado/enla dimensién pragmética;
el protagonista Huatiacuri asume inmediatamente, por su lado, €l rol
temdtico de /ofensor/ en la primera y de /ultrajador/ en la segunda.

b) media ad finem, se enuncia en la primera y en la segunda
secuencia con €l tema del "antagonismo": el desafio verbal que
determina, como vimos anteriormente, €l segundo rol temdtico del
antagonista /provocador/ en el plano cognoscitivo y de /retador/ en el
plano pragmaitico; el protagonista recibe los roles tematicos
correspondientes de /provocado/ y /retado/ respectivamente.

Dentro de esta misma etapa se considera el desencadenamiento del
enfrentamiento, esto es, el tema de la "contienda" propiamente dicha:
es el desafioenaccion que comprende la serie de pruebas manifestadas
por las secuencias cuarta a undécima. En estas pruebas, salvo la dltima,
los roles tematicos senalados por el antagonismo precedente se mantienen,
en el plano cognoscitivo entre el antagonista /adversario 1/ y el
protagonista /adversario 2/ y en el plano pragmatico entre los dos
antagonistas que participan del /lance de honor/; enla Gltima prueba los
roles tematicos se intercambian: el protagonista es entonces el /adversario
1/ mientras que el antagonista es el /adversario 2/

C) ad finem, cuyo tema es el "desenlace" del antagonismo: es
el desafio resuelto que, al no decidirse en una sola oportunidad sino
al final de cada prueba, se actualiza en ciertos enunciados de las
secuencias 4 a 9 y 11. El protagonista ostenta en esta etapa los roles
temdticos de /aprobado/ y /vencedor/, mientras que al antagonista le
caben los de /reprobado/ y /vencido/ en las dimensiones cognoscitivas
y pragmaticas correspondientes.

Esta serie de roles que acabamos de describir, puede resumirse en
el siguiente diagrama:
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comoadyuvante del héroe. Esta intervencién tampoco es necesaria para la
configuracién del motivo "desafio” ya que el protagonista sujeto-héroe
puede prescindir, en determinado relato, del Programa de Uso al
actualizarse de hechoensucompetencia la serie modal /saber-poder-hacer/
donde el /hacer/ es, ciertamente, la accién de conjuncién con el objeto de
valor /fvencer/ en la contienda o con €l objeto de valor /solucionar/ enel
examen. Numerosos textos etnoliterarios muestran esta competencia
plena del protagonista.

De la serie de pruebas que componen la performance, en cinco el
protagonista mantiene sus roles teméticos de /fprovocado/ y /retado/ y el
antagonista de /provocador/ y /retador/, pero en la sexta estos roles se
intercambian. Ello indica que en el "antagonismo", si bien los roles de
/provocacién/ y /reto/ deben actualizarse en los sujetos enfrentados,
éstos pueden disponerse de manera indistinta. Lo que si parece ser
constante en el motivodesafio es que el protagonista cumple exitosamente
estas pruebas cualesquiera sean los roles tematicos antagonicos que
manifieste. Y en lo que respecta al objeto de valor disputado /vencer/ se
define, desde luego, por su relacién virtual con los sujetos antagénicos,
pero ninguno de ellos esta en relacion de juncién con €l antes del /lance
de honor/: es un valor puramente virtual que s6lo se actualiza en el
momento de entrar en conjuncion con el /vencedor/ (el héroe).

En cuanto a la sancién, ella puede limitarse a 1a declaracién de
/aprobacién/ de la accién del protagonista y de su /victoria/ por un
sujeto juez expreso o tacito ("De esta manera, Huatiacuri vencio en
todo"; "Asi vencié en esta prueba", etc.), pero también de la / re-
probacién/ de la accién del antagonista y de su /derrota/ al finalizar
cada prueba. La sancién final puede ser simple como en la sec. 11
(la conversion del antagonista en venado) o compleja como en las
secs. 12y 13 de nuestro relato donde la sancién incluye la "venganza"
(lasancién se extiende a 1a mujer del antagonista e incluso se amplia
la densidad semintica de la sancién: se remarca la condicion
existencial de los venados).

Describamos ahora endetalle las tres etapas del enfrentamiento en
el motivo del desafio, etapas que no deben ser confundidas con la

clasificacién de los enunciados de la narracién en enunciados incoativos,
durativos y terminativos; aqui se trata de especificar las tres etapas de
1a accién en el proceso narrativo, que determinaré:
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a) ab initio, enunciada en la primera secuencia al proferir el cuiado
el tema de "la afrenta" (el matrimonio con la hermana de su mujer) que
le ha sido inferida por Huatiacuri. Esta hecho configura de inmediato los
roles teméticos iniciales del antagonismo (anti-sujeto o anti-héroe),
actorizado por el cuiiado, quien se inviste del rol temético de /ofendido/
enladimensiéncognoscitiva y de /ultrajado/enla dimensién pragmatica;
el protagonista Huatiacuri asume inmediatamente, por su lado, €l rol
tem4tico de /ofensor/ en la primera y de /ultrajador/ en la segunda.

b) media ad finem, se enuncia en la primera y en la segunda
secuencia con el tema del "antagonismo": el desafio verbal que
determina, como vimos anteriormente, €l segundo rol tematico del
antagonista /provocador/ en el plano cognoscitivo y de /retador/ en el
plano pragmético; el protagonista recibe los roles tematicos
correspondientes de /provocado/ y /retado/ respectivamente.

Dentrode esta misma etapa se considera el desencadenamiento del
enfrentamiento, esto es, €l tema de la "contienda" propiamente dicha:
es el desafio enaccion que comprende la serie de pruebas manifestadas
por las secuencias cuarta a undécima. En estas pruebas, salvo la ltima,
los roles tematicos senalados por el antagonismo precedente se mantienen,
en el plano cognoscitivo entre el antagonista /adversario 1/ y el
protagonista /adversario 2/ y en el plano pragmadtico entre los dos
antagonistas que participan del /lance de honor/; en la dltima prueba los
roles tematicos se intercambian: el protagonista es entonces el /adversario
1/ mientras que €l antagonista es el /adversario 2/;

C) ad finem, cuyo tema es el "desenlace" del antagonismo: es
el desafio resuelto que, al no decidirse en una sola oportunidad sino
al final de cada prueba, se actualiza en ciertos enunciados de las
secuencias 4 a 9 y 11. El protagonista ostenta en esta etapa los roles
tematicos de /aprobado/ y /vencedor/, mientras que al antagonista le
caben los de /reprobado/ y /vencido/ en las dimensiones cognoscitivas
Y pragmiticas correspondientes.

Esta serie de roles que acabamos de describir, puede resumirse en
el siguiente diagrama:
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ENFRENTAMIENTO
Proceso narrativo
Ab initio =) Media ad finem ——>Ad finem
Dimensiones
Afrenta Antagonismo| Contienda Desenlace
Cognoscitiva Ofensor/ Provocador/ Adversario1/ | Aprobado/
Ofendido Provocado Adversario 2 Reprobado
Pragmitica Ultrajador/ Retador/ Lances de Vencedor/
Ultrajado Retado honor Vencido

Ahora bien, estos roles teméticos prescritos por la armazén de la
accion en el relato, determinan el desempeio de 1os actantes: el sujeto
antagonista (S,) se desempefia con el rol actancial de /destinador/ del
desafio, lo que le confiere el rol tematico englobador de /desafiador/ (que
resume los roles de /ofendido/, /ultrajado/, /provocador/ y /retador/) €l rol
figurativo de la "emisién" y la figura "proferir” cuyo contenido es /proponer/
en el transcurso de las cinco primeras pruebas. Al sujeto protagonista(S,)
le toca desempeiarse bajo el rol actancial de /destinatario/ del desafio, €l rol
tematico englobador de /desafiado/ (que condensa los roles
correspondientes de /ofensor/, /ultrajador/, /provocado/y /retado/), el rol
figurativo de 1a "recepcién” y la figura "escuchar” cuyo contenido es
/aceptar/ también en el transcurso de las cinco primeras pruebas. En la
sexta prueba la forma temdtico-narrativa y la distribucion figurativa de
estos actantes se trastruecan, como se ha dicho: el actor Huatiacuri asume
el rol actancial S, y se hace cargo de los roles tematicos -salvo el de /ven
cido/- y figuras que en las anteriores pruebas le correspondieron al S, e
inversamente.

En la secuencia 2 se anuncia la intervencion de un tercer actante
(S,), ¢l padre del protagonista que es el dios actorizado como Pariacaca.
Enlasecuencia 3 se prefigura la forma temético-narrativa y la distribucion
figurativa que le corresponde: su rol actancial s el de /adyuvante/ y su
rol temético es el de /auxiliador/, ambos relativos al S,; su rol figurativo
es la "revelacién" y su desempeiio presupone las figuras de "escuchar”
y "proferir" cuyo contenido es /revelar/.
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A lo largo de todo el enfrentamiento entre €l protagonista y el
antagonista, el objeto de valor (0) endisputa se define por el rol temético
/vencer/, €l rol figurativo "confrontacién” y la figura "concursar" cuyo
contenido es /contender/. Debemos distinguir, sin embargo, este objeto
de valor que se juega entre los antagonistas del relato, y los "objetos”
y "animales" que le sirven a Huatiacuri para cumplir exitosamente todas
las pruebas. Estos Gitimos son adyuvantes del antagonista y (co-)adyuvantes
del protagonista (ya que su adyuvante principal esta figurado por el actor
Pariacaca). La ayuda que estos objetos de valor secundario prestan al
antagonista, se dispone dentro del verosimil préctico del relato, y por lo
tanto su forma tematico narrativa y su distribucién figurativa se
organizan por referenciacién estrictamente designativa (por ejemplo,
las llamas y los huanacos que ayudan al cufiado a construir la casa,
desempeiian los mismos menesteres -animales de carga- ain hoy en los
Andes); en cambio aquellos que entran en relacion de conjuncion con
el protagonista ostentan los roles tematicos de "objetos magicos" y
"zoemas" respectivamente. Les dedicaremos luego un apartado espe-
cial. A continuacidn se diagramaran los roles y figuras descritos:

Forma tematico-narrativa Distribucién figurativa
Roles Roles Roles )
Actantes Figuras
Actanciales | temiticos | figurativos
S1 /destinador/ | -/desafiador/ "emision” -"proferir":
-/vencido/ /proponer/
S2 | /destinatario/ | -/desafiado/ "recepcion” | -"escuchar™:
-/vencedor/ /aceptar/
-"escuchar”-
S3 fadyuvante/ | /auxiliador/ "revelacién" | "proferir":
"/revelar/"
o /objeto/ /vencer/ ['confrontacién” | -"concursar":
/contender/
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LOS ADYUVANTES: OBJETOS MAGICOS Y ZOEMAS

Frangoise Bastide propuso hace tiempo que el objeto, ademas de
ser definido como actante sintdctico, debia ser definido "en el interior
de la figuratividad espacial” (cit. Greimas-Courtés, 1986,155), en otras
palabras, que ademds de su definicién operatoria o intensional, se le
definiese eidética y extensionalmente. Por su parte, Claude Lévi-
Strauss (1985,130) define a los zoemas como "especies animales
provistas de una funciénsemintica” dentro del relato, pero, hasta donde
llega nuestra informaci6n, ellos no han sido tratados semi6ticamente.

Una vez ubicada la funcién operatoria de los adyuvantes del
antagonista y de (co-)adyuvantes del protagonista en el apartado
anterior, a continuacién procederé a diagramar este sentido eidético y
extensional que explique el volumen seméintico y las funciones
discursivas de esos objetos y de las especies animales.

En primer lugar, debemos organizar la parataxis o yuxtaposicion
pura y simple de elementos que nos proporciona el texto y distinguir los
dos tipos de actores figurativos cuya funcién actancial es la ayuda a los
adversarios:

a) (co-)adyuvantes (modales) del protagonista: el porongo, [la
antara), el tambor, el traje de nieve, 1a piel de puma rojo, los pdjaros,
las serpientes y el gato montés;

b) adyuvantes (simples) del antagonista: 1as doscientas mujeres,
los atavios con plumas de casa y cancho, las pieles de los pumas, la
gente, los huanacos y las vicunas.

La organizacion de los taxemas, es la siguiente:

a) el semema ‘porongo’ con su clasema /recipiente/;

b) los sememas 'antara’ y 'tambor’ indexanel clasema /instrumento
musical/;

c) los sememas 'atavio con plumas de casa y cancho’, 'traje de
nieve’ cuyo clasema es /vestimenta/;

d) los sememas 'doscientas mujeres' y 'gente’ con el clasema /humano/;

e) los sememas ‘pdjaros’, 'serpientes’, 'gato montés', 'huanacos'y
'vicufas' reunidos en un taxema por el clasema /animal/;

f) los sememas 'pieles de los pumas'y ‘piel del puma rojo’
pertenecientes indistintamente a los taxemas /animal/y /vestimenta/.

Ahora bien, si consideramos las aferencias de cada uno de los
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sememas, observaremos que los objetos (O) en relacion de conjuncién
con el protagonista Huatiacuri (destinatario = Drio) por donaci6n de su
padre Pariacaca (destinador =Dor), contienenel sema categorial aferente
/sobrenatural/: porongo, tambor, traje de nieve, piel del puma rojo,
pdjaros, serpientes'y gato montés, todo ello de acuerdo a la férmula
canénica:

(DorN O U Drio) - (Dor N ON Drio)

En cambio, segin la 16gica del relato, todos los adyuvantes
del antagonista carecen de esa calificacion. La presencia de ese
valor /sobrenatural/ s6lo en los objetos y los animales que entran
en relaciéon de conjuncién con el sujeto-protagonista "semantiza
de alguna manera el enunciado entero y se convierte a la vez en
valor para el sujeto que los encuentra al focalizar tales objetos; asi
el sujeto se ve determinado en su existencia seméintica por su
relacién con el valor. Seré suficiente, entonces, que en una etapa
posterior se dote al sujeto de un querer-ser para que €l valor del
sujeto, en sentido semidtico, se transforme en valor para el
sujeto, en el sentido axiolégico del término" (Greimas, 1973,16),
lo que explica muy exactamente la adquisicion de la soberania
divina por Huatiacuri durante las pruebas a que se somete al
cumplir el contrato de desafio.

Debemos percatarnos, ademas, de una particularidad: el
objeto dejado por el zorro en 2 (la antara) a pesar de inducir una
conjunciéon -y predicacién narrativa- con el héroe Huatiacuri,
finalmente no cumple dentro del relato la funcién de modalizacién
que si poseen los objetos proporcionados por la zorrina (el
porongo y el tambor). Estructuralmente se presupone que Huatiacuri
no recoge la antara y la abandona ya que no la emplea en las
pruebas descritas en 3.

La pregunta que podemos hacernos de inmediato es ;qué hace alli
ese instrumento si no cumple funciénalguna?; este aditamento expletivo
¢es unpuro "relleno" descriptivo proveniente de lacompetencia idiolectal
del narrador? Tal vez. No podemos asegurarlo al no contar con otras
variantes de este relato. Lo que si constituye una evidencia es que el
sustantivo "antara" es, dentro de la economia del relato, un "detalle
superfluo” en relacién a 1a estructura. Por 1o visto no s6lo en los textos
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deliteratura escrita occidental, como observa R. Barthes (1972,143,148),
sino de etnoliteratura se encuentran objetos "ni incongruentes ni
significativos" y que porlo tanto no participan "del ordende lo notable".
La antara aparece asi en nuestro texto como un objeto "insignificante"
no sélo para la estructura sino para informar una razén estética o
metabdlica cualquiera (rima, aliteracién, simbolizacién, metaforizacion,
etc.); es una auténtica contingencia, un "excipiente neutro, prosaico",
impertinente.

Sin embargo, dice Barthes (1972,149), que "su 'sentido’ existe y
que €l depende de la conformidad, no con el modelo, sino con las reglas
culturales de la representacién”. Esta aseveracién se convierte en una
hipGtesis para nuestro caso ya que, en otras palabras, el gran semiélogo
francés sostiene que el "sentido" de estos sustantivos"initiles" puede
provenir no unicamente de la competencia idiolectal del narrador sino
directamente de la competencia sociolectal que enuncia el relato.

Ahorabien, de demostrarse esta hipétesis etnoliteraria fuerte -cosa
que desde luego valdria la pena comprobar, pero que llevaria a nuestra
reflexién por otro rumbo-, se determinaria a la vez que el "verosimil
realista” o referencia a lo "real concreto” que performan el realismo
literario caracteristico de estos sustantivos en la literatura occidental
son, probablemente, sélo relativos a esa cultura, la armaz6én semantica
de las aferencias de tales sustantivos no se compagina universalmente
en el espacio y en el tiempo: la antara de nuestro texto jtiene la misma
funcion "realista” que el barémetro en Madame Bovary de Flaubert? La
"inutilidad" estructural de estos términos en un caso no es la misma que
en el otro, es decir, que si "la situacién puramente transitiva del objeto”
(Barthes, 1985,259) se da en ambos textos, €l contexto de cada uno
actualiza sus distintas aferencias, miticas en el primero y realistas en €l
segudo.

Postulemos por nuestra parte ladenominaciénde reénimos (Ballon,
1989a,76) para designar a las figuras que, en el discurso, cumplen
exclusivamente funciones seménticas inherentes. Asi, mientras laantara
es un sustantivo que en el relato sélo tiene una funcion inherente, el
porongo es un objeto mdgico ya que se desempeia en el relato con la
doble funcién prictica y mitica al mismo tiempo. En efecto, AJ.
Greimas (1973,13-14) sostiene que los objetos mdgicos son actores
figurativos que "una vez que se encuentran a disposicién del héroe o del
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anti-héroe, los ayudan de diferentes maneras € incluso en la bisqueda
de los valores" vrg. una bolsa que se llena sola, un sombrero que
transporta a quien lo lleva, un cuerno que hace aparecer soldados: "una
calabaza, por ejemplo, no s un bien en si, sino un proveedor de bienes
yaquesoéloal llenarse ofrece abundante bebida". Estos Gitimos términos,
si bien cambian en cuanto a sureferencia y designacién de etnia a etnia,
cumplen roles pricticos y miticos similares constituyendo entonces
'variantes combinatorias' entre si, como veremos en seguida.

Los objetos mdgicos y los zoemas aqui consignados ponen de
manifiesto la relatividad cultural andina: ellos no producen inicamente
bienes consumibles (la chicha inagotable del porongo) ni bienes
tesaurizables (la casa y sutecho construidos por Huatiacuri) reconocidos
en los relatos maravillosos indoeuropeos, sino que se constituyen como
bienes que producen portentos naturales (el tambor ocasiona un sismo;
la piel del puma rojo manifiesta la apariciondel arco iris), extraordinarios
(el traje de nieve deslumbra) e incluso se expresan los atributos
naturales de ciertos animales (el gato montés espanta).

Dicho esto, observemos ahora a modo de ilustracién el volumen
semdantico -y los "valores culturales"- de uno de estos adyuvantes,
comparandolo con otro perteneciente a un relato inuit (esquimal)
recogido por Maurice Métayer (1973,14-18). Se trata de una secuencia
de "La muchacha del tamborcito mdgico” precedida por las secuencias
que resumo a continuacion.

Cierta joven que no deseaba contraer matrimonio, es finalmente
atraida por dos muchachos que resultan ser un par de 0sos; éstos la
conducen al fondo del mar artico donde la carne del cuerpo de la
muchacha es comida por las bestias marinas; ella, convertida en un
esqueleto, camina por el fondo del mar hasta encontrar un lugar
iluminado por los rayos del sol que atraviesan el agua; en ese lugar sale
a la superficie de un témpano donde agotada sueifia con las cosas que
necesita y estas aparecen cuando despierta. Sin embargo, no consigue
acercarse a unos jovenes que la encuentran; ellos tienen horror del
esqueleto y huyen:

De retorno al iglii de su anciano padre, esos hombres le dijeron:
- Encontramos un esqueleto que caminaba. ;Era una mujer! Vino hacia
nosotros, pero tuvimos miedo y huimos sin hablarle.
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ENRIQUE BALLON AGUIRRE L XXIV,1-2

- {Mis dias estin contados de todas maneras! -respondié- iré a visitarla
mafiana.

Al dia siguiente parti6 y encontré a la mujersentada a la entrada de
su igld; ella no dio un paso hacia él, pero cuando se aproximé la hizo
entrar. La lampara de piedra estaba llena de aceite y la 1lama de las
mechas alta y brillante. La muchacha-esqueleto y el anciano comieron
y durmieron juntos.

Cuando fue de dia, ella le dijo al hombre:

- Hazme un tamborcito.

Inmediatamente se puso a trabajar y una vez que terminé el
instrumento, se lo entregé. La mujerapagé la llama de la limpara, tomé
el tamboril y se puso a danzar. Cantaba un encantamiento migico y de
pronto el tambor comenzo6 a agrandarse y su sonidoal retumbar parecia
llenar ]a llanura y la colina.

Una vez que terminé su canto, la mujer alumbrd la limpara y bajo
las luces de las flamas danzantes, el viejo la vio y no pudo quitar la
mirada. No era mis un lastimoso esqueleto, era una joven magnifica
cuya carne generosa se adivinaba bajo los soberbios vestidos.

Ella apag6 de nuevo la lampara, cogié el tambor y se puso a danzar.
Después de un tiempo, le pregunt6 al hombre:

- (Te sientes bien asi?

Ante su respuesta afirmativa, ella encendi6 la lampara. Ya no era
mis un viejo quien le habia respondido que si, sino un hombre joven
y aguerrido a quien el ritmo magico del tambor le habia devuelto la
fuerza y la juventud.

Examinemos la variante combinatoria de las funciones del objeto

mdgico tambor en los dos relatos, el quechua y el inuit:

Dimensién TOPICA Dimension
practica mitica
LEXEMAS
SEMEMAS |Estatutode la SEMEMAS
LEXICALES aferencia LEXICALES
tambor “instrumento |-/tectonico/—>» “sismo”
(quechua) musical”
tambor “instrumento |-/humano/—> "vida
inuit) musical" rejuvenecimiento”
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Etnoliteratura andina: el motivo desafio 77

Con el lexema tambor, no obstante compartir €l mismo semema
lexical en la dimensién practica, dos semas diferentes permiten fijar la
inferencia que actualiza cada una de las aferencias socializadas: en el
relato quechua, el sema aferente /tecténico/ induce en la dimensién
mitinn al camama logjcal virgon'v,en ]lLlar inuit #) serer feente/humn! wavivuw s,
indexa los sememas lexicales 'vida' y ‘rejuvenecimiento’. Ambos se
aferentes conforman la tépica o "sector sociolectal de la tema
(Rastier, 1989b,159) que sefala, en el plano semaéntico, los
interpretantes o aspectos idiométicos del objeto magico tambor.
pues, en la dimensién mitica que se definen las aferencias locale
cada relato, determinando la identidad cultural de ambas vy
consecuencia, de los relatos que las contienen.

Abhora bien, preguntémonos jcuiles son los modos de existe
de los objetos magicos en los relatos etnoliterarios? Notemos
primera instancia, que los objetos mdgicos insertos en los relatos o)
no deben confundirse con los tecnemas. En efecto, los objetos mdg
aluden en discurso a objetos préactico-miticos como acabamos de
pero ellos mismos designan en el plano extralingiiistico objetos qt
la vida cotidiana de los sociolectos productores de €sos textos pu
tenersolo una funcionindicial (o denotativa) como sucede precisam
con el uso del tambor -entre los quechuas y los inuit- o de la an
-s6lo entre los quechuas. Desde este Gltimo punto de vista, mientr
referencializacion discursiva de los sustantivos-objetos magico
practico-mitica, la referencializacion de los reGnimos es estrictam
practica.

Al contrario, los llamados tecnemas!’> desempefanenlavidad
de los pueblos funciones prictico-miticas, practicas ya que estos obj
tienen usos corrientes y normales en esos grupos sociales; mit
desde el momento en que a esos objetos se les atribuyen funci
suplementarias de orden simbélico (R. Barthes, 1985,255) habl
"simbolos antropolégicos", metaférico o religioso por ejemplo
amuletos ("objetos portitiles a los que supersticiosamente se atrit
alguna virtud sobrenatural"), los talismanes ("objeto, cardcter o fig

' La acepcién de tecnema que empleamos aqui no debe ser confundida ¢
de "objeto técnico" tal cual la emplea Ch. Bromberger, 1979; cfr. J.-P. Digard, ]
J. Baudrillard, 1982 y Communications, 13 (1969).
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- {Mis dias estin contados de todas maneras! -respondié- iré a visitarla
maiana.

Al dia siguiente parti6 y encontré a la mujersentada a la entrada de
su igld; ella no dio un paso hacia €], pero cuando se aproximé la hizo
entrar. La lampara de piedra estaba llena de aceite y la llama de las
mechas alta y brillante. La muchacha-esqueleto y el anciano comieron
y durmieron juntos.

Cuando fue de dia, ella le dijo al hombre:

- Hazme un tamborcito.

Inmediatamente se puso a trabajar y una vez que terminé el
instrumento, se lo entregé. La mujerapagé la llama de la limpara, tomé
el tamboril y se puso a danzar. Cantaba un encantamiento migico y de
pronto el tambor comenz6 a agrandarse y su sonido al retumbar parecia
llenar la llanura y la colina.

Una vez que terminé su canto, la mujer alumbrS la laimpara y bajo
las luces de las flamas danzantes, el viejo la vio y no pudo quitar la
mirada. No era mis un lastimoso esqueleto, era una joven magnifica
cuya carne generosa se adivinaba bajo los soberbios vestidos.

Ella apagé de nuevo la lampara, cogi6 el tambor y se puso a danzar.
Después de un tiempo, le pregunté al hombre:

- (Te sientes bien asi?

Ante su respuesta afirmativa, ella encendié la limpara. Ya no era
mis un viejo quien le habia respondido que si, sino un hombre joven
y aguerrido a quien el ritmo magico del tambor le habia devuelto la
fuerza y la juventud.

Examinemos la variante combinatoria de las funciones del objeto

mégico tambor en los dos relatos, el quechua y el inuit:

Dimension TOPICA Dimensién
practica mitica

LEXEMAS

SEMEMAS | Estatuto de la SEMEMAS

LEXICALES aferencia LEXICALES
tambor “instrumento |-/tectonico/—> *sismo"
(quechua) musical”
tambor “instrumento |-/humano/—>» “vida

inuit) musical” rejuvenecimiento”
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Con el lexema tambor, no obstante compartir €l mismo semema
lexical en la dimensi6n prictica, dos semas diferentes permiten fijar la
inferencia que actualiza cada una de las aferencias socializadas: en el
relato quechua, el sema aferente /tecténico/ induce en la dimensién
mitica el ssmema lexical 'sismo'y en el relato inuit €l sema aferente /humano/
indexa los sememas lexicales 'vida' y ‘rejuvenecimiento'. Ambos semas
aferentes conforman la tépica o "sector sociolectal de la temaética"
(Rastier, 1989b,159) que senala, en el plano semaéntico, los dos
interpretantes o aspectos idiométicos del objeto magico tambor. Es,
pues, en la dimensién mitica que se definen las aferencias locales de
cada relato, determinando la identidad cultural de ambas y, en
consecuencia, de los relatos que las contienen.

Abhora bien, preguntémonos ;cudles son los modos de existencia
de los objetos magicos en los relatos etnoliterarios? Notemos, en
primera instancia, que los objetos mdgicos insertos en los relatos orales
no deben confundirse con los tecnemas. En efecto, 1os objetos mdgicos
aluden en discurso a objetos practico-miticos como acabamos de ver,
pero ellos mismos designan en el plano extralingiiistico objetos que en
la vida cotidiana de los sociolectos productores de esos textos pueden
tenersolo una funcién indicial (o denotativa) como sucede precisamente
con el uso del tambor -entre los quechuas y los inuit- o de la antara
-s0lo entre los quechuas. Desde este Gltimo punto de vista, mientras la
referencializacion discursiva de los sustantivos-objetos mégicos es
practico-mitica, 1a referencializacién de los re6nimos es estrictamente
practica.

Al contrario, los llamados tecnemas!® desempeiianenla vida diaria
de los pueblos funciones prictico-miticas, practicas ya que estos objetos
tienen usos corrientes y normales en esos grupos sociales; miticas,
desde €l momento en que a esos objetos se les atribuyen funciones
suplementarias de orden simbélico (R. Barthes, 1985,255) habla de
"simbolos antropoldgicos", metaférico o religioso por ejemplo, los
amuletos ("objetos portitiles a los que supersticiosamente se atribuye
algun