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INTRODUCCION 

Como amigos y compañeros de investigación de Enrique Pezzoni, 
los miembros de este instituto hemos querido ofrecer un homenaje a su 
memoria. 

La Organización de Estados Americanos había concedido con 
anterioridad un subsidio para un número doble de Filologfa: "La voz del 
otro", tema conectado con los intereses de dicha entidad. 

Nada nos pareció mejor que dedicarlo a Enrique Pezzoni, autor de 
El texto Y sus voces. 

La voz del texto es, en la pasión crítica de Enrique Pezzoni, el 
centro del diálogo-confrontación entre los distintos YO que incluyen un 
NOSOTROS - como siempre ocurre aunque no se quiera- y que 
suponen los distintos OTROS, en distintos contextos creados por el 
mismo discurso que se analiza. Esos otros que inevitablemente, 
también, existen fuera de él en tiempos y espacios diversos. Cada YO 
puede ser el que escribe o lee escribiéndose o leyéndose (erosionándose 
o superponiéndose y haciendo de esta práctica de confrontaciones un 
hecho problemático, siempre en tensión, como Enrique mismo lo dijo 
y lo realizó). Cada OTRO a su vez existe porque la memoria y/o la 
escritura lo salva en la misma tensión constitutiva y proyectada al 
futuro. 

Precisamente se recogen aquí algunas de las múltiples voces que 
han sido o son silenciadas persistentemente, pero que desde los bordes 
se dejan oír ji través de los textos (escritos, orales, visuales, gestuales). 
La mayor parte de esas voces nos hablan en forma indirecta, más por la 
borradura o por la ostentosa seguridad de lo dicho, cuando es leído a la 
inversa, en ttasparencia. 

1bdas dejan patente lo otro que se desea acallar. Quienes fueron 
discípulos de Enrique Pezzoni o lectores asiduos de sus artículos, 
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quienes compartieron el dWogo sobre la .. tura1eza cid lrabajo critico 
compreDdeJán este volumen que de algún modo continúa ese dWogo. 

Se ecbarán de me .. alguDOS lIOIIlIRI de autola oon0cid08 que 
fueron SlB amigos oonstantes. FJ laDa ya JRfijado les impidi6 ofrecer 
UD texto que se ajustase a él en el tiempo previsto, cosa que los 
organiudores lamentamos, pero que se colllpCDSAd am futuras 
colaboraciones que podrán dedicarle a Enrique Pezzoni 
individualmente, en próximos volúmeDICSde FiJoIogIIL 



ENRIQUE PEZZONI: PROFESOR DE UTERATURA 

Algunos, sin saberlo, mantienen más que otros una relación 
privilegiada con el lenguaje. Enrique Pe7Z0ni, creo entrever, retozó en 
la provisoria felicidad y en el goce equívoco que la lengua brinda a 
aquellos que viven en estado de gracia, en la transacción más allá del 
rédito, en la intemperie y en el fuego del lenguaje. Esto es lo que sé, lo 
que todos intuíamos, lo que todos compartíamos con Enrique, lo que 
ofrecía como esa, la única donación cuyo compromiso no es una carga, 
cuya cárcel supone la reja abolida de la liberación: la felicidad y la ética 
del lengua je. Sé muy bien de esa felicidad lingüística y corporal que sus 
dichos irradiaban entre alumnos, auditores y contertulios; lo sé, y sin 
embargo, no puedo abandonar el recuerdo de unos versos españoles que 
mucho antes de su muerte (lo sé ahora, pero las palabras de Quevedo 
flotaban como una síntesis que no llegaba a expresarse) insistían e 
insistían en todas las conversaciones que mantuve con Enrique: 

y no hallé cosa en qué poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte. 

No puedo dejar de entregarme a esta labor macabra que deshilacha 
las imágenes de un Enrique feliz al contar una anécdota, exultante en el 
chiste procaz, exitoso en la réplica que desarma; cedo, porque siempre 
supe que la felicidad verbal se erige, corrosiva, saltando sobre las 
esfmges vacías, 'anudando el vacío mismo que nos trenza. 

"Enrique Thjedor": ése era el seudónimo que usó para traducir, e 
incluso para evitar la persecución pretendidamente justiciera de los 
guardianes de la moral literaria, que nunca son los guardianes del buen 
decir, sino los peleles fantasmáticos de la estupidez. "Thjedor", porque 
babía intuido, como nadie, que esa incomprensible pasión de traducir 
que lo dominaba, era ocupar un lugar imposible: el de aquél que desde 
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un bueco trenza las palabras entre dos esferas cuyo volumen debe 
postular como la plenitud que invariablemente se le escapa. 1ienzar 
palabras en esa aparente esclavitud del traducir era para él una paz y una 
conftanza en el trabajo que yo nunca lograba entender: "1bdo es 
traducible -decía-incluso la poesía. Y alguna vez, porque sí, por ese 
placer, por esa paz inquieta del trenzar palabras entre lenguas, y por el 
placer de compartir su felicidad con un amigo, me propuso que 
tradujéramosL 'itulifférentde Proust La paz de algunos es el infierno de 
otros: yo abandoné la traducción por la mitad y él la concluyó solo, no 
sin condenarme como culpable del que, para él, era el peor de los 
pecados: la indiferencia por el trabajo literario. No comprendilo que tal 
vez sea la gloria secreta del t:raductOr: multiplicar los efectos de 
hallazgo, de felicidad individual, compartiéndolos con el otro, con 
todos los otros posibles que bablan una lengua. Enrique creía que para 
~ducir era condición necesaria ser un amoroso y prolijo lector. 
Paradójicamente (para mí), de todas las actividades literarias, la única 
que no lograba enloquecerlo o angustiarlo era la de traducir. Enrique, 
que se diverta con todo, con todos y Il costlJ de todos, se reía con mayor 
estruendo de la ineludible comicidad conque las malas tradua:iones nos 
regocijan. Coleccionaba esas perlas garrafales y las convertía en 
anécdotas: sabía que el lenguaje se asienta en el tembladeral del 
equívoco ("para un traductor es imposible no equivocarse", decía), y 
con implacable sentido ético -que es también y sobre todo, el sentido del 
bumor- propugnaba comenzar sus clases de traducción contando sus 
propios deslices, sus inquietantes errores, de los que se reía, seguro de 
la cómica inseguridad radical que desencadena el uso de las palabras. 

Por eso, por su relación entrañable con el lenguaje, babía 
desarrollado una vía de escape, una estrategia -la única posible- ante un 
uso profesoral, escolar" y académico de la palabra. El peor de los 
flagelos, la condición que permite el funcionamiento de la corporaci6n 
jerárquica que llamamos universidad y que al mismo tiempo la amenaza 
mortalmente, existe, y se llama aburrimiento. En los homenajes, en las 
charlas, en las conferencias que apuntalan el ritual de la palabra 
universitaria, en esa caída de la tensión y del deseo, en la esclavitud dócil 
que escucha la baba descolorida y el bla-bla de la pedantería, Enrique 
babía pergeñado la única respuesta (la respuesta con que los alumnos, 
cotidianamente, sabiamente, enfrentan la hinchazón patológica del 
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discurso): discreta, pero inflexiblemente, luego de haberse calzado unos 
anteojos protectores, en medio del flujo irredento, se echaba a dormir. 

Es probable -conjeturo abora- que el pacto espontáneo, mantenido 
desde que comenzamos él y yo a trabajar juntos, y que consistía en 
escuchamos recíprocamente nuestros cursos, como si fuésemos alumnos 
(''Dejáme ir a tus clases, aprendo mucbo en ellas" pretextaba ante mi 
perturbada negativa), fuese un pacto de exigencia mutua para no aburrir 
al prójimo: los alumnos ideales, esas imágenes intemasde autoexigencia, 
en verdad, preservan de las posibles debilidades del discurso, de ese 
dejarse ir hacia la facilidad repetitiva o a la ausencia de una reflexión 
apasionada. Emique se preservaba de una imagen terrible: no de la 
imagen sintetizada en el profesor, aquél que por odio secreto a la 
literatura termina por asesinarla con todo su amor, sino en el que llamaba 
profesoruco, el enamorado de los ordenamientos convencionales de la 
pedagogía, el creyente desvalido en todos los sistemas establecidos, el 
pacificador que sólo está en paz cuando reproduce los cretinismos 
enceguecedores de la jerarquía. Oíamos nuestras clases, me parece 
abora, para tener un antídoto que nos mantuviera alertas contra esas 
defecciones del lenguaje que, adormeciéndose en la satisfacción, 
adormecen. 

y la felicidad que su inteligencia encamada brindaba a sus oyentes 
era, en rigor, el fruto de una tortura, de una lucba casi desesperada en la 
que parecían ponerse en juego todas las angustias de quien sabe que el 
uso de la palabra jamás es impune y supone todos los riesgos, entre ellos, 
el que más acecha la posición del profesor: el del ridículo. 

Reconstruyo ese inconcebible combate que emprendió contra sus 
facultades intelectuales y cOntra su cuerpo mismo, ya enfermo, para 
armar sus últimas clases. A Enrique le fallaban las palabras. Fue un 
combate secreto, íntimo e intransferible, cuya dimensión apenas podemos 
entrever. 

La agonía frente a la palabra escrita era aún más angustiosa. 
Cuando Enrique escribía, todos sus amigos lo sabíamos: multiplicaba 
basta la exasperación impertinente y fatigosa las llamadas telefónicas 
para solicitar un consuelo que sabía imposible. Era casi impúdico en la 
reiteración de no sé qué solicitud de ayuda que lo defendiese de la 
oñandad y las dudas del escnbir. 'Thmbién para esto habíamos establecido 
un pacto, que siempre .me sonó a hechicería, magia negra o control de 
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los malos espíritus. Al terminar la primera página de escritura, Enrique 
o yo, DOS llamábamos por teléfono y la leíamos para escrutar la temida 
reacción del otro. Me parece que DO lo be ayudado demasiado, aunque 
él me creía implacable y basta excesivamente sardónico en mis juicios; 
en cambio, su olfato para corregir matices, inflexiones, tonos, gerundios 
o puntuaciones era infalible. Sus opiniones frente a la escritura smgían 
de aquella otra agonía que babía bautizado "un combate cuerpo a cuerpo 
con el texto", una reación que no pasaba únicamente por la reflexión 
intelectual o por esa incierta entelequia que llamamos "gusto", sino que 
provenía, segmamente, de pensar la lengua a través del cuerpo. Una 
relación que la critica literaria, tímida, ascética y, sobre todo, casta, 
suele mantener entre los paréntesis de la corrección o en la hipertrofia 
aniquiladora de la ampulosidad. 

En los últimos años le babía atacado una duda acerca de su trabajo 
y de su trayectoria: una reseña de su libro que, con probidad y sentido 
de la ética intelectual, consideraba justa, le babia señalado UD 

deslizamiento no resuelto en su critica, que supuestamente iba desde la 
visión del tipico"homme de lettres" cultivado, bacia los ordenamientos 
algo recalcitrantes del protocolo académico. Esta indeterminación que 
juzgaba casi indecente o amenazante para su identidad como critico, lo 
arrojaba al desasosiego y basta el pesimismo. Creo que DO supe decirle, 
que no supimos decirle, que esa rara temión, esa aparente vacilación y 
esas piruetas intelectuales de su escritura eran su sal, su aporte, su 
mensaje y su vida misma. Que el "bomme de leures" que babia en él 
estaba pendiente, riéndose, de las extravagancias del profesorpedantuelo, 
así como el profesor cabal que también era, media las facilidades 
ornamentales del caballero de las leuas y se las reprochaba con irónica 
pulcritud. 

No se enseña literatura. Más que cualquier otra cosa ermeñable, la 
literatura pone al profesor ante el brete de UD discwso cuya única acción 
posible comiste en UD aventurado e incierto razonar y en un compartir. 
Un compartir razonado sobre UD objeto ausente. Y ese objeto, siempre 
retirado y vuelto a postular en los carriles del razonamiento compartido, 
hace surgir el entusiasmo. La literatura es ese secreto individual que se 
nos revela, desvaneciéndose, en el entusiasmo. El entusiasmo es una de 
las pocas cosas verdaderamente compartibles. Se enseña únicamente 
algo asi como una hipótesis de fervor que llama al entusiasmo. Y estoy 
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pensando en Enrique. De esto nunca hemos hablado, porque de las 
verdades jamás puede hablarse (y menos en seriO), pero estoy seguro de 
que compartiría este credo pedagógico que es, en el fondo, su retrato. 

"Hay otra autoridad". La ausencia de Enrique hace que esta frase 
me dé vueltas, como un reproche, como otra de las facetas suyas que no 
supe comprender: "Hay otra autoridad". Quiero decir: ni paternal ni 
paternalista o, en todo caso, paternal sin su peor parte. Paternal sin lo 
peor del padre. Y en esta aparente debilidad, que con mi torpeza 
argentina y autori1aria yo solía echarle en cara, residía su fuerza mayor. 
y él lo sabía. Y lo sabían también sus alumnos: los alumnos, esos seres 
acicateados por las penosas adherencias a los conflictos con la autoridad. 

Frágil, casi vulnerable, tengo la certeza de que en algún momento 
sintió la Facultad de Filosofía y Letras, lugar que había abandonado en 
1966 por sus rotundas convicciones democráticas, como un infierno. 
Creía ingenuamente en una cierta armonía familiar de los seres dentro 
de las instituciones, y las desaforadas luchas mezquinas, los mortales 
combates hegelianos por el puro prestigio profesoralle causaban una 
mezcla de estupor, de repugnancia y de tristeza. Fue vulnerado, y sé que 
dejó en la Universidad de Buenos Aires sensibles pedazos de sí, pero de 
su integridad y de su fuerza sacó aquellos principios que le permitieron 
siempre concertar y apaciguar, siempre construir y dejar hacer sin 
imposiciones, sin el aniquilamiento brutal que la autoridad ciega 
siembra por donde pasa. Olmo en sus clases, "la otra autoridad" lograba 
triunfar, casi milagrosamente, en estos espacios imposibles donde la 
jerarquía es ley y el poder, junto con la petulancia, se disfrazan de 
autoridad. 

A Enrique solían perturbarlo sus sueños, sus pesadillas. Las 
convertía en charla, en anécdota, en risa, en teatro. Sabía que una 
anécdota capta en un relumbrón de superficialidad lo mejor y lo peor de 
un personaje, y sabía también que ese barro o estiércol de lo humano se 
redime por la acción de la palabra feliz. Contamos anécdotas de 
personajessinieSttos, no sólo para reírnos de ellos, sino para perdonarlos; 
es la palabra que usamos para perdonar la que nos perdona. La anécdota 
es el arte sublimatorio por excelencia: se fija en el detalle imperdonable 
para que soportemos la atrocidad de esos horribles rasgos de carácter; 
por defInición, insoportables. Por eso, mi envío final quiere remedar al 
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los malos espíritus. Al terminar la primera página de escritura, Enrique 
o yo, nos llamábamos por teléfono y la leíamos para escrutar la temida 
reacción del otro. Me parece que DO lo be ayudado demasiado, aunque 
él me creía implacable y basta excesivamente sardónico en mis juicios; 
en cambio, su olfato para corregir matices, inflexiones, tonos, gerundios 
o puntuaciones era infalible. Sus opiniones frente a la escritura surgían 
de aquella otra agonía que babía bautizado "un combate cuerpo a cuerpo 
con el texto", una reacÍÓn que no pasaba únicamente por la reflexión 
intelectual o por esa incierta entelequia que llamamos "gusto", sino que 
provenía, seguramente, de pensar la lengua a través del cuerpo. Una 
relación que la crítica literaria, tímida, ascética y, sobre todo, casta, 
suele mantener entre los paréntesis de la corrección o en la hipertrofia 
aniquiladora de la ampulosidad. 

En los últimos años le babía atacado una duda acerca de su trabajo 
y de su trayectoria: una reseña de su libro que, con probidad y sentido 
de la ética intelectual, consideraba justa, le babía señalado un 
deslizamiento no resuelto en su critica, que supuestamente iba desde la 
visión del típico"bomme de leures" cultivado, bacia los ordenamientos 
algo recalcitrantes del protocolo académico. Esta indeterminación que 
juzgaba casi indecente o amenazante para su identidad como crítico, lo 
arrojaba al desasosiego y basta el pesimmmo. Creo que DO supe decirle, 
que no supimos decirle, que esa rara tensión, esa aparente vacilación y 
esas piruetas intelectuales de su escritura eran su sal, su aporte, su 
mensaje y su vida misma. Que el "bomme de leures" que babía en él 
estaba pendiente, riéndose, de las extravagancias del profesorpedantuelo, 
así como el profesor cabal que también era, medía las facilidades 
ornamentales del caballero de las letras y se las reprochaba con irónica 
pulcritud. 

No se enseña literatura. ~ que cualquier otra cosa enseñable, la 
literatura pone al profesor ante el brete de un discurso cuya única acción 
posible consiste en un aventurado e incierto razonar y en un compartir. 
Un compartir razonado sobre un objeto ausente. Y ese objeto, siempre 
retirado y vuelto a postular en los carriles del razonamiento compartido, 
bace surgir el entusiasmo. La literatura es ese secreto individual que se 
nos revela, desvaneciéndose, en el entusiasmo. El entusiasmo es una de 
las pocas cosas verdaderamente compartibles. Se enseña únicamente 
algo así como una hipótesis de fervor que llama al entusiasmo. Y estoy 
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pensando en Enrique. De esto nunca hemos hablado, porque de las 
verdades jamás puede hablarse (y menos en serio), pero estoy seguro de 
que compartiría este credo pedagógico que es, en el fondo, su retrato. 

"Hay otta autoridad". La ausencia de Enrique hace que esta frase 
me dé vueltas, como un reproche, como otra de las facetas suyas que no 
supe comprender: "Hay otta autoridad". Quiero decir: ni paternal ni 
patemalista o, en todo caso, paternal sin su peor parte. Paternal sin lo 
peor del padre. Y en esta aparente debilidad, que con mi torpeza 
argentina y autoritaria yo solía echarle en cara, residía su fuerza mayor. 
y él lo sabía. Y lo sabían también sus alumnos: los alumnos, esos seres 
acicateados por las penosas adherencias a los conflictos con la autoridad. 

Frágil, casi vulnerable, tengo la certeza de que en algún momento 
sintió la Facultad de Filosofía y Letras, lugar que había abandonado en 
1966 por sus rotundas convicciones democráticas, como un infierno. 
Creía ingenuamente en una cierta armonía familiar de los seres dentro 
de las instituciones, y las desaforadas luchas mezquinas, los mortales 
combates hegelianos por el puro prestigio profesoral le causaban una 
mezcla de estupor, de repugnancia y de tristeza. Fue vulnerado, y sé que 
dejó en la Universidad de Buenos Aires sensibles pedazos de sí, pero de 
su integridad y de su fuerza sacó aquellos principios que le permitieron 
siempre concertar y apaciguar, siempre construir y dejar hacer sin 
imposiciones, sin el aniquilamiento brutal que la autoridad ciega 
siembra por donde pasa. Como en sus clases, "la otra autoridad" lograba 
triunfar, casi milagrosamente, en estos espacios imposibles donde la 
jerarquía es ley y el poder, junto con la petulancia, se disfrazan de 
autoridad. 

A Enrique solían perturbarlo sus sueños, sus pesadillas. Las 
convertía en charla, en anécdota, en risa, en teatro. Sabía que una 
anécdota capta en un relumbrón de superficialidad lo mejor y 10 peor de 
un personaje, y sabía también que ese barro o estiércol de lo humano se 
redime por la acción de la palabra feliz. Contamos anécdotas de 
personajes siniestros, no sólo para reímos de ellos, sino para perdonarlos; 
es la palabra que usamos para perdonar la que nos perdona. La anécdota 
es el arte sublimatorio por excelencia: se fija en el detalle imperdonable 
para que soportemos la atrocidad de esos horribles rasgos de carácter; 
por definición, insoportables. Por eso, mi envío final quiere remedar al 
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insustituible Enrique contador de anécdotas. Y si en el sueño es el deseo 
el que nos amenaza con su extrañeza, la anécdota socializa la amenaza 
del sueño. Puede parecer impúdico contar un sueño de otro, y doblemente 
impúdico si ese sueño penenece a un muerto. Pero lo cuento porque 
algunos meses antes de morir, Enrique se empecinaba con él, se 
obsesionaba con él, y lo contaba y lo volvía a contar, en exámenes, en 
sobremesas, en cafés. FJ sueño -DOS dicen- es un mensaje que el soñante 
se mandaasí mismo. Convertido en anécdota, es una pregunta cautelosa 
enviada a los otros, un púdico enigma que posterga la respuesta buscada 
y temida. 

En el sueño de Enrique babía un enorme congreso mundiaJ de 
sabios famosos, un congreso universal de teóricos de la literatura. 
Expositora: Julia Kristeva. Final de la exposición. Fervorosos aplausos. 
Ovaciones. Y de repente, la mirada de la Kristeva se fija en unos ojos. 
Soa los de luri nniallOv, el formalista ruso. La Kristeva se abalanza 
sobre el sabio y le dice, llorando: "Maestro, todo lo que soy, todo lo que 
sé, se lo debo a usted". 

Final del sueño de Enrique. 
¿Cómo no escucbar aquí la pregunta desmedida que se bace todo 

maestro? ¿Cómo no oír la voz temblorosa de ese maestro que postula 
una deuda de la que no puede estar seguro? 

¿ Cómo decirle a Enrique, ahora, que sus alumnos, nosotros, 
reconocemos la deuda? Reconocemos esa "otra autoridad" que, para no 
hacerse pesada en lo que exige de sacrificio, debe apelar a la levedad del 
sueño, a la sonrisa de la aoéalota.· 

JORGE PANESI 

• Texto leído en luJomadude Uteratul'8 Laliooamericaoa orpnizadue.n noviembre 
de 1989 por ell .. tituto de Uteratun Hispaaoamericaoa de l. Facultad de Filosotia 
, Letru de la UDivel'8idad de BuenOl Ai ... 



EL RECUERDO DE LAS COSAS PRESENTES* 

SOÍÚlrá que el olvido y la memoria son actos 
voluntarios, y no agresiones o dádivas del azar. 
" Alguien soñará", Los conjurados 

Fervor de Buenos Aires: texto inaugural y definitivo: inicia un 
proyecto y lo consuma. Un proyecto que irá reabriéndose en versiones 
sucesivas, cada una de las cuales remitirá a su punto de origen. Oausura 
en la reapertura incesante. De algún modo, la obra de Borges posterior 
a Fervor confrrma esa reapertura asumida como una orden o una 
condena: regresar al propio origen como sujeto que no quiere verse en 
las variaciones que programa, pero que en sus autoafirmaciones y 
autonegaciones ya está desde siempre instalado en esa suerte de fijeza 
que es la contradicción. "Yo, desgraciadamente, soy Borges. " Una y otra 
vez surge la imagen propia. Los avances y retrocesos -vehementes, 
argumentativos, casuísticos- que en poemas, ensayos, relatos, niegan y 
corroboran el tiempo; la irisación del espacio en distancias que se 
vuelven superposiciones ubicuas; la invención de series -imágenes, 
razonamientos, situaciones- anticausales, urdidas para declararlas 
provisionales y reemplazarlas por otras: el sujeto consiste en esa 
práctica: desplazar, reemplazar, oponer. 

Un texto de la vejez de Borges conmueve por intensamente 

• Tercero de una serie de artículos sobre F eTVOr de Buenos Aires de Jorge Luis 
Borges. Los dos primeros son "Fervor de BuenosAires: autobiografía y autorretrato", 
en Ellt!rto y sus voces, Buenos Aires, editorial Sudamericana, 1986, y "Fervor de 
BuenosAires: vaciamiento y saturación", Vuelta/Sudamericana, 1, 4 (noviembre de 
1986),27-31. 
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revelador. Es el testimonio de uno de sus tantos viajes entre imaginarios 
y reales: fantásticos, porque ya antes de emprenderlos Borges ha 
anticipado las experiencias que vivirá en ellos; reales, porque nunca se 
diluye en ellos la violenta sorpresa de volver a encontraJse en cada 
momento de los vagabundeos: 1 confirmar lo anticipado es descubrirse. 
La invención y la variación unidas a la alarma del reconocimiento 
constante. 

A unos trescientos o cuatrocientos mebos de la PiJámide me incliné, 
tomé un puñado de arena, lo dejé caer silenciosamente un poco más 
lejos y dije en voz baja: Estoy ltIOtlifíauulo el StúuJra. El hecho era 
mínimo, pero las no ingeniosas palabras eraneudas y pensé que había 
sido necesaria toda mi vida para que yo pudiera decirlas. La memoria 
de aquel momento es una de las más significativas de mi estadía en 
Egipto.2 

Significativa es, en verdad, la estrategia que oculta tras el aparente juego 
intelectual el impacto: no del hallazgo, sino del reconocimiento. Instalar 
en lo consabidamente exótico la experiencia de la introspección; 

I HANs RADmlMAau!R analiza en Borges la interre1aciÓD fantasía/realidad, 
vinculada a la interaa:iÓD variaciooes/iDVal'iaote de la situación u objeto original. 
"Mientras que las experiencias de Swedeoborg, llamadas metafísicas, DO han sido 
objeto de investigación empírica -ni pueden serlo, induso, según Kant-, Borges, en 
cambio, busca, por así decir, configurar y localizar empíricamente experiencias 
metafísicas, fantásticas, ubicándolas en la memoria, en la ejecución de un plao, etc. 
La fantasía, en este sentido, es parte de la realidad, por ejemplo de-la realidad más 
normal." (Kant, SwedeoboIg, BoIges",E.rpacm, (oaubre-ooviaobre ele 1987], (6, 38). 

lSYLVIA MOUDY, "Jorge Luis Borges", coofabulador (1899-1986)", Revista 
IberotDrtericalUl 137 (octubre-diciembre de 1986, 801-807) también señala por 
revelador este texto de Borges, contenido en AtltlS, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1984, 82: "de los muchos fragmentos que durante años me he repetido, 
acaso sea éste el que recurre, misteriosamente, con mayor frecuencia". Molloyescribe 
esto en 1986, dos años después de publicado Atltu. Para una asidua lectora de Borses, 
repetirse ese texto "durante años" significa reconocerlo en el c:onjuntode una obra que 
formula, transforma, reitera, tergive~ los textos que la integran. Borges, dice 
Molloy, "no practicaba una estética de clausura [ ... ] sino de ruptura; su uso de la 
inquisición,dela paradoja, del anaaooismo,fuerza,agrielBlaeogañosasuperficiedel 
hábito". Pero la ruptura en Borges sólo es posible a partir de la da usura en la fijeza, 
en la situación original desde la cual se ramifican la traoaformaciODel, las oposiciones: 
práctica, estrategia, modos de ser del sujeto iArtolIMlo en la c:ontradia:iÓD. Modo de 
ser: imperativo ético, estético. 
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trasladarse al Sabara y pronunciar teatralmente esas palabras de la 
autodefinición oblicua son ardides que reúnen la ironía y el pudor. Ironía 
como distanciamiento desde la distancia misma (la lejanía, la vastedad 
del Sabara se transforman en la clausura del sujeto que es "hecho 
mínimo", puntual, inextenso). Pudor: el sujeto sólo puede definirse 
proyectándose en esa vastedad de los médanos a cuya variabilidad 
contribuye. Ha sido necesaria toda su vida (no la vida, el confuso y 
conjeturable existir de los otros y de lo otro) para que Borges pueda decir 
una vez más las palabras que lo reenfrentan consigo mismo. Decir es 
decirse, entregarse a la profusión de las oposiciones, mostrarse como un 
Yo que anhela ser diferente de sí, que se traslada a las estructuras 
modificables, pero que permanece inalterable en la práctica de las 
transformaciones cristalinas a través de las cuales se tras 1 uce un sustrato 
contumaz. El reconocimiento es implacable y la identificación (de sí 
mismo a través de las operaciones combinatorias) se ha impuesto desde 
el principio al Borges que deambula en Fervor de BuenosAires por los 
arrabales creados a su imagen y semejanza, en atardeceres que no 
pueden suprimir el aborrecido reflejo, la imagen devuelta por los 
espejos. Imágenes que no cesan, reflejos que proliferan: 

yo siento el remordimiento del espejo 
que no descansa en una imagen sola. 
("Vanilocuencia", FBA1; en FBA2, "remordimiento" es reemplazado 
por ."fatiga" .)3 

Si el atardecer promete el alivio de la oscuridad total, ese reposo no 
llega: 

caduca el simulacro de los espejos 
que ya la tarde fue entristeciendo, 

pero la tenue luz no acaba de morir y continúa el asedio de los reflejos. 
Inútil imaginar que tal profusa persistencia otorga la certeza de que el 
sujeto y cuanto. ·10 rodea pueden persistir por sí solos, más allá del 

3 FBAJ: Fervor deBuellOsA ÍTes, Buenos Ai res, Imprenta Serantes, 1923 (no está 
paginado); F&2: reedición con variantes en Poemos (1922-1943), Buenos Aires, 
Losada, 1943. Otras siglas: oc: Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974; DI: 
Otras inquisiciones, BuenosAires, Sur, 1952; TE: El tamaño de mi esperanza, Buenos 
Aires, Proa, 1926. 
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empeño de pulverizarlos en la contradicción que los afirma y los niega. 

Sombra sonora de Jos álboles 
viento rico en pájaros que 101m: las mBaS ondea, 
alma mía que se despanama por corazones y canes, 
fuera milagro que alguna vez deja18n de ser, 
milagro incomprensible, inaudito, 
aunque su presunta repetición a"¡que con honor la existencia. 
eLa Recoleta-,FBAl) 

Ni aun la ceguera física del Borges anciano acabará con la contumacia 
del reflejo: 

Vivo entre formas luminosas y vagas 

que no son aún la tiniebla 

escnbe Borgesen "Elogio de la sombra" (OC, 1017-18). Ni el resplandor 
que alborota los espejos, ni la tiniebla que Jos emnudece. En la 
indeterminación simbólica (vivida ahora enla experiencia real de la casi 
ceguera Elogio de la sombra reúne textos en 1969) el reflejo disminuye, 
el simulacro del Yo se desdibuja. Y el memorial de las prácticas de 
combinación y contradicción a que se ba entregado el sujeto reafmnaasí 
su sentido: dirección bacia atrás, regreso al punto de origen y a la 
situación inicial: 

Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tiena 
sólo habri leído unos pocos, 
los que sigo leyendo, tra_formando. 

Regreso = permanencia en la ~formación. Las orillas y los 
atardeceres de Buenos Aires, las calles que en Fervor se desplegaban 
"como banderas" bacia los cuatro puntos cardinales, son en 1969 las 
vías de confluencia bacia el que organim la dispersión contradictoria: 

Del Sur, del &te, del Oeste, del Norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 

El espejo es abora secreto revelado: una imagen que trasciende el 
empeño verbal de quien ba querido decirse: "desplegarse": ex-plicarse. 
Sujeto que se fascina -de nuevo en la penumbra, en la casi ceguera- ante 
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la experiencia que programa y que vive empíricamente: trascender las 
palabras, esas voces que encontró en l~ textos que descifraba para 
transformarlos en él mismo: 

Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi 
centro, a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy. 

El proceso se reproduce reengendrándose a sí mismo. El álgebra 
no consiste sino en una serie de ecuaciones que se excluyen. No hay otro 
centro ni otra clave que el vórtice de esos reemplazos. Saber quién "se 
es" es volver a la contradicción y aceptar la peculiar validez de las 
revelaciones sucesivas: se las formula para descartarlas, pero sólo es 
posible borrar lo que está inscrito. En el Borges de la madurez, el 
perentorio "sabré quién soy", no es anuncio, sino el mismo deseo 
apremiante que urgía al Borges joven de Fervor: 

Ya casi no soy nadie 
soy tan sólo un anhelo 
que se pierde en la tarde. 
("Sábados" FBAl; FBA2 "deseo" reemplaza a "anhelo".) 

Deseo desgarrado por las direcciones opuestas en que se proyecta, 
diluido en la indecisión. Pero dilación que se autocensura, se declara 
tramposa: "Ser una cosa es inexorablemente no ser todas las otras cosas; 
la intuición confusa de esta verdad ha inducido a los hombres a imaginar 
que no ser es más que ser algo y que, de alguna manera, es ser todo." 
Thntación de ser y no ser: mera contradicción, simpleza de decir una 
cosa y al mismo tiempo la cosa opuesta. No hay título más engañoso que 
el de "epilogo" para las palabras con que Borges cierra en 1960 los 
textos reunidos en El hacedor: "Un hombre se propone la tarea de 
dibujar el mundo. [ ... ] Poco antes de morir, descubre que ese paciente 
laberinto de líneas traza la imagen de su cara". (OC, 854) Contra-dicción 
que llama final al comienzo. la imagen de sí mismo que se ha querido 
borrar - estrategia y falacia: se borra lo que ya está impreso, quizá para 
siempre- existe en y por la contradicción, ubicua en una práctica 
celestial e infernal a la vez (delirio narcisista de la autoafmnación; 
autopiadoso disfraz de la culpa mediante la autonegación). "Del infierno 
y el cielo": poema de 1964, (perteneciente aEI otro, el mismo, incluido 
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en OC, 865-866), título que remeda el de un 1Iatado de casuística 
eclesiástica y que, con argucia semejante a la de los heresiarcas tan 
predilectos de Borges, introduce las nociones de condena y redención 
en las prácticas del sujeto contradictorio. Culpa y salvación coinciden 
ante (o en) el sujeto/dios que no es sino el espacio mismo del cual bao 
emanado las contradicciones. El sujeto/dios de "Los teólogos", que no 
confunde los contrarios enfrentados -puesto que los ba inventado como 
tales-, pero que los declara intercambiables en su arrebato yoico: el 
hereje muerto en la hoguera de la Inquisición y el ortodoxo ya instalado 
en el paraíso son "lo" mismo, insignificantes pormenores de la 
contradicción. En el más allá del poema "Del cielo y del infierno" no bay 
fuego justiciero ni jardines iluminados por el recuerdo de la buena 
conducta. El cielo y el infierno serán la ausencia de todo lo que se baya 
visto o se baya querido ver en el mUDdo. Sólo subsistirá la imagen del 
que afmnó y negó, del que quÉO ser lo uno a pesar de lo otto, del que 
puede representar indistintamente el papel de condenado o redimido. 
Cuando el espacio extenso y el tiempo sucesivo se acaben de golpe, 
anuncia el poema, 

los colores Y Hacas del puado 
deflDirán en la tiniebla un rostro 
durmiente, inmóvil, fiel, inalterable 
(tal vez el de la amacla, quizá el tuyo) 
y la contemplación de ese ÍDlDeCliato 

rostro incesante, intacto, iDooll1lptible, 
será para los Iiprobos, infiellK), 
para los elegidos, Paraíso. 

La argucia de la metáfora teológica n:emplaza el fervor, a veces 
balbuciente, de la juventud. Pero estos dos BoJges son como los dos 
teólogos ante la indüerencia divina, el únioo rostro en que se reconocen 
interminablemente. En ambos permanecen las mismas pasiones, con las 
"diversas entonaciones" que toda su vida les ha dado. Ambos se saben 
armados (colmtruidos, provistos de insttumenlOS de ataque) por sus 
contradicciones, abominan del autorretrato que. dibujan, rinden culto a 
esa abominación, y sobre todo aborrecen toda posible dialéctica que 
aspire a superar los conflictos propuestos. Clausura en una práctica de 
oposiciones imKJlubles, asumida como una ética tidoica e bipostasiada 
en una ideología hegemónica: las dialécticas combiDatorias son para 
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"los Borges" imposturas, esfuerzos condenados al fracaso, porque no 
hay forma de lucha que pueda reunir en una totalidad -siquiera cambiante, 
históricamente condicionada- los enfrentamientos en el interior del 
sujeto, o aun entre los sujetos. 

Siempre en busca de símbolos, Borges parte en busca de los que 
le permitan enfatizar su rechazo de la armonización de los conflictos. 
Los encuentra en Paul Vdléry, por un lado, en Walt Whitman, por el otro. 
En "Válery como símbolo" (01,88-91), Valéry "ilustremente personifica 
los laberintos del espíritu frente a Whitman, "una incoherente pero casi 
titánica vocación de felicidad". Yen este momento, Borges resuelve 
quedarse con Vclléry y con su exaltación de las "virtudes mentales", 
pronunciando un dictamen cuya arrogancia sorprende aun entre el 
enfático desdén habitual en los textos borgeanos: "Proponer a los 
hombres la lucidez en una era bajamente romántica, en la era melancólica 
del nazismo y del materialismo dialéctico, de los augures de la secta de 
Freud y los comerciantes del surréalisme, tal es la benemérita misión 
que desempeñó ( que sigue desempeñando) Vdléry". Enumeración caótica 
que equipara nazismo y marxismo, reduce el freudismo a una 
confabulación de curanderos y el surrealismo a una algarabía de 
mercachifles. Tabula rasa quizá impulsada por el repudio especialmente 
enfático contra uno de los elementos de la serie, el materialismo 
dialéctico. No hay para Borges otra dialéctica que la más rigurosamente 
negativa; . no hay movimiento dialéctico que armonice en síntesis la 
afrrmación de los contrarios, o que acomode sus enfrentamientos en la 
construcción de constelaciones históricamente condicionadas. La 
contradicción debe subsistir sin reducciones ni explicaciones. Más aún, 
la contradicción debe corroborarse en una realidad que afmne la 
existencia empírica de cada uno de los contrarios.4 Las abstracciones 

4 Empeño en trasladar la contradicción desde la esfera de las operaciones 
mentales al ámbito de los conflictos y la lucha entre contrarios en la realidad. ar. 
NICOLAI ~: "U> que se llama de modo impropio, contradicción en la vida y 
enlarealidad,DOes,enabsoluto,unacontradicc:ión,sinodebecbounconjlicto."AA vv., 
E",des SIIT Hegel. Paris,1931, 38-39.)Cfr. LuCIO CoUEm: "En la realidad -es decir, 
tanto en la naturaleza como en la sociedad- existen desde luego, oposiciones, 
conflictos. Pero son oposiciones que no tienen nada que ver con la contradicción. Los 
opuestos de las oposiciones reales no son opuestos contradictorios. Una fuerza que se 
opone a otra no tiene con ella una relación de no A respecto de A. No es, en sí y por 
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totalizadoras son, en este sentido, un pecado capital: estético, ético.s 

Son simulacros de realidades objetivas, trampas del lenguaje, 
"supersticiones de la palabra", como las deflDÍa Fritz Mauthner -lectura 
frecuente de Borges-, y en el mejor de los casos, fonnasde la ambigüedad, 
modos de conocimiento que se acercan más a la poesía que al supuesto 
acceso científico a la verdad: " la poética de la fable convenue de la 
ciencia".6 En este escepticismo mautbneriano también hay algo del 
aristocratic~mo subversivo de Tbeodor W. Adorno: el Adorno que 
rechaza la conciencia de clase marxiana (y sobre todo de los post 
marxianos), afuma la conciencia individual como sujeto único de la 
experiencia del conocimiento, y ve en el individualismo una 
disconformidad intelectual que es la única forma de rebelión posible. El 
Adorno que también describió el surrealismo como el retrato de un 
mundo en ruinas, el imperio de la reificación espúrea, montaje de 
imágenes ya remotas del deseo y degradadas a fetiche de mercancía. El 

sí, una negación. Es, más bien, algo real y positivo en sí mismo." ("Contradicción 
lógica y no contradicción", en La superación de la iJeologÚl, Madrid, Cátedra, 1982, 
95) 

'Cfr. "De las alegorías a las novelas" (01,179-184): la alegoría "es un error 
estético". Este ensayo describe, desde la perspectiva de un espectador-lector 
engañosamente desapasionado los conflictos entre realistas ( énfasis en los universales, 
los conceptos abstractos) y los nominalistas (énfasis en les casos individuales). La 
obra de Borges es una oscilación contradictoria entre nominalismo y realismo, pero 
su admiración misma por los casos notables de individualismo le hace condenar 
tajantemente actitudes individuales que para él no son más que caprichos de un 
personalismo anárquico y simplista. Cfr. "Nuestro propio individualismo", Sur 141 
(Julio de 1946),82-84, incluido con variantes en 01,43-46 Y en Evaristo Carriego, 
reedición de 1955, bajo el título "Un misterio fácil". En esta invectiva contra el 
-individualismo ramplón, Borges le reprocha, paradójicamente desde su aversión a las 
abstracciones, la incapacidad de admitir aquellas que son inevitables desde el punto 
de vista de la convivencia social. Por ejemplo, la abstracción llamada Estado: "lo 
cierto es que el argentino es un individuo, DO un ciudadano. Aforismos como el de 
Hegel, 'FJ Estado es la realidad de la idea moral' le pareoen bromas siniestras". 

6Friz Mauthner, COtItribuciones a "na critica del lenguaje, México D.F., Juan 
Pabl08 Editor, 1976, 46. Cfr.Allan Janik y Stepben Toulmin,La Viena de WlltBGL*;'" 
Madrid, Taurus,1974, 162. 
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Adorno que también señaló a Vclléry como representante de la lucidez: 
aunque no sólo del rigor mental ascético que le admiraba Borges, sino 
también de la capacidad para discernir en sí mismo un conflicto entre 
la pureza y la insustancialidad del no ser.' Sólo que la negatividad de 
Borges es más solitaria, más primitiva en el sentido de que no aparece 

7 "Leséc:arts de \iiléry" y "Le surréalisme: une étude rétrospective" ,en THEODOR 

AooRNO,Notes sur lo littérature, trad. de Sybille Moller, Paris, Flammarion, 1984. En 
la tobIúa rtISQ de Borges, sin duda la desdeiiosa referencia a Freud es inasimilable a 
una asociación conAdorno,que vioen el psicoanálisis la corroboración de su negativa 
a presuponer un sujeto consistente (clase social, masa, élite dominante). En Borges, 
el estallido del sujeto unificado, como en Macedonio Fernández, no busca a Freud 
como detonador. En su obra, las no muy frecuentes al usiones a Freud son sobre todo 
burlas a la retórica del freudismo, a la proliferación de los "augures de la secta de 
Freud". Cfr. en "Examen de la obra de Herbert Quain" el descarte de la influencia 
freudiana en el análisis de Tlu:SecretMirror, la comedia de su personaje (OC, 627) 
o en el Prólogo a La rosa profunda: "(Por Musa debemos entender lo que los hebreos 
y Milton llamaron Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente)" 
(Obra poética - 1923-1976, Alianza, 1981, 419). Por otro lado, el propio Freud 
aparece rescatado, siquiera irónicamente, cuando Borges se refiere a los que llama 
"consanguíneos del caos" (los que asumen la incoherencia en la defensa del estólido 
nacionalismo y el abominable nazismo): con ellos es tan innecesario el diálogo como 
el interés por la explicación de sus conductas: "[ ... ] ¿no ha razonado Freud y no ha 
presentido Walt Whitman que los hombres gozan de poca información acerca de los 
móviles profundos de su conducta?" ("Anotación al 23 de agosto de 1944", OC, 727). 
Quizá funcione en Borges la anticipación de otro rechazo, también si tuado en el área 
de la retórica freudiana o de los sucesivos lectores de Freud; Borges rechazaría un tipo 
de heterogeneidad en el sujeto de la que él mismo no querría hacerse cargo: la 
presencia de otro fuera de la interioridad, del cual dependería el sujeto para predicarse 
y para predicar el mundo. Hablar desde la alteridad quizá fuera intolerable para 
Borges, que prefirió entregarse a la fáscinación y alodio que le inspiraba la fatalidad 
del lenguaje. El sujeto borgeano, el "nunca ángel", el ineluctablemente ''verbal'', se 
entrega a la fruición del sueño: sueña con reinventar y recombinar las formas posibles 
de decir y decirse, sueña también con el silencio anterior y posterior a la cárcel de la 
palabra. De nuevo un eco del escepticismo mautbneriano: el ideal de una crítica del 
lenguaje que pudiera presciDdir de la mediación del lenguaje. En Borges, el ideal de 
un silencio radian~, el, Jrrebato de una literatura que profetiza su mudez (ar. "La 
supersticiosa ética del lector"), en Mauthner, el ideal de un suicidio del lenguaje: "Ese 
sería verdaderamente el acto salvador, si la Crítica pudiera ser ejercida en el suicidio 
sosegadamente desesperanzado del pensamiento o del lenguaje, si la Crítica no 
hubiese de ser ejercida con palabras que poseen semejanza con la vida". (F. MAU11INER, 
Beitrage ZUT eÍlle Kritik der SpracM, vol 1, citado en A JANIIt Y S. TOULMIN, op. cit., 
• - ., lb4). 
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en el intersticio entre el individuo y la sociedad, sino en el origen mmmo 
del sujeto. Un origen que es ya su oonsumación: no proceso, sino 
versión definitiva, prólogo y epOogo. El intersticio: sin mediación ni 
centro, la contradicción mmma, la diferencia de los opuestos que se 
niegan entre sí y a sí mismos, en la permanente posibilidad de 
enfrentamientos reordenados. 

Intersticio en el interior de un sujeto que, panadójicamente, se 
proyecta hacia el otro, el lenguaje, y bacia los otros, los demás, para 
corroborar mediante símbolos esa diferencia interior que lo oonstituye. 
Para erigir a VclIéry como símbolo, BotgeS necesita a Wbitman y si en 
un momento dado declara esttatégicamente su preferencia por el uno, la 
maniobra puede ser la inversa, la exaltación del opuesto. No es 
infrecuente la admiración de Borges bacia Whibnan, capaz de 
"desdoblarse en el Whibnan eterno, en ese amigo que es un viejo poeta 
americano de mil ochocientos tantos y también su leyenda y también 
cada uno de nosotros y también la felicidad" (OC, 253). VclIéry versus 
Whitman = la diferencia = Borges. Por un lado, vocación de felicidad, 
nostalgia de un cuerpo que pueda entregarse al goce y decirlo; por el 
otro, rigor excluyente del petmamiento incorpóreo. Contemplación 
anhelosa de lo nunca poseído, y también dolorosa fruición de negarlo. 
Pasión de la diferencia. El negativismo es la garantía para no caer en 
componendas candorosas. Los "consuelos secretos" de la metafisica 
son apenas un momento de la conttadicción, la aspiración a ser lo uno 
contra lo otro, simultáneamente. La ética y la estética borgeaMs no 
desecban los alivios ttansitorios, pero sí el reposo definitivo, la 
posibilidad de una totalidad de sentidos e intelecto, la trampa verbal de 
una metáfora organicista que afirmara la existencia de un cuetpO 
sensible a partir del cual ideas y conceptos se cristalizaran y adquirieran 
volumen. El sujeto, susttato de la conttadicción, no querrá diluirla ni 
arrellanarse en una metafísica vitalista a la D.H. Lawrence. Tomar "en 
serio" la metafísica borgeana como un acceso al "conocimiento" es tan 
poco serio como descartarla viendo en ella una travesma intelectual. La 
crítica cayó no pocas veces en esas ttampas, que el propio Borges 
anticipó extremando sus paradojas. Los nostálgicos "goce y sufrimientos 
carnales" están en Borges en los desgarramientos de los conuarios que 
se reclaman, se traicionan. "'Jtma del ttaidor y del héroe": título que 
puede ser epítome de todos sus textos. En uno de ellos, el cuento 
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sorprendentemente arltiano "El indigno" (El informe de Brodie), el 
personaje cuenta cómo por celos (yen el fondo por exasperante 
necesidad de él) denuncia a la policía al amigo-rival que le propuso 
participar en un robo. Durante la confesión, el narrador reflexiona: "La 
amistad no es menos misteriosa que el amor o que cualquiera de las otras 
faces de esta confusión que es la vida. He sospechado que la única cosa 
sin misterio "es la felicidad, porque se justifICa por sí sola". (OC, 1031) 
&él autonomía de la felicidad sólo es perceptible en la competencia de 
los rivales que no pueden definirla ni alanzarla: pugna, conflicto. 
Traición y felicidad, términos casi ubicuos en Borges. 

Primeros versos de Fervor de BuenosAires, primer librodeBorges. 

Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma. 

Ya: desde el principio y para siempre. Las calles de la ciudad, vías, 
aperturas, intersticio en el sujeto, vacío entre las márgenes desde las 
cuales se acosan los rivales. Entraña, cuerpo, lugar oculto de la carne 
anhelosa, "desgarrada e impar"; alma, espacio de la fabulación del que 
ama la ciudad como lo descubierto y lo inventado. La ciudad que es real 
"como una leyenda o un verso", real como lo irreal o como la poesía que 
dice lo uno y lo otro al mismo tiempo, en una poli-valencia de 
contradicciones. Fascinación y abundancia de la ambigüedad poética, 
pero también pobreza ante esa otra riqueza de Buenos Aires que, como 
la felicidad, es imposible de justificar con palabras. El "fervor de Buenos 
Aires", cambia de objeto, se contradice. De pronto, el arrebato del 
poema; en seguida, asombro ante lo que está en una realidad que no es 
leyenda ni verso: no es palabra. Se reabre el intersticio, la diferencia 
aparece. Las calles son muchas veces testimonio del alma. Son porque 
son dichas. Son versos: sentidos, entrecruzamientos, modos de ser del 
sujeto. 

Hacia los cuatro puntos cardinales 
se ban desplegado como banderas las calles; 
ojalá en mis versos enhiestos 
welen esas banderas. 
(wLas calles·, FBAl) 

Pero la poesía pueede retroceder ante el objeto contemplado y los 
versos se avienen a declarar con resignación la presencia de lo que existe 
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más allá de ellos y por cuenta propia. Los "velSOS enhiestos" se vuelven 
"vanilocuencia ": 

la ciudad está en mí como un poema 
que aún no he logrado detener en palabras. 
("Vanilocuencia",FBA1; enFBA2 desaparece el "aún".) 

¿Qué es, ahora, el poema? Pura tensión bacia lo que no se deja 
decir. Thstimonio no ya del que babia, sino de un referente ajeno a 
aquello que pretenda crearlo: el lenguaje. La poesía se vuelve así contra­
dicción: literalmente, dicción de lo indecible. 

A un lado la excepción de algunos versos; 
al otro, arrinconándolos, 
la vida se adelanta sobre el tiempo, 
como terror 
que usurpa 
toda el alma. 
("Vanilocuencia" , FBAl) 

Realidad compleja, o suma compleja de realidades. Sujeto y objeto 
se enfrentan: el uno quiere poseer al otro y el antagonismo es milagroso 
porque no suprime la necesidad que cada rival siente del otro.8 La calle 
de los arrabales porteños es real como un objeto irreductible, pero es el 
poema mismo el que regala al objeto esa autonomía inexpugnable. La 
calle es real como lo inabordable, real como la pura actividad del sujeto. 
Realidades inmediatas y remotas a la vez: 

lo cierto es que la sentí lejana mente cercana 
como recuerdo que si parece llegar cansado desde lejos 
es porque viene de la hondura del alma. 
Intimo y entrañable 
era el milagro de la calle clara. 
("Calle desconocida", FBA1) 

• "La intimidad entre mundo y rosa no es una fusiÓD donde ambos se pierden. 
Sólo reina intimidad donde lo que es íntimo, mundo y COla, deviene pura distinción 
y permanece distinto. [ ... ] La intimidad de mundo y 00&8 reside en el entre-medio, 
reside en el U"'er-Schied, en la Diferencia." MAJmN HBlDBGGEIL Del ClUftÍllo alllsblll, 
trad. esp. de Yves ZimmermanD, Barcelona, Odós, 1987,22. 
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El cuerpo/entlaiía transita ante el objeto, lo proyecta fuera de si, lo 
declara inatrapable; el alma fabula, contra-dice: lejos es cerca, lo 
desconocido es lo que DO surge por si solo, es lo que adviene en el 
intersticio que es el sujeto: viene desde la diferencia entre el encontrar 
lo que ya existe y la invención de lo que todavía DO existía. Descubrir 

= recoIdar. 
En su primer libro, Borges ya narra el memorial de su contra­

dicción, y su historia de lo "íntimo" Y lo "entrañable" es la historia. El 
sujeto recuerda, se recuerda: despierta y rememora a otros para 
reconstruir en ellos su contra-dicción. Borgesbace pelear a Mautbner y 
a N iet2SCbe. En el primero le entusiasma la idea de que sólo al hombre, 
"previsor e histórico" le ba sido concedida la "atribución de único 
babitante del tiempo" a diferencia de otros animales que están en la pura 
actualidad o eternidad, fuera del tiempo (OC, 199, 278). En el segundo 
exalta con sorna el ·'método heroico" elegido para imaginar la 
inmortalidad y a unos hombres capaces de aguantarla: la abominable 
repetición, el eterno retomo. Nietzsche 

desenteIJÓ la intolerable hipótesis griega de la repetición y procuró 
educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbilo. Buscó la idea más 
horrible del uDivelSo y la propuso a la delectación de los hombres. FJ 
optimista flojo suele imaginar que es nietscheano; Niemcbe lo 
enfrenta con los círeulos del eterno regreso y lo escupe así de su boca. 
(Historia de ID EtemidIJd, OC, 389). 

Nietzsche y Mautbner pelean. El uno sostiene que es absurdo 
desear felicidades, cuando el secreto es ''vivir de modo que queramos 
volver a vivir, y así por toda la ~temidad". El otto contesta que macular 
la tesis del eterno retorno con una sombra de decisión voluntaria es 
absurdo, puesto que niega la tesis y supone que las cosas podrían ocurrir 
de otro modo. Nietzsche y Mauthner, alternativas excluyentes, como 
"otros tantos ~os momentos de la historia mundial, obra de las 
agitaciones atómicas", OC, 389). 

Niet2SChel Mauthner, Vclléry/Whitman: para Borges, su historia es 
la historia de las contradicciones. Para perClbirse, tiene que inventar 
mirando bacia atrú, bacia adelante, "crear a sus precursores". TIene que 
desquiciar las cosas del presente, volverlas recuerdo. Things presents 
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are judged by things past:9 el viejo proverbio inglés funciona irónicamente 
aplicado a las prácticas borgeanas. Reverenciar la tradición es rearmarla: 
recordarla "de otro modo". El "métodoberoico" del eterno retomo reúne 
el goce de la omnipotencia y la fruición de lo ficcional en quien lo 
practica. El recuerdo es construcción permanente: inclusive, o sobre 
todo, cuando se lo declara "imposible": 

... el tango crea un turbio 
Pasado irreal que de algún modo es cierto, 
El recuerdo imposible de baber muerto 
Peleando, en una esquina del suburbio. 10 

Recuerdo de voces peleadoras, de cuerpos enfrentados en duelos 
que las armas hienden, penetran: poseen. (Hay en Borges otro "recuerdo 
im~ible" exento del ggce a~esor Q1::1e se convierte en un olvido 
simbólico de otro cuerpo: el de la mujer omnipresente, anhelada, 
inaccesible, impenetrable. Recuérdese el patético fmal de la máscara de 
Borges que es el narrador de "El aleph": "Nuestra mente es porosa para 
el olvido, yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trágica erosión 
de los años, los rasgos de Beatriz". (OC, 628). 

Para ver y verse como recuerdo, Borges no se limita al "delicado 
crepúsculo" europeo ni al esplendor mesiánico de WhibDan. Elige aquÍ 
cerca a sus precmsores en la contradicción. En Evaristo Caniego 
fabrica la taimada versión de los orígenes de su Fervor. En otro texto a 
látere de Fervor, El ta11lQño de mi esperanza (1926) invierte el sentido 
y va hacia atrás. Y corrobora en otros argentinos los conflictos -eso sÍ, 
mal asumidos: si a algo no renuncia Borges es a su omnipotencia-, las 
contradicciones que lo constituyen a él mismo: cuerpo/mente, vitalismo/ 
pensamiento. Desde el primer ensayo de El tlJmaño de mi esperanza, 
dedica el libro a los criollos: 

A los criollos les quiero hablar: a los hombres que en esta se sienten 

9 Recogido por Willliam Hazlitt en ElIglislt J1"OI1erbs a1IIl pnNerbial plarases, 
Londres, Reeves and Tumer, 1907. 

10 "E tango", en El otro, el mismo, OC, 889. Cfr.: "181 vez sea esa: dar a los 
argentinos la certidumbre de haber sido valientes, de haber cumplido ya con las 
exigencias del valor y del honor". (Historia del tango", en EWD'isto CQrriego, OC, 
162). 
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vivir y morir, no a los que creen que el sol y la luna están en Europa. 
nena de destemdos natos es ésta, de nostalgiosos de lo lejano y ajeno: 
ellos son los gringos de veras, autoricelo o no su sangre, y con ellos no 
habla mi pluma. 
(TE,5) 

ESta pendenciera voluntad de criollismo es demasiado vistosa: 
quiere dejar en claro que la necesidad de recordar (allá, en Europa y 
Norteamérica; aquí, en nuestro pasado sentido como cercanísimo) no es 
resentimiento ante lo que no se ha tenido o ya no se tiene, pero sí es 
exasperación ante la pereza que obliga a elegir sólo uno de los contrarios 
en lucha permanente: vitalismo/pensamiento. ¿Elegir? Para el joven 
Borges, la elección ni siquiera se planteó a algunos de sus antepasados 
en el criollismo: los que se entregaron al vitalismo, los que desde su 
corporeidad sanguínea menospreciaron -o hicieron ver como menos­
preciable anemia-los refmamientos del pensamiento. "Nuestra realidad 
vital es grandiosa y nuestra realidad pensada es mendiga." No hay en 
el pasado argentino hombres-figuras emblemáticas a quienes el joven 
Borges pueda ver como dignos arquetipos de los opuestos: como 
compadres rivales enfrentados en un duelo. En todo caso, ese joven 
Borges que aspira a una grandiosa "realidad pensada" y que a la vez 
añora la exuberancia corporal, sólo encuentra detestables (pero también 
envidiados: admirados con rabia) arquetipos en una sola de las márgenes 
del duelo: el vitalismo irreflexivo. Juan Manuel de Rosas: "Nuestro 
mayor varón sigue siendo don Juan Manuel: gran ejemplar de la 
fortaleza del individuo, gran certidumbre de saberse vivir, pero incapaz 
de erigir algo espiritual, y tiranizado al fin más que nadie por su propia 
tiranía y su oficinismo" (TE, 8). 

¿Y qué, a quién frente a Rosas? Ni siquiera Sarmiento, 
"noneamericanizado indio bravo" que "nos europeizó con su fe de 
hombre recién venido a la cultura y que espera milagros de ella" (TE, 6). 

¿Dónde está el criollo "que sea conversador del mundo y del yo, de 
Dios y de la muerte?", se pregunta el joven Borges, añorando esas 
honduras del pensamiento con el tono agresivo de los compadres 
duelistas: "A ver si alguien me ayuda a buscarlo". Por un lado, oblicua 
censura a su propio Fervor ("Buenos Aires, pese a los millones de 
destinos que lo abarrotan, permanecerá desierto y sin voz, mientras 
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algún símbolo no lo pueble" TE, 144.Por el otro lado, el recomienzo: 
proyección de su pendenciero criollismo bacia afuera, bacia los otros de 
Emopa y Norteamérica. FJ joven Borges quiere que el oonflicto entre el 
vivir y el peDSar esté en todas partes, en todo tiempo. En El tamaño de 
mi esperanza rescata un libro que le parece "milagroso" en el sentido en 
que él entiende la palabra: lo que 110 puede reducirse a un maniqueísmo 
mutilador, lo que es felicidad del cuerpo y del pensamiento. FJ Fausto 
de Fstanislao del Campo: "a mi entender la mejor [poesía] que ha 
producido nuestta América". La belleza está presente en los versos del 
Fausto criollo como en los objetos poderosamente presentes por sí 
solos, sin mediaciones verbales. Belleza=felicidad que proyecta el 
poema y su condición de criollo (inventada por el propio Estanislao del 
Campo y su lector Borges) a la dimensión universal. Pso, para el Borges 
de la década del veinte, es una manera de decir lo oontrario: bay que 
acriollar lo universal. u Lo universal es intersticio: es la hendidura de la 
diferencia que enfrenta a los opuestos y los bace enamorarse el uno del 
otro. Los paisanos delF austo criollo cuentan una historia "del otro lado 
del mundo, la misma que contó el 'genial oompadrito' Cri;tobal MarIowe". 
Del campo y Marlowe intercambian sus lugares y sus tiempos, 
entrecruzan sus vidas. Por un instante refulge la confluencia que Borges 
les niega a los contrarios en que piensa y vive. Confluencia que ahonda 
y marca la diferencia: para reunir a Estanislao del Campo y a Cri;tóbal 
Marlowe, Borges los sintió contrarios: lejanos e inmediatos a la vez. 

Placer de imaginar el placer casi corporal del joven Borges en su 
pasión de la diferencia, del intersticio que no puede traspasarse, 
colmarse. 

Instituto de Filología y Uteraturas 

Hisp'nicas RDr. Amado AIoDsoR 

ENIuoUE PF.zzoNI 

11 Dos trabajos excelentes sobre estas formas de proyea:ión en Borges: Ana 
Maria Barrenechea, "De la diversa entonación (sudamericana) de algunas metáforas 
( universales)" ,Espacios (octubre-noviembre de 1987),2-7; "Borges entre la eternidad 
y la historia". trabajo leído en el Congreso Internadonal sobre Borges organizado por 
las Universidades Autónoma y Complutense de Madrid, el6 de noviembre de 1987~ 
en prensa para las Actas del Congreso. 
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EL TESORO DE LA JUVENTUD 

AIID MarÚl me hizo sentar frente a ella en una 
sillita, se inclin6, cerr6 los párpados, se 
adormeció. De ese roStTOde estatlUl SDlióuna voz 
de yeso. Perdí la cabeza. ¿Quién contllba? ¿Qué 
contaba? ¿A quién? Mi mtIdre estaba ausente: ni 
una sonrisa, ni un signo de convivencia, yo 
estaba en el exilio. Y además no reconocía su 
lenguaje. ¿Ded6nde extTaÚl ella su seguridad? 
Al cabo de un instante lo comprendí: era el libro 
quien hablaba ( ... ) J.P. Sartre, Les mots 

Hacer hablar un libro no parece tarea fácil. Y mucho menos, 
delante de un chico. ¿Cómo evitar hacer morisquetas, modular la voz 
para dar a entender "no te asustes, estoy acá"? La fascinación que este 
recuerdo de Sartre evoca está ligada a la ficción, al cuento ("¿Quién 
contaba?"), a la asunción de una máscara que distorsiona y amplifica la 
voz. La impostación de un narrador constiwye la primera señal de la 
ficción. El efecto en el pequeño Sartre es de ajenidad, extrañamiento, 
soledad ("yo estaba en el. exilio"). La calma retornará con el 
descubrimiento de que es el libro quien habla, que es literatura lo que 
pasa. 

A la escisión entre enunciado y enunciación que se postula como 
definitoria de la narración (White, 1981), la ficción contrapone una 
instancia de enunciación construida por el propio enunciado: "El 
locutor real, el autor, desaparece en la ficción misma, se dispersa en los 
roles de los personajes ficticios comprendidos en ella, en el rol del 
narrador. La ficción, por lo tanto, aunque mensaje, adquiere el estatuto 
de un objeto relativamente autónomo y provoca una 'concretización' 
por parte del destinatario". (Warning, 1979) 



42 Po.. XXIV. 1-2 

Una razón de que literatura y narración estén tan unidas en el 
imaginario infantil tiene que ver oon este poder de la ficción de 
s~pender el tiempo real y permitir al receptor abstraerse del entomo 
para participar imaginariamente del mundo representado (Jauss, 1978). 
~í C3J3Cte1'Í2;uia, la nanaci6nfICCional( en la que los rasgos enunciativos 
de la narración se potencian por la dimensión pragmática de la fICción) 
constituye UD objeto privilegiado para la experiencia estética infantil: el 
lector sufre las peripecias del cuento, que lo alejan de los oonOictos 
cotidianos, sin por ello perder de vista que se trata de un juego, que las 
cosas le pasan a otro y que es posible interrumpir el relato (porque es el 
libro quien babia) así oomo repetirlo, reedi1aDdo el pla~r del primer 
contacto. 

Mientras algunos shifters, como "Había una ve:z", señalizan la 
entrada a la ficción, otros, oomo "y vivieron felices y comieron 
perdices" anuncian el fin del viaje Y el retomo a la situación de 
enunciación real, por su canicter de apéndice oonvencional y su clara 
función apelativa: a nivel del signirlC3llfe, la rima )Jama la atención 
sobre la materialidad del lenguaje, atrayéndola hacia el presente de la 
enunciación; en el nivel del significado, el destino dichoso Y bien 
alimentado que se depara a los persooajes es signo del ademán 
sobreprotector que se añade, oomo un plus enuociativo, a las historias 
que los adultos cuentan a los chicos. Yes en ese plus eDUDCiativo 
(\oPm~ruv~~,"tGJlR!' ,""~b9f: "a.IBIfb=)¡kuIik.~ 

insinuarse la bifurcación de los senderos que llevan a la literatura por UD 

lado y a lo infantil por otro. Ademán sobreprotector que impide crecer, 
condenando a la minoridad al género. 

Ese pl~ enunciativo, que en los cuentos de hadas se limitaba a 
confumar el carácter ficticio de la historia narrada y a ilEtalar en la 
incipiente conciencia literaria infantil la noción de verosimüitud a 
través de la recurrencia, se fue extendieDdo con el tiempo basta dominar 
la casi totalidad de la literatw'a para chicos, transfonnando la sutil 
analogía que los cuentos escondían, su emeiiaDza coonotada, en ejemplo 
desembozado y literal. De este modo, tironeada por la moral, la 
psicología, la pedagogía o el mercado, la literatura infantil terminó 
perdiendo el rumbo y desarraigándose de la serie literaria. 

Exploremos las razones de ese desarraigo siguiendo dos pistas: 
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una involucra a la literatura infantil en el marco de la literatura de masas: 
la relación necesariamente asimétrica entre productores y receptores en 
la que se inscribe la cultura de masas se reproduce de un modo 
irreversible en la literatura infantil. La fuerte determinación a que es 
sometido por el receptor podría pensarse, entonces, como un rasgo que 
aleja al género infantil de la literatura alta. La segunda pista vincula la 
literatura infantil con lopedagógico-didáctico y hace eje en la dimensión 
apelativa que la recorre, oscureciendo y hasta inhibiendo la función 
estética. 

EL PRtr-A-PORI'ER 

Gente muda Y gente grande, el pequeño y el gran 
Belt, el pequeño y el grandeABC, Pipino el Breve 
y Carlomago, David y Goliot, Gulliver y los 
E1Ul1IOsj yo me planté en mis tres años, en la talla 
del Gnomo y de Pulgarcito, negándome a crecer 
más, para verme libre de distinciones como las 
del pequeño Y el gran catecismo, para no verme 
entregado al llegar a un metro setenta y dos. 
Guntber Grass, El tambor de hojalata. 

-1-

Fijados sobre los muros de las calles isabelinas, los villanos y 
campesinos del siglo XVII encontraban impresos los acontecimientos 
de la jomada. Broasides se llamaban esas hojas en las que circulaba la 
información ~ Büderbogen entre los alemanes- y eran distribuidas en la 
ciudad y en el campo por los buhoneros. Además de las noticias, este 
rudimentario antecedente del periódico contenía baladas que referían 
fragmentos de las epopeyas tradicionales. Estos textos llegaron a los 
niños directamente o por intermedio de las mujeres y terminaron 
convirtiéndose en clásicos de la literatura infantil. 

Pensado para un público escasamente alfabetizado, el material de 
los broasides -las noticias por un lado, la ficción por el otro- se cruzó 
en estos impresos inaugurando una sociedad que, con escasas variantes, 
no ha perdido, a lo largo de los siglos, los lazos de su hermandad 
original. Esos vínculos son los que inscriben a la literatura infantil 
dentro de la serie de bienes simbólicos producidos por la cultura de 
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masas. Dentro de este encuadre, la literatw'a infantil parece condenada 
a minoridad perpetua entre las series literarias, en la medida en que se 
encuentra determinada a priori, más que cualquier otro género, por la 
representación que del destinatario tiene el emisor, representación en la 
que, casi sin excepción, el dato se desliza de lo biológico-psicológico 
a lo valorativo. Esta figuración rígida del destinatario emparienta a la 
literatura para niños con la literatura, específicamente con la novela 
sentimental por entregas, en un punto en que las coordenadas de 
"moñología social" Y "norma estética"1 se cruzan, reuniendo en la 
producción literaria estrategias y modos de representación propios de 
dos zonas sociales diferentes. 

La clasificación por edades, propia del mercado infantil, es tan real 
y necesaria como riesgosa por lo sesgada. Por un lado tiene en cuenta 
lo que parecería ineludible: la adaptación del objeto a las competencias 
del receptor. Por otro, desdibuja en el chico cualquier rasgo individual 
para convertirlo en uno más de los muñecos uniformados que 
marcialmente caen de la cadena de montaje en la película The wall. Las 
etapas evolutivas descriptas por la psicóloga bao dado origen a una 
enorme masa de textos prefabricados, confeccionados en moldes fijos, 
que han hecho desaparecer virtualmente la mera posibilidad de alta 
costura literaria. 

Ejercicio privilegiado de la producción cultural masiva, la 
adaptación ha dado lugar, en el temno infantil, a polémicas entre 
especialistas, que probablemente ni la T. V. ni el cine, la ütorieta o el 
folletín han despertado. "Adaptar es hacer corresponder", dice Marc 
Soriano (1975) y pasa revista a las razones de orden jurídico, estético, 
moral, psicológico y pedagógico en las que se basan defensores y 
detractores de la adaptación. Los criterios rectores han ido variando con 
los tiempos: morales (desaparición del sexo, como de los genitales en 
las muñecas); comerciales (exigencias de formato de una colección); 
pedagógicos (adaptación a las capacidades de determinada edad); 
políticos (de control, a través de mecanismos de censura y propaganda; 

1 "Ante todo no debemos olvidar que para la relación entre la morfología social 
y la norma estética no sólo es importante la división de la sociedad en dases, es decir 
la estratificación vertical, sino también la división horizontal, por ejemplo las 
diferencias de edad, sexo o profesión" (Mukarovsky, 1977) 
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o democratizantes, acercando a los sectores sociales que entran en la 
escolaridad por primera generación, los textos que las capas medias y 
altas tradicionalmente conocen). Los criterios son bien disímiles, pero, 
en todo caso, su misma diversidad pondría de manifiesto la tensión que 
existe entre las competencias de un niño modélico, arquetípico, 
estadístico, y la representación que de ese niño y de sus demandas 
manejan el autor y -en un género mediado hasta el escándalo- el editor, 
el maestro, el bibliotecario, el librero, los padres y la crítica, si la 
hubiera. Y en ese tironeo, la escuela se lleva la parte del león. Pecado 
original del género, la función insttumentallucha por retenerlo fuera del 
centro celestial de la literatura "grande". Mientras que para esta, la 
universidad ha resultado un modo de legitimación sospechoso -al 
menos en tanto la institución se resistió a las vanguardias-, la 
incorporación de un texto infantil al currículum escolar es considerada 
por todo el circuito de producción como una valiosa medalla. El peso 
de la escuela es tal que muchos textos se construyen específicamente 
con el aula en la mira. Y aunque así no suceda, ningún autor ignora que 
hay pocos medios más eficaces para configurar un público que la 
institución escolar. 

El encasillamiento de los lectores encuentra, por su parte, un 
correlato en ciertas marcas identificatorias del género, entre las cuales 
la repetición parece ser la más significativa y que vuelve a ligar 
estrechamente los productos de este mercado con la cultura de masas. 
Obediente a la tradición, el texto infantil suele reiterar o la estructura 
narrativa, o la construcción sintáctica, o el léxico, y lo hace recorriendo 
un repertorio no solo muy reducido sino rigurosamente codificado 
desde lugares tales como la normativa, la moral oficial o la enciclopedia 
infanti1.2 

2 Sarlo (1985) señala oomo marca genérica de la novela sentimental J~ 
siguientes rasg~, que son asimiJables al texto infantil: "fuerte y repetida estructura 
funcional", "tramas altamente redundantes", "número restringido de núcJ~", "lenguaje 
de loooooc:ido", "lengua estandarizada", "repetición de disés" , "poc:asdiferenciaciooes 
estilísticas". La analogía se oorroboca con una observación posterior, según la cual, 
la lengua empleada en la novela sentimental no se distingue sustancialmente de l~ 
libros de lectun de los últimos años de la escuela primaria. 
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Pero la repetición parece instalada en todos los términos del 
circuito. No es necesario recordar la insistencia con que los chicos 
suelen leer o reclamar el mismo relato una y otra vez. "Para creerse la 
historia y para hacer que su apariencia optimista pase a formar parte de 
s!l experiencia del mundo, el niño necesita oirla muchas veces, 
(Bettelheim, 1988,83). 

Dejando al margen consideraciones psicoanalíticas, la compulsión 
a la repetición parece traducirse en la preferencia, por parte del público, 
de ciertas recetas. En este diálogo, el receptor operaría como una fuerza 
que, en caso de ser entendida como exigencia por parte de la producción, 
contribuiría a sostener al género infantil entre las series menores, 
periféricas, del sistema literario. 

Un análisis de mercado de la literatura infantil realizado en Francia 
por los sociólogos Chamboredon y Fabiani intenta demosttar que en el 
anquilosamiento de este campo colaboran los padres pertenecientes a 
sectores "intelectuales" (es decir, los padres de los chicos que más 
fácilmente acceden a la lectura) en la medida en que transfieren a sus 
hijos sus propios libros de infancia y así desaceleran la circulación de 
textos nuevos. (Cbamboredon). 

Conservacionistas o reaccionarios, los intelectuales vernáculos 
suelen opinar que "en literatura infantil no hay nada". Frecuentemente 
no están enterados ni de los textos ni de los autores que bao comenzado 
a editar en los últimos años. Una encuesta llevada a cabo entre alumnos 
de ler. año del colegio Carlos PeUegrini muestra que el caudal de 
lecturas (mucho más alto que el de otros colegios con un público de igual 
o mayor poder adquisitivo) se reparte entre los dos o tres nombres 
estrella de la literatura infantil y la colección Robin Hood. 

La misma afición por la repetición se registra, en parte, en relación 
con la imagen. Considerada habitualmente un código de fácil acceso en 
los sectores menos "ilustrados", la ilustración funciona como atributo 
superprivilegiado en el circuito de difusión masiva. Si ilustrar es tan 
pronto adornar como echar luz, una primera buella de la ilustración se 
ocultaría en los antecedentes de la literatura de masas. FJ texto bíblico 
inició su carrera hacia la popularidad cuando empezó a ilustrarse. Un 
sector ilustrado echó luz sobre las Escrituras desde el dibujo. Era 
necesario que el otro sector, el de los pobres, el de los menores, pudiera 
arrimarse a la palabra divina. Así los ilusttadores pasan a convertirse en 
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figuras claves de la adaptación. Más aún, en un campo en el que son 
contados los nombres de autores que el público conoce, la ilustración es 
un argumento fundamental para la venta. Fuera o dentro del marco de 
polémicas sobre el carácter polisémico o no asertivo de la imagen, 
muchos dibujantes de las nuevas generaciones, proponen su producto 
a través de nuevas lecturas del texto y tienden a dejar a un lado el sentido 
original del dibujo: iluminar, evitar el ruido en la decodificación. En 
general, estos mismos dibujantes plantean estéticas no tradicionales, 
alentadas por las editoriales más progresistas. Sin embargo, estas 
propuestas chocan contra la tendencia conservadora del sistema, 
alimentada por el imaginario de los medios, que reproduce normas 
estéticas envejecidas en la franja destinada a los chicos; la dinámica del 
clip no ha contaminado todavía los productos destinados al público 
infantil. La escuela, por su parte, reedita la iconografía de los manuales 
y libros de lectura de hace cuarenta años, exhibiendo en sus paredes, 
como condecoraciones en mérito a su persistencia, los mismos cabildos, 
Sarmientos y laureles, los mismos niños de guardapolvo almidonado y 
portafolios, las mismas escuelas blancas y cuadradas, los mismos soles 
patrios, guirnaldas de papel crepe y mariposas fosilizadas. 

-11 -

y con la plancha yendo y viniendo sobre las 
sábanas y los manteles almidonados, su 
imIlginaci6n empez6 a volar. Entonces en la 
rayitll del televisor crey6 ver señoras envueltlls 
en pieles y CIlballeros elegantísimos que bajaban 
de coches largosy brillantes. También vio trineos 
que atravesaban la nieve y barcos que se hadan 
a la mar( .•. ). Gtaciela B. Cabal. "La señorita 
Planchita" . 

El éxito del relato de aventuras y la novela sentimental ha sido 
reiteradamente átribuido al hecho de que ambos géneros ofrecen una 
compensación oondensada y digerida a sectores cuyo único protagonismo 
es el sostenimiento del aparato productivo. En este sentido, la heroína 
romántica y el gallardo justiciero han operado como válvulas de efecto 
inmediato en vastas porciones de la sociedad. Ambas inflexiones -con 
ligeras variantes- son claves vigorosas de la literatura infantil, 
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especialmente de la narrativa que se dirige a lectores de 8 o 9 años en 
adelante), y como sucede entre los adultos, suelen repartirse el público 
por sexos. 

La de los "sentimientos" parece ser la inflexión en la que la 
literatura infantil se vuelve defmitivamente periféri~ en la medida en 
que pone en funcionamiento un código obsoleto. Es el caso de la 
literatura de Poldy Bird, cuyos textos sobrevuelan el kitsch en círculos 
concéntricos: "~ al fm, no quiero engañane, decirte que te dejo en un 
mundo de rosas, ruiseñores y cosas bellas ( ... ) Pero tú puedes hacer que 
tu corazón las invente y cuando lo lastime una espina, sepa que detrás 
de la espina está el maravilloso milagro de una flor. Tu mamá". (Bird, 
1971,21). TítuloscomoCuentosparaleersinrimmelresultane1ocuentes. 
La fórmula, no obstante haber sido desecbada aun por los guionmtas de 
telenovelas (ya nadie llora frente a las tiras de la tarde como lo hacían 
las amas de casa escuchando las voces delradioteatto en los años '40), 
no ha perdido efectividad entre púberes y adolescentes: Cuentos para 
~r6nica, de donde extrajimos la cita, supero su vigésima edición. El 
diario El Clarln, por su parte, lo calificó como "Thstimonio válido de 
una autora que reacciona contra las sofISticaciones que enervan a la 
literatura ( ... )" 

La valoración de una crítica que subordina la literatura a criterios 
extraestéticos y la respuesta de un público que de puro joven e inexperto 
se vuelve inimputable respecto del estereotipo, consolidan esta ética de 
la escritura por la que Poldy Bird apuesta, y que se construye con 
palabras que desconocen la vergüenza. 

En cuanto al relato de aventuras, nos bastará una mirada a los libros 
de la serie Elige tu propÜl aventura DO sólo por paradigmática sino en 
mérito a su enorme difusión.3 Cada relato consta de una situación inicial 
que se abre en diversas alternativas, basta finalmente admitir entre 15 
y 50 fmales diferentes. Cada página constituye un núcleo narrativo al 
cabo del cual se presentan las opciones que el lector deber elegir para 
trazar su "propia" aventura. FJ receptor escoge alentado por un narrador 

, Según datos registrados por Gradela Montes (1990) algunos de los títulos de 
la colección Elige tu propia aventura ban supendo el millón de ejemplares. Editados 
en New York por Bantam 8ooks, llegan traducidos a nuestro medio por nmun Mas 
de Barcelona y Atlántida de Buenos Aira 
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en segunda persona que intenta hacer de él el protagonista. Elegir, por 
supuesto, no es gratuito: la edición española informa que se puede 
adquirir la guía didáctica de trabajo escolar, dado que los objetivos de 
la serie son "afirmar la capacidad de decisión" y "fortalecer la seguridad 
en sí mismo". 

Con un gesto casi suicida, la narración se lanza hacia el desenlace 
sin mirar atrás ni a los costados. No admite desorden temporal alguno, 
ni digresiones, ni representación. Mientras en la literatura infantil 
tradicional el peso ejemplar del héroe lo colocaba constantemente en el 
límite de lo parodiable, en estos textos el espesor ético de los personajes 
desaparece; no alcanzan siquiera al estereotipo. Como solo consisten en 
nombres, pueden funcionar en una historia como ayudantes y en otra 
como antagonistas. Mero vehículo de carreras a cargo del traslado de la 
secuencia narrativa, la escritura opta por la más urgente instrumentalidad. 
Esquelética, fundamentalmente descuidada, evita todo detalle 
sustituyéndolo por un uso abusivo del indefinido ("De alguna manera 
sabes que es Lu y corres hacia tu amigo"f'De alguna manera se las 
ingeniaron para eludir los detectores de metal del aeropuerto" /"Algo te 
hace adormilarte no bien subes al auto"). La acción es un túnel de 
sección reducida, cuyo único sentido reside en pasar. Nada en el texto 
evoca, connota. Nada en él provocará que el lector levante la cabeza para 
escuchar otra cosa. 

Si, como dice Bartbes en El grado cero de la escritura, "la tercera 
persona, como el pretérito indefinido ( ... ) dan al consumidor la seguridad 
de una fabulación creíble y, sin embargo, manifestada incesantemente 
como falsa", la combinación de esta propuesta (segunda persona y 
tiempo presente) invierte los términos de la fórmula. 

Por su enorme difusión y el tipo de estructura narrativa con que 
trabajan, los libros de esta colección podrían ocupar el lugar de los 
cuentos de hadas. Pero mientras aquellos operaban una suerte de alivio 
mediado por la simbolización de situaciones y personajes, en este caso 
no hay mediación: el lector se convierte en protagonista y responsable 
de sus elecciones a través de una apelación tan agresiva que difícilmente 
resulte identificatoria. 

Consoladores de papel, el único alivio que proveen estos textos es 
el de poder terminarlos. Dirigidos a sectores poco habituados a la 
lectura, operan con sus destinatarios un movimiento histórico por lo 
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ocul1ador: si por un rato lo liberan de la culpa de no leer, en un contexto 
en que por extraño, el acto de la lectura se vuelve cada vez más 
prestigioso, quizás más deseado, al mmmo tiempo escamotean cualquiera 
de las múltiples formas que el erotmmo de la lectura pueda stmeitar. 

Esta primera pista reúne las hojas de los buhoneros con los más 
recientes relatos de aventuras, a través de un recorrido por las huellas 
que la cultura de masas ha venido dejando en la literatura infantil. De 
este itinerario surgen dos verificaciones: la configuración de un lector­
tipo y la repetición instalada en distintos niveles del circuito. Entonces, 
adaptación por un lado, receta por otro; una fórmula que para el prestigio 
de la literatura infantil puede ser tan peligroso romo la manZlDa que la 
ancianita le ofreció a Blanca Nieves. 

EL CUENTO DEL 110 

-1-

~ según lIls i1IdicllCiones del principito, dibujé 
aquel pla1ll!tIl. No me gustII mucho tuloplllr tono 
de moralista. Pero el peligro de los btJobtIbs es 
IIJII poco conocido y los riesgos corridos por 
quien se extravÚJ en un asteroide S01l 11111 

importtmtes, que, por ll1UI W'Z, salgode mi reseI'V4. 

Y digo: ¡Niños! ¡Cuidado con los baobabs! 

A. de Saint-Exupéry, El prütcipito 

Mientras la literatura infantil no se había ronstituido como género, 
los chicos se dedicaban a espiar los relatos que no les estaban destinados. 
Oandestinamente, entonces, robando relatos a la literatura adulta, se 
fue construyendo un nido de urraca donde esconder Barbazules, 
Gulliveres, Robinsones y Bestias (y hasta Bellas) varias. Pero un día los 
grandes lo descubrieron y, sin que los chicos se dieran cuenta, sustituyeron 
por adaptaciones (falsificaciones) los tesoros allí guardados. ¿Dónde 
ubicar, entonces, el origen: en el gesto infantil de apropiarse de textos 
adultos, constituyendo con ellos su sistema literario, o en la revancha 
adulta que restituye la literatura a sus ''legítimos dueños" y crea un 
sistema "ad hoc" para satisfacer la demanda (típico truco adulto, por otra 
parte, el de reemplazar, en un pase mágico, las cosas "de veras" por 
objetos bizarros)? La misma categoría "Literatura infantil" habla de la 
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existencia de un sistema armado poradultos, de una literatura "adaptada". 
Existe una prehistoria de la literatura infantil que se remonta a muy 

antiguo. Paralelamente al cuento, circuló desde siempre una literatura 
didáctica, ejemplar, cuyo máximo exponente es la fábula, de fuerte 
dirección argumentativa. En estos relatos -a veces en verso, otras 
dialogados- lo narrativo aparecía al servicio de la moraleja, que lo 
clausuraba y lo volvía puro abalorio, cebo que atraía a los incautos, 
como la casa de turrón y caramelo en cuyo interior se esconde la jaula. 
Esta tradición está en el origen de la literatura infantil. 

Enuañablemente ligada a la democratización de la enseñanza, la 
literatura infantil es fruto de la decisión política de intervenir la 
imaginación de los niños y encarrilarla. En Europa, a lo largo de los 
siglos XVllI y XIX, con la multiplicación de escuelas y el acceso de las 
clases populares a la educación, crecen parejamente el número de 
lectores potenciales -configurando una suerte de mercado cautivo, de 
indiscutible interés comercial- y la necesidad de control social por parte 
de la burguesía en ascemo. La literatura infantil atenderá a ambos 
requerimieno; para ello, echará mano a la literatura popular, perpetrando 
una manipulación pedagógica del cuento, con la intención de inculcar 
en los jóvenes los valores morales burgueses. 

Pero, a la inversa de la literatura popular, que no hace distingos 
entre público adulto e infantil, el nuevo género encuentra su razón de ser 
en esa diferenciación. Asimétrica por defmición, esta literatura que los 
adultos escriben para los chicos adolece, en cambio, de por lo menos un 

vicio del populismo: la fabricación de un destinatario "al uso nostro", 
que ejerce unilimitado poder de movilizar estereotipos. Nos encontramos 
así en presencia de textos recorridos por la dimensión apelativa, 
maniatados a su enunciación, patéticamente expresivos. Thxtos que 
remedan el habla impostada que el adulto destina a los más chicos, 
pródiga en diminutivos (curiosa derivación del simbolismo fonético 
esta de hablar chico para adecuarse a los chicos) y redundancias de 
diversa índole.4 

4 Enrique Pe:zzoni, en el Prólogo a La l'IDTanja maravillosa de Si Ivi na Ocampo, 
Buenos Aires, Orión, 1977, se pregunta: "[ ... ] ¿'infantil' porque se dirige a los niños 
o porque está esaita en lenguaje deliberadamente pueril, enviscado con la melaza de 
os lID1nubvos. . .. l d·· . ? [ ]" 



52 FIL XXIV, 1-2 

La intención didáctica o moralizante comtituye otro aspecto de la 
apelación, que entronca con el relato ejemplar. Literatura para ser usada 
en la escuela, este circuito de circulación y legitimación es decisivo, 
como ya hemos señalado, en la configuración del género. La fuerza 
ilocutiva de consejo o advertencia disfrazada de relato asimila la voz del 
narrador a la del maestro, generando en el lector un grado de alerta que 
obstaculiza la experiencia estética, como se encarga de explicitar Memo 
en este diálogo con Lulú: 

Memo: -¿Por qué no quieres contarme un cuento? 
Lulú: - Porque siempre acabas haciéndome mbiar. 
Memo: - Esta vez no. ¡Te lo prometo! 
Lulú: - ¡No te CRO! 
Memo: - De veras •.. por favor. 
Lulú: - Bueno ... Elige el tema. 
Memo: - Veamos ... No importa que la niña sea pobre, viva en un 
bosque ... pero quiero que sea orgullosa y déspota. 5 

Esta orientación al lector (con las distintas lecturas que la 
preposición admite) que hemos calificado de apelativa, ba sido una 
constante en la literatura infantil desde sus inicios, con UD peso que varía 
según las épocas. Es evidente también que en esa apelación se engarza 
a menudo una intención argumentativa, memaj&tica (de signos diversos, 
desde los cuentos de Comtancio Vigil hasta "La Imtoria de Maízgalpa" 
de Tomás Borge) que lucba con la función estética por el dominio del 
género. Esa ambivalencia, que ba conocido momentos de tensión y 
momentos de calma, implica, desde una perspectiva pragmática, la 
presencia de dos fuerzas encontradas, demandando del lector dos 
actitudes de lectura distintas. Y en este esttabismo quizás baya que 
buscar razones para la condescencia con que el género es mirado desde 
la literatura "alta" (lo exiguo de la crítica y la exclusión de la literatura 
infantil del ámbito universitario son algunos signos de la marginalidad 
a que se la ha condenado). 

Thstimonio antiguo del debate en tomo a la literatura infantil y sus 
derechos a acceder al sistema literario es la reseña de J. Torrendell 
publicada por la revista At14ntida en noviembre de 1918, en ocasión de 

, SI A, "Final feliz", La pequeiío LulM, México, Novaro, Serie Apila, XXXIII, 
N° 2-633, mayo 1984. 
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la aparición de Cuentos de la selva de Horacio Quiroga, de la que 
extractamos algunos párrafos: 

[ ... ] Salta a la vista que el autor se ha esforzado en escribir una prosa 
adecuada, encuadrada en limitaciones pedagógicas: asunto indígena, 
lenguaje usual, aprovechamiento de conocimientos útiles, obediencia 
absoluta a la regIa clásica: "nunca se enseñe antes lo que la naturaleza 
mental exige que se enseñe después". He aquí un esfuerzo que 
merecerá alabanzas entusiastas del maestro ochocentista, el del 
escalonamiento dogmático, fuera de cuyo sistema no existe plan 
alguno de enseñanza que no repute de absurdo e inacional [ ... ] Porque 
fijenseque ya Herbart~l Platón de la nueva escuela-dejóescritosobre 
el tema que nos ocupa, lo siguiente: de hacer obra pedagógica echa a 
perder" toda literatura infantil" [ ... ] Estoy seguro de que sus Cuentos 
de la selva no serán leídos dos veces. En la primera queda agotada toda 
su sustancia. El niño, sin dificultad ninguna, los ha triturado. 

Condicionado por el clima de ideas de la época, particularmente 
agitado en el campo de la pedagogía, que asistía al nacimiento de la 
"escuela nueva" y a los primeros cuestionamientos al modelo 
pestalozziano, Torrendell acusa de redundancia y pedagogismo a los 
Cuentos de la selva, inscribiéndose así en un debate más amplio. No 
obstante, en los cuentos de Quiroga, la apelación -que sin duda los 
recorre- es superada por una escritura más comprometida con la ficción. 
y quizás a causa de esta apuesta a la literatura pennenece en las 
preferencias del público infantil, desmintiendo la profecía del crítico. 

-ll-

-Bien imaginado. Muy bien imaginado. Pero IIUll 
razolUldo. Si este elefante tiene patas como un 
caballo, no puede trepar a los árboles. ¿ Y c6mo 
podrÚl hacer? De U1UJ solallUlnera. Eso dice la 
lógica, de U1UJ sola IIUlnera: con un cuello muy 
pero muy largo. ¿ O usted cree que puede tener 
U1UJ trompa larga para cortarlos? 
- ¡Quién lo hubiera dicho! Amiga lechllza, usted 
me ha dado U1UJ gran lección. Ahora sé c6mo es 
un elefante. 
Gustavo Roldán, "La lechuza que sabía razonar" 
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De todos modos, las observaciones de Torrendell respecto del 
género coinciden bastante con las nuestras.6 y es quizás en la 
confrontación entre lo acenado de esa reflexión y lo desacertado del 
análisis que sustenta sus predicciones, que podremos ajustar nuestra 
defmición del género. 

Hemos deflDido a la literatura infantil en la intersección de un 
mensaje estético, literario, y un mensaje que hemos llamado apelativo, 
en contradicción con el primero. Este doble mensaje es el lastre de una 
situación de enunciación asimétrica, que obliga al adulto a un esfuerzo 
de adecuación a destinatario infantil, lo que supone a su vez un esfuerzo 
suplementario: el de construir ese destinatario. Con esa intención es 
frecuente que el adulto interponga un narrador infantil que justifique la 
puerilidad del relato; como lo es también que no se pierda la oportunidad 
de "darle una lección al niño". Hay en el origen de los relatos infantiles 
una intención distinta del narrar, una necesidad de que el relato 
aproveche y no solo (o aunque no) deleite. 

Cuando ambas funciones se imbrican y el "prodesse" se funde y se 
funda en el "delectare", la contradicción desaparece: entonces, la 
apelación vuelve a ser connotada y la ficción recupera su capacidad de 
"revelar" a través de la experiencia estética. 

A menudo esta absorción de la intención apelativa por la narración 
se da a través de la autorreferencia: tematizando o parodiando, muchos 
relatos infantiles se refieren al "enseñar". Así, en La escuela de las 
hadas,7 Conrado Nalé Roxlo tematiza, bajo la forma.de la novela de 
iniciación, lo apelativo didáctico, que pierde su peso meusajístico, entre 
otras cosas, porq~ el _texto construye ~ enunciación represe~tada, 

delegando en los personajes el juego de enseñar y aprender. Pero este 
clásico de Nalé Roxlo constituye además un punto de inflexión en la 
historia de la literatura infantil argentina: propio de la movida cultural 
de los '60, propone la desmitificación de la literatura tradicionalmente 
infantil e inicia, junto con la literatura de María Bena Wllsh, una 
profunda transformación del género: 

y acercándose al cuervo le dijo: 
- ¡Oh, qué hermoso pájaro! Si su canto es tan bello como su plumaje 

6 Sobre el mismo tema, ver Díaz R6bner, 1988. 
7 Conrado Nalé Roxlo, La escuela de llUluMltu. BueoosAires, Eudeba, 1963. 
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debe cantar como los mismos ángeles en día de fiesta. ¿Quiere tener 
la amabilidad de canta~ señor Cuervo? 
El cuervo, sin soltar el queso, respondió: 
- No, señorita, porque yo también he leído la fábula y no soy tan tonto. 
y se fue volando. 
(Nalé Roxlo, 1963,25) 

La repercusión de la literatura para niños de María Elena Walsh, 
fundamentalmente a través del disco, implicó una ruptura con la nonna 
vigente hasta entonces: a la claridad, la univocidad de la tradición 
moralejística, la de la escuela en la mira, le opuso el humor, la 
ambigüedad, el malentendidodellimerick. ESte avance de la connotación 
es el correlato, desde lo literario, de un trabajo con intertextos de series 
vecinas que no se habían cruzado hasta entonces con la literatura 
infantil. Por otra parte, aunque suene paradójico, es también correlativo 
de un acercamiento al destinatario y una mayor confianza en sus 
capacidades para construir el sentido de un texto. Por último, constituye 
una reivindicación de la pertenencia del género infantil al sistema 
literario. La literatura infantil de María Elena Walsh, así como la de Nalé 
Roxlo, no apuestan a la "minoridad"; por el contrario, con un guiño 
cómplice, invitan a adultos y párvulos a compartir la fiesta. 

En la parodia, por su parte, la apelación suele cambiar de signo para 
volverse metalenguaje. En los cuentos de La naranja maravillosa 
Silvina Ocampo delega la ingenua crueldad del punto de vista infantil 
en un narrador ajeno a cualquier "maniobra de persuasión" según su 
prologuista, Enrique Pezmni. Como contrapartida, las reflexiones 
adultas corren por cuenta de los personajes, en su mayoría niños o 
animales: 

Rafael se agachó para tomar al pescado, que se echó a reír alejándose 
de un brinco. 
- Nunca podrás alcanzarme, y no me iré de este jardín -dijo con su voz 
aflautada. 
- Salvé tu vida, ¿y así me lo agradecés? 
- ¿No comés pescados y DO cornés gallinas? ¿En qué consiste mi mala 
conducta? 
- No se me había ocurrido pensaren eso -dijo Rafael, bajando la cabeza­
Como pescados y gallinas, es cierto, pero no los torturo antes de 
comerlos.(39) 
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Esta distolSión vuelve monstruoso al niño o paródico su discurso, 
incita a una metalectura que se extiende al conjunto de los cuentos; 
cruzados por múltiples intertextos, no todos familiares al pequeño 
lector: 

-No estás a la moda. ¿Sabés quién escribió Fervor deBuenosA i1u? Sin 
embargo es un autor argentino y tendrías que saberlo. Que no hayas 
leído a Platón o a Parménides todavía se explica, a tu edad. (32). 

La prescindencia respecto del destinatario ( Cuentos para chicos 
grandes y grandes chicos reza la tapa), especialmente notable en la 
parodia, emparienta la literatura infantil de Silvina Ocampo con la de 
algunos de los autores más prolíficos de los últimos años, cuyos textos, 
de apelación metalingüística y fuerte función poética, resuelven la 
asimetría enunciativacaracteristica del género optando por un destinatario 
amplio, que incluya a los chicos. 

A la pregunta sobre el origen de la literatura infantil hemos 
respondido ubicándolo en la expropiación adulta de las historias que 
gustaban a los chicos, para devolvérselas "adaptadas". La marca de este 
"abuso" quedó impresa en el género: moralejas de toda índole, escritura 
"menor", literatura prefabricada. Curiosamente, el patrón-niño 
permaneció inalterable a lo largo de los años: desde la ilustración en 
adelante, los niños han sido pensados en términos de sus supuestas 
necesidades, como si a partir de la leche materna, todo lo que se les diera 
tuviera que ser inexorablemente nutritivo, transformador; por eso, 
comiderar al niño como receptor -recipiente- resulta casi natural, 
ahistórico. 

Pero previamente a esa expropiación adulta, hubo una literatura 
que chicos y grandes compartían: narraciones que llegaban a través de 
adaptaciones populares o que los chicos leían -y adaptaban 
espontáneamente- a espaldas de los padres. Ni las hojas de buhoneros 
ni las primeras velSiones de Robinson o Gulliver que los chicos leyeron 
estaban escritas para ellos. Carecían de esa dimensión indicial (y cabe 
recordar que el dedo índice es eloque apunta y, como el puntero, señala 
la dirección en que se transmite el conocimiento), de la apelación 
característica del género. Entendiendo el adjetivo "infantil" como 
destino y no como origen, la literatura de buhoneros y las adaptaciones 
espontáneas de los chicos quedarían excluidas de la serie. 
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No obstante, sería pertinente aprovechar el resquicio que la 
denominación del género abre y pensar si -como sucede con la "cultura 
popular"-lo "infantil" de la fórmula no podría indicar pertenencia por 
derecho propio y no por delegación. Entendida en este sentido, la 
literatura infantil sería la literatura de los niños, un sistema literario 
armado por ellos, que se remontaría -entonces sí- a aquellas primeras 
lecturas compartidas. Como sugiere Michel Tournier, "[ ... ] Pero 
entonces, ¿dónde situar los cuentos de Perrault, las fábulas de La 
Fontaine, laAlicia de Lewis Carroll? Ya esas obras maestras habría que 
añadir los cuentos de Grimm, los de Andersen, las leyendas orientales, 
Ni/s Holgersen de Selma Lagerloff, El principito de Saint-Exupéry. 
Pues bien, creo que es preciso atreverse a recordar que, con excepción de 
Selma Lagerloff, esos autores no se dirigían en modo alguno a un 
público infantil. Mas, como tenían genio, escribían tan bien, tan 
límpidamente, tan brevemente -calidad rara y dificil de alcanzar- que 
todo el mundo podía leerlos, incluso los niños [ ... ]" (Tournier, 1982, 33-
34). 

En parte, la literatura infantil argentina de los últimos años parece 
haberse encaminado en esta dirección, fundamentalmente en la zona del 
humor. Quedan, sin embargo, resabios de la impronta paternalista a que 
el género estuvo condenado durante años: cierta dificultad para renunciar 
a la clave alegórica, al imperativo de la cotidianeidad, para asumir la 
máscara de la ficción, para hacer a un lado las morisquetas y dejar que 
vuelva a ser el libro quien bable. 

Universidad de Buenos Aires. 
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ETNOLlTERATURAANDINA: EL MOTIVO DESAFIO 

Una de las constantes más reiteradas en la investigaciónetnoliteraria 
de este siglo insiste en la determinación de las unidades mínimas de la 
narración, el relato mfnimo. Los criterios para hacerlo han variado 
mucho desde la vía formal de la manifestación textual como la frase 
simple -por ejemplo. "(Veni, vidi, vici)"- hasta los constructos que 
describen más allá de la expresión, en el plano del contenido, las 
propiedades mínimas de la narración, por ejemplo, el conocido paradigma 
del llamado programa narrativo: PN [(S U O) _ (S n 0)].1 

La investigación de los motivos como unidades móviles que tienen 
la propiedad de migrar entre relatos diferentes de un universo cultural 
determinado o fuera de los límites de un área cultural, ha avanzado 
notablemente sobre todo gracias a los trabajos de Joseph Courtés,2 

Claude Bremond,3 etc. Es así como el estudio de un micro-relato, el 
desafio, considerado hasta ahora solamente como un relato de 
manipulación (Greimas, 1982), puede ser enfocado desde la perspectiva 
de los motivos. Esta nueva predisposición es importante desde el 
momento en que el apotegma dado como universal (Greimas, 1982,44) 
"es impensable que un caballero pueda desafiar a alguien despreciable", 
se muestra, en el corpus retenido para el análisis que sigue, como 
relativo y tal vez circunscrito únicamente al área indoeuropea. 

1 Los términos semióticos y sus definiciones aparecen en Greimas-Courtés, 
1982 y 1986. 

2 Especialmente en Courtés, 1986 y 1989. 
3 En particular Communicatio1lS, 39 (1984); véase igualmente Le conte, 

pourquoi? comment? -Actt:s des J ournées d'études en Littérature oraJe (Paris, 23-26 
man 1982), Centre National de la Recherche Scientifique, Paris,1984 y P. León, P. 
Perron (eds.) Le conte, Otawa, Didier, 1987. 
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El reconocimiento, descripción y tipología de estas unidades 
narrativas móviles, no procede fuera de los textos de los relatos mismos 
(Bailón, 1983). El motivo establece con el relato en que se halla inscrito 
relaciones de invariancia/variación: sise considera invariante la estructura 
narrativa del macro-relato (con sus respectivos recorridos), el motivo es 
una variable y a la inversa. Por eso, al no ser el motivo un nivel 
estructural autónomo de las articulaciones narrativas, sólo puede ser 
defmido en relación a ellas. 

El motivo posee, pues, un sentido independiente de la significación 
funcional que le otorga el relato donde está inserto ("texto-ocurrencia "), 
y por ello se le puede delimitar y analizar como una unidad figurativa 
invariante en sí misma, persistente a pesar de los cambios de contextos 
y de las significaciones funcionales secundarias (funciones narrativas y 
discursivas variables) que adquieren con el entorno narrativo (diferentes 
contextos en que se le utiliza). Se constituye así como un bloque 
estructural relativamente fijo. 

De ahí que el motivo sea también una configuración discursiva 
(en el interior de un micro-relato) transtextual cuya organización 
sintáctico-semántica autosuficiente es susceptible de integrarse en 
unidades discursivas más amplias (relatos como dispositivos de 
conjunto). La serie de configuraciones discursivas registradas 
exhaustivamente en un área cultural dada, por ejemplo, el área andina, 
permitirá en su momento establecer la tipología de los estereotipos 
socioculturales que la caracterizan. Este ensayo se propone como una 
contribución a esa tipología. 4 

EL CORPUS 

El volumen narrativo o masa de narración a estudiar ha sido 
tomado del capítulo 5 de los Ritos y tradiciones de Huarochiri, que pasa 
por ser el ur-text de la etnoliteratura andina. s A fin de no extender el 
comentario, diré que este corpus ha sido constituido siguiendo las 
pautas ya establecidas para su regularización semiótica (Bailón, 1987) 
y semántica (BaIlón, Cerrón-Palomino, Cbambi, 1990), en este género 

4 Los estudios semióticos de la etnoliteratura andina tienen una amplia vigencia 
(cfr. Bailón, 1986 y 1989b). 

, Gerald Taylor, 1987, 103-115 (Lexías 64 a 114). 
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de discursos; pero queda por diseñar de modo breve el "texto-ocmrencia" 
o contexto narrativo de donde ha sido extraído. 

El macro-relato del capítulo 5 desarrolla el siguiente argumento: 
Huatiacuri, un hombre pobre y miserable (nombrado así por sustentarse 
s610 con papas huatiadas, es decir, cocinadas con piedras) que sin 
embargo es hijo del dios Pariacaca, gracias a la conversación entre dos 
zorros que oye en sueños, se entera de la grave enfennedad de un 
poderoso señor llamado Thmtañamca y de la causa de sus males -el 
adulterio que comete su mujer -, así como del modo de curarlo. Huatiacuri 
acude ante Thmtañamca ya desahuciado por sus médicos y, no obstante 
el desprecio con que se le recibe, ofrece curarlo siempre y cuando le 
conceda en matrimonio a su segunda hija, ya que la primera se halla 
casada con un hombre poderoso. 

Thmtañamca accede y Huatiacuri, además de revelarle el adulterio 
de su mujer, destruye a una serpiente y un sapo que consumían la casa 
de ese señor. Thmtañamca cumple su promesa y entrega su hija menor 
a Huatiacuri, acto que despierta la ira del marido de la hija mayor, el 
ahora cuñado de Huatiacuri: 

1. Así, un día, ese hombre le dijo a Huatiacuri: "Hermano, vamos a 
competir en distintas pruebas. ¿Cómo te atreviste tú, un miserable, a 
casarte con la cuñada de un hombre tan poderoso como yo? "El pobre 
aceptó el desafio y fue a contarle a su padre lo que el otro le había dicho. 
"Muy bien"le dijo su padre, "cualquier cosa que te proponga, ven en 
seguida a verme". 
2. He aquí la primera prueba. Un día su cuñado le dijo: "Vamos a medir 
nuestras fuerzas bebiendo y bailando". Huatiacuri, el pobre, fue a 
contárselo a su padre. 
3. Este le dijo: "Vete a la otra montaña donde, convirtiéndote en 
huanaco, te echarás como si estuvieras muerto; entonces, por la 
mañana temprano, un zorro y su mujer, una zorrina, vendrán a verme; 
la zorrina traeni' chicha en un poronguit06 y traerá también su tambor; 7 

6 González Úolguín ([1608],1989,298) define el porongo como "vaso de barro 
cuelli largo" que Taylor(1980, 51, 0.44) traduce "vase en terre ayant un col allongé"; 
Avila ([1608] 1966,211) lo denomina "cantarillo";Arona ([1884] 1974; 279) dice que 
es UD "vaso o cántaro de barro"; Arguedas (1966, 41) lo denomina "jarra pequeña". 

7 FJ término quechua tÍIIyQ es traducido por Taylor (1987; 104-105) Y Urioste 
(1983,31) como "tambor"; Avila «(1608] 1966,211) lo llama "tamborcillo" lo mismo 
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al verte, creyendo que eres un huanaco muerto, pondrá estas cosas en 
el suelo, el zorro hará lo mismo con su antara,' y empezarán a comerte, 
allí te convertirás de nuevo enbombre y, gritando con todas tus fuerzas, 
te echarás a volar; ellos huirán, olvidáDdose de sus cosas y así ms a la 
prueba". Estas fueron las palabras de su padre, Pariacaca. 
4. Entonces, el hombre pobre hizo todo conforme a sus instrucciones. 
Al empezar la competición, el hombre rico fue el primero en bailar. 
Aproximadamente doscientas mujeres bailaron para él; cuando acabó, 
Huatiacuri, el pobre, entró solo con su mujer, los dos solitos. Cruzaron 
el umbral y bailaron acompañados por el tambor de la zorrina; 
entonces, en toda la región la tierra tembló. De esta manera, Huatiacuri 
venció en todo. 
5. Después empezaron a beber. Como suelen hacer aún los huéspedes, 
que en las asambleas se sientan en el sitio más aho, también Huatiacuri 
y su mujer fueron a sentarse solos enel puesto de honor. Entonces, todos 
los hombres que estaban sentados allí, vinieron a servirle chicha sin 
dejarle respira I. Huatiacuri bebió tranquilamente todo lo que le sitvieron. 
En seguida le tocó a él; empezó a servirles la chicha que había traído 
en su poronguito. Los demás, cuando vieron lo pequeño que era el 
porongo para saciar a tanta gente, se rieron a carcajadas. Pero apenas 
se puso a servirles, yendo de un extremo al otro de la asamblea, cayeron 
todos sin sentido. 
6. Como Huatiacuri había vencido en esta prueba, al día siguiente el 
otro quiso desafiarlo de nuevo. Esta vez, la competición consistía en 
ataviarse con las más finas plumas de casa y cancho.!' Nuevamente, 
Huatiacuri fue a consultar a su padre. Este le dio un tnje de nieve.lo Así 
venció a su rival deslumbrándolos a todos. 

que Arguedas (1966, 41). González Holguín(16081989,343) lo define curiosamente 
como "atabal, aduse, bihuela, guitarra". 

8 El término quechua antara es traducido por Avila ([1608] 1966; 211) como 
"flauta hecha de muchas [cañas]", González Holguín ([1608] 1989,28) dice que son 
"flautillas juntas como órgano", Arguedas (1966, 41) lo traduce por "flauta de pan" 
lo mismo que Taylor (1980,51, n. 45) y Bolaños (1985, 28-29,44), pero Utioste 
(1983,31) lo "traduce" por un parasinónimo quechuapinquillo. 

9 Avila ([1608] 1966,212, n. 1) traduce por "plumas galanísimas y de diversos 
colores" que Taylor (1987,109, n. 87) recoge igualmente. Urioste (1983,126, n. 2) 
dice que cancho es un "tejido con plumas incorporadas". 

10 Avila ([1608 ]1966: 212) traduce por "camiseta de nieve". 
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7. El otro le desafió a h'aer pumas. Quiso vencer trayendo los que 
poseía}1 Según las instrocciones de su padre, el hombre pobre fue muy 
temprano a un manantial de donde trajo un puma rojo. (Cuando se puso 
a bailar con el puma rojo, apareció en el cielo un arco iris semejante 
a los que vemos de nuestros días). 
8. Entonces, su rival quiso competir con él en la construcción de una 
casa. Como ese hombre tenía mucha gente a su servicio, casi acabó en 
un solo día la construcción de una casa grande. El pobre no colocó más 
que los cimientos y pasó todo el día paseando solo con su mujer. Pero 
por la noche, todos los pájaros así como las serpientes, todas las que 
había en el mundo, construyeron su casa. Entonces, cuando al día 
siguiente su rival la vio ya acabada, se asustó mucho. 
9. Desafió a Huatiacuri a una nueva competición: esta vez debían 
techar las casas. Todos los huanacos, todas las vicuñas traían la paja 
para el techo del hombre rico. Huatiacuri esperó encima de una peña 
el paso de las llamas que llegaban cargadas con paja. Contrató la ayuda 
de ungato montés y, asustándolas, destruyó e hizo caer todo.Así venció 
en esta prueba. 
10. Después de haber ganado en todo, el pobre, siguiendo el consejo 
de su padre, dijo a su rival: "Hermano, tantas veces ya he aceptado tus 
desafíos; ahora te toca a ti aceptar el desafío que voy a hacerte yo". El 
hombre rico aceptó. Entonces, Huatiacuri le dijo: "Ahora vamos a 
bailar vestidos con una cusma12 azul y huara 13de algodón blanco". El 
otro aceptó. 
11. El hombre rico bailó primero como siempre solía hacer. Mientras 
bailaba, Huatiacuri entró corriendo y gritando. El hombre rico se 
asustó, se ronvirtió en venado y huyó. 
12. Entonces, su mujerseQ¡etrasél: "Voy a moriralladodemi marido", 
dijo. El "hombre pobre se enojó mucho. "Vete, imbécil; vosotros me 

u En la traducción de Taylor (1980,53, n. 46) encontramos esta explicación: 
"siendo la posesión de las pieles de pumas el símbolo de la prosperidad de los 
propietarios de ll~mas,~l cuñado de Huatiacuri creyó que su victoria estaba asegurada". 

u Según Galante (cit. Urioste, 1983, 127, n. 21) cusma se traduce por 
"camisón";Arguedas(1966,43) lo traduce por "túnica" yTaylor(1980,53,n. 48) dice 
que es una "especie de túnica o camisa larga andina" 

13 González Holguín([I608] 1989, 182) define huara como "pañetes o 
Ci3raguelles estrechos", Galante (Urioste, 1983, 127, n. 21) traduce por "calzones", 
AIguedas (1966, 43) por pañete que cubría la cintura y las piernas" y Taylor (1980, 
53, n. 49) por "pantalón indio". 
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perseguisteis tanto que también a ti te voy a matar" le dijo y, a su vez, 
se fue tras ella. La alcanzó en el camino deAnchicocha. RTodos los que 
bajan o suben por este camino verán tus veJgÜenzasRle dijo y la colocó 
boca abajo en el suelo. En seguida se ronvirtió en piedra. Esta piedra, 
parecida a una pierna humana completa con muslo y vagina, aún existe. 
Hasta hoy, por cualquier motivo, la gente pone coca encima de ella. 
Entonces el hombre que se había convertido en venado, subió al cerro 
y desapareció. 
13.Antiguamente el venado comía carne humana. Después, cuando los 
venados ya enn muchos, un día mientras bailaban una cachua l4 

diciendo: "¿Cómo haremos pan comer hombres 1", una criatun se 
equivocó y dijo: "¿Cómo van a hacer los hombres pan comemos 1" .Al 
oír estas palabras, los venados se dispeJSaJOn.Apartirde entonces, los 
venados habían de ser comida pan los hombres. 

LA FSlRUCIURA 

El vocablo desafiar se defme, en lengua francesa, como la 
declaración provocadora por la cual se significa a alguien que se le tiene 
por incapaz de hacer algo. En castellano varias acepciones convergen en 
la siguiente defmición: provocación a singular combate o concurso en 
el que se decidan las mayores habilidades, la fuerza, la agilidad o 
destreza de los contendientes. El desafio, a su vez, designa la acción y 
efecto de desafiar. Como se ve, los sentidos en una y otra lengua se 
complementan, siendo el volumen semántico del término en castellano 
más amplio que en francés. 

Para constituir el motivo correspondiente, el concepto de desafio 
abarca todos estos sentidos y no únicamente la "declaración provocadora" 
que ha servido para estudiarlo como una de las formas de la manipulación. 
El micro-relato del desafio comprende, aSÍ, el Programa Narrativo 
cuyos componentes se manifiestan en las siguientes secuencias (Secs.) 
de nuestro texto: 

14 Para González Holguín ([1608] 1989,129) la cachua (lcachua) consistía en 
un "bayle asidos de las manos" y lcach huani significaba "baylar en rorro asidos". 
Taylor (1987,115, n. 112-113), además de citar a González Holguín, indica que según 
el Anónimo de 1585 este baile era "pernicioso", y sigue: "Fn este pasaje se trata 
aparentemente de una cachua ritual que debía permitir a los venados enoontrar carne 
humana. El venadito, al equivocarse de la fórmula mágica, atrae la mala suerte sobre 
los venados". 
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Programa Narrativo del Desafio 

Manip,ulación • Acción • Sanción 
I 

I . I 
Com~tencla Perfonnance 

I s~. 3~.7-101 I 
Secs.1-2-6-7- Secs. 4-5-6-7- Secs. 4-5-6-7-8-

8-9-10 8-9-11 9-11-12-13 

Los componentes del Programa Narrativo que describe el 
enfrentamiento entre el protagonista Huatiacuri y su antagonista 
actorizado como cuñado, no se presentan con la regularidad del relato 
canónico sino distribuidos en muchas secuencias y dirigidos por las seis 
pruebas (o performances) que manifiestan la prosecución de la contienda. 
Por lo visto se trata de una verdadera diseminación de los componentes 
del relato, diseminación que podríamos tipificar como característica de 
este motivo en etnoliteratura ya que, por lo común, el protagonista­
héroe debe demostrar su soberanía sometiéndose no a una sino a varias 
pruebas. Thl es el caso de los hermanos-héroes (protagonistas sincréticos) 
en el Po pol-Vuh quienes participan en la serie de desafíos propuestos por 
los señores de Xibalbá (antagonistas sincréticos) y en cuyas pruebas, 
curiosamente, estos últimos no compiten sino que simplemente las 
proponen como dificultades a resolver por los hermanos-héroes. Esta 
circunstancia· indica que para la realización de la prueba en nuestro 
motivo es imprescindible la intervención del protagonista mas no la del 
antagonista quien puede desempeñarse como sujeto observador y 
sujeto juez (o sancionador). En este caso la prueba deja de ser una 
contienda para convertirse en un examen gracias al cual debe actualizarse 
y realizarse (demostrarse) la competencia del sujeto, su soberanía. 

El Programa de Uso que en nuestro texto permite pasar al 
protagonista Huatiacuri de una incompetencia modal inicial (lquerer­
poder-hacer/) a la competencia plena (lsaber-poder-hacer/), se realiza en 
todas las pruebas -sea de manera expresa sea presupuesta- por la 
intervención de su padre el actor Pariacaca quien se define, entonces, 
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como 1U1yuvante del héroe. Esta intervención tampoco es necesaria para la 
configuración del motivo "desaílO" ya que el protagonmta sujeto-héroe 
puede prescindir, en determinado relato, del Programa de Uso al 
actualizarse de hecboensucompetencia la serie modaI!saber-poder-bacer! 
donde el /hacer! es, ciertamente, la acción de conj1DlCión con el objeto de 
valor /venrer! en la contienda o con el objeto de valor /solucionar! en el 
examen. Num.e~ textos etnoliterarias muestran esta competencia 
plena del protagonmta. 

De la serie de pruebas que componen la peñormance, en cinco el 
protagonista mantiene sus roles temáticos de /provocado! y !retado! y el 
antagonista de !provocador! y !retador!, pero en la sexta estos roles se 
intercambian. Ello indica que en el "antagonismo", si bien los roles de 
!provocación! y !reto! deben actualizarse en los sujetos enfrentados, 
éstos pueden disponerse de manera indistinta. Lo que sí parece ser 
constante en el motivo desafio es que el protagonista cumple exitosamente 
estas pruebas cualesquiera sean los roles temáticos antagónicos que 
manifieste. Yen lo que respecta al objeto de valor disputado /vencer! se 
define, desde luego, por su relación virtual con los sujetos antagónicos, 
pero ninguno de ellos está en relación de junción con él antes del/lance 
de honor/: es un valor puramente virtual que sólo se actualiza en el 
momento de entrar en conjunción con el /vencedor! (el héroe). 

En cuanto a la sanción, ella puede limitarse a la declaración de 
!aprobación! de la acción del protagonista y de su !victoria! por un 
sujeto juez expreso o tácito ("De esta manera, Huatiacuri venció en 
todo"; "Así venció en esta prueba", etc.), pero también de la / re­
probación/ de la acción del antagonista y de su ¡derrota! al finalizar 
cada prueba. La sanción final puede ser simple como en la seco 11 
(la conversión del antagonista en venado) o compleja como en las 
secs. 12 y 13 de nuestro relato donde la sanción incluye la "venganza" 
(la sanción se extiende a la mujer del antagonista e incluso se amplía 
la densidad semántica de la sanción: se remarca la condición 
existencial de los venados). 

Describamos ahora en detalle las tres etapas del enfrentamiento en 
el motivo del desafio, etapas que no deben ser confundidas con la 
clasificación de los enunciados de la narración en enunciados incoativos, 
durativos y terminativos; aquí se trata de especificar las tres etapas de 
la acción en el proceso narrativo, que determinaré: 
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a) ab initio, enunciada en la primera secuencia al proferir el cuñado 
el tema de "la afrenta" (el matrimonio con la hermana de su mujer) que 
le ha sido inferida por Huatiacuri. Esta hecho configura de inmediato los 
roles temáticos iniciales del antagonismo (anti-sujeto o anti-héroe), 
actorizado por el cuñado, quien se inviste del rol temático de /ofendido/ 
en la dimensión cognoscitiva y de /ultrajado/ en la dimensión pragmática; 
el protagonista Huatiacuri asume inmediatamente, por su lado, el rol 
temático de /ofensor/ en la primera y de /ultrajador/ en la segunda. 

b) media ad finem, se enuncia en la primera y en la segunda 
secuencia con el tema del "antagonismo": el desafío verbal que 
determina, como vimos anteriormente, el segundo rol temático del 
antagonista /provocador/ en el plano cognoscitivo y de /retador/ en el 
plano pragmático; el protagonista recibe los roles temáticos 
correspondientes de /provocado/ y /retado/ respectivamente. 

Dentro de esta misma etapa se considera el desencadenamiento del 
enfrentamiento, esto es, el tema de la "contienda" propiamente dicha: 
es el desafío en acción que comprende la serie de pruebas manifestadas 
por las secuencias cuarta a undécima. En estas pruebas, salvo la última, 
los roles temáticos señalados por el antagonismo precedente se mantienen, 
en el plano cognoscitivo entre el antagonista /adversario 1/ y el 
protagonista /adversario 2/ y en el plano pragmático entre los dos 
antagonistas que participan del /lance de honor/; en la úl tima prueba los 
roles temáticos se intercambian: el protagonista es entonces el/adversario 
1/ mientras que el antagonista es el/adversario 2/; 

c) ad finem, cuyo tema es el "desenlace" del antagonismo: es 
el desafío resuelto que, al no' decidirse en una sola oportunidad sino 
al final de cada prueba, se actualiza en ciertos enunciados de las 
secuencias 4 a 9 y 11. El protagonista ostenta en esta etapa los roles 
temáticos de /aprobado/ y /vencedor/, mientras que al antagonista le 
caben los de /reprobado/ y /vencido/ en las dimensiones cognoscitivas 
y pragmática~ correspondientes. 

Fsta serie de roles que acabamos de describir, puede resumirse en 
el siguiente diagrama: 
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como-adyuvante del héroe. Fsta intervención tampoco es necesaria para la 
configuración del motivo "desafío" ya que el protagonista sujeto-héroe 
puede prescindir, en determinado relato, del Programa de Uso al 
actualizarse de hecho en su competencia la serie modal/saber-poder-bacerl 
donde el !hacer/ es, ciertamente, la acción de conjunción con el objeto de 
valor /venrer/ en la contienda o con el objeto de valor /solucionar/ en el 
examen. Numerosos textos etnoliterarios muestran esta competencia 
plena del protagonista. 

De la serie de pruebas que componen la performance, en cinco el 
protagonista mantiene sus roles temáticos de /provocado/ y /retadol y el 
antagonista de /provocador/ y lretador/, pero en la sexta estos roles se 
intercambian. Ello indica que en el "antagonismo", si bien los roles de 
/provocación/ y /reto/ deben actualizarse en los sujetos enfrentados, 
éstos pueden disponerse de manera indistinta. 1..0 que sí parece ser 
constante en el motivo desafío es que el protagonistacmnple exitnqmente 
estas pruebas cualesquiera sean los roles temáticos antagónicos que 
manifieste. Yen lo que respecta al objeto de valor disputado /vencer/ se 
define, desde luego, por su relación virtual con los sujetos antagónicos, 
pero ninguno de ellos está en relación de junción con él antes del/lance 
de honor/: es un valor puramente virtual que sólo se actualiza en el 
momento de entrar en conjunción con el /vencedor/ (el héroe). 

En cuanto a la sanción, ella puede limitarse a la declaración de 
/aprobación! de la acción del protagonista y de su /victorial por un 
sujeto juez expreso o tácito ("De esta manera, Huatiacuri venció en 
todo"; "Así venció en esta prueba", etc.), pero también de la / re­
probación/ de la acción del antagonista y de su ¡derrota/ al finalizar 
cada prueba. La sanción final puede ser simple como en la seco 11 
(la conversión del antagonista en venado) o compleja como en las 
secs. 12 y 13 de nuestro relato donde la sanción incluye la "venganza" 
(la sanción se extiende a la mujer del antagonista e incluso se amplía 
la densidad semántica de la sanción: se remarca la condición 
existencial de los venados). 

Describamos ahora en detalle las tres etapas del enfrentamiento en 
el motivo del desafio, etapas que no deben ser confundidas con la 
clasificación de los enunciados de la narración en enunciados incoativos, 
durativos y terminativos; aquí se trata de especificar las tres etapas de 
la acción en el proceso narrativo, que determinaré: 
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a) ab initio, enunciada en la primera secuencia al proferir el cuñado 
el tema de "la afrenta" (el matrimonio con la hermana de su mujer) que 
le ha sido inferida por Huatiacuri. Esta hecho configura de inmediato los 
roles temáticos iniciales del antagonismo (anti-sujeto o anti-héroe), 
acto rizado por el cuñado, quien se inviste del rol temático de /ofendido/ 
en la dimensión cognoscitiva y de /ultrajado/ en la dimensión pragmática; 
el protagonista Huatiacuri asume inmediatamente, por su lado, el rol 
temático de /ofensor/ en la primera y de /ultrajador/ en la segunda. 

b) media ad finem, se enuncia en la primera y en la segunda 
secuencia con el tema del "antagonismo": el desafío verbal que 
determina, como vimos anteriormente, el segundo rol temático del 
antagonista /provocador/ en el plano cognoscitivo y de /retador/ en el 
plano pragmático; el protagonista recibe los roles temáticos 
correspondientes de /provocado/ y /retado/ respectivamente. 

Dentro de esta misma etapa se considera el desencadenamiento del 
enfrentamiento, esto es, el tema de la "contienda" propiamente dicha: 
es el desafío en acción que comprende la serie de pruebas manifestadas 
por las secuencias cuarta a undécima. En estas pruebas, salvo la última, 
los roles temáticos señalados por el antagonismo precedente se mantienen, 
en el plano cognoscitivo entre el antagonista /adversario 11 y el 
protagonista /adversario 2/ y en el plano pragmático entre los dos 
antagonistas que participan del !lance de honor/; en la última prueba los 
roles temáticos se intercambian: el protagonista es entonces el/adversario 
11 mientras que el antagonista es el/adversario 2/; 

c) ad finem, cuyo tema es el "desenlace" del antagonismo: es 
el desafío resuelto que, al no decidirse en una sola oportunidad sino 
al final de cada prueba, se actualiza en ciertos enunciados de las 
secuencias 4 a 9 y 11. El protagonista ostenta en esta etapa los roles 
temáticos de /aprobado/ y /vencedor/, mientras que al antagonista le 
caben los de /reprobado/ y /vencido/ en las dimensiones cognoscitivas 
y pragmáti~ correspondientes. 

Esta serie de roles que acabamos de describir, puede resumirse en 
el siguiente diagrama: 
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ENFRENTAMIENTO 

Proceso IIBIT8tivo 

Ab inilio -. Media ad finem .,Ad finem 
Dimensiones 

Afrenta Antagonismo Contienda Desenlace 

Cognoscitiva Off!105Orl Provocadorl Adversario 11 Aprobadol 

Ofendido Provocado Adversario 2 Reprobado 

Pragmática Ultrajadorl Retadorl I...anoes de Vencedorl 

Ultrajado Retado honor Vencido 

Ahora bien, estos roles temáticos prescritos por la armazón de la 
acción en el relato, determinan el desempeño de los actantes: el sujeto 
antagonista (SI) se desempeña con el rol actancial de Idestinadorl del 
desafío, lo que le confiere el rol temático englobadorde Idesafl8dor/ (que 
resume los roles de lofendido/, Iultrajado/, /pnM:x:aOOr1 y /retiJI;!a1) el rol 
figurativo de la "enmión" y la figma ''proferir'' wyo rontenido es /proponer/ 
en el transcurso de las cinco primeras pruebas. Al sujeto protagoIm1a (SJ 
le toca desempeña.Ise bajo el rol ac1anCia.l de /destina1ario/ del desafio, el rol 
temático englobador de /desafiado/ (que condensa los roles 
correspondientes de /ofensor/, /ultrajador/, /provocado/y /retado!), el rol 
figurativo de la "recepción" y la figura "escuchar" cuyo contenido es 
/aceptar/ también en el transcurso de las cinco primeras pruebas. En la 
sexta prueba la forma temático-narrativa y la distribución figurativa de 
estos actantes se trastruecan, como se ha dicho: el actor Huatiacuri asume 
el rol actancial S1 y se hace cargo de los roles temáticos -salvo el de /ven 
cido/- y figuras que en las anteriores pruebas le correspondieron al S2 e 
inversamente. 

En la secuencia 2 se anuncia la intervención de un tercer actante 
(S3)' el padre del protagonista que es el dios actorizado como Pariacaca. 
En la secuencia 3 se prefigura la forma temático-narrativa y la distribución 
figurativa que le corresponde: su rol actancial es el de /adyuvantel y su 
rol temático es el de lauxiliador/, ambos relativos al S2; su rol figurativo 
es la "revelación" y su desempeño presupone las figuras de "escuchar" 
y "proferir" cuyo contenido es Irevelar/. 
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A lo largo de todo el enfrentamiento entre el protagonista y el 
antagonista, el objeto de valor (O) en disputa se define por el rol temático 
/vencer/, el rol figurativo "confrontación" y la figura "concursar" cuyo 
contenido es /contender/. Debemos distinguir, sin embargo, este objeto 
de valor que se juega entre los antagonistas del relato, y los "objetos" 
y "animales" que le sirven a Huatiacuri para cumplir exitosamente todas 
las pruebas. Estos últimos son adyuvantes del antago~ta y (ro-)adyuvantes 
del protagom,1a (ya que su adyuvante principal está figurado por el actor 
Pariacaca). La ayuda que estos objetos de valor secundario prestan al 
antagonista, se dispone dentro del verosímil práctico del relato, y por lo 
tanto su forma temático narrativa y su distribución figurativa se 
organizan por referenciaci6n estrictamente designativa (por ejemplo, 
las llamas y los huanacos que ayudan al cuñado a construir la casa, 
desempeñan los mismos menesteres -animales de carga- aún hoy en los 
Andes); en cambio aquellos que entran en relación de conjunción con 
el protagonista ostentan los roles temáticos de "objetos mágicos" y 
"zoemas" respectivamente. Les dedicaremos luego un apartado espe­
cial. A continuación se diagramarán los roles y figuras descritos: 

Fonna temático-nanativa Distribución figurativa 

Roles Roles Roles 
Actantes Figuras 

Actanciales temáticos figurativos 

Sl /destinador/ -/desafiador/ "emisión" -"proferir": 
-/vencido/ /proponer/ 

S2 /destinatario/ -/desafiado/ "recepción" -"escuchar": 
-/venredor/ /aceptar/ 

-"escuchar"-
S3 ¡adyuvante/ /auxiliador/ "revelación" "proferir": 

"/revelar!" 

O /objeto/ /vencer/ "confrontación" -"concursar": 
/contender/ 
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Los ADYUVAN1ES: OBJEIDS MÁGICOS Y lDEMAS 

Fran~ise Bastide propusobace tiempo que el objeto, además de 
ser definido como actante sintáctico, debía ser defmido "en el interior 
de la figuratividad espacial" (Cil Greimas-Courtés, 1986,155), en otras 
palabras, que además de su definición operatoria o intensional, se le 
defmiese eidética y extensionalmente. Por su parte, Oaude Lévi­
Strauss (1985,130) define a los zoe11UlS como "especies animales 
provistas de una función semántica" dentro del relato, pero, basta donde 
llega nuestra información, ellos no bao sido tratados semióticamente. 

Una vez ubicada la función operatoria de los adyuvantes del 
antagonista y de (ro-)adyuvantes del protagonista en el apartado 
anterior, a continuación procederé a diagramar este sentido eidético y 
extensional que explique el volumen semántico y las funciones 
discursivas de esos objetos y de las especies animales. 

En primer lugar, debemos organizar la parataxis o yuxtaposición 
pura y simple de elementos que nos proporciona el texto y distinguir los 
dos tipos de actores figurativos cuya función actancial es la ayuda a los 
adversarios: 

a) (co-)adyuvantes (modales) del protagonista: el porongo, [la 
antara], el tambor, el traje de nieve, la piel de puma rojo, los pájaros, 
las serpientes y el gato montés; 

b) adyuvantes (simples) del anlllgonista: las doscientas mujeres, 
los atavíos con plumas de casa y cancho, las pieles de los pumas, la 
gente, los huanacos y las vicuñas. 

La organización de los taxemas, es la siguiente: 
a) el semema 'porongo' con su clasema /recipiente/; 
b) los sememas 'antara' y 'tambor indexan el clasema /instrumento 

musical/; 
c) los sememas 'atavío con plumas de casa y cancho', 'traje de 

nieve' cuyo clasema es /vestimenta/; 
d) la; sernerJB; '<kB;ienm DDljens' y 'gente' ron el WBma /hwnonoI; 
e) los sememas 'pájaros', 'serpientes', 'gato montés', 'hUlUUlcos' y 

'vicuñas' reunidos en un taxema por el clasema /animal/; 
f) los sememas 'pieles de los pumas'y 'piel del pUllUl rojo' 

penenecientes indistintamente a los taxemas /animal/y /Vestimenta/. 
Ahora bien, si consideramos las aferencias de cada uno de los 
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sememas, observaremos que los objetos (O) en relación de conjunción 
con el protagonista Huatiacuri (destinatario = Drio) por donación de su 
padre Pariacaca (destinador =Dor), contienen el serna categorial aferente 
/sobrenatural/: porongo, tambor, traje de nieve, piel del puma rojo, 
pájaros, serpientes y gato montés, todo ello de acuerdo a la fórmula 
canónica: 

(Dorn O U Drio) .. (Dorn on Drio) 

En cambio, según la lógica del relato, todos los adyuvantes 
del antagonista carecen de esa calificación. La presencia de ese 
valor /sobrenatural! sólo en los objetos y los animales que entran 
en relación de conjunción con el sujeto-protagonista "semantiza 
de alguna manera el enunciado entero y se convierte a la vez en 
valor para el sujeto que los encuentra al focalizar tales objetos; así 
el sujeto se ve determinado en su existencia semántica por su 
relación con el valor. Será suficiente, entonces, que en una etapa 
posterior se dote al sujeto de un querer-ser para que el valor del 
sujeto, en sentido semiótico, se transforme en valor para el 
sujeto, en el sentido axiológico del término" (Greimas, 1973,16), 
lo que explica muy exactamente la adquisición de la soberanía 
divina por Huatiacuri durante las pruebas a que se somete al 
cumplir el contrato de desafío. 

Debemos percatarnos, además, de una particularidad: el 
objeto dejado por el zorro en 2 (la antara) a pesar de inducir una 
conjunción -y predicación narrativa- con el héroe Huatiacuri, 
finalmente no cumple dentro del relato la función de modalización 
que sí poseen los objetos proporcionados por la zorrina (el 
porongo y el tambor). Estructuralmente se presupone que Huatiacuri 
no recoge la antara y la abandona ya que no la emplea en las 
pruebas descritas en 3. 

La pregunta que podemos hacemos de inmediato es ¿qué hace allí 
ese instrumento si no cumple función alguna?; este aditamento expletivo 
¿es un puro "relleno" descriptivo proveniente de la competencia idiolectal 
del narrador? lal vez. No podemos asegurarlo al no contar con otras 
variantes de este relato. Lo que sí constituye una evidencia es que el 
sustantivo "antara 11 es, dentro de la economía del relato, un "detalle 
superfluo" en relación a la estructura. Por lo visto no sólo en los textos 
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de literatura escrita occidental, como observa R. Bartbes (1972,143,148), 
sino de etnoliteratura se encuentran objetos "ni incongruentes ni 
significativos" y que por lo tanto no participan "del orden de lo notable". 
La antara aparece así en nuestro texto como un objeto "insignificante" 
no sólo para la estructura sino para informar una razón estética o 
metabólica cualquiera (rima, aliteración, simbolización, metaforización, 
etc.); es una auténtica contingencia, un "excipiente neutro, prosaico", 
impertinente. 

Sin embargo, dice Barthes (1972,149), que "su 'sentido' existe y 
que él depende de la conformidad, no con el modelo, sino con las reglas 
culturales de la representación". Esta aseveración se convierte en una 
hipótesis para nuestro caso ya que, en otras palabras, el gran semiólogo 
f~cés sostiene que el "sentido" de estos sustantivos "inútiles " puede 
provenir no únicamente de la competencia idiolectal del narrador sino 
directamente de la competencia sociolectal que enuncia el relato. 

Ahora bien, de demostrarse esta hipótesis etnoliteraria fuerte -cosa 
que desde luego valdría la pena comprobar, pero que llevaría a nuestra 
reflexión por otro rumbo-, se determinaría a la vez que el ''verosímil 
realista" o referencia a lo "real concreto" que performan el realismo 
literario característico de estos sustantivos en la literatura occidental 
son, probablemente, sólo relativos a esa cultura, la armazón semántica 
de las aferencias de tales sustantivos no se compagina universalmente 
en el espacio y en el tiempo: la antara de nuestro texto ¿tiene la misma 
función "realista" que el barómetro en MadameBovary deFlaubert? La 
"inutilidad" estructural de estos términos en un caso no es la misma que 
en el otro, es decir, que si "la situación puramente transitiva del objeto" 
(Barthes, 1985,259) se da en ambos textos, el contexto de cada uno 
actualiza sus distintas aferencias, míticas en el primero y realistas en el 
segudo. 

Postulemos por nuestra parte la denominación de reónimos (BaIlón, 
1989a,76) para designar a las figuras que, en el discurso, cumplen 
excl usivamente funciones semánticas inherentes. Así, mientras la antara 
es un sustantivo que en el relato sólo tiene una función inherente, el 
porongo es un objeto mágico ya que se desempeña en el relato con la 
doble función práctica y mítica al mismo tiempo. En efecto, A.J. 
Greimas (1973,13-14) sostiene que los objetos mágicos son actores 
figurativos que "una vez que se encuentran a disposición del héroe o del 
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anti-héroe, los ayudan de diferentes maneras e incluso en la búsqueda 
de los valores" vrg. una bolsa que se llena sola, un sombrero que 
transporta a quien lo lleva, un cuerno que hace aparecer soldados: "una 
calabaza, por ejemplo, no es un bien en s~ sino un proveedor de bienes 
ya que sólo al llenarse ofrece abundante bebida". Estos últimos términos, 
si bien cambian en cuanto a su referencia y designación de etnia a etnia, 
cumplen roles prácticos y míticos similares constituyendo entonces 
'variantes combinatorias' entre s~ como veremos en seguida. 

Los objetos mágicos y los zoemas aquí consignados ponen de 
manifiesto la relatividad cultural andina: ellos no producen únicamente 
bienes consumibles (la chicha inagotable del porongo) ni bienes 
tesaurizables (la casa y su techo construidos por Huatiacuri) reconocidos 
en los relatos maravillosos indoeuropeos, sino que se constituyen como 
bienes que producen portentos naturales (el tambor ocasiona un sismo; 
la piel del puma rojo manifiesta la aparición del arco iris), extraordinarios 
(el traje de nieve deslumbra) e incluso se expresan los atributos 
naturales de ciertos animales (el gato montés espanta). 

Dicho esto, observemos ahora a modo de ilustración el volumen 
semántico -y los "valores culturales"- de uno de estos adyuvantes, 
comparándolo con otro perteneciente a un relato ¡nuit (esquimal) 
recogido por Maurice Métayer (1973,14-18). Se trata de una secuencia 
de "La muchacha del tambor cito mágico" precedida por las secuencias 
que resumo a continuación. 

Cierta joven que no deseaba contraer matrimonio, es finalmente 
atraída por dos muchachos que resultan ser un par de osos; éstos la 
conducen al fondo del mar ártico donde la carne del cuerpo de la 
muchacha es comida por las bestias marinas; ella, convertida en un 
esqueleto, camina por el fondo del mar hasta encontrar un lugar 
iluminado por los rayos del sol que atraviesan el agua; en ese lugar sale 
a la superficie de un témpano donde agotada sueña con las cosas que 
necesita y estas aparecen cuando despierta. Sin embargo, no consigue 
acercarse a unos jóvenes que la encuentran; ellos tienen horror del 
esqueleto y huyen: 

De retomo al iglú de su anciano padre, esos hombres le dijeron: 
- Encontnlmos un esqueleto que caminaba. ¡Era una mujer! Vino hacia 
nosotros, pero tuvimos miedo y huÍmos sin hablarle. 
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- ¡Mis días están contados de todas maneras! -respondió- iré a visitarla 
mañana. 

Al día siguiente partió y encontró a la mujer sentada a la entrada de 
su iglú; ella no dio un paso hacia él, pero cuando se aproximó la hizo 
entrar. La lámpara de piedra estaba llena de aceite y la llama de las 
mechas alta y brillante. La muchacha-esqueleto y el anciano comieron 
y durmieron juntos. 

Cuando fue de día, ella le dijo al hombre: 
- Hazme un tamborcito. 

Inmediatamente se puso a trabajar y una vez que terminó el 
instrumento, se lo entregó. La mujer apagó la llama de la lámpara, tomó 
el tamboril y se puso a danzar. Cantaba un encantamiento mágico y de 
prontoeltamborcomeDZÓa agrandarseysusonidoal retumbar parecía 
llenar la llanura y la colina. 

Una vez que terminó su canto, la mujer alumbró la lámpara y bajo 
las luces de las flamas danzantes, el viejo la vio y no pudo quitar la 
mirada. No era más un lastimoso esqueleto, era una joven magnífica 
cuya carne generosa se adivinaba bajo los soberbios vestidos. 

Ella apagó de nuevo la lámpara, cogió el tambor y se puso a danzar. 
Después de un tiempo, le preguntó al hombre: 
- ¿Te sientes bien así? 

Ante su respuesta afirmativa, ella encendió la lámpara. Ya no era 
más un viejo quien le había respondido que sí, sino un hombre joven 
y aguerrido a quien el ritmo mágico del tambor le había devuelto la 
fuerza y la juventud. 

Examinemos la variante combinatoria de las funciones del objeto 
mágico tambor en los dos relatos, el quechua y el inuit: 

Dimensión TOPICA Dimensión 
práctica mítica 

LEXEMAS 
SEMEMAS Estatuto de la SEMEMAS 
LEXICALES aferencia LEXICALES 

tambor ·instrumento /tectónico/~ ·sismo· 
(quechua) musical" 

tambor • instrumento -/humano/~ ·vida 
(inuit) musical· rejuvenecimiento· 
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Con el lexema tambor, no obstante compartir el mismo semema 
lexical en la dimensión práctica, dos sernas diferentes permiten fijar la 
inferencia que actualiza cada una de las aferencias socializadas: en el 
relato quechua, el sema aferente /tectónico/ induce en la dimensión 
_: ........ Al ~9ftA"" .. l~~~~S.D rJ.3!at~m\\np} ~rollA.~'r1l1~Jln,,~Mi OU.'-< ......... _/u ..... 

indexa l~ sememas lexicales 'vida' y 'rejuvenecimiento'. Ambos se 
aferentes conforman la tópica o "sector sociolectal de la temál 
(Rastier, 1989b,159) que señala, en el plano semántico, los 
interpretantes o aspectos idiomáticos del objeto mágico tambor. 
pues, en la dimensión mítica que se definen las aferencias locale 
cada relato, determinando la identidad cultural de ambas y 
consecuencia, de los relatos que las contienen. 

Ahora bien, preguntémonos ¿cuáles son los modos de existe 
de los objetos mágicos en los relatos etnoliterarios? Notemos 
primera instancia, que los objetos mágicos insertos en los relatos 01 

no deben confundirse con los tecnemas. En efecto, los objetos máB 
aluden en discurso a objetos práctico-míticos como acabamos de 
pero ellos mismos designan en el plano extralingüístico objetos q1J 
la vida cotidiana de los sociolectos productores de esos textos pUl 
tener sólo una función indicial (o denotativa) como sucede precisam 
con el uso del tambor -entre los quechuas y los inuit- o de la an 
-sólo entre los quechuas. Desde este último punto de vista, mientr 
referencialización discursiva de los sustantivos-objetos mágico 
práctico-mítica, la referencialización de los reónimos es estrictam 
práctica. 

Al contrario, los llamados tecnemas15 desempeñan en la vida d 
de los pueblos funciones práctico-míticas, prácticas ya que estos obj 
tienen usos corrientes y normales en esos grupos sociales; mít: 
desde el momento en que a esos objetos se les atribuyen funci~ 
suplementarias de orden simbólico (R. Barthes, 1985,255) bab} 
"símbolos antropológicos", metafórico o religioso por ejemplo: 
amuletos ("objetos portátiles a los que supersticiosamente se atril 
alguna virtud sobrenatural tI), los talismanes ("objeto, carácter o fi~ 

15 La acepciÓD de tecnema que empleamos aquí no debe ser confundida e 
de "objeto téallco" tal cual la emplea Cb. Bromberger, 1979~ cfr. J.-P. Digard, 1 
J. BaudriUard, 1982 y CO~lIicalions, 13 (1969). 
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- ¡Mis días están contados de todas maneras! -respondió- iré a visitarla 
mañana. 

Al día siguiente partió y encontró a la mujer sentada a la entrada de 
su iglú; ella no dio un paso hacia él, pero cuando se aproximó la hizo 
entrar. La lámpara de piedra estaba llena de aceite y la llama de las 
mechas alta y brillante. La muchacha-esqueleto y el anciano comieron 
y durmieron juntos. 

Cuando fue de día, ella le dijo al hombre: 
- Hazme un tamborcito. 

Inmediatamente se puso a trabajar y una vez que terminó el 
instrumento, se lo entregó. La mujerapagó la llama de la lámpara, tomó 
el tamboril y se puso a danzar. Cantaba un encantamiento mágico y de 
pronto el tamborcomeDZÓa agrandarseysu sonido al retumbarparecía 
llenar la llanura y la colina. 

Una vez que terminó su canto, la mujer alumbró la lámpal3 y bajo 
las luces de las flamas danzantes, el viejo la vio y no pudo quitar la 
mirada. No era más un lastimoso esqueleto, era una joven magnífica 
cuya carne generosa se adivinaba bajo los soberbios vestidos. 

Ella apagó de nuevo la lámpal3, cogió el tambor y se puso a danzar. 
Después de un tiempo, le preguntó al hombre: 
- ¿Te sientes bien así? 

Ante su respuesta afirmativa, ella encendió la lámpara. Ya no era 
más un viejo quien le había respondido que sí, sino un hombre joven 
y aguerrido a quien el ritmo mágico del tambor le había devuelto la 
fuerza y la juventud. 

Examinemos la variante combinatoria de las funciones del objeto 
mágico tambor en los dos relatos, el quechua y el inuit: 

Dimensión TOPICA Dimensión 
práctica mítica 

LEXEMAS 
SEMEMAS Estatuto de la SEMEMAS 
LEXICALES aferencia LEXICALES 

tambor • instrumento !tectónico/---' ·sismo· 
(quechua) musical· 

tambor ·instrumento -/humanol ---. ·vida 
(inuit) musical· rejuvenecimiento· 



EIDolileJ1ltuJ1l audina: el motivo tIa"fío n 

Con el lexema tambor, no obstante compartir el mismo semema 
lexical en la dimensión práctica, dos sernas diferentes permiten fijar la 
inferencia que actualiza cada una de las aferencias socializadas: en el 
relato quechua, el sema aferente /tectónico/ induce en la dimensión 
mítica el semema lexical 's~mo' y en el relato inuít el serna aferente /hmnano/ 
indexa la; sememas lexicales Vida' y 'rejuvenecimiento'. Ambos semas 
aferentes conforman la tópica o "sector sociolectal de la temática" 
(Rastier, 1989b,159) que señala, en el plano semántico, los dos 
interpretantes o aspectos idiomáticos del objeto mágico tambor. Es, 
pues, en la dimensión mítica que se definen las aferencias locales de 
cada relato, determinando la identidad cultural de ambas y, en 
consecuencia, de los relatos que las contienen. 

Ahora bien, preguntémonos ¿cuáles son los modos de existencia 
de los objetos mágicos en los relatos etnoliterarios? Notemos, en 
primera instancia, que los objetos mágicos insertos en los relatos orales 
no deben confundirse con los tecnemas. En efecto, los objetos mágicos 
aluden en discurso a objetos práctico-míticos como acabamos de ver, 
pero ellos mismos designan en el plano extralingüístico objetos que en 
la vida cotidiana de los sociolectos productores de esos textos pueden 
tener sólo una función indicial (o denotativa) como sucede precisamente 
con el uso del tambor -entre los quechuas y los inuit- o de la antara 
-sólo entre los quechuas. Desde este último punto de vista, mientras la 
referencialización discursiva de los sustantivos-objetos mágicos es 
práctico-mítica, la referencialización de los reónimos es estrictamente 
práctica. 

Al contrario, los llamados tecnemas15 desempeñan en la vida diaria 
de los pueblos funciones práctico-míticas, prácticas ya que estos objetos 
tienen usos corrientes y normales en esos grupos sociales; míticas, 
desde el momento en que a esos objetos se les atribuyen funciones 
suplementarias de orden simbólico (R. Barthes, 1985,255) habla de 
"símbolos antropológicos", metafórico o religioso por ejemplo, los 
amuletos ("objetos portátiles a los que supersticiosamente se atribuye 
alguna virtud sobrenatural "), los talismanes ("objeto, carácter o figura, 

15 La acepción de tecoema que empleamos aquí no debe ser confundida con la 
de "objeto técnico" tal cual la emplea 01. Bromberger, 1979; cfr. J.-P. Digard, 1979, 
J. BaudriUard,1982 y CO~lIications, 13 (1969). 
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a que se atribuyen virtudes portentosas"), las alidonas ("concreciones 
lapídeas que se suponían procedentes del vientre de las golondrinas tI) o 
los fetiches ("ídolos u objetos de culto supersticioso en ciertas trIbus"). 

Pero más allá de esta diferencia, el estatuto existencial de los 
objetos mágicos y los memas de un lado, los tecnemas del otro, es 
similar, unos en discurso y los otros en la conducta social. Como es 
sabido, en semiótica los modos de existencia se descnben canónicamente 
sea con la intervención de la modalidad del/ser/ (que determina el modo 
de existencia noumeTUJl) sea de la modalidad del/parecer/ (que defme 
el modo de existencia fenomeTUJl). En los discursos etnoliterarios 
identificamos así el doble estatuto existencial -feoomenal de la dimensión 
práctica y noumenal de la dimensión mítica-: en las figuras-objetos 
mágicos (la interpretación de los significados depende del/ser/ atribuido 
en cada formación discursiva étnica al objeto mágico y de su /parecer/ 
figurado o figural). Los re6nimos citados por el texto tienen, en cambio, 
sólo una referenciación práctico-fenomenal. 

Cabe advertir, sin embargo, que si para los objetos mágicos y los 
zoemas del programa narrativo del relato etnoliterario sólo interesa la 
relación fiduciaria (rf) de la dimensión mítica (noumenal-fenomenal 
mítica) /ser/-/parecer/ -distintos objetos mágicos y memas pueden 
cumplir la misma función mítica, por ejemplo, la serie de los recipientes 
(porongos, huacos, queros, etc. en la tradición oral andina) o la serie de 
animales (en nuestro texto, los pájaros y las serpientes construyen la 
casa del héroe)-, la percepción de los objetos-tecnemas funda una 
relación fiduciaria obligada primero con la modalidad del /estar/ 
(fijación del objeto en tanto que tal-herraduras, patas de conejo, sartas 
de ajos y dientes, rizos en un camafeo, fotografías en la canera, etc.­
garantizado por la experiencia del grupo que utiliza dicho objeto) 
determinando, entonces, su modo de existencia fenomenal-cosal y en 
seguida con las modalidades del /ser/-/parecer/ modalidades que 
garantizan y aseguran el "reconocimiento" del objeto-tecnema en el 
plano mítico (suerte, fortuna, protección, afecto, etc.). 

En resumen, el/saber/ mítico, esto es, la identificación y la 
significación logradas por medio de la interpretación de los objetos 
m4gicos y los zoemas en los relatos, obedece a la siguiente operación: 
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rf (Iser/ + parecer) = /saber/ (identificación y significación) 
el /saber/ de los tecnemas se constituye con la fónnula: 

79 

/estar/+ rf (/ser!) +/parecer/= /saber / (identificación y significación). 
De ahí que el procedimiento a seguir para "asegurar" la interpretación 

de los "objetos mágicos", consista en el establecimiento del verosímil 
mítico que les corresponde -estatuto existencial según el /ser-parecer/­
y luego su verosímil práctico -estatuto existencial según el /estar/-, ya 
que si se procede a la inversa, esto es, interpretando primero el estatuto 
existencial-cosal del objeto mágico, éste no sólo puede ser confundido 
con un re6nimo dada sucomÚD referencialización práctica, sino también 
con un tecnema con el que comparte, hemos visto, funciones práctico­
míticas. De esta manera, las modalidades sustantivas y veridiccionales 
predetenninan en nuestro caso las modalidades cognoscitivas. 

A continuación resumiré algunas constataciones logradas en todo 
este excurso: 

a) Como ha quedado demostrado, es gracias al aspecto práctico­
mítico del objeto mágico y de los zoemas, que la identidad cultural de 
cada etnia puede ser descrita por conmutación. 

b) Los objetos mágicos y los zoemas comparten condiciones 
similares de aparición de la significación, ya que todos ellos se 
encuentran en conjunción con el sujeto-héroe en fonna de enunciados 
reflexivos de hacer (y no de estado: Huatiacuri no es una divinidad 
soberana sino que adquiere -hace, en cierto modo- su soberanía): unos 
y otros se detenninan semántica y sintácticamente por sus valores 
míticos objetivos (informados por los verbos tener o poseer) y no sólo 
prácticos o extralingüísticos; y esas detenninaciones son aprehendidas 
como diferencias que los distinguen claramente (tambor / antara; piel 
del puma rojo / pieles de los pumas). 

c) Un ciclo mítico o, en general, un conjunto de relatos que remiten 
al mismo objeto mágico (o al mismo zoema) pero no son variantes entre 
sí, permiten describir, gracias a la estructura de la tópica, esto es, al 
estatuto diferente de las aferencias de cada semema en la dimensión 
práctica, la clasificación de la "taxonomía folk" que les corresponde, por 
ejemplo, el lexema tambor pertenecerá en los sistemas modelantes 
secundarios de la cultura quechua al taxema /movimientos sísmicos/ y 
en los de la cultura inuit al taxema /seres humanos/o 
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d) En cuanto al proceso de apreciación cognoscitiva del espectáculo 
que representa el objeto mágico y los zoeJ7UlS en el relato etnoliterario, 
éste es el resultado de dos lecturas imbricadas entre sí y la intervención 
de la relación fiduciaria establecida entre ellas: 
- la primera, descriptiva e iconizante, al actualizarse el /ser/-/parecer/ 
surgido de la combinatoria confiante o fiduciaria entre el formante 
figurativo o figura, por ejemplo, tambor, y su función mítica: 'sismo'/ 
'vida', etc.; 
- la segunda identificante al actualizarse el /estar/ y determinar las 
funciones prácticas que escinden en el relato las oposiciones contextuales 
110 mismo/ vs 110 otro/ y permiten así distinguir entre los objetos 
mágicos o los zoemas de los re6nimos (tambor / antara) y de los 
animales (pájaros, serpientes /llamas,buanacos), así como las categorías 
evocadas del mundo extralingüístico: tambor = 'instrumento musical', 
piel del puma rojo = 'piel de felino'. Estas alusiones son verdadel3S 
instrucciones de referencia a un interpretante externo, "unidad semiótica 
cualquiera, no necesariamente lingüística", como en el caso anterior, 
"que permite actualizar los componentes semánticos del texto estudiado" 
(Rastier, 1989a,30). 

Estas características particulares de los objetos mágicos y los 
zoemas en la estructura del micro-relato de desafío justifican, 
precisamente, que pueda ser descrito en tanto motivo, es decir, un 
dispositivo de conjunto independiente en relación con otras 
configuraciones discursivas semánticamente próximas como las de 
controversia, ludismo, belicismo, etc., donde los adyuvantes no se 
actorializan de la manera observada. 

ENRIQUE BALLON AoUIRRE 

ArizoDa Slate Uoiversity 
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YOYLOOTRO: 
LO FANTASTICO EN LAS ARTES NO-SUCESIVAS 

La lógica de lo visible a 1 servicio de lo invisible. 
(Odilon Redon) 

Podría postularse que el discurso fantástico es un encuentro 
conflictivo, porque propone al lector el espectáculo del enfrentamiento 
de uno mismo con lo otro. Pero no pienso detenerme en un concepto que 
por 10 menos para los argentinos -y quizás no solo para ellos- parece en 
este momento algo desgastado. 

Empezaré por dar conocidas mis opiniones sobre el tipo o modo 
de 10 fantástico (Barrenechea, 1972, 1979, 1990) que defino como tipo 
de d~urso (no género ni subgénero) que lleva inscripto en sí de alguna 
manera -directa o indirecta, expresa o aludida- la coexistencia de 10 
normal y 10 a-normal como problema. Para las nociones de "normal/a­
normal", de "problema" y de "verosimilitud" que manejo, remito a esos 
textos. 

Sólo quiero plantear ahora una cuestión teórica indicada en el 
título que he elegido. Cabe preguntarse si las artes no-sucesivas pueden 
ser incluidas en la categoría de 10 fantástico, puesto que ésta implica la 
narratividad, es decir un desarrollo de acontecimientos que dará lugar 
a la coexistencia de 10 normal y 10 a-normal en uno o varios puntos 
cruciales de su devenir y a las "problematizaciones" (intelectuales, 
emocionales, imaginativas) y a sus proyecciones en los personajes, los 
narradores, los· narratarios en cualesquiera de sus combinaciones 
intratextuales (y extratextuales, por la refracción en los lectores o 
receptores). 

lales puntos cruciales pueden aparecer en cualquier momento de 
la narración, resolverseens~consecuenciasabruptamente oendemorado 
proceso o aun llegar a un fmal en suspenso. Hasta ocurre que existan dos 
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o más niveles de conflictos que se revelen en capas sucesivas y a veces 
en evaluaciones invertidas (donde lo normal y cotidiano resulte lo a­
normal, como suele ocurrir en Kafka) o en abanicos de interpretaciones 
o en transformaciones de la naturaleza de lo a-normal como ocurre en 
Borges (Barrenechea, 1957, 128-133,57-74). 

Quiero detenerme pues en las artes visuales estáticas como la 
Jlintura y la fotografía (dejando a un lado el cine}. No soy la ~rimera en 
realizar estas correlaciones; también las han pensado Louis Vdx, 1960, 
y Roger Caillois, 1965, entre otros. 

El último, al ofrecer su sistematización de casos interpretativos de 
autor y lector, establece cuatro tipos: 1) El mermaje es claro para el 
emisor y receptor; 2) Es claro pata el emisor y oscuro para el receptor; 
3) Es oscuro para el emisor y claro para el receptor; 4) Es oscuro para 
ambos, a veces nulo.1 

La propuesta de Caillois aportó -antes de que se difundiera la 
crítica de la recepción- la atención al juego de ambos polos; acepta en 
el tipo (1) que el efecto fantástico existaaÚD con hechos reconocidamente 
a -normales (lo que Todorov rechazará más tarde); en el tipo (2) incluye 
ejemplos de emblemas (que también eliminará Todorov, 1970 con sus 
planteos sobre la alegoría) y cita el cuadro Les énévrés deJumieges, de 
J. V. Luminais, que toma como tema un suceso histórico de la época 
merovingia; en el tipo (3) recuerda a Freud; y en el (4) da al surrealismo 
el carácter de ser a veces un mensaje nulo porque ensaya una imagen que 
no puede admitir ninguna explicación "aunque el pintor no se dé 
cuenta", p. 45 (opinión con la que discrepo). A todo esto agrega el 
curioso caso de Cesare Ripa en su Iconologla (1953), que con "El 
enigma" da un ejemplo de alegoría de sí misma, enigma de lo enigmático, 
ícono (lo fantástico) a la segunda potencia. 

Otro motivo para pensar en la relación literaria (novela, teatro, 
poema, ensayo) y arte fue encontrar un artculo de Jules Kirschenbaum, 
"Dream of a Golem" con el comentario del propio autor sobre su cuadro 
de este nombre (pintado entre 1980-81), donado al Metropolitan 

1 "Oaro"significa que es reconocido como representaciÓD de hechos anormales 
por el artista y/o por el observador, es decir que lo codifican y/o decodifican oon 
seguridad como fantástioo~ "oscuro" que no pueden decidir si la escena pertenece 8 

una u otra categoría. 
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Museum of New York en 1986. Lo descubrí hace poco tiempo en el 
excelente libro editado por EdnaAizenberg, Borges and His Successors. 
The Borgesian Impact on Literature and the Arts. Kirschenbaum 
manifiesta que quería captar "la posibilidad inminente de revelación" 
considerada por él como una experiencia crucial en muchos de los 
relatos de Borges, "El Aleph" y "La escritura del Dios" por ejemplo. Y 
continúa: "pero la cita que uso de 'Las ruinas circulares' describe 
precisamente esa ansia del artista o autor de golem: 'El propósito que 
lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería soñar un 
hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 
realidad'. Estas pocas frases revelan el deseo de un mundo de trascendencia 
que quería sugerir en mi obra tI. Más adelante continúa recordando que 
Borges dice de sí mismo que él no es un pensador, sino un explorador 
de las posibilidades literarias de la metafísica y de la religión. Por su 
parte Kirschenbaum adviene que aunque estas preocupaciones son 
impopulares en el medio de los plásticos donde extraña que un pintor 
aprenda acerca de estilo de un escritor, debe reconocer la significativa 
influencia de Borges en su obra, "la combinación de mundos interiores 
y exteriores de un modo mágico", característica de sus relatos. (La 
traducción es mía.) 

Lo que Kirschenbaum no aclara es que la frase con que define su 
propósito al pintar "la posibilidad de inminente revelación" es algo que 
dijo Borges (1952,12) en forma parecida, pero que cita en forma 
incompleta y con otro significado: "La música, los estados de felicidad, 
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, cienos crepúsculos y 
cienos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos 
debidoperder,oestánpordeciralgo:estainminenciadeunarevelación, 
que no se produce, es quizá el hecho estético. " (Final de "La muralla y 
los libros", Otras inquisiciones; el subrayado es mío). La definición de 
Borges (con su característica persistente de una precisión unida a una 
dubitación: "quizá" _barca el hecho estético total, no el segmento de lo 
fantástico; en cambio sí puede abarcarlo el fragmento citado de "Las 
ruinas circulares": ["El propósito] no era imposible, aunque sí 

2 Este texto del Borges cuentista contrasta con el del Borges prologuista de La 
invención de Morel donde llama "fantástico ( ... ) pero no sobrenatural" al postulado 
que descifra esta trama (Borges, 1940, 12). 
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sobrenatural" (Borges, 1944,66).2 
De todos modos, cuando contemplamos la foto en blanco y negl'O 

de su cuadro, Dream 01 a Golem nos sentimos desilusionados. No 
conozco el original, pero la reproducción carece totalmente de esa 
"inminencia de una revelación" y también de lo que sería "la coexistencia 
de lo normal/a-normal como problema" según mi definición de lo 
fantástico, o según cualquiera de las definiciones que conocemos. 

El cuadro ofrece la escena de un hombre con una botella en la mano 
(autorretrato de Kirscbenbaum según Aizenberg, 1990, 12) que se 
inclina en actitud concentrada sobre una mesa llena de objetos 
heterogéneos: en parte fragmentos humanos -huesos, cráneos, un 
espejo-; en parte utensilios mecánicos -especie de aparatos incompletos 
de los que salen algunos cables, objetos de naturaleza poco reconocible­
en un trabajo más propio de la construcción artesanal que el de un 
inventor aprendiz de brujo. 

Por la cita de "Las ruinas circula res", Borges, 1944,66) que figura 
en el centro en la parte superior, por el título Dream ola Golem, porotras 
referencias aclaradas en la "Introduction" deAizenberg (las palabras eft­

so¡- 'infmito' que en la cábala se aplican a Dios como fuente de creación 
y que aparecen cerca de la botella; una fllacteria en el ángulo superior 
izquierdo con la inscripción emeth: 'verdad', propia del ritual de la 
plegaria y que según una de las tradiciones se escribía en la frente del 
golem modelado en arcilla para darle vida o se borraba para destruirlo y 
nos e~ntramos con que en el cuadro dialogan la escritura con las artes 
visuales. Existe algo más: la v~ión pictórico-escrituraria dialoga a su 
vez con el poema "El Golem" de Borges (1958), con su artículo del 
mismo título incluido en el Ma1lUlJI de zoología fant4stica (1957) y con 
su relato "Las ruinas circulares" (1944); el poema se cruza con la doble 
alusión expresa a Scholem (1960) y a los arquetipos platónicos 
representados por los nombres en el Cratilo, y con la alusión a Der 
golem de Gustav Meyrink (1915), entre otros, además de señalar a 

'Eliminada la letra e quedaba meda 'muerto' en una de las tradiciones del tema. 
En Meyrink (1915), el rabino Judah Loew ben Bezabek de Praga ponía la insaipción 
detrás de los dientes y la sacaba al anochecer del sábado (Borges, 1957), éste es el Judá 
León del poema (Borges, 1958, 171), que no narra BU destrucción, como Meyrink, 
cuyo texto leyó en Suiza en alemán, para aprender esa lengua. 
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Schopenhauer (1819), (en el fantasma de un gato del rabino J udá León 
de Praga creador del Golem).4 

Para el complejo despliegue de fuentes conocidas por Borges, o 
aun las no conocidas o las leídas y ocultadas, puede consultarse, entre 
otros, el libro de Saúl Sosnowski, Borges y la cábala, 19761

, 1986~, Y 
el artículo de Jaime Alazraki, "'El Golem' deJ.L Borges", 1972 y Edna 
Aizenberg, The Aleph Weaver. .. 1984. 

Por todo lo que acabo de comentar queda bien claro que no es la 
presencia de lo visual y lo plástico del cuadro sino la red de textos tejida 
por la literatura (que envuelve la memoria y la imaginación cultural por 
ella conservada) la que alcanza el efecto buscado. Esa red une los 
arquetipos platónicos a la cábala, a la filosofía moderna y la exégesis o 
a la narrativa contemporánea. Creo que no se ha reparado que también 
en el final del poema "El Golem" de Borges, hay una clara alusión 
analógica a Unamuno en la doble escala revertida que va del objeto 
creado, autor, Dios - al Dios, autor, objeto creado, que tantas veces aflora 
en las obras de este escritor. 5 

Retomaré el problema teórico que nos plantea este caso después 
de estudiar otra pintura clasificada como fantástica, la de Odilon Redon. 
Eduardo Jonquiere, en una carta escrita en abril de 1972 a Susana 
Thénon, le comentó su libro de poemas, distancias,1984, que le había 

4"Si (como el griego afirma en el Cratilo) /El nombre es arquetipo de la cosa/ 
En las letras de rosa está la rosa ... " (Borges, 1958, 170); "Aún está verde y viva la 
memoria/DeJudá León, que era rabino en Praga." (170); "Estas verdades las refiere 
Scholem/ En un docto lugar de su volumen.) " (172): se discute si Borges alude aquí 
a Scholem, 1941 o a Scholem, 1960; aunque no siempre los nombra a ambos libros 
en las entrevistas, parece casi seguro que los conoció a los dos y personalmente a su 
autor, pero el poema es anterior a la publicación del segundo. "Algo anormal y tosco 
hubo en el GolemJYa que a su paso el gato del rabi no/ Se escondía. (Este gato no está 
en Scbolem/ Pero, a través del tiempo, lo adivino.)" (172)~ en (1957, 81) Borges 
incluye una cita poco cOmún de Schopenhauer, al hablar del Golem. 

5 "En la hora de angustia y de luz vagaJ En su Golem los ojos detenía.! ¿ Quién 
nos dirá las cosas que sentíal Dios, al mirar a su rabino en Praga? (173). Es conocida 
la admiración de Borges por Unamuno, especialmente en su época temprana~ 
Balderston, 1986, recoge alrededor de veintiséis menciones en su Index. En un 
fragmento de una carta de Kirschenbaun del 8 de agosto de 1987 (Aizenberg, 1990, 
13) el pintor cita una frase de Unamuno (que Borges hubiera suscripto también) sobre 
que todos tendemos hacia el futuro aunque caminemos hacia atrás. 
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enviado en manuscrito antes de imprimirlo. A propósito de dos velSOS: 
"bello animal, desgracia/posado en lo indecible" observa: "hermosísima 
imagen ( ... ) que no sé por qué me hace recordar a Blake y a Odilon 
Redon (perdónele al pintor esa intrusión), con sus figuras salidas del 
costado de algún sueño, mitad espanto y mitad gracia". 

Dejemos a un lado a Blake, que nos llevaría muy lejos porque la 
mayoría de sus grabados o pinturas dialogan con obras literarias a las 
que ilustran pero que además pertenecen al campo de la alegoría. Aesto 
se agrega que pictóricamente entran ellas m~mas en el ámbito simbólico 
y alegórico, lo cual nos arrastraría a un terreno rechazado o cuestionado 
por la teoría de Todorov (1970) de lo fantástico, aunque no por Caillois 
(1965), que las incluye en la segunda categoriadesusistema interpretativo 
ya citado antes. 

En cambio me detendré en Odilon Redon y especialmente en los 
paneles que pintó para su amigo Gustave Fayet en la biblioteca de la 
Abadía de Fontfroide, convertida en mansión, entre 1910 y 1911. El 
título, El día Y la noche (escritura) delimita la obra (pintura) en dos 
verdaderos espacios temporales que se completan con una tercera figura 
oval, El silencio, sobre la puerta de entrada, con el misterio que nos 
recibe en el dintel. El diálogo entre título (escritura ~na(pintura) se 
complejiza con la dialéctica sintáctica: silencio-nocbe-día ... en sucesión 
inacabable, cuando se camina en círculo en el espacio de la biblioteca. 

Los títulos simplifican la interpretación y la naturalizan (normal) 
el colorido y el diseño abren, en cambio, perspectivas insospecbadas (a­
normal) con imágenes que disuelven la reclusión espacio-temporal. 
Flores, vegetaciones oscuras, opacas, recorridas de azules, pasan a 
tonalidades y gamas claras, suaves o brillantes y esplendorosas. 
"Explosión luminosa", acota la comentarista Roseline Bacou (1965), 
flores inmensas, caras diminutas que vuelan en un fondo etéreo o se 
asoman en la rama de un árbol desprendidas del cuerpo, o entran en las 
imágenes de seres complejos pero no monstruosos: rostros en el centro 
de flores y mariposas que vuelan, peñiles humanos borrosos en la 
bruma, o sorpresivamente enmarcados en un cuadro o en formas de 
estatuas que los inmovilizan, o alongadas figuras completas pero 
oscuras y misteriosas como fantasmas, manchas amarillas, naranjas y 
rojas que caen en cascada para hacer surgir el día, caballos deApolo que 
arrastran el carro de un dios que ha perdido su diseño mitológico Y se 
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ha convertido en flor-pájaro. La visión que los recorre, la voz de R. 
Bacou que los comenta, no sabe decidir si las caras amigas y las flores 
hicieron surgir las manchas dispersas, "la vibración coloreada", u ocurre 
a la inversa, o quizás pasan en sucesivas transformaciones de unas a 
otras. Sobre la puerta del recinto, un rostro hierático con un dedo en los 
labios, sobre fondo de oro, abre y cierra el ámbito con El silencio 
enclavado en el arquitrabe. No puede negarse que lo simbólico puede 
leerse en filigrana (no la alegoría), pero predomina el misterio. El 
mismo Odilon Redon habla en sus cartas (apud R. Bacou), de "esos 
desarrollos llenos de cosas extrañas donde la vista se complace en 
perseguir miles y miles de apariciones", pero también de los niños que 
juegan a su alrededor o de los amigos que lo acompañan mientras pinta 
y que dejó fijados en sus paneles. 

El cuadro o la fotografía ofrecen el problema de la imagen estática 
que anula la dinámica de la narratividad y la sucesividad necesaria para 
que se produzca la alternancia o la coincidencia -y por lo tanto la 
coexistencia dentro de la "historia "- de la dupla normal/a-normal como 
problema, fundante del discurso fantástico. Lo que no pudo trasmitir la 
obra de Kirschenbaum antes analizada, lo alcanza, sin embargo, la de 
Odilon Redon. No por la extensión de los paneles que permiten la visión 
móvil del ojo que viaja de un espacio a otro, no por la sintaxis (la 
contigüidad de tres escenas diversas) puesto que aun dentro de cada una 
de ellas el ojo recorre de alto a bajo, de izquierda a derecha, en cada 
milímetro de cada rincón, en los torbellinos coloreados que parecen 
arrastrarlo para descubrir seres de naturalezas complejas que ofrecen la 
discordia, la fusión, la sorpresa; la ambigüedad. La misma comentarista 
debe recurrir a un lenguaje cinético, en el intento de guiar el deslizarse 
dinámico del ojodellector-espectador. Sin duda EduardoJonquiere 
-pintor él mismo y poeta- supo describir la calidad especial de las 
imágenes de Odiloil Redon al sorprender su condición sesgada, al 
hablar en su c¡qta de "sus figuras salidas del costado de algún sueño", 
la forma a-normal de visión que nos inquieta y que rompe con la norma 
frontal. 

Cabe plantear ahora los límites que imponen las condiciones 
físicas de los materiales empleados, los códigos, las leyes de producción 
que elaboro cada arte. ¿Qué efecto tendrá sobre lo fantástico el paso de 
un arte dinámico como el lengua je, la escritura, el cine, a un arte estático 
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como la pintura o la fotografía? A esta pregunta se superpone otra. ¿Qué 
efecto tendrá el paso de unas artes como las de la lengua o la pintura 
-las cuales reconocieron desde hace mucho tiempo que la visión humana 
y la imagen se interponían entre el referente externo y la obra-, a otras 
artes que como el cine y la fotografía tuvieron al principio fe en la cámara 
oscura y creyeron que se podía atrapar la "realidad" por captación 
directa? A esta meta tendía el mismo Griffith en el cine, (apud Aumont, 
1984, 147 Y n. 58), cuando soñaba con "alcanzar a reporoducir en su 
belleza integral el efecto del movimiento del viento sobre el agua o sobre 
las ramas tI, (apoteosis del realismo, comentaríamos hoy burlonamente). 

El vuelco de ciento ochenta grados de la fotografía contemporánea 
y la intervención de los ordenadores han respondido a estos interrogantes. 

Un número de la Revue d'Esthétique (1984) está dedicado al tema 
"images", y a su problemática en diversas épocas, entre ellas 
especialmente, la contemporánea. Edmond Couchot, en "image puis­
sanee image", 123-133 comenta la producción por imágenes numéricas 
o "nuevas imágenes" opuestas a las"convencionales" obtenidas por 
procedimientos ópticos y electrónicos (foto, cine, televisión). Las 
nuevas proceden por composición de pequeños fragmentos "discretos" 
o puntos elementales en un sistema de coordenadas espaciales en dos o 
tres dime~iones por discontinuidad y cuantificación menejados por un 
ordenador (también en color con valores complementarios, matrices, 
números). Topologías, puntos focales, y matrices, "nubes de partículas 
matemáticas en agitación incesante", que funcionan de un modo 
interactivo como conversación de dos interlocutores, convexidad de 
espacios visuales y lingüísticos (pues están verdaderamente 
engendrados), situación inimaginable en fotografía, en cine, ni aún en 
pintura -recordemos lo que fue la descripción de los paneles de Odilon 
Redon-. Porque en pintura, agrega Coucbot "los materiales DO responden 
con esta complejidad". El artículo comenta un b'abajo de Lillian 
Schwanz, elegida entre las primeras artistas que empleó ordenadores: se 
trata de una serie entre dos términos, uno de los famosos reb'atos de 
Rembrandt y un retrato de Einstein, a través de una sucesión de 
"quimeras semióticas". ¿Cómo no peDSar que estamos ante algo 
totalmente nuevo que traspone lo fantástico literario, pictórico, 
cinematográfico, aunque lateralmente lo aluda? Las nociones mismas 
de sujeto -emisor/receptor- objeto e imagen dejan de existir o por lo 
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menos tambalean, chocan, se desintegran y se recomponen. El sujeto 
constructor de perspectivas o el que sobrevuela en una visión aérea 
abarcadora -como observa Edmond Couchot -"gana la posibilidad de 
penetrar la imagen por todos sus bordes" (¿ todos?, me pregunto con 
escepticismo ante una palabra tan omnipotente aun para un ordenador), 
"interrogarla y recibir respuestas" (y esto sí es nuevo, acepto), 129b-
130. 6 

"L'image photographique comme prothese de la representation", 
de Florence de Meredieu, 151-158, muestra que los papeles se invierten 
y el pintor recurre al fotógrafo para conseguir el hiperrealismo. David 
Hockney en su retrato de David Graves trabaja con una centena de fotos 
palaroides yuxtapuestas "de modo que el conjunto presente el efecto de 
un vasto fresco dividido en cuadros iguales separados por líneas 
blancas, en los cuales cada uno repite una parte del cuadro precedente. 
El conjunto produce el efecto de distorsión de la figura "( ... ) pues 
cambia la profundidad de campo fijado sobre elementos de primer plano 
o lejanos" (manipulación sugerida, sin duda, por la práctica del cine, 
acoto). El creador la llama visión binocular, Meredieu prefiere 
"poliocular". El primero comenta: "la vista no cesa de desplazarse, 
exactamente como en la vida corriente" (el subrayado es mío); la 
segunda explica: "La vuelta ( ... ) a una visión plural, corresponde muy 
probablemente al estallido de los centros, a que el racionalismo, en 
cierta forma, se tambalea" (157). Del hiperrealismo nacen reflexiones 
sistemáticas sobre lo vago, lo que se mueve, lo que tiembla, como 
"clavar con un alfiler la vaguedad,1 el truco inalcanzable" que se creía 
haber logrado por el aparato "fotográfico, (para Barthes, 1980, 31, 
imagen de la muerte). lenía razón, pues, al plantear las preguntas sobre 
estatismo y dinamismo en las artes en conexión con lo fantástico y al 
llegar a la conclusión de que se ha podido experimentar un vuelco de 
ciento ochenta gradoS: la inversión y/o el reencuentro de los extremos 

6 "Próximo al lenguaje, con instrucciones de lenguaje informático, pero no 
logocéntrico, punto entre imagen, lenguaje (pensamientos simbólicos) y técnica, que 
no es un utensilio sino un meta-utensilio." (l30b). (La traducción es ma). 

7 Un cuento fantástico de Silvina Ocampo desarrolla el camino inverso de la 
metáfora usada por Meredieu; la mariposa clavada por el afiler toma vida, se libera 
y ataca a la protagonista. 
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se produce. 
No entraré en la col5ideración de la filmograf'Ja fantástica, 

expresionista, superrealista, o bipelleal~ta, ni tampoco en su teoría, 
porque existe ya en el área del cine una bibliografía importante y densa. 
Pero sí recordaré un artículo de es1a misma revista "I'image filmique de 
film?" de Jacques Aumont donde cita palabras de Siegfried Kracauer: 
para él "el cine tiene por vocación -entre otras- la de mostrar 'cosas 
normalmente no vistas" (138a). Recordemos de paso las ficciones 
literarias, especialmente los cuentos fantásticos de Homdo Quiroga 
inspirados en el cine: "El espectro", de 1921, "El pwi1ano·, de 1926 Y 
"El vampiro" de 1927 comentados por Emma Speratti Piñero (1957), y 
también el de Rubén Darío, ilmpirado en la fotografía: "La extraña 
muerte de Fray Pedro" tratado por Enrique AndelSOn Imbert, donde el 
rostro de Cristo queda fijado por la cimara saailega del sacerdote en la 
hostia consagrada al mismo tiempo que éste cae fulminado. En realidad 
el sentido de todas estas ficciones literarias es enteramente opuesto al 
de la cita de Kracauer, la cual constata la fe que tenían los cineas1as en 
el contacto directo con la "realidad" logrado por la cimam, y que luego 
fue perdiéndose. 

Se referían a la limitación de los ojos del hombre, superada yll pOr 
el maquinismo para apresar lo que siempre estuvo allí en el mundo 
externo, aunque no-visiblepara el hombre. En cambio, lo que iDquie1aba 
a Darío y Quiroga era lo oculto, lo "jnqible", aquello de lo que babia 
Odilon Redon en el epígrafe que encabeza mi trabajo_ 'Dlmbién bablan 
de otra cosa los biperrealistas de hoy, en una seguoda vuelta de tuerca, 
los pintores y fotógrafos que se interrelacionan por medio de los 
ordellldores. 

e camino desviado y algo laberíntico de las artes p)jsticas Y 
visuales oos devuelve a lo que intenté en mis artículos de 1979 Y 1990 
sobre el deslinde entre realismo lÓgico (y otras propuestas anteriores 
y posteriores: el superrealismo, la literatura del absurdo, el 
descoostructivismo, etc.) frente a lo fantútico. Lo fantástico se asienta 
todavía en los códigos y en la verosimBitud pam poder producir la 
contraposición coeútente de lo a-normal y lo normal como problema. 
Experimentamos un proceso de autodesintegraci6n de los códigos y la 
ausencia de seguridad en otros nuevos que se estabilicen, lo cual DOS 

hace vivir (especialmente en 108 espacios urbaoos)en unaerB posmoder1Il 



poco favorable al tipo de discurso fantástico. 
Por eso surgen diversas experiencias: lo real maravilloso en 

Hispanoamérica -mal definido como sugerí, y contradictorio en las 
obras que la crítica elige englobar en dicha categoría-; el hiperrealismo 
en el hemisferio norte; las obras que acuden a las técnicas más 
-sofISticadas de los nuevos lenguajes de cuantificación, de fragmentación, 
de exploración y de reconstrucción aleatoria o vigilada para encontrar 
respuestas en el arte como en la ciencia de nuestro tiempo. 

lostituto de Filología 

y Literaturas Hi:spáDicas 

"Dr. Amado AIoaso" 
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LO OTRO NEGRO Y LA CONQUISTA DE UN ESPACIO 
EN LA LITERATURA DE NUESTRAAMERICA. 

Los CAMINOS 

Eramos una máscara, con los calzones de 
Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón 
de Norte América y la montera de España. El 
indio, mudo,· nos daba vueltlls alrededor [ ... ] El 
negro, oteado, cantaba en la noche la música de 
su corazón, solo y desconocido, entre las olas y 
las fieras. 

José Mam, Nuestra América 

Los caminos para el encuentro del otro no existen antes de ser 
transitados, es decir: antes de escribir sobre ellos. Son atajos invisibles. 
Como en el caso de las comunidades utópicas y de las zonas sagradas 
(el otro visible y luminoso, imago mundi soñada, prolongación objetiva 
del deseo permitido) el "otro" olvidado y opaco, al que no se acepta 
como reflejo de la propia imagen en el espejo, reside en un allá 
indiferenciado al que se llega por azar. Un título, Etnocentrismo e 
historia, América ind,igena, Africa y Asia en la visión distorsionada de 
la cultura occidental (perrot y Preiswerk, 1975) nos sirvió de pre-texto, 
desde un ámbito universitario provinciano l para la formulación de 

1 Nos referimos a las Cátedras de literatura Iberoamericana Iyllcorrespoodientes 
al Area de Letras, de la Universidad Nacional de La Pampa donde se realizó el trabajo 
"Fl personaje negro entendido como ideologema en la narrativa latinoamericana del 
siglo XIX", algunos de cuyos avances fueron presentados en las Jornadas de 
Investigación I y 11, realizadas en esa Facultad en los años 1987 y 1988. 
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algunas preguntas: ¿Cuál es la visión? (¿existe tal visión?) que los 
manuales de literatura hispanoamericana redactados para la escuela 
secundaria argentina y los textos histórico-críticos de divulgación de la 
literatura latinoamericana2 nos ofrecen sobre el otro negro como objeto 
o como sujeto del discurso literario y crítico-literario? ¿Cuáles han sido 
los materiales provenientes de la experiencia social sobre lo marginal 
negro en Nuestra América, a lo lalgo de cinco siglos, y las convenciones 
retóricas que lo han inscripto en una vasta red de textoS?3 

La pertinencia de tales interrogantes se hace por demás evidente si 
los confrontamos con las consideraciones que anteceden a la declaración 
de propósitos de una revista especializada en el tema que nos preocupa, 
la Afro-Hispanic Review: 

Tbe Foreign Language and LatinAmerican Studies curricula of many 
academic institutions in tbe Americas do not reflect tbe richness of 
Afro-Hispanic culture, the considerable body ofAfro-Hispanic litera­
ture, nor the diverse contributions of Spanish-speaking Blacks to the 
creation and development of tbe nations of utin América and else­
where. Neither does the study of history in the region specifically 
reflect the significant impact of the African presence over the centu­
ries. Afro-Hispanic Review was founded in 3n efIort to correct such 
omissions.4 

2 Trabajamos principalmente con los textos que posee la Biblioteca de la 
Universidad Nacional de La Pampa (ver Bibliografía) porque nos interesó ver qué 
imagen del negro circulaba en relación OOD la literatura latinoamericana, dentro de ese 
ámbito particular. 

3 Los textos que hemos tenido en cuenta son los que habitualmente consideran 
los trabajos especializados: Juan de Castellanos, 1874, ElegÚl de Varones Ihlsúa de 
IruJias; A1var Núóez Cabeza de \'.Ica, 1542, Los Naufragios; A. de Eralla, 1547, La 
Arauctma, Sor Juana Inés de la Cruz, "Villancicos" en Obras Completar, Silvestre de 
Balboa, 1837, Espejo de PtlCiencia; Jorge Isaacs, 1867, María; Juan Francisco 
Manzano, 1839~",tobiografia de ",11 Esclovo; Cirilo Villaverde,l882, Cecüia W:údés, 
Todos estos textos permiten apreciar cómo se fue desarrollando un interesante 
fenómeno de hibridez cultural, regido por una visión eurocentrista y metropolitana. 

4 En realidad, el campo de estudios sobre el negro y su presencia en la cultura 
yen la literatura latinoamericanas se ha ampliado notablemente a lo largo de la década 
de 1980 (ver Bibliografía). 

'El término "diwlgaci6n" no está usado peyorativa ni desvalorativamente. Le 
damos ese nombre a un conglomerado de textos que tuvieron el efecto de consolidar 
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& cierto que, en los textos escolares yen los de divulgación,s o no 
se trata el tema de lo negro o se lo desplaza de la zona hispanoamericana 
continental y se lo menciona o analiza como característica del Caribe, 
de Brasil, de &tados Unidos; se lo simplifica en un esquema que tiene 
en cuenta solamente manifestaciones parciales; se lo empobrece 
mostrándolo como fenómeno descontextualizado o como emergencia 
típica del siglo XX; se establece una falsa homogeneización que ignora 
las diferencias existentes en textos que se han producido a lo largo de 
cinco siglos, como si no se hubieran dado cambios en la inserción del 
negro en Latinoamérica en cuanto actor de la historia y en cuanto a las 
ideologías que mediatizaron su inscripción en el discurso escrito.6 

En un antiguo relato nahuatl se cuenta que TIacaelel hace destruir 
los viejos libros para dar una nueva versión de su historia. "El fenómeno 
se reproduce periódicamente en las sociedades mas diversas" (Perrot­
Preiswerk,1975,23).Enelcasodelostextosescritoshispanoamericanos 
que han tenido al negro como personaje, no se trata tanto de destrucción 
sino de olvido total o parcial, de desplazamiento al margen como 
consecuencia de posiciones etnocentristas difusas y muchas veces "no 
conscientes ".7 La no valorización hizo que textos que dieron testimonio 
de lo negro desde el siglo XVI en Hispanoamérica permanecieran 
ignorados en los anaqueles de algunas bibliotecas para consulta de 
investigadores o aparecieran tratados en revistas especializadas o en 
trabajos críticos de difusión limitada. 

Si, como pensamos, una de las funciones más importantes de los 
docentes de Literatura Latinoamericana, en sociedades pluriculturales 
como la nuestra, es reconstruir una memoria colectiva integradora de 
todos los matices de la hibridez, se hace evidente la necesidad de 

el concepto de la literatura latinoamericana como unidad. Son textos que han creado 
el espacio de nuestra literatura y sus límites inestables. 

6 Por razones de abarc:abilidad trabajamos, como quedó mostrado en la nota 3, 
con textos escritos y publicados, pertenecientes al sistema literario erudito. Sobre 
todo nos interesó ver cómo, y a partir de qué, ese sistema se hizo permeable para dar 
cabida a la voz o a la imagen del otro negro. 

7 Perrot y Preiswer (1975, 25) establecen la diferencia entre fenómenos 
"inconscientes" y "no conscientes", término éste tomado de L. Goldman y relacionado 
con UD sujeto colectivo. 
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rescatar estos textos que el olvido convirtió en "otros" y ponerlos 
nuevamente en circulación. 

EL lERRfIDRIO DE WS 1EX1OS 

La elección del corpus es arbitraria como toda elección. TIene que 
ver más con lo encontrado y leído por acaso, en medio de búsquedas 
sistemáticamente planificadas. Hallazgos azarosos nos llevaron a una 
territorialidad (con muchos "pozos de sombra" por los cuales la voz del 
negro se ha perdido) de la que emergen unos pocos textos, a los que 
hubiéramos podido ordenar y comentar cronológicamente; perosabemos 
bien que los territorios literarios existen en un eterno presente y que toda 
continuidad temporal es "realmente ilusoria", sobre todo si se trata de 
textos como aquel Espejo de paciencia (oculto en medio de una 
cronología de obispos: HistorÜl de la isla y Catedral de Cuba) en donde 

Anda ha entre los nuestros diligente 
Un etíope digno de alabanza, 
Llamado Salvador, negro valiente 
(Silvestre de Balboa, 1837,82-83) 

El poema fue escrito en 1608; sin embargo permaneció ignorado 
primero y luego parcialmente conocido basta que 
a) lo baila, lo copia, lo retoca, lo edita, lo presenta y comenta (es decir: 
se lo apropia) el grupo intelectual cubano liderado por Domingo del 
Monte en su deseo de legitimar los orígenes de un discurso literario 
cubano en el que estuviera presente el negro;8 
b) Alejo Carpentier en Concierto Barroco (en su afán de programar al 
lector competente de lo latinoamericano, que debe conocer, para poder 
decodifICar, todos los hilos culturales que se entretejen en una literatura 
definida como mestiza) lo convierte en una cita dentro de su relato. 

Por lo dicho, preferimos, entonces, unir estos textos en una historia 
que puede comenzar in medios res (como prescriben las poéticas 
clásicas), en México, en la segunda mitad del siglo XVD, para de ahí, con 
la total libertad permitida a un "crítico-narrador omnisciente" ir hacia 
adelante en el tiempo, priorizlndo los segmentos que creemos más 

• Estos datoB fueron tomados del valiosísimo trabajo de Antonio BeDÍa Rojo 
"Azúcar/Poder/Literatura" citado en la Bibliografía. 
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importantes. 

Los FSPACIOS GANADOS A LO LARGO DE LOS SIGLOS XVI Y XVII 

La voz juguetona de un negrito irrumpe en las Obras Completas 
(1969) de Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) con palabras que son 
pura sonoridad: 

Tumba, la, la, la 
Tumba-le, le, le ... 9 

Significantes que solo sirven a la diversión y al goce ("Rorro­
rorro-ro", "Zambio, lela, lela"); aderezos destinados al placer dentro de 
las "Ensaladillas" de los Vlllancicos cantados en los maitines de las 
fiestas celebradas en honor de la Virgen (la Concepción, la Navidad, la 
&ASUDcÍon r 0-eJtnonoroe-AItwrsatnu-palTondt~a~ooru"'I~Ú1ascó J .... /"\. 
la voz no oficial de otros desplazados del circuito literario culto (el indio 
que canta tocotines en nahuatl, el payo o ranchero mexicano que viene 
"con sonajas en los pies") se suman las voces de los que 

Aunq1!e neg!o, blanco 
Somo, lela, lela, lela 
Que i1 alma rivota 
Blanca sá , no prieta 

Los "que también sabemo/ cantaye las leina" aparecen en las 
fiestas nocturnas celebradas en la Catedral de México, a las que asisten 
todos los grupos por igual, y son una parte del espejo en el que puede 
mirarse la polic1asista sociedad novohispana. Al aparecer "en Fiesta de 
luces/ toda de purezas" no solo imponen su fonética y su sintaxis dentro 
del circuito literario culto sino que también permiten que afloren, en 
medio de la temática sacra, algunos temas10 conectados con una incierta 
tradición africana, relacionada con la imagen de la culebra:1o 

'Trabajamos con el corpus de Villancicos pertenecientes al tercer Nocturno de 
los Maitines de las fiestas de la Asunción (1676, 1677,1679 Y 1685) de la Concepción 
(1676) de San Pedro Nolasco (1677). 

l°Emma-Speratti-Piñero (1986, 184, a 195), analiza el tema recurrente del 
canto de la culebra en A. Carpentier. Allí afirma que el punto de partida es 
indudablemente africano, aunque resulte difcil establecer su origen. Ella anota 
aportes realizados por una serie de estudios que localizan el tema también en ámbitos 
haitianos y jamaiquinos. 



-Cuche usé, cómo la rá 
Rimoño la cantaleta: 
¡Huye, husico ri tonina, 
Con su nalís ri trumpeta! 
-¡Vaya, vaya, vaya! 
-¡Zambio, lela, lela! 
-¡Valgati Riabro, Rimoño, 
Con su ojo ri culebra! 
¿Quiriaba picá la Virgi'1 

¿Su cabeza ri bayeta, 
y su cola ri machí, 
Pinsiaba la trivimenta '1 

-Vaya al infierno, Cambinga, 
Ayá con su compañela. 

(Sor Juana, 1969,217) 

Fn.. XXIV, 1-2 

Junto con el negro (peISOnaje y voz) aparecen también los ritmos 
creados por sus imtrumentos no prestigiosos para el culto, por ejemplo, 
el tambor: 

Pues priviní la tambó 
Porque en tiesa la Suncó 
No se está queda la pie 
-¡He, he, he, he! 
(Sor Juana, 1969,328) 

Se hacen presentes los objetos del ámbito de la cocina: 11 "la cuajala 
branca como sol", la "garvanzasalara",el "frescoreques6n" (Sor Juana, 
1969, 253); la queja y la protesta mediatizadas por el juego y controladas 
por la ideología blanca y cristiana asumida como propia: 

Un negro que entJÓ a )a iglesia 

u Creemos que está de más recordar la resemantizaciÓD que bace Sor Juana del 
ámbi to de la cocina en la Respuesta a Sor Filotea, en donde el lugar marginal reservado 
a lo femenino (y a lo negro) puede ser también centro privilegiado y gabinete de 
estudio: " ... que os pudiera contar, señora, de los secretos naturales que he descubierto 
estando guisando ( ... ) qué podemos saber la. mujeres, sino fil0B0fias de cocina? ( ... ) 
si Aristóteles hubiera guisado mucho más hubiera escrito ... " Sor Juana (1691, 838-
839). . 
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........... _ ................................. . 
Por regocijar la fiesta 
Cantó al son de un calabazo 
........................................... 
-E Y a dici que ridimi 
Cosa palece encantala 
Porque yo la Obla je vivo 
y las Parre no mi saca 

Mas ¿qué digo, Dioso DÚo? 
¡Los demoño, que me engaña, 
Pala que esé mulmulando 
A esa Redentola Santa! 
El Santo me lo perrone 
Que só una malo babIa la 
Que aunque padesea la cuepo 
En ese libIa las alma 
(Sor Juana, 1969,223) 
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Lo importante de estas incorporaciones (que, por otra parte, son un 
índice muy pequeño pero revelador de la existencia de una riquísima 
literatura oral y mestiza en el México del siglo XVII) se puede apreciar 
si las cotejamos con la aparición del personaje del negro en dos poemas 
épicos del siglo XVI: LaArauca1lll deA de Ercilla y Las Elegías de los 
Varonesüustresdelndias de Juan de Castellanos (en las que por primera 
vez se relata una rebelión negra ocurrida en los ingenios de Diego 
Colón). Los dos textos describen un arco que va desde los negros 
considerados como "cargados. de despojos", "enemigos violadores", 
"perros bárbaros, ttaidores"(Ercilla, 1597, Canto XXVIII, 457-458) a 
los negros "muy guerreros/ con vana presunción de caballeros" (Juan de 
Castellanos, 1874). En ambos textos se les niega la voz (el relato de la 
violación está hecho por una india enLaArauca1lll; y en Las Elegias el 
negro se expresa en retóricos endecasílabos). Los dos textos están muy 
lejos de las líneas finales de Los Naufragios de Alvar Núñez, en las que 
aparece escandalosamente el nombre de Estebanico "negro alárabe, 
natural de Azamor" , integrando, se cree que por primera vez en un texto 
de la conquista de América, una lista de blancos, protagonistas de 
hechos heroicos. 
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LA CAÍDA DE ALGUNAS FROmERAS EN lA UIERA1URA ROMÁNTICA 

En MarÚJ (Isaacs, 1867) el lugar privilegiado del título es 
ocupado por la muchacha blanca (adoptada como una hija más por la 
familia de Efraín, su casi hermano), centro de la historia, símbolo de "El 
Paraíso" perdido por los Isaacs. Las negras Nay-Feliciana y Remigia y 
la mulata Salomé se desplazan a los márgenes del relato como otras caras 
de la belleza y de lo femenino. En Cecilia Valdés (Vdlaverde, 1882) el 
nombre de la mulata (fruto del adulterio y por lo tanto no reconocida 
como bija por la familia de Leonardo, su medio hermano) se instala en 
el título12 y es el símbolo de una Cuba (contracara del paraíso) a la que 
Cirilo Villaverde desde el exilio quiere rescatar a través de la escritura: 

Durante la mayor parte de esa época de delirio y de sueños patrióticos 
[ ... ]el manuscrito de la novela ( ... ] no progresó más allá de una media 
docena de capítulos, trazados a ratos perdidos, cuando el recuerdo de 
la patria empapada en la sangre de sus mejores hijos, se ofrecía en todo 
su horror y toda su belleza y parecía que demandaba de aquellos que 
bien y mucho la amaban, la fiel pintura de su existencia bajo el triple 
punto de vista f'lSico, moral y social, antes que su muerte o exaltación 
a la vida de los pueblos libres cambiaran enteramente los rasgos 
característicos de su anterior fisonomía. (Villaverde, 1882, 47) 

A la mirada que en MarÚJ anula las diferencias entre negros esclavos y 
amos blancos y resuelve en convivencia familiar armónica las relaciones 
conflictivas entre los dos grupos ("Pude notar que mi padre sin dejar de 
ser amo daba un trato cariñoso a sus esclavos, se mostraba celoso por las 
buenas conductas de sus esposas y acariciaba a los niños", Isaacs, 1867, 
24) se opone el "triple punto de v.ta" que intenta dar relevancia a los 
matices de un sangriento enfrentamiento de clases. 

Los superpuestos puntos de vista son más de tres. Nos interesaron 
en especial: el científico (médico, naturista o etnológico); el censor 
(estético y moral); el histórico, el jurídico, el económico ... Desde todos 
estos ángulos está vista la sociedad cubana anterior a la conspiración de 
negros y mulatos, llamada la Escalera, ocurrida en 1844, que fue 

I2Elapellido~ldésendadoatodooiñosinpadresquebubieseestadoenlaReal 
Casa Cuna de Cuba. Por lo tanto elte apellido por sí mismo tenía en ese ámbito, en 
el siglo XIX, un valor connotativo muy fuerte. 
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abortada sangrientamente y que determinó la dispersión y el exilio del 
grupo de Domingo del Monte, al que pertenecía Cirilo Villaverde. 

Los puntos de vista mencionados: 
a) se textualizan en un tramado discursivo que conjuga los géneros de 
la novela histórico-costumbrista, del folletín sentimental, del pregón de 
venta de esclavos y de los artículos periodísticos de contenido humanitario 
y antiesclavista del siglo XIX; 
b) reconocen por igual un meta-tramado discursivo que les da sentido: 
el del discurso azucarero, emanado de la sacarocracia (la de la Cuba 
Grande, la Cuba del ingenio) y el del abortado discurso de resistencia, 
emanado de una incipiente bwguesía nacional (la de la Cuba Pequeña, 
ligada a otros cultivos diversificados y a la ganadería); 13 
c) tienen que ver con el largo período de cuarenta años a través de los 
cuales se van refundiendo distintas versiones de la novela;14 
d) crean en el lector que se acerca a Cecilia Valdés, después de un siglo 
de haber sido publicada, un efecto de desprolijidad y contradicción que 
permite observar, justamente en las fallas del armado, cómo ha quedado 
formalizado el ideologema del personaje del negro en un territorio 
importante de la literatura latinoamericana. 

El personaje del esclavo negro en Cecilia Valdés se ha enriquecido 
y matizado con respecto a relatos anteriores1S cuya tradición recoge, 
amplía y cambia cualitativamente. Este hecho aparece subrayado por la 
extensión que en ella tienen, en relación con el espacio dedicado al 
blanco, las descripciones de los tipos de color, circUffitancia que guarda 
relación directa con el predominio, real en Cuba, de la población de 
color. Según el censo de 1841, frente a un 41,5% de blancos existía un 

13 Los textos literarios y no literarios que pertenecen a ese meta-tramado 
discursivo están analizados en A. Benítez Rojo, 1988. 

14Cec:ilia l&ldés se publica primero como un pequeño cuento y luego como 
novela dividida en ocho capítulos en 1839; se menciona la existencia de un segundo 
volumen, dividido en ánco capítulos, aparecido en 1841. La versión definitiva se 
publicó en 1882. 

1.5 Citamos por ejemplo: ApilUlluAutobiográJicos (Manzano, 1937); Petrona y 
RosaIía (Tanco, 1925); FTtUlCisco (Suárez y Romero, 1880). Recordemos que estos 
textos fueron esaitos y circularon, manusaitos muchas veces, entre los intelectuales 
cubanos, en la década de 1830, aunque muchos de ellos no se publicaron sino con 
posterioridad. 
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58,5% de no blancos entre esclavos y libres. Se describen prioritaria y 
extensivamente las costumbres de este grupo mayoritario y en avance 
peligroso. Aesto se suman las comideraciones sobre el hecho de la trata 
en todos sus pormenores y en su secuencia histórica. El nanador 
describe y denuncia; transcribe, pero también censura moral o 
estéticamente desde una óptica burguesa y etnocentmta, que ve en el 
negro un otro inferior y distinto. Aunque ataca al smtema esclavista 
como aberrante desde el punto de vista moral (además de peligroso y 
antiecoDÓmico) abunda (sobre todo en el tomo 1) en valoraciones 
negativas con respecto al negro que se lexicalizan frecuentemente en 
"grosero", "grotesco" ," inferior" , "vulgar" .16 

Creemos importante copiar tres ejemplos entre muchos, en los que 
se aprecia esa doble actitud de rescate y censura: 

[ ... ] era de la raza híbrida e inferior [ ... ] sin vergüenza ni reparo, a 
menudo manifestaba sus preferencias por los hombres de raza blanca 
y superior (Villaverde, 1882, 1, 104) 

Tenemos que dejar por breve tiempo estos personajes (blancos) para 
ocuparnos de otros que no por ser de inferior estofa, representan en 
nuestra verídica historia papel menos importante. (Villaverde, 1882, 1, 
193) 

La subida o aparición de Isabel en los tendales fue la señal para que el 
negrito del molino alzase la voz argentina y aguda con la canción, tan 
ruda como sencilla, improvisada quizás la noche nterior, la cual 
principiaba con esta especie de verso: "La niña se VI", y terminaba con 
este otro, repetido en coro por todos los demás negros: "Probe cavo 
lIorá 11 • Entre la primera letra y el estribillo o pie insertaba el guía frases 
en congo puro [ .•. ] Inútil fuera pedir armonía, siquiera música a una 
canción ni civilizada ni salvaje del todo[ ••. ] 
(Villaverde, 1882, n, 26) 

La contradicción existente entre el rescatar y el censurar tiene que 
ver, creemos, con el meta-tramado discursivo mencionado con 

16 El modelo de estas descripciones parece ser UD texto hoy casi olvidado de 
Victor Hugo, 1819, Buj-Jargal, que narra la rebeliÓD de IOB esdavos negros de Haití 
a fines del siglo XVIII. Lo cierto es que este relato fue muy conocido por el grupo de 
intelectuales cubanos liderado por Domingo del Monte. 
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anterioridad, que produce estas "contradicciones" ideológicas cuya 
riqueza reside, justamente, en su no resolución 

Además de lo ya observado nos han interesado otros fenómenos 
que pasamos a señalar: 

1. De la denominación "negro", niveladora de diferencias desde un 
punto de vista etnocéntrico, la novela testimonia el paso a otra "hombre 
de color" que la incluye y, lo importante, la excede. El serna 'color' se 
lexicaliza en una constelación denominativa de la cual los siguientes 
son apenas unos pocos ejemplos tomados casi al azar de los cinco 
primeros capítulos de la novela: "tabaco de hoja", "canela:", "carbón", 
"manta parda", "bulto oscuro", "virgencita de bronce", "penumbra", 
"color bilioso", "venus etíope<aucásica" ... 

Esta matización léxica se corresponde con la escrupulosidad por 
establecer las diferencias entre las distintas etnias negras y con una 
caracterización muy minuciosa de las diferencias IlSicas, psicológicas 
y sociales entre un tipo de color y otro. Además de las imágenes 
estereotipadas de lo negro, provenientes del folletín romántico, lo que 
predomina es el afán de testimoniar en detalle lo distinto. Citamos como 
paradigmática la caracterización de dos personajes de color: 

Al nacimiento de José Dolores Pimienta y de Francisco de Paula Uribe 
concurrieron, sin duda, por igual las razas blanca y negra, con esta 
esencial diferencia: que aquél sacó más sangre de la primera que de la 
segunda, circunstancia a que deben atribuirse el color menos bilioso de 
su rostro, aunque pálido, la regularidad de sus facciones, la amplitud 
de su frente, la casi perfección de las manos y la pequeñez de los pies, 
que así en la forma como en el arco del puente podían competir con los 
de una dama de raza caucásica. 
(Villaverde, 1, 201-202). 

Detrás de tal puntillosidad diferenciadora resulta claro advertir el 
ajuste a un esquema clasificatorio científico que tiene en cuenta una 
serie de módulos: 
-Pureza de sangre. 
-Pertenencia a-una etnia~ 
-Lugar de nacimiento. 
-Edad Y descripción f'lSica. 
-Lugar de residencia. 
-Grado de racionalidad y de sumisión. 
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-Grado de instrucción. 
-Threas que realiza. 
-Relación con la ley. 

La clasificación "científica" del hombre de color está presente 
también, total o parcialmente, en los pregones de venta de esclavos 
(diferentes de las anotaciones de los registros de embarcación en donde 
figuran simplemente como "bultos " o "sacos") y en los textos teóricos 
y jurídicos sobre la importancia de la esclavitud en relación con el 
ingenio. Datos reveladores, todos estos, de la íntima relación existente 
entre lo descriptivo literario, lo científico, lo jurídico y lo económico, 
que en esta novela se dan en alianza inseparable. La mirada económica 
se hace explícita en numerosas secuencias (" ... esclavo, capital 
viviente"-Vtllaverde, 1882, 11, 94-; "valía lo que pesaba en oro para 
el trabajo ... " -106-; etc.). Es interesante, desde este punto de vista, 
la descripción (con que se abre el primer capítulo de la novela) del 
calesero negro, como índice de la riqueza del amo. 

2. Las descripciones de los personajes responden a un mismo 
patrón discursivo que se repite con algunas variantes. "Es esto ... pero ... " 
"Es esto ... aunque ... " "Es esto ... sin embargo ... " 

La sintaxis descriptiva refuerza la presencia de la contradicción 
como rasgo esencial de la sociedad presentada, a la que simboliza 
Cecilia Vclldés, cuyo retrato hace el narrador en el segundo capítulo del 
primer tomo: 

Era su tipo el de las vírgenes de los más célebres pintores [ ... ] aunque 
a poco que se fijaba la atención se advertía el color del rostro que sin 
dejar de ser sanguíneo tenía demasiado ocre en su composición [ ... ]Sin 
embargo, a un ojo co~dor no podía esconderse que sus labios rojos 
tenían un borde o filete oscuro [ .•. ] Pero de cualquier manera, tales eran 
su belleza peregrina ... 

(Villaverde, 1882, 1, 66-67) 

3. Al afán por testimoniar matices y contradicciones se suma un 
concepto que no estaba presente en textos anteriores referidos al negro: 
todos los personajes, aun los blancos, están marcados por el color, que 
de ser un rasgo percibido afuera, en el otro, se convierte en elemento 
unificador de toda la sociedad. No solo el léxico da testimonio del 
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fenómeno. Algunas lexias lo actualizan de manera ejemplar en el primer 
capítulo: 

... un caballero alto, bien puesto, vestido de frac negro abotonado hasta 
el cuello [ ... ] Por lo que podía distinguirse en aquella med ia luz de las 
estrellas, las facciones más notables del hombre eran la nariz que tenía 
aguileña, los ojos bastante vivos, el rostro ovalado y la barba pequeña. 
El color de ésta y el del cabello, las sombras del sombrero y de las 
paredes alterosas del convento vecino lo oscurecían tal vez sin ser 
negro ... 

(Villaverde, 1882, 1, 55-66) 

Ni aún el personaje de Isabel, la muchacha blanca, contracara de 
Cecilia, privilegiada como portavoz de conceptos humanitarios y 
moralizantes, queda libre del color y, si bien el narrador insiste en la 
blancura de su tez, añade: " ... sombreaba su boca expresiva un bozo 
oscuro y sedoso ... " (Villaverde, 1882, 1, 236). 

El color está ligado a una cuádruple transgresión: adulterio, 
incesto, crimen y literatura. "Color", "esclavitud", "sexo", "pecado", 
"literatura" son vividos como términos interdependientes por el meta­
tramado discursivo de la sacarocracia y de la resistencia.17 

El tema del incesto entre hermanos, sugerido pero nunca realizado, 
está presente en las novelas sentimentales y en las novelas indianistas 
latinoamericanas. En Cecilia Valdés también aparece (el incesto entre 
Cecilia y Leonardo) pero no como posibilidad sino como hecho 
consumado. Esta variante, impemable en textos anteriores, se carga de 
un nuevo contenido ideológico al convenirse en un símbolo de la unidad 
por el color. En cuanto al "crimen", ya fue señalado por la crítica que 
Cecilia Valdés testimonia un Cambio importante: Pimienta, el hombre 
de color, no solo mata a Leonardo, el blanco,18 sino que también la 

17 La aítica coincide en señalar que alrededor de 1830 La Habana ilustrada 
cobró conciencia de su "deseo de poseer esclavos"como algo prohibido, como una 
aberración sexuat "cuya larga práctica ya la hacía imprescindible". (Benítez Rojo, 
1988,205). Lo cierto es que para lasacarocracia y para los traficantes de esclavos todo 
escritor e intelectual parecía, por el solo hecho de serlo, un enemigo abolicionista. 

11 Además, es necesario recordar que Leonardo, el heredero del poder del 
Ingenio se adecua a una matriz descriptiva (presente en otros relatos cubanos de la 
década de 1830) que lo muestra como un resumidor de los rasgos más negativos de 
la clase a la que pertenece. 
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escritura se hace cómplice: no se menciona ni su captura ni su castigo. 
La novela se cierra con esta acción altamente subversiva; la escritura 
viola las reglas de la moral aceptada y de la ideología dominante y toma 
partido por el personaje negro que se ha transformado (desde su inicial 
aparición como signo de riqueza del amo) en brazo ejecutor de la justicia 
poética. 

4. La diseminación de lo "negro" está unida a otra, tanto o más 
importante. El serna 'esclavitud' no está circunscripto al hombre de color 
sino que atraviesa la totalidad del grupo humano descripto: "[ ... )esto 
tenía de perverso la esclavitud, que poco a poco e insensiblemente 
infiltraba su veneno en el alma de los amos[ ... )" (Villaverde, 1882, II. 
99). 

El hombre de color forma parte de un circuito económico que 
puede ser reducido en sus términos esenciales a un sistema binario 
(dominador/dominado), dentro del cual los dos términos valen no por 
sí mismos sino en relación con el otro con el que cumplen relaciones 
intercambiables. 

No era indiferencia la suya (se refiere al sentimiento del amo hacia su 
esclava) [ ... ], era miedo, puro miedo, no fuera que se averiguase la 
posición en que se hallaba colocado respecto de esa humilde esclava ... 

(Villa verde , 1882, 11, 110). 

La oposición dominador/dominado no se agota en la dupla amo 
blanco/ esclavo de color. Aparece, también, en otras con las que se 
relaciona de manera englobante: 

Dominador=Amo Dominado=Esclavo 

I I 
Inglaterra / España 

Corona Española}Colonia Cubana 

I 
Amo Blanco/Fsclavo de color 

I I 
Tratante negrero / Amo del Ingenio19 

Prestamista 
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Este funcionamiento de duplas de poder que se engloban unas a 
otras, de mayor a menor, nos acerca a un planteo que se desarrollará en 
el siglo XX: la esclavitud no es patrimonio exclusivo del negro, 19se hace 
extensiva a otras razas y a otras culturas. Enfocando de otra manera el 
problema, el ideologema del personaje del negro se ha modificado 
cualitativamente, ha derribado fronteras al constituirse en símbolo de 
toda una sociedad definida por la hibridez y el conflicto. 

Universidad Nacional 
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RELACIONES DIALOGICAS EN LA LITERATURA 
HISPANOAMERICANA 

Al decir «diálogo» se supone, en sentido lato, cualquier tipo de 
interacción entre seres humanos. En. un sentido más restringido, ~(diálogo» 
se refiere a un enfrentamiento lingüístico, en cieno modo muy semejante 
al especular, entre dos interlocutores; podría decirse que básicamente se 
establece una interacción entre dos pronombres: yo y tú, que circulan 
alternativamente entre los dos polos del discurso. Sin embargo, como 
se verá, esto resulta una simplificación excesiva, puesto que, como lo 
dice Valéry,l ya cada individuo es un diálogo en el que no sólo dos sino 
las tres personas pronominales interactúan. 

Vdle decir que en todo diálogo hay un diálogo de diálogos, donde 
yo, tú, y también él, pueden llegar a denotar a cualquiera de los 
interlocutores, en un juego que podría llamarse de la identidad, o del 
Mismo yel Otro, teóricamente yo y tú, respectivamente; es posible sin 
embargo que diferentes pronombres sustituyan a yo o tú, 2 teniendo 

1 Lejeune (1980), citando a Vctléry (1973): «Le moi se dit moi ou loi ou il. Il Y 
a les trois personnes en moL La Tri ni té. Celle qui toutoie le moi; celle qui la traite de 
wLÚI»'("S¿ y-.ro).rOlitamer ata taDillíén a-\iféry, quien esciibe en una carta i"Pierre 
Louys: cA mon av.i.s, il D'y a -pas de le simple -(simplex)- «le», signifie au moins 
dédoublement». 

2 En la lengua cotidiana, aparte de usted y de vos, respectivamente variantes 
formal y diatópica del pronombre de segunda persona, se, o lUlO, neutralizan las 
oposicioaes del triángulo pronominal, y pueden usarse para remitir a cualquiera de las 
tres personas. También, en algunos usos coloquiales, tú sustituye a yo. Beatriz 
Lavandera (1984) hace algunas interesantes observaciones sobre estos usos. 
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como referente en cada polo del diálogo, alternativamente al Mmmo y 
al Otro, en diferentes individuos o solo en uno. 3 

Esos dos polos del discurso pueden presentarse como 
complementarios4 o como enemigos (si nos atenemos a interpretaciones 
al estilo de Hegel, o Hobbes): «dialógico» y «dialéctico» se coDSideran 
así a veces, aunque no siempre, sinónimos. s 

El Otro, como polo dialéctico o/y dialógico, representa una 
«extratenitorialidad», 6 esa especie de más allá o alienación de sí mmmo 
bacia el que todo ser humano se baIla ineludiblemente ab'aído. Esta 

3 Cfr. cita de Vodéry. Además, Levioas (1972,87) piensa que en el diálogo 
consigo mismo. «(t)out se passe comme si le Moi, identité par excellence, a laquelle 

remonterait toute identité identifiable, faisait défaut a lui-meme, n'arrivait pas a 
coincider avec lui-meme». 

4Ducrot (1978,110): «De I'essence de l'Autre, nous diroos qu'elle circule a 

travers toutes, car si cbacune d'elles, individuellement, est autre que les aulres, ce 

n' es t pas en vertu de sa propre essence, mais de la participation a la nature de l' Autre». 

Levinas (1972,45) observa que el Otro está considerado en Platón como complemento, 

en Hegel y Hobbes, como enemigo. En El sofista (PlalÓn, 1955, t. VIII. 2593): «L'etre 

et I'autre pénetrent a traven tous et se compénetrent mutuellemenl». 

sTodorov (1984,104) subraya la diferencia que establece Bajtín entre dialógico 

y dialéctico; esto equivale a afirmar la complementaridad de los participantes de UD 

diálogo, siguiendo en cierto modo la línea de Buber (1947,205): «We may come 

nearer the aoswer lo the question wbat man is wben we come to see him as the eternal 

meeting of the One with the Otber".Otras observaciones de Bajtín (1984) sobre 

dialogismo: «L'homme en tantque phénomene naturel estvécu de facpn intuitivement 

probante seulement en l 'autre» (59). y, sobre todo 330: "Le rapport au sens est 

toujours dialogique. L'acte de compréhension est déja dialogique". También presenta 

Ba jtín (i bid., 70 passim) una tipología de las diferentes relaciones entre el yo y el otro. 

Todorov en el prefacio a Bajtin (1984): «L'autreestdonca la foisoonstitutifde l'etre, 

.et foncierement asymétrique par rapport a lui: la pluralité des hommes trouve son seos 

non daos une multiplication quantitative des «je» mais daos ce que cbacun est le 

complément nécessaire de l 'autre». También en Bajtín (1977 ,136) se afirma que todo 

es diálogo. 

6 Barrenecbea (1986) emplea el término, equivalente al de Cllotopía» apIUl 
Bajtín. 
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atracción puede ser experimentada o interpretada como tendencia a la 
unidad, o al éxtasis, oa lo desconocido, o a la destrucción o aoonadamiento 
del propio ser. 7 

Como si buscara el exilio de sí mismo, el individuo necesita 
replicar (en todos los sentidos de esta palabra) al Otro y ser replicado por 
el Otro: vale decir, toda interacción lingüística es, de una u otra manera, 
diálogo. 8 

Buber distingue tres clases de diálogo: 1) el genuino, hablado o 
silencioso, que es el de la relación viva y mutua entre los seres humanos 
(o, para Buber, también entre el hombre y Dios); 2) el técnico, donde el 
intercambio de palabras (o de signos cualesquiera) tiene como finalidad 
el entenderse objetivamente; y finalmente 3) el monólogo (o diálogo 
consigo mismo). Estas clases de diálogos a las que se refiere Buber 
(1947) se dan en la interacción de la vida cotidiana; pero también en los 
diálogos ficticios literarios se ponen en juego, semejantes a los de la 
vida cotidiana, los mismos principios estructurales y funcionales. 9 Hay 
sin embargo en las situaciones dialógicas literarias diferencias 
fundamentales,lO sobre todo porque lo imaginario ofrece siempre una 
mayor riqueza de posibilidades, aparte de que además en la literatura, 
y especialmente en la narrativa, el diálogo se plantea en tres niveles: 

7 Según Levinas (1972, 93) el otro es como un anuncio del más allá, quizá de 
lo infinito; esa vocación del yo por el otro mediante la alienación de la identidad puede 
significar, de acuerdo con Levinas, una tendencia a la unidad del ser, o una 
intencionalidad hacia el éxtasis del ser,o bien una necesidad de exponer la vulnerabilidad 

del yo. 
I Jakubinsky (1979,330), en su estudio sobre el diálogo verbal, observa: «[ ... ] 

in general tbere is no speech interaction where there is no dialogue)). Y agrega (332): 
«[ ... ] It is. interesting lo note tbat even perception of a written monologue (a book, an 
article) evokes interruption and commentary, sometimes expressed in mental notes to 
oneself, sometimes voiced aloud or sometimes written in the form of annotations, 
ma¡ginal notes, insets, etc.». Observación semejante a lo dicho por Bajtín en nota 5. 

9Toolan (1985, 195): «[ ... ] crucial structural and functional principies and 
patteros are at work tn fiCl50nal dialogue as they are in natural conversation)). 

10 Estas diferencias se refieren más al hecho de que los diálogos ficticios 
contribuyen a ampliare iluminar estrategi as dialógicas usadas de manera inconsciente 
en la conversación ordinaria. Burton (1980,116): «[ ... ] drama data force tbe analyst 
to re-examine bis taken-for-granted assumptions, and provokes powerful and fasci­
nating insigbts into every day conversational structures». 
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entre los personajes ficticios, entre el narrador y los personajes, entre el 
lector y el autor. 11 

Además de la clasificación de Buber, las formas dialógicas (que 
abarcan también las monológicas), despliegan una extensa variedad en 
la organización del discurso, como por ejemplo, exclusivamente en la 
lengua escrita, el diálogo epistolar. En la nanativa, puede darse el 
diálogo en estilo directo, o bien en estilo indirecto, en el que una 
situación dialógica envuelve a otra; o, ya específicamente en la narración 
literaria, la particular situación dialógica en estilo indirecto libre.12 

La conversación puede analizarse desde düerentes puntos de vista: 
etnográfico, como actos de babia, 13 o bien desde la perspectiva que aquí 
adopto, y que no excluye necesariamente las otras, la lingüística. En este 
trabajo consideraré sin embargo estas düerentes situaciones solo en 
cuanto tengan relación con la interacción pronominal.1

" Entre las casi 
infmitas situaciones dialógicas posibles, las dominantes en una época, 
lugar y en tomo social dados, constituyen una manera de caracterizar el 
tipo de relaciones entre los miembros de ese grupo social, y el lugar que 

11 Kuroda (1976,107 passim) señala que en un texto literario la comunicación 
se establece en varios niveles: entre escritor y lector; entre personajes; entre narrador 
y personajes. «Tbe sentences of the story playa double role. They connect the real 
world in which the reader exists and the imaginary world in which the communication 
takes place» (131). 

u Jakubinsky (1979, 324): «From aH possible combinations of the dialogic or 
monologic utterance with direct or indirect modes of communication the three 
following combinations are sociaHy more significant and widely spread: dialogic 
forms combined with the direct form of speech, monologues with direct speech, and 
monologues with indirect, or more precisely, written speech (in addition to the letter 
we may imagine also other intermediaries ofspeech) ».Rojas (1980-1981) hace una 
clara exposición de los diferentes criterios con los que se pueden distinguir estas 
formas según diferentes autores (Strauch, Chatman, Dolezel). Para lo que aquí 
interesa, estudia diferentes innovaciones en el diálogo de la narrativa hispanoam ericana 
contemporánea: «En la narrativa contemporánea, si bien se ha mantenido el armazón 
estructural del diálogo, se ha innovado en su presentación o en la distribución que 
asume en el texto» (34). 

13 Etnográfico, principalmente Sacks, Gumperz, Hymes; actos de habla,Austin, 
Searle, Grice. 

14 Citando a Kuhn (1962), Burtan (1980) considera que se pueden distinguir 
paradigmas dominantes en una época dada observando las fórmula introductorias en 
obras publicadas en esa época y comparándolas con el modo de dirigirse al lector 
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esos miembros se asignan, o asumen, en ese espacio y tiempo social. 
Los diálogos ficticios literarios, que presentan relaciones más variadas 
que las de la conversación cotidiana, son especialmente reveladoras. De 
acuerdo con esto, la identidad hispanoamericana (o sus carencias) ha de 
manifestarse en las estrategias lingüísticas usadas para organizar el 
discurso, particularmente en el uso de los pronombres personales que 
designen la voz del Otro y la del Mismo. Me interesan sobre todo las 
diversas combinaciones en la trinidad pronominal, y el referente 
asignado para denotar al Otro, así como la relación planteada en 
Hispanoamérica entre el Mismo y el Otro.1S 

Me propongo entonces presentar aquí algunas situaciones dialógicas 
que considero especialmente significativas para el tema de la identidad, 
aunque sólo constituyen puntos aislados dentro de un campo de estudio 
de una amplitud que excede los límites de este trabajo. 

1. La primera de ellas pertenece a la obra de teatro del siglo XVII. 
El Divino Narciso, de sor Juana Inés de la Cruz (1955, t. ID); se trata de 
la escena XII, cuadro tercero. Es la escena en la que Narciso-Cristo, que 
ya ha visto su imagen (Naturaleza Humana) reflejada en la Fuente de la 
Gracia, muere de amor. Eco, oculta en un tronco hueco, escucha las 

usado en otras épocas. Podría considerarse, en lugar de fórmulas introductorias, la 
organización del discurso mediante el uso de los pronombres personales, que es lo que 
aquí me propongo hacer. 

lSTodorov (1987) plantea estas relacjones en tres planos: 1) axiológico, en el 
que la relación con el otro se basa en los valores positivos o negativos que se le 
adjudican~ 2) praxeológico, en el que se produce una asimilación del otro o una 
identificación con él (195: «adopto los valores del otro, me identifico con él;oasimilo 
al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre la sumisión al otro y la sumisión del 
otro, hay un tercer punto, que es la neutralidad o indiferencia.»)~ 3) epistémico, en el 
que se tiene en cuenta si se, conoce o se ignora la identidad del otro. Todorov resume 
estos tres planos en tres verbos: amar, identificarse, conocer, describe por ejemplo la 
actitud de Colón ante los indios americanos en términos negativos en los tres planos: 
no ama, no conoce, y no se identifica. Se refiere también a la confusión de la identidad 
que se da en algunos españoles de la conquista, como en el caso de Cabeza de Vctca, 
cuyo uso de los pronombres personales pone de manifiesto que DO hay ya para él dos 
partidos, nosotros (los cristianos) y ellos (los indios), sino tres: los cristianos,los 
indios y «IlOSOtros» (210). 



12U MARTA GAllO Fu... XXIV, 1-2 

quejas de amor de Narciso y responde a ellas, o las replica, puesto que 
las repite, aunque parcialmente. 16 Aquí, entre Narciso y Eco hay una 
interacción de enunciaciones que teóricamente debería llamarse diálogo, 
o por lo menos diálogo teattal, aunque hay un notable desencuentro 
entre sus interlocutores, puesto que las palabras de Narciso son recibidas 
por Eco como receptor vicario. Según la acotación, Eco «va 
respondiendo»: se produce así una desarticulación dialógica, porque, en 
una dirección, quien responde (Eco) no es el destinatario; y en la 
dirección contraria, el destinatario (Narciso-Cristo), aunque presente, 
no asume su rol, o lo ignora. 

Durante toda la escena, las respuestas de Eco son réplicas, en el 
doble sentido de esta palabra, puesto que son ecos, repeticiones parciales, 
de lo dicho por Narciso, cuyo discwso ignora las respuestas, o réplicas, 
de Eco. 

Los parlamentos de Eco durante toda la escena están formados por 
enunciaciones fragmentarias que replican el discurso de Narciso 
repitiendo ya sea la última palabra dicha por él (v. 1560, Narciso: «Es 
insufrible el tormento» y Eco responde: «Tormento»), o bien un 
sintagma (vv. 1626 y 1627, Narciso: «y sin atender a Mí», y Eco 
responde: «A mí»), o bien parte de una última palabra de Narciso (v. 
1585: «Mortal», dice Eco, cuando Narciso ha dicho «inmortal»; v. 
1592: «Humana», dice Eco, cuando Narciso ha dicho «inhumana»; v. 
1594: Narciso dice «impasible» y Eco repite «Pasible». 17 Estas 
repeticiones de Eco contradicen, y a veces corrigen con acierto (como 
es el caso de pasible) el significado de las palabras de Narciso. En 
parlamentos dichos a dúo se forman nuevos textos reconstruidos con los 
trozos del texto fragmentado por Eco, y que, si bien tienen, dichos por 
Narciso, una continuidad semántica y sintáctica con su propio discurso 

16 Como Labov (1970) observa, la repetición puede ser funcional; en primer 
lugar, actúa aquí, como recurso cohesivo; pero además, en palabras de Labov, «repeats 
bave as a specif consequence of their occurrenc:e and recognition tbat, for example, 
further work will be done» (16). 

17 Cuando Narciso dice «Mi Ser Divino impasible» y Eco repite «Pasible», Eco 
corrige con acierto: ya el Cuarto Concilio Laterano, en 1215, babía insistido en la 
«pasibilidad» de Cristo, vale decir en su capacidad de sufrir humanamente. 
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inmediatamente anterior, forman en cambio un texto independiente en 
boca de Eco: 

Narciso 
pues en mi pena temble 
y en el dolor de que muero, 
no gozando lo que quiero, 

Los Dos 
Tormento Paso Insufrible. (vv. 1566-1569) 18 

En este último verso, cada palabra ha sido ya repetida por Eco a 
partir de algo dicho anterionnente por Narciso. Otro caso semejante: 

Narciso 
Ninguno podrá medir 
lo grande de Mi fineza; 
pues sin mirar Mi Grandeza, 

Los Dos 
Del Cielo Vine A morir 

Donde el sentido es muy diferente en boca de Eco (que hace 
referencia a la caída de Satán), y en la de Narciso-Cristo (que se refiere 
a su sacrificio). 

y ahora es Narciso quien (como eco de Eco, y aunque haya 
ignorado todo el tiempo esa oua voz) se apropia del discurso deconstruido 
por Eco y reconstruido ya en partes por ambos: 

Música y El 
El Amor, Que puede Herir, 
En Mi Mostr6 Su pujanza; 
YamandoA Mi semejanza, 
Del Cielo lVaeA mDrir. (vv. 1640-1647) 

1& Las mayúsculas de este verso, y de todos los que se citarán a continuación, 
marcan la separación entre los fragmentos previamente aislados por Eco a partir de 
los parlamentos de Narciso. 
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En otra ocasión es Eco quien enuncia la reconstrucción completa 
de ese otro texto, después de una enunciación parcial dicha a dúo: 

Los Dos 
Y así, A tus ojos Se esconde. 

Eco Y Música 
Eco Quejosa Responde, 
Viendo Que quiera Tu II1IIOr 

A1IUlr un ser Inferior; 
Y así, A tus ojos Se esconde. (vv. 1688-1691) 

Durante casi toda la escena, ambos interlocutores usan, como 
emisores, la primera persona; pero el yo de Eco es, como todo lo que ella 
dice, réplica del yo original (el dicho por Narciso). Ambos yo se unen 
en esas enunciaciones duales que construyen un sentido con los 
fragmentos inconexos aislados antes por Eco; aunque dichas a dúo, se 
mantiene en ellas la primera persona singular (v. 1569: «Tormento paso 
insufrible»). Este singular contnbuye a separar la dualidad de sentidos 
según cada hablante: dicho por Eco, el tormento de su amor propio y su 
soberbia heridos; para Narciso, el tormento de su sacrificio redentor por 
amor a Naturaleza Humana. 

Si se comparan las dos reconstrucciones transcritas, la dicha por 
Narciso y la dicha por Eco, se puede observar que él no deja de usar el 
pronombre de primera persona, mientras que Eco se refiere ahora a sí 
misma en tercera. Además, Eco emplea durante toda la escena la 
segunda persona para referirse a Narciso; este, en cambio, que siempre 
habla en primera para referirse a sí mismo, solo casi al final de la escena, 
después del parlamento de Eco que acabo de transcribir en vv. 1688-
1691, descubre la presencia de la otra voz, y la interpela por primera vez 
en segunda persona: 

Narciso 
¿ Quién eres, oh voz; o d6nde 
te ocultas, de Mi escondida? 
¿ Quién me responde afligida? 
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y precisamente en este momento en que Narciso le dice tú, Eco 
deja de referirse a sí misma en primera persona y pasa a tercera (<<Eco 
quejosa responde»); no deja sin embargo de referirse a Narciso con el 
pronombre de segunda. 

La escena se encuentra entonces claramente dividida, desde el 
punto de vista de la interacción dialógica pronominal, en dos partes: en 
la primera, Narciso se refiere a sí mismo en primera persona, y usa la 
~gunda para interpelar, no a Eco, sino a un interlocutor que no puede 
responder porque no tiene voz (<<Selvas, ¿quién habéis mirado [ ... ]», 
v. 1536); ignora la voz del Otro, las réplicas de Eco, que sí dialoga (desde 
el punto de vista pronominal), usando (aunque como reflejo) la primera 
persona para referirse a sí misma, y la segunda para Narciso; por lo 
menos, intenta dialogar, si bien s~ réplicas no establecen en el 
significado (sino sólo en el significante) un sentido de continuidad con 
el discurso de Narciso, ni son oídas por él. y, además, como ya he dicho, 
el yo que ella dice no es sino un reflejo, o réplica, del yo empleado por 
él. 

En la segunda parte, muy breve, Narciso se dirige por fin a Eco con 
la segunda persona pronominal (en seguida, sin embargo, la segunda 
persona tiene como referente a quien tampoco puede responder, Dios 
Padre, así como al comienzo de la escena ha hablado a la naturaleza); 
en cambio, ella aquí abandona el uso de la primera y adopta la tercera 
persona para referirse a sí misma, aunque sí sigue usando la segunda 
para referirse a su interlocutor. En ambas partes ocurren así 
desarticulaciones en la simetría yo-tú, con los consiguientes 
desencuentros elocutivos entre los dos interlocutores. 

En DN, Eco representa a la Naturaleza Angélica Réproba, que 
corresponde en la Loa inicial al «dios de las semillas» precolombino, 
obra del demonio. Por lo tanto, en la voz de Eco se oye la voz de los 
vencidos (voz inaudible para Narciso, o casi), convertida en un yo 
reflejo que no puede hablar sino repitiendo y desarticulando el discurso 
del otro, y que cuando llega a ser tú para ese otro, abandona hasta el 
reflejo del yo, que hasta entonces ha usado, y pasa a ser una no persona 
(gramatical por lo menos, pero ya se sabe que en el lenguaje las palabras 
actúan una realidad). 

En esta escena, en la asimetría pronominal puede verse el 
desencuentro de vencedores y vencidos: los vencedores no oyen la voz 
del Otro, y cuando llegan a oirla la rechazan, afirmando un yo que sólo 
establece relación dialógica con un Otro que no responde, ya sea porque 
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no tiene voz (la naturaleza), o bien porque esa falta de respuesta es lo que 
corresponde a un Dios.19 Por otro lado, el yo que la voz casi inexistente 
del vencido puede articular es solo el de un eco, o reflejo, que, al recibir 
el tú, se conviene en la no persona y articula un nombre. Eco, que 
significa precisamente la ausencia de voz propia. 

2. Desarticulaciones dialógicas semejantes a la señalada en DN, 
pero más elaboradas, y por supuesto con una nueva versión aunque de 
un sentido semejante, se producen unos tres siglos más tarde en la 
narrativa hispanoamericana actual. 

En Respiración artificü'¡ (1980, en adelante RA) del argentino 
Ricardo Piglia, esa desarticulación se baila ahora enla estructura textual 
y narrativa. Como si las modulaciones de una voz oculta se encontraran 
dispersas en la voz narrativa y en la de los personajes, del texto de RA 
se genera un criptograma que el lector puede componer con las letras 
provistas por erratas y errores textuales; al hacerlo, se siente a la vez 
emisor ancilar de esa escritura, y también receptor vicario de un mensaje 
que no le está destinado; en la emisión y recepción del criptograma no 
existen sino participantes ausentes, sustituidos por el lector en ambos 
polos de un diálogo que ha quedado reducido al silencio de una pura 
intenextualidad. 20 

En el mundo narrado aparecen en RA también algunas figuras de 
dislocación dialógica. Hay un personaje, Arocena, que intercepta 
correspondencia y lee cartas que por supuesto no le están dirigidas, 
intentando descifrar en ellas mensajes ocultos: 

Era como movelSe a ciegas, tratar de captar un hecho que iba a pasar 
en otro lado, algo que iba a suceder en el futuro y que se anunciaba de 
un modo tan enigmático que jamás se podía estar seguro de haber 

19 Buber (1958,39) afirma que con seres humanos podemos dar y aceptar el tú; 
en cambio, con seres espirituales, «{w)e perceive no Thou, but none the less we Ceel 
we are addressed a nd we answer». O sea, empleamos el yo y el tú, aunque no podamos 
oír esa voz del Otro, y aunque «(w)e speak the primary word with our being though 
we cannol utter Thou witb our lips» (6). El espíritu, según Buber, está «betweenl and 
Thou». Las palabras primordiales según Buber (/-Thou, I-It), «do not desaibe 
somelhing that might exist independently oC tbem, but being spoken abey bring about 
existence». La palabra primaria I-/t es la palabra que instaura la separación, pero solo 
I-Thou es la palabra primaria que puede ser dicha con todo el ser, que instaura la 
existencia del ser humano. 

20 Se estudia más en detalle este criptograma en Gallo, 1987. 
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comprendido. El mayor esfuerzo consistía siempre en eludir el 
contenido, el sentido literal de las palabras y buscar el mensaje cifrado 
que estaba debajo de lo escrito, encerrado entre las letras, como un 
discurso del que solo pudieran oírse (sic) fragmentos, frases aisladas, 
palabras sueltas en un idioma incomprensible, a partir del cual babía 
que reconstruir el sentido (119-120). 

y es esta precisamente la experiencia del lector de RA, mientras 
trata de armar el criptograma. 

Otro personaje, el senador Ossorio, cree recibir cartas que no han 
sido escritas para él, y cuyo emisor ignora; y él mismo, como emisor de 
una respuesta a esos mensajes, siente que ha perdido su capacidad de 
escnbir, y que necesita alguien para tomar su dictado: 

"[ ... ]Ya no puedo escribir, con estas manos ya no puedo escribir, be 
perdido" dijo, "la elegancia sacerdotal de mi letra manuscrita. Sólo mi 
voz persiste, cada vez más parecida al graznido del pájaro; sólo mi voz 
persiste y con ella dicto mi respuesta a los mensajes que recibo" (77). 

En estas citas se manifiesta de una manera u otra la incapacidad de 
establecer un diálogo: Arocena, en la descontrucción e intento de 
reconstrucción textual; Ossorio con esa voz suya que persiste cada vez 
más parecida al graznido de un pájaro; también Thrdewski, otro personaje 
que aparece en la segunda parte de la novela, se siente incapaz de decir 
nada si no es repetir frases ajenas: "No puedo decir nada, salvo leer y 
recordar frases ajenas" (274-275). En todos estos personajes, aparte de 
la alusión al criptograma, aparecen rasgos muy semejantes a los que 
presenta Eco en DN: Ossorio, como Eco, siente que está perdiendo su 
voz (la escrita y la oral);Arocena intenta escuchar una voz oculta, que, 
a diferencia de la de Eco, ya no se oye. La incapacidad de establecer un 
diálogo se manifiesta ahora con una aguda conciencia, pero más que en 
el DN, el Otro es en RA un interlocutor ausente y desconocido. 

Thrdewski es el repetidor (como Eco) pero ahora de citas; por 
extraña coincidencia, en casi todas las citas por él leídas aparece el yo 
de los emisores citados (Kafta, Kant, Hitler, el historiador antifascista 
Kluge), ahora en'boca de Thrdewski, que como Eco refleja así un yo 
ajeno. Sin embargo Thrdewski, a diferencia de Eco, usa también un yo 
que lo designa y que no es solo reflejo ajeno. 

\k)lviendo al nivel textual, ahora en el de la estructura narrativa, la 
narración de diálogos en una especie de montaje de estilo directo 
yuxtapuesto con casi todas las gamas del estilo indirecto es uno de los 
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rasgos más compicuos en RA. Por otro lado, las superposiciones de 
fórmulas introductorias para el estilo indirecto hacen intervenir tantos 
emisores en la circulación del mensaje que la identidad del emisor y la 
del receptor originales se pierde como en un laberinto o corredor de 
voces: 

4([ ••• ] Me mandó a decir que por el momento no veía 13zón para que 
lo tomaran por un mártiL Estudio y piemo y bago gimnasia, me mandó 
a decir" dijo el Senador que le babía dicho Marcelo (53). 

Pensar en contra, le digo, sí, no está mal. Porque él, Marcelo, me dijo 
Renzi, desconfiaba de sí mismo. Nos adiestran durante demasiado 
tiempo en la estupidez y al fmal se nos convierte en una segunda 
naturaleza, decía Marcelo, me dice Renzi [ ... ] Hay que pensar en 
contra de sí mismo y vivir en tercera persona. Eso dice Renzi que le 
decía en sus cartas el Profesor Maggi (136-137). 

Thrdewski, en la segunda parte, narra (¿a quién?) su encuentro con 
Renzi (narrador inicial de la primera parte de la novela), su diálogo con 
él, y los que el mismo Thrdewski ha sostenido con otros y que también 
narra a Renzi; pero además Renzi desde el otro polo del discurso narra 
su diálogo con Thrdewski y los que este a su vez le narra: 

y sin embargo, dijo Tardewski que le babía dicho Marconi, algunas de 
esas cartas son tan extraordinarias que puedo decir, me decía, dice 
Tardewski, que allí se encuentra no sólo la materia única, sino la 
inspiración más profunda de toda mi poesía (199). 

Aparte de la superposición de fónnulas introductorias para el estilo 
indirecto (sobre todo con el verbo decir en diferentes personas y 
tiempos), el pronombre de primera persona aparece en una misma 
enunciación con el mismo referente en los dos niveles de diálogo, 
quedando así el yo como desdoblado en dos momentos temporales. 21. 

El yo referido a Thrdewski, por ejemplo, cuando este narra a Renzi su 
propio diálogo con otros, sigue siendo yo, pero en cierto modo un yo 
otro, en otro tiempo y espacio; así, ese yo tiene como referente: 1) el 
mismo Thrdewski en el aquí y ahora de su narración que se supone 
dirigida al lector, 2) el mismo (u otro) Thrdewski en el entonces (u otro 

21Como lo dice Martínez Bonati (1980-1981,7) aunque refiriéndose 
específicamente al estilo indirecto libre, se establece un doble eje temporal, aquí en 
función del yo. 
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ahora) de un diálogo narrado por él; 3) el Otro (Kafka, Hitler, Kant, etc.) 
citado por Thrdewski y que dice «yo» en boca de Thrdewski; el siguiente 
es un ejemplo de 2): 

Fíjese en mí, le digo ahora. Vine a este pueblo hace más de treinta años 
y desde entonces estoy de paso. &toy siempre de paso, soy lo que se 
dice un ave de paso, solo que permanezco siempre en el mismo lugar. 
Permanezco siempre en el mismo lugar pero estoy de paso, le digo.Así 
somos él y yo, tal vez le sirva, le digo a Renzi, tipos sin arraigo, gente 
anacronica, los últimos sobrevivientes de una estirpe en disolución 

(140). 

Otras veces, en la yuxtaposición de estilo directo e indirecto, pasa 
sin transición la primera persona a tercera o viceversa: 

Le consiguieron alojamiento, se comprometieron, dijo, a mantenerme 
la asignación de la beca [ ... l y me pusieron de inmediato en contacto 
con lo que podríamos llamar los círculos filosóficos de Buenos Aires 
(213). 

Porque dos años antes, dijo Tardewski, él había hecho un descubrimiento 
que podía ser considerado, con toda objetividad, un descubrimiento 
extraordinario. Me aferraba a ese descubrimiento: 10 esperaba todo de 
él, porque, dijo, no había llegado aún a convencerme que (sic) debía 
esperarlo todo del fracaso (223). (Subrayado mío) 

De este modo, la circulación yo-tú canónica del diálogo se desplaza, 
por virtud de la fonna narrativa, hacia una circulación: 1) de yo a él, o 
sea una despersonalización, semejante a la de Eco en DN; 2) del 
significante yo que, en una ~isma enunciación, pasa a designar a 
diferentes emisores, a veces con el mismo referente pero en otra 
situación de diálogo, a veces con otro referente de cuya enunciación el 
yo primero se apropia, o que actúa. Se produce así una 
desindividualización o colectivización del «yo», su dispersión en 
múltiples individualidades, y/o en múltiples situaciones temporales. 

Thmbién 'la segunda persona, en la narración de diálogos, pasa 
fácilmente a tercera. Con estos desplazamientos se elude la articulación 
de esa palabra primordial a la que se refiere Buber (yo-tú) y que 
constituye el fundamento de la identidad. El texto de RA lo dice, hay que 
tratar de «vivir en tercera persona» (antes citado: 136-137): vale decir, 
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se tiende a suprimir el yo, y por lo tanto, como corolario, también el tú; 
en resumen, diluir la identidad, o diseminarla. 

3. A tres siglos de distancia una de otra, las dos situaciones 
dialógicas a las que me he referido eluden la articulación yo-tú, 
poniendo en evidencia, aunque de diferente manera, el problema de la 
identidad, el del Mismo y el Otro. 

El Otro, para Narciso-Cristo, cuyo yo tiende a convertirse en una 
especie de yo grandioso (es después de todo un Dios quien lo articula) 
es Dios Padre, o la naturaleza; quien debeóa ser su interlocutor. Eco, no 
es sino una voz desconocida y aun rechazada. 

Para Eco en cambio, cuyo yo es ancilar, el Otro tiene un nombre, 
Narciso, claro objeto del deseo, y de quien ella se convierte en reflejo 
despersonalizado; ese Otro sí está designado por un pronombre, tú. 

En RA la polaridad yo-tú se establece en un primer nivel de 
narración, pero en los diálogos narrados esa polaridad se neutraliza con 
la tercera persona. Yo, por su parte, puede también llegar a funcionar 
como una luna especular que reflejara, o bien diversos referentes, o bien 
diversas imágenes de un mismo referente. La identidad de emisor y 
receptor se funde, y sobre todo la de yo se difunde. El Otro, sin embargo, 
subsiste en el nivel textual como voz oculta e inaudible de un emisor 
desconocido cuyo discurso ignorado se halla disperso en las letras del 
texto y hay que reconstruir a partir de fragmentos, de manera semejante 
a lo que hacen Eco y Narciso. 

En tres siglos, pareciera que la voz de Eco ha perdido la poca 
individualidad que tenía, y de ella solo quedan fragmentos ocultos como 
en repliegues del lenguaje donde, como en otra escena el diálogo ocupa 
un espacio utópico o futuro en el que podría producirse la epifanía de yo­
tú, la articulación de la palabra primordial que funda la existencia. 

4. Quizá resulte discutible postular una filiación entre dos textos 
tan separados en el tiempo y en el espacio hispanoamericanos. Sin 
embargo, esa filiación se afirma también en textos mexicanos actuales. 
Por ejemplo, al final de Te"a Nostra (1975, en adelante TN), de Carlos 
Fuentes, (quien significativamente insiste en varias de sus novelas en un 
tú narrativo),22 la voz del Creador crea al personaje, al Otro, en un 

22Me refiero a ese tú en Gallo, 1985. 
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discurso en segunda persona que recuerda al del Dios bíblico en el 
Génesis: 

[ ... ] te amas, me amo, te fecundo, me fecundas, me fecundo a mí 
mismo, misma, tendremos un hijo, después una hija, se amarán, se 
fecundarán, tendrán hijos, yesos hijos los suyos, y los nietos bisnietos, 
hueso de mis huesos, carne de mi carne, parirás con dolor a los hijos, 
por ti será bendita la tierra, te dará espigas y frutos, con la sonrisa en 
el rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la tierra, pues de ella has 
sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo volverás, sin pecado, con 
placer (783). 

Este emisor Creador permanece oculto y su yo nunca se formula sino 
como una gran ausencia que el tú, con el que nombra aquí a su creatura, 
pone en evidencia.23 El receptor de ese tú nunca lo usa a su vez para 
hablar con su Creador, y en el trascurso de la narración la pregunta 
reiterada «¿quién soy?» dirigida por el personaje a su propia imagen 
reflejada en un espejo acusa una carencia en la identidad de esa creatura. 

Podría citar otros ejemplos actuales de dislocación en la estructura 
dialógica, síntoma de los avatares de la identidad hispanoamericana (de 
sus carencias): en la muy reciente Noticias del imperio (1987), de 
Fernando del Paso, Carlota escribe a Maximiliano cartas que nunca 
llegarán a su destinatario, muerto largo tiempo antes. En otra novela 
argentina, casi contemporánea de TN, Una sombra donde sueña Camüa 
O 'Gorman del argentino Enrique Molina (1973), Camila en el momento 
de su muerte habla al hijo que lleva en su vientre o sea a un destinatario 
que no puede responder ni podrá, puesto que nunca ha de nacer. 

Los textos narrativos hispanoamericanos actuales insisten en la 
desarticulación dialógica ya manifiesta en DN. En ambos polos del eje 
dialógico yo-tú, persiste en estos textos una voz ocul ta, la del Otro, cuya 
réplica ignorada, pero ahora ya no rechazada, se trata de alcanzar. 24 

23Milner (Kriste~a, 1975): «[ ... ] de meme done que 1 'acte de dire je crée son 
référent, de meqle l' acle de dire tu a un autre le crée en tant qu'interlocuteup. (137). 

2
4Esta elusividad de la yoz de un Otro desconocido u oculto se parece a la 

descripción del infierno en Doctor F austus de T. Mann: (( That is the secret delight and 
security ofbell, lbat it is nol to be informed on, lhat it is protected from speech, lhat 
it just is» (244). Por otro lado, en lo que concierne al uso de tú, es interesante esta cita 
de p. 227: "Afler all 1 say 'lbou' only lo myself, which of likelihood explains why you 
do», dice Fausto a Satanás. 
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En DN, Narciso-Cristo afirma su yo, ese yo grandioso que le 
corresponde y que ignora y rechaza la voz del Otro; tres siglos más tarde, 
en cambio, la narrativa hispanoamericana actual busca en el ejercicio 
del lenguaje literario la articulación oculta o perdida de esa palabra 
primordial, yo-tú, para recuperar, o alcanzar, en la voz del Otro, una 
identidad. 

University of California, S.B. 
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LA GAUCHESCA ANARQUISTA 

1. EL LUGAR DE LOS ENEMIGOS 

Subióse Juan al techo del rancho, de pies sobre el cabrio maestro, 
una gruesa caña forrada de espadañas, y vió en el horizonte una hilera 
de postes, sobre cuyo extremo golpeaban hachas y martillos; un golpe 
seco que las hondas esparcían por el ámbito silencioso, retumbando los 
ecos en la amplia y libre acústica de la Pampa. A los pocos días vino 
un hombre. "Este campo es mío: tienen que salir de aquí" . 

Juan protestó. "¡Yo he peleado por la patria!" Echóse á reir el dueño 
del campo ante inocentada tan grande. Juan repitió exasperado: "¡por 
la patria, he peleado por la patria! váyase; déjenos!" ¡Pobre Juan! 
Confundía los términos patria y propiedad. Sus ideas necesitaban 
substancia material en que afirmarse. Acotado el campo ¿qué era para 
él la libertad? Metida la Pampa en setos de hierro, ¿en dónde estaba la 
patria, la patria de JuanAlzao? "¡ Yo he peleado por la patria!" -repetía 
el infeliz, sin ver aquello porque había peleado ... 

o Tuvo que venir la policía, que dió de palos á Juan Alza o y de paso 
le manoseó la mujer. 

y JuanAlzao salió del campo con su ristra de dulces niños salvajes, 
que iban llorando tras de los pasos del padre nómade que peleó por la 
patria. Habían tomado cariño aquellos angelitos de Pampa al nido que 
hicieran con sus manos, llevando los juncos del arroyo, bajo la 
dirección arquitectónica de su madre, en cuyas fáldas se dormían al 
quedar rendidos. Y al marcharse, anegados en lágrimas, sintiendo e] 
desgajo espiritual de una costumbre, hacían con sus tiernas manos 
¡adiós, adiós! á los pájaros familiares de la comarca. En la cabecera de] 
arroyo nadaba un Cisne, con el cuello arqueado sobre la superficie, 
orgulloso de su retrato que el sol bruñía en el seno de las aguas. El niño 
más chico no quería pasar de allí. Juan Alzao se lo echó al hombro; el 
niño volvió la vista. ¡Aliós chisme! y rompió á llorar sobre la cabeza 
de su padre ... 
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Estableciéronse muy lejos, en donde no llegaba la acción de la 
patria ni el rumor de la vida civilizada. Pero al año oyó JuanAlzao el 
eco terrible de nuevos golpes, y antes de que el dueño viniera, quemó 
el rancho y comenzó de nuevo su odisea. 

Aquellos hilos de hieno que por todas partes veía, parecianle las 
cadenas de su alma, las ligaduras de su albedrío, una diabólica atadura 
insufrible. ft ¡No, no, no puede ser la patria, no puede ser la patria!ft Y 
las proclamas de libertad que oyera en los campos de batalla, el ideal 
á gritos de combate, las clarinadas y el batir de las cajas, le revolvían 
el poso de sus heroismos, los corajes dormidos, haciéndole exclamar 
en la soledad: ft ¡viva la patria! ft Pero al instante fruncía la salvaje frente. 
ft ¿Y la libertad ... ?ft Con esta pregunta penetraba la muerte en sus ojos, 
en aquellos ojos que un día miraron libremente á la tierra libre y á los 
libres cielos L. 

-Vámonos, Juan, con los nuestros,- le dijo la mujer. 
-¿ Con los nuestros? .. 
-A lo toldería, Juan ... 
-¡No, no! que los indios no tienen patria. 
-¿ Qué es eso, Juan? 
-Una cosa muy grande. 
-No nos dejan levantar el rancho en esa cosa muy grande ... 
No supo Juan Alza o que contestar á su mujer. Intentó establecerse 

en otros sitios, y los golpes primeros, aquellos ecos fatídicos, y luego 
la acotación de hierro, unos alambres que á él le tapaban el sol, le fueron 
echando. La invasión de los setos le llevó por delante hasta la línea de 
las tolderías. Allí se detuvo, vacilando entre someterse á la esclavitud 
de la civilización y meterse en la tribu. 

-Con los nuestros, Juan ... 
·S' " -1 1, SI •••• 

Y entró en la toldería. La tribu le recibió bien, como se recibe en 
el hogar al calavera. 

Les contó su vida, sus hazañas; les enseñó, con alborozo rebosado, 
un lienzo azul y blanco. ft ¡Patria, patria!ft exclamó. Los indios le 
miraron con desconfianza, sin entender el sentido de cuanto les decía. 
ftNos quiere engañarft , afinnaron muchos tribunos de la tribu. 

Alos pocos días, JuanAlzao manifestó que la tribu debía organizarse 
de otra manera; que en el mundo de donde el venía había muchos jefes, 
desde general hasta cabo. Una mirada de fiereza dictatorial que le lanzó 
el cacique le dejó mudo. 

En toda la tribu nació un odio terrible contra el innovador que iba 
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á perturbar la paz de aquel mundo admirable. 
-Y una mañana cuatro brazos robustos le sorprendieron en su toldo. 

¡Qué martirio! Le metieron estaquillas en las uñas, como hacían los 
hugonotes con sus enemigos; oon otras estacas más grandes le abrierton 
las piernas hasta rajarle en dos, y levantáronle, luego el pericraneo, 
haciendo una vasija en que toda la tribu bebió su licor nacional.1 

Ha sido contada muchas veces la historia de la utilización, a 
principios de este siglo, del género gauchesco por la clase dominante 
argentina para la construcción de una ideología de clase como ideología 
nacional, y para la invención retrospectiva de una tradición que legitimara 
su derecho de disponer sobre la circulación de las personas, los bienes 
y los discursos. En la misma hay dos figuras que suelen reiterarse: la 
primera es que el blanco de esta práctica era un mal espiritual, el 
'extranjerismo', concebido como una fatalidad, casi natural, derivada 
del mal necesario de la inmigración. "La inmigración vendrá a 
suprimimos como argentinos, en vez de ser nuestro país el que argentinice 
al inmigrante"advierte Ricardo Rojas enLa restauración nacionalista 
(1909). Pero si en lugar de limitamos al examen de las prácticas 
culturales tomamos en cuenta las imbricaciones de éstas con las 
acciones más directamente físicas vemos que frecuentemente el blanco, 
más que el intangible "extranjerismo", eran organizaciones concretas 
como los gremios, sindicatos y periódicos que respondían a las corrientes 
anarquista y socialista: en una de esas figuras simétricas tan caras al 
poder, se perseguía a lo extranjero por anarquista y a los anarquistas por 
extranjeros. La segunda figura caracteriza más la dinámica del proceso 
que a sus destinatarios: a éste lo concibe como una idea, surgida en el 
espíritu colectivo o en la mente de algún genio individual de la clase 
dominante, de recrear un género 'popular' como la gauchesca y 'elevarlo' 
al campo de la alta cultura donde germinando y nutriéndose de sus 
fuentes. 'bajaría' luego nuevamente (cumpliendo así un circuito ideal) 
a formar parte de una ideología general que sería también ahora 
nacional. Saber que existió un intento previo por parte justamente del 
enemigo combatido, de- apropiarse de la figura del gaucho y de su voz; 

1 Francisoo Grandmontagne, "La patria de Juan Alzao" (fragm.) en revista 
Martín Fierro, N° 18, Buenos aires, 7 de julio de 1904. (Se respeta la grafía del 
original). 
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saber que el primer programa explicito de utilización de este género 
literario en la lucba política y cultural entre proletariado y burguesía se 
desarroUó en la poesía, la narrativa, el teatro y principalmente las 
revistas y folletos de los grupos anarqumtas argentinos puede ayudar a 
cambiar esa imagen. Y si bien la gauchesca nunca llegó a fonnar parte, 
orgánicamente, de la ideología anarquista (como sí lo fue de la 
dominante), el tener en cuenta este intento restituirá la parte de 
enfrentamiento que la construcción de toda dominación necesariamente 
implica (sin la cual la dominación termina pareciendo el ejercicio de una 
fuerza activa e inteligente sobre una masa inerte e infmitamente 
maleable), y permitirá dar cuenta de los enfrentamientos y divisiones 
que se producen en el seno de cualquier grupo social cuando entra en 
confrontación con otro. 

1890 puede considenuse el punto de partida del proceso que vamos 
a analizar, porque en él se marcan por primera vez las fISuras del basta 
entonces monolítico y triunfante proyecto de la generación del 80. 
"Nunca fue más triunfalista esta elite en su historia; jamás pudo exigir 
tanta sumisión en su contorno y pocas veces creyó que su palabra era tan 
indiscutible. La epopeya se le babía transformado en dogma" dice VIñas 
(1982, 53) de la situación en 1880. Derrotados y exterminados los 
enemigos "externos" de su proyecto, las montoneras y los malones, 
solucionada la crisis interna de la clase dirigente que se prolongaba 
desde las Guerras Civiles, con una gran extensión de territorio incorporada 
a la explotación agrícola y con los lazos económicos con el Imperio 
Británico asegurados y consolidados, la Argentina se convierte en una 
nación moderna donde un Estado centralizado controla por fm la 
extensión entera del territorio nacional. El programa trazado entre 1840 
y 1860 se ha hecho realidad: la República Conservadora no tiene por 
qué suponer que haya, entre discurso y realidad, ninguna fisura digna de 
cuidado. Ni que pueda existir una palabra que cuestione su dominio, 
pues los enemigos que aquí cuentan, los de clase, no la tenían: ni la 
I.iteratura de las campañas contra el indio ni la gauchesca marcan la 
irrupción de la voz del otro en el espacio de circulación del discurso de 
la elite dominante (donde coinciden todavía puntualmente los recorridos 
del discurso político, periodístico y literario). Estos grupos y su voz se 
encuentran en todo caso representados, objetivados en el discurso 
oficial. N o dialogan, interpelan ni cuestionan: son mostrados. En el caso 
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del gaucho, el espacio de circulación del discurso escrito (y de las 
prácticas orales que lo suponían) no le es accesible, y sólo puede entrar 
en él a través del relevo de la cultura letrada, en transcripción. El indio 
ni siquiera llega a las zonas de circulación oral: hasta se duda de que lo 
suyo sea lenguaje, del mismo modo que sus cuerpos ni siquiera son del 
todo humanos (Darwin mismo había rechazado tales atribuciones al 
encontrarse con los de TIerra del Fuego). En todo caso, cuando una voz 
se levanta en defensa de alguno de estos grupos nunca es la propia, sino 
la de algún miembro o instancia de la cultura oficial, que en tanto voz 
central asume la reivindicación o la elegía, sea en función de algún 
enfrentamiento interno con otra fracción de su propia clase, sea en plan 
de filantropía, alivio de mala conciencia o recuperación simbólica. 

Desde 1880 a 1910 llegan al país aproximadamente 4.000.000 de 
personas, en su mayoría italianos y españoles: la culminación del 
proyecto, la mano de obra calificada que sustituirá a la inútil que se ha 
eliminado, la raza y la cultura que barrerían con los últimos restos de la 
Argentina bárbara. Pero el propio Sarmiento se ve obligado a admitir, 
pronto, en 1887: "Qué chasco nos hemos dado con la inmigración 
extranjera". No tanto, como él mismo piensa, porque Europa nos ha 
estafado dándonos gato por liebre en la fonna de las razas más pobres 
y retrasadas: italianos del sury gallegos en lugar de ingleses y alemanes, 
bellos además de calificados. Más bien porque el proyecto de colonización 
a la norteamericana (suyo en algún momento) choca con los intereses 
de la ya· consolidada propiedad latifundista. Y porque la ciudad en 
crecimiento vertiginoso concentra toda la mano de obra que llega. Y 
finalmente porque si algún aporte político y cultural de importancia 
traía el proletariado que llegaba, era el conocimiento de las condiciones 
modernas en que se desarrollaba la lucha de clases en la Europa del s. 
XIX. Rafael Barret resume así la situación en "El Terror": "La Argentina, 
sentada sobre sus sacos de oro ganados por el gringo, llora de ser tan 
hospitalaria". (Barret, 1971, 122). 

2. La voz 

A partir del momento en que el capitalismo comienza su expansión 
mundial, el problema del otro ya no podrá plantearse nunca más 
únicamente en términos de conocimiento/desconocimiento (como 
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todavía era posible para sociedades económicamente independientes 
entre sí): a partir de ese momento el planteamiento deberá incluir 
además la construcción de una estrategia económica y política de acción 
sobre él. De todos modos en la Argentina del s. XIX el planteamiento 
todavía puede hacerse en términos territoriales: el lugar del otro es el de 
la exterioridad física, está afuera de la sociedad, existe una frontera 
clara: ciudad/campo; nación/desierto; cultura escrita/cultura oral. "En 
el s. XIX había una sola clase en cuanto tal" señala D. Viñas (1983, 21). 
P~&iJ~.lvnaA1f!SiaaragD1Ñ2a.f'D.1 ~~m~"2á8.fvW8D1r~~. 

En 20 años la situación habrá cambiado radicalmente. El espacio 
social se polariza internamente en dos clases, cada una con conciencia 
de sus intereses y de su antagonismo con la otra. Pero abora coexisten 
en el mismo espacio, la nueva ciudad "donde los miles que usufructúan 
el lujo y los cientos de miles obligados a usufructuar la indigencia, se 
mezclan unos a otros en la democracia de las calles -la única democracia 
en estas latitudes-, se aprietan y se frotan, cargándose de una electricidad 
de venganza ... " (Barret, 1971, 111). Por influencia del modelo anterior, 
y porque los países centrales no ofrecen todavía uno alternativo, la 
burguesía sigue conceptuali7ando su relación con el otro en términos de 
adentro/afuera. Pero ahora este último deberá caracterizarse como 
espíritu, sangre, origen; pues los cuerpos se han metido dentro y las 
líneas de frontera bao desaparecido. La bwguesía local comenzará a ver 
en cada barco cargado un Caballo de Troya que ha hecho venir. 

y a diferencia de los anteriores enemigos de clase, éste desde el 
principio se hace escuchar. Produce un discurso con medios propios, y 
constituye un espacio de circulación y recepción también propio que no 
depende del oficial (y único hasta entonces): "Lo instructivo es que los 
obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus 
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los aparatos 
con los que la humanidad circula y transmite el pensamiento están en sus 
manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller no se niega a 
llevar la del siervo rebelde, y nuestra cultura que día a día necesita 
instalaciones fabriles y tráfico más y más enormes, pone en contacto y 
en pie de guerra cantidad de proletarios." (Barret, 1971, 19). Este 
discurso no es la voz de los de abajo que quiere ser escuchada por los 
de arriba: Ni de protesta, ni reivindicativo, en la mayoría de los casos 
ni siquiera le importa si es escuchado por la burguesía o no. La fórmula 
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"tú, burgués" es más un artificio retórico que una interpelación real. Lo 
más frecuente es que en lugar de dirigirse a él y constituirlo como 
interlocutor, lo ignore. Peor aún: toma a la burguesía como objeto. 
Habla acerca de ella, discute qué hacer con ella. 

A veces tendemos a pensar la tercera persona en términos muy 
inocentes, como si el lenguaje del enfrentamiento fueran sólo el yo y el 
vos, el ustedes y el nosotros. Es fácil olvidarse de la enorme acumulación 
de poder social (de confrontación y resistencia en el caso que tratamos) 
que es necesaria para producir un discurso acerca del otro, para realizar 
ese acto de exclusión -o inclusión patemalista- que implica el decir "él" 
cuando el otro está presente. En la formulación de Rafael Barret, "hemos 
hecho algo peor que venceros: os hemos explicado". 

La sorpresa fue tanto mayor porque en lugar de irse conformando 
ambos discursos enfrentados el uno al otro, como sucedió en los países 
europeos, el discurso anarquista aparece en la Argentina como un 
discurso ya configurado, completo, traído por los inmigrantes 
directamente en sus cuerpos (y es enorme la diferencia con los anteriores 
casos de llegada de discursos revolucionarios al país: llegaban textos o 
a lo sumo también intelectuales y ambos pasaban por el relevo local: en 
cambio ahora es toda la configuración de textos, autores, público y 
actores directos la que irrumpe). Una de las constantes defensivas del 
discurso de la oligarquía es la reiteración de que no hay correspondencia 
entre el discurso anarquista y la realidad local, y que éstos buscan 
reproducir artificialmente aquí la situación de sus países de origen 
(como si hubieran emigrado precisamente para volver a lo mismo). 
Belisario Roldán expresa adecuadamente esta línea de acción y 
pensamiento cuando defiende a la ley de expulsión de extranjeros 
porque no puede ser que el anarquismo pretenda imponerse "aquí, señor 
presidente, donde no-hay clases ni castas y donde por consiguiente no 
puede haber odios fundamentales, donde los caballeros tratamos a 
nuestros sirvientes casi como a nuestros amigos". (Roldán, 1904). 

Porque más allá de la violencia de la irrupción y de las formas, 
estaba la propuesta misma: los anarquistas proponían una modificación 
del orden social que incluía: eliminar la propiedad privada, la economía 
capitalista de mercado, las clases sociales, el gobierno, el estado, la 
burocracia, todo principio de autoridad a cualquier nivel (desde la 
familia al ejército), el nacionalismo y las naciones, el patriotismo y las 
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tradiciones, la religión, la familia, la desigualdad de la mujer ... Que 
mucho de esto se basara, como proyecto concreto, en una proyección 
utópica e idealizada del funcionamiento social y económico de las 
comunidades agrarias precapitalistas o de las guldas y ciudades del 
feudalismo tardío puede ser relevante si desde el punto de vista actual 
juzgamos sus posibilidades de éxito o de fracaso, pero no si lo que 
queremos medir es su impacto sobre la burguesía contra la cual se 
dirigían sus ataques. Y cuando estos se concretan en atentados y, más 
aun, en huelgas y sabotajes -y la burguesía local supo diferenciar muy 
pronto el mero peligro personal de la amenaza a su subsistencia como 
clase- la sorpresa inicial se convertirá en pánico y reacción. 

Porque ahora el enemigo ya no es sólo quien les impide avanzar: 
es quien puede avanzar sobre ellos. En muchas ocasiones durante estos 
años, la burguesía creyó estar luchando por su vida. Y la política de 
dominación y orden se fue volviendo en la práctica una de enfrentamiento 
y guerra. Todo proceso civilizatorio engendra sus propios bárbaros, y la 
burguesía argentina nunca pudo soñar su utopía sin tarde o temprano 
poblarla de pesadillas. 

Su lucha, a nivel práctico, no perseguía el exterminio. Adiferencia 
del indio, y en menor medida del gaucho, cuyos cuerpos eran 
económicamente inútiles y por lo tanto reemplazables (por los del 
inmigrante, justamente) la sociedad argentina que ~ constituye a partir 
de 1880 no puede prescindir de esta nueva clase social que constituye 
su fuerza de trabajo. Pero si esto vale para la clase, no es así para los 
individuos. La estrategia de guerra será la de eliminar solamente los 
cuerpos peligrosos: con deportaciones generalizadas a partir de 1902, 
con masacres en las huelgas de la Semana Trágica (1919) y de la 
Patagonia (1921). 

3. EL LUGAR DE ENUNCIACIÓN IMPOSIBLE 

Queda claro que por lo menos en su discurso el anarquismo no se 
planteaba simplemente hacerse un lugar, sino ocupar el centro. No hubo 
en el país un movímiento social contestatario menos dispuesto a la 
transacción, a negociar sus lugares, y su cuestionamiento alcanzaba a 
todos y cada uno de los aspectos del ordenamiento social de su época 
(aunque los individuos no pudieran asumirlos todos al mismo tiempo en 
sus vidas). Si por lo tanto no había un lugar legítimo desde el cual hablar 
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en el orden existente, ¿desde dónde lo hacían? 
La inminencia de la victoria era algo de lo cual ni el más realista 

de los anarquistas se permitía dudar. Más que un hecho predecible en 
mayor o menor grado, era una necesidad moral (porque la justicia debía 
reemplazar a la injusticia), una necesidad lógica (porque, como decía 
por ejemplo la "Carta Gaucha": "si ellos tienen la instrucción, nosotros 
tenemos los brazos hechos al trabajo y ellos no, que los ricos sin 
nosotros que hacemos todo, no podrían vivir y que nosotros para vivir 
no precisamos de ellos ¡ Y figensén, que en eso no habíamos pensado 
nunca los argentinos! ¡Y tan fácil q'es! Si todos los criollos que viven 
trabajando como negros comprendieran esto, no habría más que dar un 
grito y ya estab'hecha la revolusión. ")2 y por último una necesidad 
discursiva e ideológica, una condición indispensable para el 
sostenimiento de un discurso de oposición total. 

Si bien a nivel de las acciones físicas la ausencia de lugar legítimo 
implica siempre el castigo del cuerpo (palizas, prisión, tortura, 
deportación, ejecución y matanzas) las palabras y las ideas pueden 
ocupar los lugares donde el cuerpo no puede resguardarse: el nihilismo 
-poco frecuente en el anarquismo argentino-, la predicción del futuro 
inmediato como lugar de la victoria, al alcance de estos individuos que 
luchan hoy y la ficción, por medio de la construcción utópica. Algunos 
fragmentos del manifiesto fundacional de 1890 de la revista ElPerseguido 
(órgano del anarquismo individualista, y el de mayor difusión hasta la 
aparición de La Protesta) pueden dar idea mejor de este lugar que 
cualquier comentario: 

Nosotros somos los vagabundos, los malhechores, la canalla, la 
escoria de la sociedad, el sublimado corrosivo de la organización social 
actual. 

Aborrecemos el pasado porque es la causa del presente; odiamos 
el presente porque no es otra cosa que la imitación más intensa y 

feroz del pasado. No tenemos estados de servicios que presentar, ni 
tenemos heridas que ostentar, ni sufrimientos que explicar, pues no 
tenemos intención ni voluntad de impresionar a los ánimos débiles 

2 "Carta Gaucha", folleto distribuido gratuitamente en la campaña, firmado por 
Juan Cruzado, sin fecha, probablemente perteneciente al período 1919-1928, por la 
casa impresora Proyección. 
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o cándidos. Somos hombres como los demás, sea cual fuere el país, 
raza o idioma a que pertenezcan. Reconocemos que nuestro organismo 
tiene necesidades propias mmo tienen los otros, y que por lo tanto 
las queremos explicar y satisfacer, y por esta causa queremos ser 
libres. [ ... ] 

La estima y el reconocimiento para el que los quiera deben ser 
libres; mérito verdadero, no aparente. Sentimientos naturales y no 
hipócritas. Para conseguir nuestro objeto rechazamos toda reserva, 
todo oportunismo y nos declaramos abiertamente revolucionarios, es 
decir, promotor y ejecutor de todo acto que pueda tener efecto en 
desplomar el edificio del orden constituido. 

Nuestra divisa es la de los 11Ullhechores. Nuestros medios, todos los 
que IIlley condena. Nuestro grito, ¡muera la autoridad! Por eso somos 
anarquistas. Las necesidades del hombre son inferiores a sus facultades. 
Ésta es la necesidad del mmunismo anárquico. La uaturaleza, habiendo 
hecho al hombre similar, pero no idéntico, cada uno puede satisfacer 
sus necesidades como mejor le plazca. Ésta es la ley natural del 
comunismo anárquico. 

No queremos 1UlIÚl concedido, sino todo conquistado. Pues las 
concesiones solamente son paliativos que aumentan la miseria y la 
injusticia. Es una gran ofensa que supone un privilegio. La conquista 
indica fuerza y conciencia. 

¿ y qué haremos? Si queremos verdaderamente destruir, dejaremos 
todo sentimiento de piedad Y generosidad. Los tiranos son siempre 
viles. No haremos caso de su pánico ni de sus gemidos, ni nos 
dejaremos llevar por la influencia mórbida de la hermosura de sus 
mujeres. Sin piedad, hasta el fin, será nuestro lema. Es absolutamente 
necesario. CUIlndoesté todo el presente destruido, la nueva civilizaci6n 
será un hecho. Pues ella será el resultado de la sustracción efectuada: 
cuanto más bayamos sustraido, tanto más será peñecta.DestrUllm et 
aedificado3 

En muchos casos también el pasado se convertía en el refugio 
("Para que esta felicidad humana sea un hecho, es absolutamente 
necesario dar contra marcha a la civilización y al progreso modernos" 
propone en su utopía Pierre Quiroule (1914,23). El pensamiento 
anarquista tendió siempre a la oscilación dicotómica entre dos polos 

3 "Qué somos y qué haremos", E1Per.seguido, 18 de mayo de 1890~citadoOvED, 
1978. 



lA gauchesca anarquista 143 

inconciliables, más que a la superación dialéctica de los contrarios; la 
idea marxista de una victoria sobre el capitalismo como resultado de 
más capitalismo era ajena no sólo a los contenidos sino también a las 
formas de su pensamiento. Construían con lo que tenían a mano, y en 
el desfasaje entre el proceso real de enfrentamiento y la conciencia que 
de él tenían los anarquistas a veces no encontraron para oponer al 
capitalismo más que el recuerdo de lo bueno de la vida pasada que el 
capitalismo destruyó. Y la gauchesca anarquista entronca en esta línea. 

4. INTERNACloNAllSMO y EX1RANJERIDAD 

No es una patria lo que se encuentra en 
América: es un poco más de pan. 
(Pietro Gori, Senza Patria, 1892)4 

Entre los lugares imposibles que el discurso anarquista argentino 
quiso ocupar, quizás el más insostenible fue el de producir un discurso 
argentino que no fuera nacional. Esto, que hoy suena a paradoja (pues 
la nación se ha podido constituir finalmente como la matriz de todo 
discurso político posible, y un discurso político no-nacional es lo 
mismo que un discurso no-político) fue posiblemente uno de los 
componentes más irritantes y revulsivos del discurso anarquista, y una 
de las principales causas del borrado que tanto izquierda como derecha 
realizaron sobre él. 

El internacionalismo como ideología y estrategia consciente de 
lucha era común tanto a anarquistas como a marxistas en el mundo 
entero. Pero lo que en Europa era un proyecto a realizar aparecía aquí 
como lo dado, el material social que servía de punto de partida: la 
sociedad con mayor proporción de extranjeros en el mundo entero (30% 
a nivel nacional en 1914, más del 50% en las principales ciudades). La 
coexistencia de lenguas y nacionalidades suma al internacionalismo 
ideológico la internacionalidad real, y el anarquismo en especial aporta 
también una cuota importante de antinacionalismo, no sólo manifestado 
en su doctrina sino tamb~én a través de la burla a las instituciones, los 
próceres y los símbolos, como en esta versión del Himno Nacional: 

4 Apud Andreu et alii, 1990. 
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Oíd mortales, el grito sagrado 
de Anarquía y solidaridad 
oíd el ruido de bombas que estallan 
en defensa de la libertad. 

El obrero que sufre, proclama, 
la anarquía del mundo a uavés, 
coronada su sien de laureles 
ya sus plantas rendido el burgués.s 

FLXXIV,I-2 

Frecuentemente el discurso anarquista careció de la forma de 
legitimidad más básica: la de estar formulado en el idioma nacional. 
Pero en esto también el anarquismo supo crearse sus propios espacios 
de circulación: innumerables periódicos y libros anarqtmtas se publicaron 
en italiano y francés, y en más de una conferencia o arenga la traducción 
debió hacerse para los hispanohablantes presentes. 

La literatura anarquista cuestionó las propuestas integracionistas 
de la élite local (que se formulaban vinculadas indisolublemente al 
sometimiento) e hizo mucho para que la lucha de los intelectuales y 
trabajadores recién llegados no tuviera que verse filtrada por las formas 
nacionales, que en ese momento eran únicamente las formuladas por la 
clase dominante. 

Esta posición antinacional fue transparente en relación con dicha 
clase, que encontró así servida la ecuación extranjero = anarquista y 
pudo plantear la lucha de clases que encaraba como lucha nacional. Lo 
dice claro Lugones en 1923: "No hay guerra civil con extranjeros. Por 
el contrario: toda guerra con extranjeros es una guerra nacional." 

Pero fue más difícil cuando el implicado era el proletariado criollo, 
pues este último ya se encontraba inscripto en la matriz nacional como 
condición previa de la construcción de su conciencia política. Al 
rechazar y burlarse de "lo criollo" el extranjero podía estarse separando 
tanto de sus enemigos como de sus aliados potenciales, pues al 
enfrentarse a la ideología dominante no podía evitar entrar también en 
conflicto con la parte de ella que el proletariado criollo había incorporado 
como propia, y esta contradicción fue detectada y profundizada aún más 

, Almanaque Popular de La Questiorae Sociale para 1895. Citado por Andreu 
et alii, 1990,223. 
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por la clase dominante, que encontró en la tradición nacional una cuña 
para dividir a sus adversarios. A principios del s. xx era casi imposible 
estar dentro de la sociedad y fuera de la nación, y la inminencia de la 
civilización planetaria soñada pudo poco contra estas barreras cotidianas. 
Para la misma época, algunos intelectuales locales habían adoptado la 
ideología anarquista y, planteándose cómo superar esta dificultad, se 
encontraron con la literatura gauchesca. 

S. NACIONAlJSMO y XENOFOBIA 

Somos los dueños del país. Y de tal modo, que si 
sólo quedáramos mil argentinos entre diez 
millones de extranjeros residentes, seríamoslo 
sin duda. . 
(Lugones, 1923) 

¿Creéis que los abonos con que el 
argentino fecunda sus campos obran de una 
manera argentina? ¿Creéis que el oxígeno y el 
hidrógeno se combinan de un modo argentino en 
las aguas del Plata ? 
Rafael Barret, "El Centenario" 

En rigor, producir una ideología xenófoba como ideología general 
en un país donde, llegado el momento, la mayoría eran extranjeros o 
argentinos de primera generación hubiera sido una tarea superior a las 
fuerzas de la clase dominante más preparada, más aún para las de la 
argentina. Si en las acciones más directamente físicas las prácticas 
antiextranjeras eran más bien el rodeo para golpear directamente sobre 
las organizaciones de trabajadores, en el plano de la acción simbólica el 
objetivo no era tanto inculcar en las masas el sentimiento antiextranjero 
sino proponer a la misma masa extranjera la integración (forzosa, con 
pérdida de la identidad) como única salida; la persistencia de su 
extranjeridad como vergüenza. Como señala Ricardo Rojas en La 
Restauración Nacionalista (1909), los inmigrantes o se vuelven o se 
mueren, y son sus hijos a los que se debe argentinizar. En definitiva éste 
fue el proyecto que se impuso, no sin enfrentamientos ni divisiones en 
el seno de la clase dirigente, donde la otra solución también tuvo sus 
apologistas y practicantes: Cané, Carlés, Lugones. 
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La construcción negativa del extranjero no llega entonces a ser 
parte constitutiva de la ideología nacional, no llegan a componerse los 
diversos niveles de xenofobia de las prácticas sociales (discmsivas o no) 
en un sistema coordinado de pensamiento y acción. Caricaturas según 
el modelo temprano que proponen el Martln Fierro y las versiones 
teatrales de Juan Moreira, invectivas en la oratoria política, rechazo y 
exorcismo desde la literatura "culta", algunos intentos de justificación 
científica en el darwinismo social, difícil de adaptar por tratarse más de 
una ideología colonial destinada a justificar la sumisión de los pueblos 
locales por los recién llegados, y no al revés. La burguesía local chocaba 
además con la contradicción que le marcaba su propio extranjerismo 
cultural y económico, pobremente resuelta con la reiteración de que 
valoraban lo mejor de Europa y que ésta nos había engañado al 
mandamos "la hez de sus sociedades" Con entonaciones de cliente 
defendiendo su derecho a devolver el producto defectuoso Belisario 
Roldán (1904) declara: "~ngan en horabuena esos inmigrantes sanos 
y buenos .. como Burmeister, como Jacques, como Berg, como Gould, 

G " como roussac ... 
Mucho mayores y más coordinados fueron los esfuerzos por 

construir un sistema organizado de valores positivos ligados a lo 
argentino -que primero había que defmir- y por legitimar un presente 
proponiéndolo como resultado de una tradición que, inventada en ese 
momento, pudiera aparentar una continuidad y una determinación sin 
fisuras desde el origen de los tiempos. Los indios, enemigos por 
antonomasia ante los cuales toda la clase dominante podía considerarse 
unida sin divisiones ni contradicciones (a diferencia del gaucho) eran 
hacia fines del siglo todavía una realidad cercana en la memoria. 
Económicamente inútiles desde siempre y para siempre, nunca fueron 
candidatos serios a ingresar en la simbología nacional, y en lo poco que 
se intentó tuvieron mejor suerte los incas que los querandíes. Lo 
español, con su doble carga de remitir a los enemigos de la lucha por la 
independencia y a la inmigración española (la segunda en importancia) 
tampoco resultaba una alternativa seria, a pesar de los esfuerzos de 
promotores como Manuel Gálvez o Enrique Rodríguez Larreta. 

El gaucho, sin ser tampoco el candidato ideal, es el que mejor 
suerte tiene. Especialmente porque en su carácter de fuerza de trabajo 
de la gran propiedad latifundista la élite terrateniente podrá contarlo de 
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alguna manera a su lado y en contra del proyecto inmigratorio de 
población y colonización del campo argentino. Pero no es el gaucho 
real, su modo de vida, ni la elevación de sus reclamos aislados e 
inorgánicos a proyecto político lo que la clase dominante eleva como 
estandarte. Lugones lo resume inmejorablemente: "Su desaparición es 
un bien para el país porque contenía un elemento inferior en su parte de 
raza indígena. Pero su definición como tipo nacional acentuó en forma 
irrevocable, es decir étnica y socialmente, nuestra separación de España, 
constituyéndonos una personalidad propia. " (El Payador, Conferencia 
tercera) En esta separación tajante entre cuerpo de la sociedad y alma de 
la patria la ideología oligárquica quiere resolver su contradicción 
teórica en una paradoja inocua y alcanzar un funcionamiento coherente 
en el nivel de la acción directa. 

6. LI1ERA1URA ANARQUISTA 

¿Podemos hablar de un discurso literario anarquista? Primer 
problema: ¿Cuáles serían los criterios de definición? ¿Contenido, 
rasgos formales, ideas explicitadas, adscripción del autor al anarquismo, 
medio en el que apareció el texto? 

Segundo: la distinción literario -no literario comienza su historia, 
en nuestro país, cuando el discurso de la clase dominante deja de ser 
único y debe poner en juego mecanismos específicamente discursivos 
para deslegitimar este inédito discurso de otro. La defensa del idioma 
nacional, y su proyección literaria en el novedoso énfasis puesto en el 
'bien escribir' se convierten en una bandera de lucha. El discurso 
anarquista con pretensiones literarias se encuentra por definición fuera 
de la literatura nacional porque en parte ésta se ha constituido como tal 
(y se ha inventado una antología) para excluirlo. En la República 
Conservadora babía una sola literatura en cuanto tal, y sus custodios 
aprendieron a leer lo político con la mayor atención cuando se trataba 
de pronunciar un juicio formal. 

Pero en la mayoría de los casos los escritores del anarquismo 
no caen en la' trampa: la distinción literario/no literario les interesa 
tan poco como la de nacional/no nacional. En la masa de su 
producción textual los artículos, las caricaturas, el poema, la arenga 
y el cuento se suceden y se rozan en un espacio común, poco 
especializado, casi promiscuo. Hacer hablar a los personajes de 
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ficción era simplemente un recurso para amenizar la recepción de 
la Idea. No sólo no hubo una literatura anarquista claramente 
separada de la literatura oficial, sino que además tampoco hubo una 
literatura anarqu~ta claramente separada de otras formas de producción 
discursiva anarquista. Que esto no era limitación sino propuesta se 
advierte en el artículo nEl estilo n de Rafael Barret: nEI arte futuro 
será una función colectiva; será a un tiempo presentación y acción. 
Se desvanecerán los acentos particulares en la armonía total; 
pasaremos de los instrumentos aislados, llámense Virgilio o Víctor 
Hugo, a la enorme sinfonía. La prensa, en su rudimentaria y grosera 
forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El arte será algo 
innumerable, anónimo, y sin embargo más expresivo de una época 
que ningún talento considerado separadamente. "6 

Como señala David VIñas: "Todos los escritores e intelectuales del 
900 dependían de la oligarquía y de su ideología cada vez más limitada 
Y rígida por autodefensa y repliegue [ ... ] y los intelectuales que no 
abdicaron o que habiéndolo hecho sintieron su incoherencia adoptaron 
dos salidas: irse o el suicidio. (VIñas, 1964, 271). Pero al menos existía 
la opción de entrar en él o no. La producción de discwso periodístico y 
de agitación, en cambio, por estar más inmediatamente ligada a 
condiciones de vida no elegidas ni elegibles, fue un centro de 
convergencia de esfuerzos más sistemáticos y castigos más ineludibles. 

No es posible antologizar los textos anarquistas a la manera en que 
se suele hacer con los literarios, aislándolos de su inmediato contenido 
verbal y situacional. Salvo en el comentario crítico (como en D. Viñas) 
o insertados en la narración de una historia (como en o. Bayer) los textos 
del anarquismo argentino, -con la excepción de los de Rafael Barret­
tampoco pueden hoy ser leídos como literatura. 

7. LA REVISTA "MAR11N FIERRO" 

"Es el símbolo de una época de nuestra vida, la encarnación de 
nuestras costumbres, instituciones, creencias, vicios y virtudes, es el 
grito de una clase luchando contra las capas superiores de la sociedad 
que la oprimen, es la protesta contra la injusticia, es el reto varonil e 

6 R. Barret, "FJ estilo", en Andreu, 1990,25. 
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irónico contra los que pretenden legislar y gobernar sin conocer las 
necesidades de los que producen y sufren." (Vlñas, 1983, 183). Con 
estas palabras Alberto Ghiraldo explica la elección de un nombre para 
su "revista popular ilustrada de crítica y arte". Elección a primera vista 
paradójica si tenemos en cuenta que entre su creación en marzo de 1904 
y su clausura en febrero de 1905 circuló como suplemento semanal del 
principal periódico anarquista, La Protesta. ¿Cómo explicar que la 
"'pll\f&\d'~~{vw.u-~\6nJ'p1eg\müiC'&JIe.l(lqe.,!le.4tn~..tá.ti~o'V 

primer texto nacional por la oligarquía haya sido realizada por 
intelectuales adscriptos a una ideología internacionalista, militantemente 
antinacionalista y extranjera? 

No sirve de mucho hablar de 'origen argentino' de su director 
Alberto Ghiraldo, ni de su infancia rural en Mercedes, donde el gaucho 
Reyes "le enseñara los rudos menesteres de las tareas camperas". 
(Cordero, 1962). De sus poemas de 1910, su biografista H.A. Cordero 
dice: "años atrás enel ardor de las luchas apasionadas hasta la temeridad 
en su exaltada vocación internacionalista no hubiera dado poemas como 
"El cantor errante" o "La partida" sólo para no dar lugar a ser tachado 
de tradicionalista o "patriota". "No es entonces el causalismo del origen 
sino elección estratégica. La de establecer "la continuidad entre el 
gaucho y los indios despojados hacia 1870-80 y los anarquistas rebeldes 
en los alrededores del 1900". (Viñas 1983,183). ¿Pero cuál puede ser 
esta continuidad, cómo realiza el discurso este recorte si a primera vista 
las diferencias eran más evidentes que las similitudes? 

-Cuando yo saber Constitución linda de este país, gritar ¡Viva la 
República AIgentina! Hoy, después de ley para echar extranjeros, y de 
ley para hacer trabajar pobres, decir: ¡Viva inquisición española! Y 
ponerme triste: recontra! 
-Vasco hermano, me parece que al fin hemos de tener que unimos no 
más. Y muy juerte pa peliar contra el gobierno, que es el enemigo é 
todos ... ' 

Es claro' que el primer rasgo común propuesto entre indios, 
gauchos y anarquistas es el puramente negativo de tener el mismo 
adversario. Pero cuando esta convergencia intenta concretarse en rasgos 
positivos comienzan a aparecer desfasa jes y fisuras. 

7 Revista MartÍII Fierro, Año 1, ND 18, 7 de julio de 1904. 
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En primer lugar, no puede ttatarse de una alianza real, ya que para 
el 1900 tanto el indio como el gaucho habían desaparecido como fuerzas 
sociales capaces de producir cambios de importancia. En esto la 
utilización anarquista de la voz y la figura del gaucho no difiere tanto 
de la que al poco tiempo hará la clase dominante; ambos permanecen a 
nivel del símbolo. 

A través del gaucho se apunta más bien al auditorio criollo, más 
urbano que rural, y en el caso de ser rural más paisano o chacarero que 
gaucho 'libre'. Pues lo que los dos tenían en común era la identificación 
espontánea e idealizada con el gaucho y lo gauchesco, como lo prueban 
el enorme éxito editorial del Martín Fierro y el de público del drama 
Juan Moreira. La gauchesca entonces aparece en primer lugar como un 
medio del discmso anarquista para sobreponerse a su desventaja de 
discmso extranjero para extranjeros y apelar al auditorio criollo en una 
táctica en dos tiempos: Primero llegar a ser efectivamente escuchado, 
segundo legitimar el discurso anarquista si no como nacional, al menos 
como aplicable a la situación argentina. De lo primero da fe la inclusión 
en la revista de las diversas caricaturas, estampas, diálogos entre 
peISOnajes populares 'típicos': el gaucho, la china, el guapo, el gringo; 
en muchos de los cuales el tema político o social explícito está 
completamente excluido, y que cumplen más bien la función de dar el 
ambiente y el tono a la revista, de aligerar un poco el pasaje a los textos 
militantes, programáticos, crispados, exigentes. Lo segundo cobra 
especial importancia no sólo por el sentimiento espontáneo anti-gringo 
de los sectores criollos más empobrecidos, sino porque desde el poder 
gran parte de la lucha se centra en el carácter antinacional y antipatriótico 
del anarquismo. 

En la Carta Gaucha este propósito se explicita: "No tenemos más 
que mala boca pa insultar a los extranjeros y para raimos de lo que no 
sabemos. Y somos más desgraciaos que ellos, por q'ellos sí que se 
defienden de las picardías de los ricos y nosotros i ni eso! [ ... ] Es por eso 
que se precisa saber qué es y cómo se hace la revolusión. Y la Carta 
Gaucha les dise clarito a los gauchos lo que está mal y lo que está bien, 
como pa q'elijan." Pero éste ya se trata de un texto tardío, y de 
distribución rural. 

Cuando La Protesta Humana reaparece en 1903, el estado de sitio 
la ha ayudado sin querer a convertirse en el órgano hegemónico del 
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movimiento anarquista argentino. De publicación irregular se convierte 
en semanario, y en abril de 1904 en el primer diario anarquista 
argentino. Su tirada diaria oscila entre 4000 y 5000 ejemplares, y llegará 
a 15000 en 1910. La aparición de la revista Martín Fierro coincide con 
este salto cuantitativo inicial, y en septiembre de 1904 Ghiraldo se hace 
cargo asimismo de la dirección del diario, hasta que ambos son 
clausurados y su director encarcelado tras la fracasada revolución 
radical de 1905. 

En un momento, al menos, vemos que la temática gauchista ocupa 
en el discurso anarquista un lugar bastante central. Esto nos lleva a una 
segunda hipótesis, complementaria de la primera: la inclusión insistente 
de materiales, temas y personajes locales en una publicación leída en 
gran medida por trabajadores urbanos de origen extranjero tiene por 
función integrarlos más a la sociedad argentina, vencer el proverbial 
desapego del inmigrante hacia el país al que llega. Acercamiento al 
público nuevo por medio de lo criollo, acercamiento a lo criollo para el 
público consolidado. Volver lo criollo aceptable al extranjero, lo 
extranjero aceptable al criollo. 

La decisión de trabajar discursivamente lo local, lo nacional, no es 
algo natural, esperable, evidente de por sí, como tampoco lo es el 
trabajar el presente en lugar del pasado, o lo concreto en lugar de lo 
abstracto. No fue 'simplemente lógico' que apareciera la gauchesca en 
los textos anarquistas: se trató de una elección que, si bien se hizo 
posible a partir de determinado momento por circunstancias concretas, 
también podría no haberse hecho. El otro camino -la afirmación 
orgullosa de la extranjeridad y la burla a lo criollo- también fue elegido 
por muchos. El posicionamiento táctico del discurso en una u otra 
dirección se hizo especialmente necesario como respuesta a los cambios 
en el discurso oficial hacia el 1900. Más que a su literatura, a otra serie 
de textos fundamentales: los que se agrupan alrededor de la Ley de 
Residencia (proyectos de 1899 y 1900, debate de aprobación de 1902, 
rechazo de su derogación en 1904). Textos que establecen definitivamente 
el reemplazo del predominio del eje civilización/barbarie por el de 
nacional/extranjero en la constitución discursiva y el señalamiento 
físico del enemigo. 
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Si bien la oligarquía rmalmente logró convertir a su enemigo del 
pasado en aliado simbólico en la lucha contra el nuevo enemigo, es 
importante tener en cuenta que por lo menos en esta primera década del 
siglo existió una lucha por la propiedad del gaucho como elemento 
simbólico, por ver quién podía inventarlo 'a su imagen y semejanza'. Los 
símbolos, como las tradiciones, son construidos en el presente para 
conflictos actuales y son los que sobreviven los que luego aparecen 
como resultado de fuerzas atávicas operando desde el pasado más 
remoto. 

8. INDIOS y GAUCHOS 

Yo soy criollo, odio a todo lo viejo, me he 
desprendido de todos los prejuicios, de todos los 
errores que me han transmitido mis padres, de 
todas las creencias y aberraciones que la estultez 
humana me ha enseñado: pero llevo en nú hecho 
sangre y hecho carne el santo culto de la rebeldía 
y de la libertad mantenido con la punta de la lanza 
y del puñal por e] indio morador de las selvas 
primitivas y el gaucho cruzador de las pampas 
silenciosas.8 

El lugar del indio en el discurso anarquista es mucho más claro 
que el del gaucho, y examinar la facilidad de este matrimonio puede 
ayudar a aclarar las dificultades del otro. En primer lugar, en el 
discurso anarquista se habla del indio, raramente habla el indiQ: 
y esto desde las denuncias documentadas de "La Patagonia Trágica" 
de Borrero a las ficciones románticas de los cuentos de Carne Doliente 
de Ghiraldo. En la literatura argentina, el indio es siempre el ser 
sin voz. Las últimas grandes luchas indígenas terminan antes de 
la llegada de los primeros anarquistas al país, y para estos habitantes 
de la ciudad o el campo colonizado el indio no fue nunca más 
que un símbolo. 

Generalmente con valor positivo: los intelectuales anarquistas 
recogen con cierto orgullo la tesis oligárquica del "malón rojo" y la 

• Delio Sánchez, "Tradición", en Luz al soldado, Buenos Aires, N" 62, 7 de 
setiembre de 1913, en Andreu, 1990,69. 
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hacen propia. "Se acabaron los indios. Ya no hay mas barbarie en la 
pampa; ahora se ha instalado aquí, frente a los señores, en el centro de 
Buenos Aires" (A. Ghiraldo en El Sol, 1901). 

El indio es la libertad absoluta, simbolizada por la pampa sin 
alambrados, es el hombre natural y la comunidad primitiva, la lucha sin 
cuartel; es, además, ya diferencia del gaucho, el que fue víctima del 
exterminio sin convertirse en victimario. La prueba de la 'pureza' ética 
e ideológica del indio radica en su exterminio. Yel discurso anarquista 
es el primero en levantar la voz, no solo para criticar la matanza (la 
oligarquía misma esporádicamente también lo hizo) sino para reivindicar 
a los caídos e incluso proponerlos como mejores que sus vencedores. 
Identificándose (al menos de palabra) con ese otro maldito irrecuperable 
de la historia argentina. 

Si la identificación con el gaucho se da principalmente entre el 
héroe anarquista individual y el gaucho alzao, con el indio la identificación 
es colectiva: la masa de huelguistas y el malón; y el lenguaje se vuelve 
más el de los fenómenos naturales que el de los humanos:'olas', 
'incendios', 'torrentes' ,'avalanchas '. 

Si hay diferencias de actitud con respecto al indio no se trata de 
ambigüedad, sino construcciones diferenciadas de acuerdo al eje de 
enfrentamiento y oposición que se trace. La reivindicación del indio es 
absoluta en el eje indios/oligarquía. Pero en los textos donde la 
construcción de identificaciones predomina sobre la exposición o la 
arenga -en la narración y el teatro, por ejemplo- los indios pueden ser 
rechazados en favor del gaucho o del gringo colonizador: se elige al 
destinatario potencial antes que al símbolo. Aunque a veces sus 
intelectuales no se resignaron, y fueron los primeros en inscribir en la 
historia o en la ficción un eje de alianzas que la burguesía siempre 
intentó exorcizar: 

- CRUZ - El asunto es largo y viene de mi padre, que pelió con los 
indios. 

- SOLDADO 1° - Contra los indios, quená decir. 
- CRUZ - No m'e'quivoco tan feo, amigo. Pelió con ellos, contra el 

ejército, ¿sabe?9 

9 A. Gbiraldo, "Alma Gaucha", en Ghiraldo, 1946, TI, 17. 
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Pero la oposición indio/gaucho, y la valorización del primero, 
estaba más cerca de la coherencia del propio discmso, como lo muestra 
la facilidad con que las desarrolla el fragmento de "La patria de Juan 
Alzao" incluido al comienzo de este ttabajo, donde el guiño fácil se 
instala donde no se bace necesaria la seriedad argumentativa. Yel fmal 
del cuento explicita esta identificación -individualizada además en la 
persona del autor- casi basta el límite: 

Ya te oigo lector: -El narrador es un anarquista- . 
¡No, no, lector, anarquista no! ¡Orden, orden en la tribu! Poi' esto 

el narrador es del partido que CI1Icificó a Juan Alzao ... 10 

Porque el gaucho no era confiable. Utilizados durante las guerras 
civiles contra los europeizantes intelectuales liberales (Generalmente 
admirados por los anarquistas que se ocupaban de su existencia), contra 
los indios hasta exterminarlos, contra los inmigrantes como ejército y 
tropa policial o como mano armada de los terratenientes ... Eran a veces 
vistos en la peor de las luces, como traidores de clase. Ni como símbolo 
se los podía manipular sin precaución. Y su voz, lo que se creía su voz, 
era ya un procesamiento de la literatura de la burguesía local. Thnto en 
el campo real como en el simbólico, no babía lugar donde el escritor 
anarquista pudiera encontrar al gaucho original e incontaminado. Salvo 
en una creación totalmente imaginaria a partir de la proyección 
retrospectiva de las propias cualidades. Pero hasta en ese caso cualquier 
símbolo tiene un resto que se resiste. 

En Barret, donde el diagnóstico siempre resulta más fi:terte que el 
sueño, el eje de identificación con el indio es muy otro: 

¡Pobres razas inferiores! La AIgentina, para mostrar 10 enorme de 
su territorio, debe hacer figurar en su próximo centenario a los onas de 
Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frio y a la tuberculosis. 
Buenos Aires misma patentizará su ingreso en la categoría de gran 
capital civilizadora ofreciendo a la curiosidad pública una colección 
de habitantes de conventillo, ejemplares de la raza propia de las 
regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar de su blancura, 
¡ay! de su palidez de espectros ... 
(Barret, 1971,9) 

10 Francisco Grandmontagne, Revista Martín Fierro Na 18. 
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9. MONlONERAS VERSUS GAUCHOS SOLOS 

Resulta comprensible que, en la promoción del gaucho a la 
categoría de héroe de la nacionalidad, la oligarquía se haya centrado en 
la figura del gaucho aislado antes que en la montonera, todavía una 
pesadilla recordada con un estremecimiento en los almuerzos familiares. 
Pero también en la gauchesca anarquista se observa lo mismo, y como 
los discursos no reciben influencias sino que trabajan activamente 
dentro de ciertos límites y posibilidades, los discursos anteriores o 
contemporáneos, hace falta una explicación aparte. 

Una primera diferencia será que este gaucho solo será siempre el 
gaucho alzao, como el Martín Fierro de la/da o el Juan Moreira, y no 
un Don Segundo Sombra. Pero el p~o a la montonera no se da. Si 
tenemos en cuenta que en 1903, con la desaparición del periódico El 
Rebelde la polémica interna organizadores/antiorganizadores (con su 
correlativo énfasis en acción colectiva vs. heroísmo individual) se 
resuelve definitivamente a favor de los primeros, no deja de sOlprender 
que el momento que se reitera obsesivamente es el del gaucho perseguido 
enfrentado a la partida y pereciendo heroicamente; antes que el del gran 
movimiento social de las montoneras. 

Pero la polémica decidió sobre la orientación estratégica 
hegemónica del movimiento, no sobre tácticas puntuales. La era de los 
principales atentados individuales comienza en Buenos Aires después 
de la resolución de la polémica en contra de ellos, y en el imaginario 
anarquista la figura del héroe dinamitero actuando por iniciativa propia 
y casi sin apoyos persistirá como ideal hasta el último momento y 
señalará a algunos de sus héroes más recordados: Radowitzky, Kurt 
Wilckens, Severino Di Giovanni. Y en el ámbito del bandidismo rural 
a Bairoletto, emboscado y asesinado por la partida como lo pide el 
género, aunque se tratara de la vida real y de 1941. 

El interés por .lo gauchesco se explica también a partir de un 
componente b~sico del discurso anarquista: la gauchesca es la forma 
local del discurso sobre el hombre natural. Este funciona como garantía 
en última instancia de todo el discurso anarquista, que remite a las 
virtudes naturales del hombre cada vez que se le argumenta que un 
sistema sin gobierno debe llevar al caos. Contrario no sólo al gobierno 
y al Estado, sino también a veces a la sociedad y a toda la civilización: 
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el buen salvaje que se niega a fumar el contrato. Y base de una 
organización económica que puede permanecer 'simple' (precapitalista) 
porque no tiene mayor misión que la de satisfacer las 'necesidades 
básicas': ideal de vida ascética y contramarcha de la civilización. Este 
hombre natural se concibe como individuo que, agrupándose libremente, 
da origen al orden social. Pero además de esta zona de interpenetración 
con el discurso ftlosófico del liberalismo (inevitable cada vez que el 
anarquismo se hacía individualista, porque el concepto de individuo 
obedecía a las mismas reglas de formación que el del adversario), 
también se dio aquí una relación particular con el discurso de la alta 
burguesía liberal de la Argentina, especialmente con el del período 
programático de 1840-1860. Sobre todo por el papel preponderante que 
éste asignaba a la inmigración extranjera como empresa civilizadora. 

10. CIvIUZACIÓN y BARBARIE: lA IDSTORIA SIN FIN 

Lo afirmo. La comisarÚl de investigaciones es la 
Mazorca de hoy. 

(A. Ghiraldo, 1905) 
EsttuJode sitio quiere decir, entre nosotros, esttuJo 
de barbarie. Barbarie radical por un lodo [ ... ], 
barbarie gubernativa en frente. 

(A. Ghiraldo, 1905) 
La ley de residencia respira ese odio al extranjero, 
al bárbaro, peculiar a la antigua Roma. 

(E. Gilimón, 1971) 
Para que esta felicidad humana sea un hecho, es 
absolutllmente preciso dar contra marcha a la 
civilizaci6n y al progreso modernos. 

(p. Quiroule, 1914,9) 

Si bien la inversión de la dicotomía sarmientina (donde ahora la 
barbarie la encarnan la ciudad y su proletariado, y la civilización el 
campo y su orden inalterable) es un fenómeno que se observa con 
claridad entre 1890 y 1900, el desplazamiento no es ni fácil ni lineal, 
como tampoco su reemplazo, a partir de 1900 por el eje nacionaV 
extranjero en la constitución del otro como enemigo. 

Entre 1840 y 1860 era civilización la Argentina urbana, europeísta 
y liberal, y barbarie el caudillaje, el rosismo, lo rural. El eje se mantiene 
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hasta 1880, las montoneras y el indio ocupando sucesivamente el lugar 
de lo bárbaro, la inmigración aparece agregándose al proyecto de la 
civilización. Las predicciones parecen cumplirse basta 1990, pero a 
partir de ahí el 'chasco' de la inmigración se hace imposible de soslayar 
y el eje empieza a girar sin norte. En un principio civilización es acotado 
como la cultura de la alta burguesia europea, y las clases populares 
inmigrantes pasan a la barbarie; o se contrapone a los países del norte 
europeo con los del sur. La oposición cultura europea/americana no 
sirve a esta nueva lucha, como tampoco la de urbano/rural, pues la 
verdadera diferencia entre ambos bandos es la de clase, cuya existencia 
en estas tierras la burguesía niega sistemáticamente. El re trazado de 
estos ejes ya sería bastante complicado si la burguesía tuviera que lidiar 
sólo con su discurso y su relación con la realidad, pero además existe la 
palabra del otro, que discute no solo la asignación de referencia 
(¿Quiénes son los barbaros y quiénes los civilizados?) sino también a 
veces la significación y valoración misma de los términos. Así el gringo 
pasará a ser la civilización frente a la barbarie criolla (condensada 
alrededor de la política de comité, el fraude, la policía y el ejército), y 
se verá como positiva -o en todo caso trágica, pero por lo mismo 
inevitable- la sustitución del gaucho por el gringo en las zonas rurales. 
(Ver, por ejemplo, cuentos como "La Pendencia" y "El Enemigo" de A. 
Ghiraldo, 1908, en los cuales el gaucho matrero muere heroicamente 
fusilado por espontáneas asambleas populares de gringos -los cuales 
tienen por otra parte razón en obrar así.). Pero cuando uno de los 
términos es más especialmente el anarquista, éste podrá reivindicarse a 
sí mismo como salvaje, hermap.o de gauchos e indios, y al burgués, 
irónicamente, como "civilizado". O éste podrá ser a la vez civilizador 
(explotador, genocida) y bárbaro (despiadado). Pero al mismo tiempo 
reflotará la fórmula inicial de Sarmiento para oponerla a su actual 
versión invertida y paijl denunciar el abandono de los antiguos principios 
por parte de la oligarquía, colocando a los viejos liberales más cerca del 
ideal anarquista que de la realidad conservadora. Con su habitual 
lucidez, Barret resume laS evoluciones de este baile de máscaras en una 
frase: "Nunca se le perdonará a Alberdi el crimen de no haber sido 
criollo, de no haber olido a gaucho, como en ocasiones olía el mismo 
Sarmiento". En la construcción de un instrumento legitimador de la 
práctica jurídico-policial de lucha, el eje nacional/extranjero probó a 
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partir del 1900 ser mucho más adecuado que el de civilización/baIbarie, 
pues la estrategia babía pasado de una de exterminio a una de depuración. 
Pero como toda ideología gusta SODarse sin fismas, el discurso 
periodístico y literario de la oligarquía intentará bacer coincidir ambos 
ejes. Cosa imposible ya desde sus condiciones de funcionamiento más 
básicas, pues la burguesía argentina depende cuItmal y materialmente 
de Europa, y los paladines de la nueva línea (Cané, Lugones, Rojas con 
sus diferencias) la predican entre viaje y viaje al viejo continente. El 
discurso anarquista también sufre estos desfasajes, pues al oponerse a 
la xenofobia oficial se ve llevado a intentar la coincidencia opuesta, 
nacional con bárbaro y extranjero con civilizado, lo que lo lleva a 
adoptar la versión oficial liberal sobre las Guerras Civiles, condenatoria 
de la montonera y el gaucho, y a quedarse sin argumentos cuando 
propone la coincidencia estratégica entre el proletariado criollo y el 
extranjero. Es necesario admitir que, se colocara cada uno en el polo que 
fuera, los ejes insistían en cruzarse en lugar de superponerse, y más que 
la imagen simétrica y bipolar a la que ambos contendientes aspiraban, 
en los discursos aparecía un conjunto de posiciones múltiples en 
perpetuo movimiento. 

Lo que estaba en juego en estas evoluciones no eran sólo ideas, 
pues es precisamente según ejes como éstos que intentaban construir 
que se da la constitución recíproca del uno y del otro. Y cuando este 
último es o extranjero o bárbaro la aceptación (sea de discursos, 
costumbres o cuerpos) está excluida, y sólo quedan .como estrategias 
para operar sobre él la integración forzosa, la exclusiÓn o el exterminio. 
Mientras que el ser anarquista o socialista son posiciones que pueden o 
no adoptarse (con mayor o menor grado de diletantismo muchos 
miembros de la oligarquía lo hicieron, al menos temporariamente, como 
en el caso del mismo Lugones), y por lo tanto pueden, al menos en 
teoría, estar en el juego; el ser extranjero implica quedar fuera (de la 
política, del discurso, de la violencia legítima). El mérito de los 
anarquistas fue no limitarse a buscar un lugar dentro de los que el 
discurso oficial podía ofrecerle (ni siquiera cuando éste pareciera ser el 
de aceptación) y colocarse en cambio en el lugar del uno que debate qué 
hacer con el otro. Pero cuando en lugar del discurso separado intentó 
la polémica, combatir al discurso oficial en su propio terreno, no pudo 
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evitar que las contradicciones que denunciaba en aquél reaparecieran 
traducidas en su propio sistema discursivo. 

11. EL DRAMA GAUCHfSCO 

Si algo desconocen los héroes -y villanos- del teatro gauchesco 
anarquista son la duda y los conflictos internos. El Cruz de Alma 
Gaucha, la primera pieza representativa del género, es un modelo 
paradigmático: sosegado, de hablar pausado, capaz de exponer 
articuladamente y sin la menor variación su credo en las circunstancias 
más diversas, todo en él se, define por su resistencia a la autoridad 
exterior, sea esta la de un superior en el ejército, del guardia en la prisión 
o de un convicto con vocación de líder incuestionable durante la 
rebelión. No pertenece ya a la clase del gaucho matón y pendenciero 
sino a la del paisano trabajador, y su resistencia no toma la forma de la 
violencia sino del estoicismo del indispensable gesto defensivo y la 
frente alta. El fusilamiento final lo convierte en emblema: modelo y 
mártir. El enfrentamiento de este individuo con el afuera, desde el 
momento en que no puede culminar en victoria pero tampoco en 
conciliación, necesariamente se da como tragedia. 

Hoy resulta quizás difícil entender por qué, en 1907, Ruben Darío 
pudo escribir "después de mis viajes por Europa, he llegado a la 
convicción de que Alberto Ghiraldo es el único literato sudamericano 
que hoy tiene fama mundial." El "melancólico envejecimiento de su 
poética" al que alude David Viñas es un hecho difícil de cuestionar, y ni 
su teatro, ni su poesía, su prosa narrativa o periodística pueden leerse 
hoy en lectura que los actualice, en diálogo posible con otros textos 
actuales, sino que necesariamente se vuelven textos-objeto, tomados o 
vehiculizados por otro discurso que los contiene. 

Alma Gaucha pertenecía al período inicial donde aún parecía 
posible la fusión del ideal anarquista y el género gauchesco, y aun en 
medio de los elogios es notable el esfuerzo de la crítica oficial por 
deslindarlos: "Carecemos de tiempo para discutir su tendencia 
revolucionaria' y propagandística que por lo demás nos interesa 
secundariamente. Lo que más interesa en él es la obra artística .. " dice 
J .P. Echagüe en El País; concepto que se reitera en la mayoría de los 
diarios locales y españoles (donde la obra se estrenó con éxito inédito 
para una pieza americana). Las obras posteriores de Ghiraldo y Rodolfo 
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partir del 1900 ser mucho más adecuado que el de civilizacióD/barbarie, 
pues la estrategia había pasado de una de exterminio a uoadedepuración. 
Pero como toda ideología gusta sonarse sin fisuras, el discurso 
periodístico y literario de la oligarquía intentani bacer coincidir ambos 
ejes. Cosa imposible ya desde sus condiciones de funcionamiento más 
básicas, pues la burguesía argentina depende cultural y materialmente 
de Europa, y los paladines de la nueva línea (Cané, Lugones, Rojas con 
sus diferencias) la predican entre viaje y viaje al viejo continente. El 
discurso anarquista también sufre estos desfasajes, pues al oponerse a 
la xenofobia oficial se ve llevado a intentar la coincidencia opuesta, 
nacional con bárbaro y extranjero con civilizado, lo que lo lleva a 
adoptar la versión oficial liberal sobre las Guerras Civiles, condenatoria 
de la montonera y el gaucho, y a quedarse sin argumentos cuando 
propone la coincidencia estratégica entre el proletariado criollo y el 
extranjero. Es necesario admitir que, se colocara cada uno en el polo que 
fuera, los ejes insistían en cruzarse en lugar de superponerse, y más que 
la imagen simétrica y bipolar a la que ambos contendientes aspiraban, 
en los discursos aparecía un conjunto de posiciones múltiples en 
perpetuo movimiento. 

Lo que estaba en juego en estas evoluciones no eran sólo ideas, 
pues es precisamente según ejes como éstos que intentaban construir 
que se da la constitución recíproca del uno y del otro. Y cuando este 
último es o extranjero o bárbaro la aceptación (sea de discursos, 
costumbres o cuerpos) está excluida, y sólo quedan .como esttategias 
para operar sobre él la integración forzosa, la exclusión o el exterminio. 
Mientras que el ser anarquista o socialista son posiciones que pueden o 
no adoptarse (con mayor o menor grado de diletantismo muchos 
miembros de la oligarquía lo hicieron, al menos temporariamente, como 
en el caso del mismo Lugones), y por lo tanto pueden, al menos en 
teoría, estar en el juego; el ser extranjero implica quedar fuera (de la 
política, del discurso, de la violencia legítima). El mérito de los 
anarquistas fue no limitarse a buscar un lugar dentro de los que el 
discurso oficial podía ofrecerle (ni siquiera cuando éste pareciera ser el 
de aceptación) y colocarse en cambio en el lugar del uno que debate qué 
hacer con el otro. Pero cuando en lugar del discurso separado intentó 
la polémica, combatir al discurso oficial en su propio terreno, no pudo 
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evitar que las contradicciones que denunciaba en aquél reaparecieran 
traducidas en su propio sistema discursivo. 

11. EL DRAMA GAU~ 

Si algo desconocen los héroes -y villanos- del teatro gauchesco 
anarquista son la duda y los conflictos internos. El Cruz de Alma 
Gaucha, la primera pieza representativa del género, es un modelo 
paradigmático: sosegado, de hablar pausado, capaz de exponer 
articuladamente y sin la menor variación su credo en las circunstancias 
más diversas, todo en él se. define por su resistencia a la autoridad 
exterior, sea esta la de un superior en el ejército, del guardia en la prisión 
o de un convicto con vocación de líder incuestionable durante la 
rebelión. No pertenece ya a la clase del gaucho matón y pendenciero 
sino a la del paisano trabajador, y su resistencia no toma la forma de la 
violencia sino del estoicismo del indispensable gesto defensivo y la 
frente alta. El fusilamiento final lo convierte en emblema: modelo y 
mártir. El enfrentamiento de este individuo con el afuera, desde el 
momento en que no puede culminar en victoria pero tampoco en 
conciliación, necesariamente se da como tragedia. 

Hoy resulta quizás difícil entender por qué, en 1907, Ruben Darío 
pudo escribir "después de mis viajes por Europa, he llegado a la 
convicción de que Alberto Ghiraldo es el único literato sudamericano 
que hoy tiene fama mundial." El "melancólico envejecimiento de su 
poética" al que alude David Viñas es un hecho difícil de cuestionar, y ni 
su teatro, ni su poesía, su prosa narrativa o periodística pueden leerse 
hoy en lectura que los actualice, en diálogo posible con otros textos 
actuales, sino que necesariamente se vuelven textos-objeto, tomados o 
vehiculizados por otro discurso que los contiene. 

Alma Gaucha pertenecía al período inicial donde aún parecía 
posible la fusión del ideal anarquista y el género gauchesco, y aun en 
medio de los elogios es notable el esfuerzo de la crítica oficial por 
deslindarlos: "Carecemos de tiempo para discutir su tendencia 
revolucionaria· y propagandística que por lo demás nos interesa 
secundariamente. Lo que más interesa en él es la obra artística .. " dice 
J.P. Echagüe en El Pa(s; concepto que se reitera en la mayoría de los 
diarios locales y españoles (donde la obra se estrenó con éxito inédito 
para una pieza americana). Las obras posteriores de Ghiraldo y Rodolfo 
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Oonzález Pacheco -el otro cultor sistemático del género- pierden este 
optimismo inicial, y la coherencia se convierte en rigidez e insistencia 
machacona. "No se le puede negar falta de unidad en las ideas al señor 
Oonzález Pacbeco. En ésta (La inundaci6n) como en aquella obra (Las 
viboras) insiste el autor en maldecir el triunfo de la civilización y en 
llorar la muerte de la barbarie gaucha" diceA. Biancbi en el número de 
noviembre de 1917 de Nosotros. 

Después del Centenario ya no se puede ni concebir -y menos aun 
escnbir- una gaucbesca literaria fuera de la literatura oficial y de la 
tradición que ha construido. Algo de la idea original subsistirá en los 
panfletos repartidos por el campo y en el relato de historias reales como 
las de Facón Grande o Bairoletto. Que una corriente que se inició con 
intención contestalaria y pro-inmigrante hacia 1904 terminara dando 
lugar a juicios como el de A Biancbi -que en su crítica agrega "menos 
mal que el fracaso del más caracterizado autor de la reacción gaucha 
iniciada el año pasado malara en ciernes esta tendencia nacionalista que 
se quería imprimir a nuestro teatro"- no deja de ser una ironía bastante 
significativa. Como 10 fue también que, pocos años más tarde, fuera la 
vanguardia artística de la alta burguesía la que alcanzara un éxito 
duradero al fundar una revista,. con el mismo título y el mismo 
pa tronazgo simbólico que la deA Gbiraldo, para entroncar lo nuevo con 
lo viejo y realizar la siempre prodigiosa síntesis entre tradición inventada 
y renovación propuesta. 

12. ANARQtnSMO RURAL y DISCURSO 

Facón Grande hizo pata ancba en la buelga 
por defender a los bumildes, y por su odio a la 
policía que más de una vez lo babía maltratado. 
Yo me imagino que Martín Fierro tuvo la misma 
estampa que este auténtico gaucbo de las 
inmensidades patagónicas. (Bayer, 1974, t.lI, 
309). 

Si bien las ciudades fueron siempre el lugar de fuerza del anarquismo 
argentino, es necesario reconocer que durante el siglo XX éste llevó a 
cabo el único intento en el país de subvertir el orden de la sociedad rural, 
de crear las condiciones de una revolución en el campo. 
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Al igual que en la ciudad el proceso siguió ajustadamente al de la 
inmigración y es justamente la imposibilidad de ésta por colonizar las 
áreas ya repartidas entre los grandes latifundistas lo que marca los 
límites de la penetración anarquista en el campo argentino. Esta se hizo 
más bien a través de los trabajadores ferroviarios y los empleados de 
servicios o talleres en los pueblos. 

Dardo Cúneo señalaba que el crecimiento privilegiado del 
anarquismo con respecto al socialismo se debió a que "el anarquismo se 
comunica fácilmente entre los italianos y españoles de la inmigración 
aldeana de una Europa agraria y feudal, y el trabajador criollo en cuyas 
sangres persisten las nostalgias de la edad de oro del campo argentino. 11 

Pero este ruralismo anarquista apareció más como frustración urbana 
del inmigrante encallado en el puerto de llegada que como proyecto real. 
N o hubo en la Argentina un anarquismo campesino ni remotamente 
comparable al de países como Rusia, España o Italia. Las condiciones 
objetivas, entre ellas la existencia de comunidades campesinas estables, 
no estaban dadas. El movimiento agrario más importante de la época, 
el "Grito de Alcorta" en 1912, estuvo restringido a las zonas donde el 
arriendo temporal era el sistema más utilizado, y si bien tuvo influencia 
anarquista, no lo fue en su planteamiento ni métodos. 

'\blantes, hojas sueltas, cancioneros, artículos en periódicos lo­
cales, o la palabra oral llevada de estancia en estancia por peones, 
trabajadores urbanos de paso,'agitadores profesionales' o linyeras apuntan 
a una modalidad de circulación heterogénea e intensa de la cual no han 
quedado muchos rastros. Menos rica que la que proponía la literatura 
gauchesca anarquista en emblemas y símbolos pero más concreta en los 
sucesos puntuales de enfrentamientos y huelgas, la convergencia entre 
criollos y gringos en el campo argentino logró en muchos casos ir más 
allá tanto de la fusión -imaginaria y biológica- en el acatamiento al orden 
que le proponía la literatura urbana oficial (incluyendo a autores como 
Florencio Sánchez y Gerchunoff) como del arropamiento en botas y 
chiripá de la Idea· que intentó la gauchesca anarquista. El más 
importante de estos procesos, el de las grandes huelgas patagónicas a 

u D. Cúneo, "Juan B. Justo y las luchas sociales", en Oved, 1978, 185. 
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principios de la década del 20, que reunió a criollos, a inmigrantes 
europeos y a trabajadores chilenos contra los terratenientes ugentinos 
y extranjeros, es la mejor i1usttación de cuáles eran los ejes que 
alineaban el enfrentamiento real. 

Como contraste y complemento, el otro refugio del 
gauchianarquismo fue la tierra de la utopía. Desde los proyectos 
'científicos' como las polis rurales autónomas y ecologistas de Pierre 
Quiroule, con sus habitantes combinando la túnica y la sandalia griega 
con el poncho y el chambergo de ala ancha (inocentes precmsores de la 
más famosa versión conservadora, la de 'El Payador de lugones) a los 
ensueños diurnos de la edad de oro en folletos como la "Carta Gaucha ": 

~Iverá el tiempo, paisanos, en que cada rancho se hasía una 
romería y mesturaos con las paisanitas se amanesían bailando los 
gauchos [ ... ] Los trabajadores del pueblo, q'están mil veses más 
adelantados que nosotros se harían dueños de los trenes, las fábricas, 
los almacenes y las panaderías; nosotros, los del campo, les daríamos 
la carne, los cueros y el trigo, y ellos nos darían las galletas y el paJi, 
las botas y los visios, y también nos llevarían a pasear en tren [ ... ] 

CARlOS GAMERRO 
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A LA SOMBRA DEL REINO HERMENEUTlCO 

PRFSENlE 

En una carta del 12 de febrero 1990, Ana María Barrenechea y 
Daniel Link me invitaron a participar en una busca de los puntos ciegos 
de la teoría. Como siempre acontece en nuestra profesión (¿en cualquier 
profesión?), esta invitación llegó en mal momento -porque siempre 
pensamos en un empleo ideal del tiempo disponible que, finalmente, 
nos debería permitir dedicar las horas necesarias a cada una de las tareas 
obligatorias y voluntariamente aceptadas (aunque muchas veces sin 
entusiasmo). Luego solemos dejar que este sueño se dil uya normalmente 
por pequeñas ambiciones académicas o por la mera incapacidad de decir 
que no. Pero fue diferente mi caso al decir que sí a Anita y Daniel. Por 
una vez, estoy contento de haber modificado mis planes de trabajo. 

Pues el que una disciplina universitaria empiece a preguntar por 
sus propios puntos ciegos marca un momento particular en su historia 
y un desafío intelectual excepcionalmente interesante. Quiero aprovechar 
este desafío para darme cuenta, dentro de lo posible, dónde quisiera 
ubicarme en el marco actual del debate en tomo a lo que continuamos 
llamando "la teoría literaria". Esto me parece tanto más importante 
cuanto normalmente (re )producimos teorías con los ojos cerrados hacia 
las alternativas que nos rodean, repitiendo, a nivel individual, las 
cegueras colectivas de nuestras disciplinas. Pero ¿podemos continuar 
presuponiendo la existencia de este marco institucional con la misma 
certeza de an~es? En todo caso, no tienen nada de particular la busca y 
la aparición de temas nUevos en una disciplina académica. Cualquier 
artículo y cualquier libro publicados implican, casi por definición, una 
pretensión innovadora. Por lo común, los temas nuevos se ven en una 
relación de complementariedad con lo ya conocido, se describen como 
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algo que, desde siempre, babía formado parte de un campo del saber sin 
haber recibido la debida atención.1 Lo que caracteriza, en cambio, 
nuestro presente, es la modalidad de enfocar los temas nuevos como 
algo que había quedado excluido de las fronteras de la imtitución. Por 
consiguiente, me parece muy legítimo juntar en una misma publicación 
"los puntos ciegos de la teoría" (10 disciplinariamente excluido) y "la 
voz del Otro" (lo culturalmente excluido). Si la modalidad que une 
nuestra doble empresa es aquella de encontrar los temas nuevos en un 
espacio fuera de las establecidas fronteras institucionales (para luego 
integrarlos), esto indica un deseo de poner a disposición y de revisar las 
antiguas fronteras (mientras que la modalidad de presentar innovaciones 
como complementarias equivale al deseo de conservarlas). En este 
sentido presenciamos, creamos y hasta somos un momento de crisis o 
de transición -no sólo de una transición en los estudios literarios, sino 
en aquel campo entero que cubría la clásica 'Facultad de Filosofía y 
Letras' ('Sciences Humaines', 'Geisteswissenschaften') cuya 
transformación, a su vez, parece ser parte de una metamoñosis más 
dramática en la totalidad de lo que solíamos llamar 'Cultura' sin más- y 
que hemos aprendido a llamar 'Cultura occidentar. 

Se puede decir que la metáfora de la ceguera, la sustantivización 
de 'lo Otro' y la reflexión sobre las delimitaciones epistemológicas son 
el triple síntoma de una voluntad de crisis poco disimulada que está 
teniendo lugar en los contextos académicos y culturales más diversos. 
Lo que por ejemplo se llama 'reflexive anthropology' en Norteamérica,2 

es una praxis intelectual que ya no se interesa tanto por la descripción 
de sociedades exóticas sino por aquellos mecanismos en nuestras 
propias sociedades que, tapados por la pretensión de un rigor científico 
que parecía garantizar la transparencia peñecta entre 'sujeto' y 'objeto', 
hicieron surgir el deseo y las proyecciones del tal 'exotismo'. En un 

1 Esta fue, por ejemplo, la perspectiva bajo la que se presentaba y se discutía la 
'Estética de la recepción' en los años Setenta. 

1 CuFPORD GEEIlTl, The lnter¡H'etalion o/Cultures, New York, especialmente pp. 
3 Y SS., es generalmente considerado como el texto fundador de la ' reflexive 
anthropology'; véase también JAMe; CUJIFoRD, ThePredicament o/Culture .Twentieth­
Century Ethnography, and Art, CambridgelMass. 1988, y JAMl5 CUPI'oRD. (ed.). 
Writing Culture., The Poetics and Politics o/ Etluaography, 8erkeley. 1986. 
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reciente libro bajo el título provocador L 'inhunulin. Causeries sur le 
temps,3 el filósofo francés Jean-Fra.JlCiOis 4'otard, ironizó la defmición 
de 'lo inhumano' como lo 'moralmente escandaloso' para luego analizar 
como inhumanos una serie de temas sistemáticamente y existencialmente 
importantes que la noción clásica de 'la Humanidad' y de 'lo humano' 
había distanciado de los campos reservados a la discusión académica. 
Se sabe que la Déconstruction, antes de mudarse en un estilo mondain 
de interpretación literaria, había sido -y lo sigue siendo en algunas 
partes- el proyecto intelectual de mostrar cómo el 'fonocentrismo', la 
apoteosis del lenguaje hablado como único modelo del pensamiento 
humano, había llevado a la Cultura occidental a un reduccionismo en 
sus propias formas de pensar Clogocentrismo') y a la incomprensión 
radical (que a veces incluía la destrucción f'lSica) de cualquier alternativa. 4 

Finalmente, fue gracias a una colección de artículos del crítico belga­
americano Paul de Man con el título Blindness and insghf (donde la 
perspectiva deconstructivista se aplicó a una serie de posiciones 
contemporáneas en el campo de la filosofía y de la teoría) que la 
metáfora de la ceguera empezó a adoptar un estatus casi proverbial. 

Con la excepción, quizá, de la reflexive anthropology, muchas de 
estas iniciativas convergentes han llevado a una conclusión sumamente 
tradicional-y por lo tanto contraproducente. Es como si el motivo de 
blindness and insight contrapusiese el insight del presente (o de Pa ul de 
Man) al blindness del pasado (o de los otros críticos), como si se 
prolongase con él la vieja historia del aumento continuo de nuestro saber 
objetivo, justificando actitudes de superioridad entre ingenuas e 
imperialistas. Hay que admitir, sin embargo, que si ha habido un 
movimiento importante en -los recientes debates filosóficos, fue 
precisamente la toma de distancia hacia aquella teleología epistemológica. 
Lo que Blindness and Insight pone en perspectiva es la experiencia 
('dialéctica', si se quiere) de que cualquier innovación temática se paga 
con sus respectivos 'puntos ciegos'. Dicho desde un ángulo más 

3Paris.1988. 
4Véanse sobre todo los primeros libros y ensayos de JAOOUPS DERRIDA: La voix 

el le phéllOmene, Paris, 1967, Y L 'écrÍlure el la diJférence, Paris, 1967. 
s El libro está disponible en segunda edición (Minneapolis, 1983), con una 

brillante introducción de Wlad Godzich. 
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optimista: que cualquier 'punto ciego' implica el potencial de abrir un 
específico segmento de lo 'visible'. 

Si bay un denominador común (relativamente) innovador entre las 
diferentes tendencias y posiciones que boy juegan en aquel ajedrez 
epmtemológico, está en su condición de ser 'observaciones de segundo 
grado', es decir en la tendencia (mucbas veces tácita) a observarse en el 
mismo proceso de observar aquello que solíamos llamar 'un objeto.6 

Antes que un aumento del saber objetivo, la observación de segundo 
grado produce un aumento de complejidad epistemológica, y esta nueva 
complejidad epistemológica juega en cuatro planos. Ella permite ver, 
primero, que la distancia que parece separar el sujeto observador y el 
objeto observado no está 'dada' de antemano, sino que se constituye en 
el mismo acto de una 'observación de primer grado'. Como ya hemos 
dicho, esta perspectiva implica, segundo, que cualquier relación está 
necesariamente basada en exclusiones Ccegueras' específicas). Como 
las observaciones de segundo grado son, ellas mismas, observaciones, 
participan, tercero, en ese inevitable exclusivismo -con la diferencia 
potencial de estar conscientes de ello. Pero, diferentes de la Hermenéutica 
clásica, que recomendaba tal reflexividad con el fin de eliminar los 
'puntos ciegos', la observación de segundo grado insiste, cuarto, en su 
propia incapacidad de ver lo que ella no puede ver. Para ver su propio 
blind spot, debería autosustituirse por otra posición observadora, que, 
por cierto, implicaría nuevas cegueras. 

Como la teoría de la 'observación de segundo grado' propone que 
cualquier acto de observación incluye la constitución de su propio 
objeto, se debe abandonar la expectación de jamás alcanzar perspectivas 

'Bajo la influencia de la cibernética de segundo grado y.de los escritos de Heinz 
von Foerster, Gotthard Guentber, Humberto Maturana y Francisco Vclrela, fue sobre 
todo el sociólogo alemán NIItLAS LuHMANN el que ha contribuido al desarrollo de esta 
teoría de la observación durante los últi·mos años. Véase su libro: SoziDJe Systeme, 
Frankfurt, 1984 (cuya traducción inglesa aparecerá en Stanford, 1991). La posiciÓD 
má avanzada en la discusión sobre el observador se discute en el artículo de Eu!NA 
EsPOSno: tlParadoxien als Unterscheidungen von Unterscbeidungen". En HANs UI.JUQt 
GUMBRIDIT I K. LuDWlO PBIJIIII!R, (eds.) Paradorien, DissolUJllU1I, ZuslllPllMllbruedae. 
Siluationen offener Epistemologie. Frankfurt, 1991. 
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'adecuadas a cada objeto' y, por consiguiente, también la esperanza de 
que las observaciones puedan jamás ser 'definitivas'. La idea del 
progreso hacia la observación defmitiva debe remplazarse por una 
movilidad entre infmitas posiciones observadoras posibles. Aceptar 
esta situación no equivale necesariamente a una celebración entusiasmada 
del relativismo epistemológico. Es más bien una resignación sobria en 
la confrontación con una situación carncterizada por la pérdida progresiva 
de certezas tradicionales.7 

PASADO 

¿De dónde viene ese deseo de tematizar y, sobre todo, de cambiar las 
clásicas fronteras disciplinarias y culturales cuyo síntoma es la presente 
proverbialidad de la 'ceguera' como metáfora epistemológica? Esta 
pregunta parece tanto más justificada cuanto tales tematizaciones y 
revisiones ya no incluyen el horizonte motivador de una delimitación 
definitiva de nuestros campos de trabajo. Ni creo que ya sea posible de 
decidir si queremos o si no queremos entrar en aquel nuevo entorno 
epistemológico que se condensa en el paradigma de la 'observación de 
segundo grado'. No podríamos dar marcha atrás aunque viésemos -como 
es casi probable- que la respuesta no nos gusta, que vamos a tener que 
cambiar seguridades cómodas por una nueva condición de 'observadores 
nerviosos'.8 Desafortunadamente, éste no es el único inconveniente que 
encontramos cuando tomamos en serio la invitación a hablar de los 'puntos 
ciegos' de nuestras disciplinas. Quiero solamente mencionar, entre los 
múltiples problemas que el paradigma de la 'observación de segundo 
orden' lleva consigo, una inviabilidad discursiva. El tipo de respuesta 
tradicional a una pregunta sobre la motivación que está detrás de la nueva 
movilidad de las fronteras epistemológicas habría sido narrativa, basada 
en las convicciones profundas de la 'filosofía de la historia'. Pero para 
nosotros el pasado ha perdido aquel valor ontológico de ser causa y 
explicación posibles para cualquier situación presente -y al mismo tiempo 
estamos lej~ de tener soluciones alternativas. En esta situación, algo 

'Lyotard babia de la generalización de aquella situación de "tener que juzgar 
sin losaiterios necesarios" que Kant babía definido como particular de la experiencia 
estética (me refiero a un seminario dictado en la Universidad de Siegen en 1988). 

• Debo este concepto a mi amigo Juan José Sánchez .. 
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paradójicamente y porque prefiero la paradoja a la posibilidad de pasar en 
silencio la pregunta, voy a resignarme a narrar una especie de short story 
filosófica. Lo haré, sin embargo, admitiendo que el orden nanativo 110 es 
parte de esta respuesta, sino, solamente, un modo bastante (quizá 
totalmente) arbitIario de juntar elementos sueltos hacia una explicación. 

Se podría decir que el surgir de aquel paradigma en el que 'el 
hombre' empezó a concebirse a sí mismo como observador (de primer 
grado) 'del mundo' marca el fin de la Edad Media y coincide, por lo 
menos cronológicamente, con la institucionalización de la imprenta.' 
Hablamos, insisto, de una auto-imagen (self-reference). Es cierto que 
nosotros podríamos describir las diferentes maneras en que la cultura 
medieval observaba el mundo, pero la misma cultura medieval no se 
veía en una parecida posición de excentricidad hacia el mundo como 
objeto -tal como la simbolizan muchas representaciones gráficas a partir 
del siglo xv. Con la nueva posición de observador nació lo que 
seguimos llamando hasta hoy el Sujeto. Operó una división entre el 
'espíritu humano' (con el que se identificó) y el 'cuerpo humano' (que 
desde entonces forma parte del 'mundo-objeto').lo Mientras que la 
cultura medieval había visto los significados como inherentes a los 
fenómenos, el Sujeto moderno se asignó desde el principio la tarea 
'noble' (aunque no siempre remunerada) de explicar, entender y dar 
sentido a los fenómenos del mundo. Fue en este contexto que la 
Reforma tradujo las palabras de la eucaristía 'hoc est enim corpus 
meum' como 'esto significa mi cuerpo'. El saber que resultaba de tales 
observaciones e interpretaciones se consideraba como la Verdad, como 
la imagen adecuada del mundo y, al mismo tiempo, como el instrumento 
más importante para controlar y manipular la realidad. l1 En este 

9 Véase mi artículo: "The Body vs tbe Printing Press. Media in tbe Early Modem 
Period, Mentalities in tbe Reign of Castile, and anotber History of Literary Forms". 
En Poetics 14 (1985), 209-227. 

l°Con buenos argumentos, ciertas investigaciones feministas intentan demostrar 
que el Sujeto moderno, a pesar de ser acorporal, tiene rasgos masculinos (is male­
gendered). 

11 Este es uno de los resultados centrales del importante libro de Lulz CosTA 
UMA, O controle do imagÚlario. RiUDo e imagÍllafOo nos TemposModemos, Segunda 
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contexto se volvió a descubrir la Poética aristotélica como teoría de la 
mímesis:12 leer los textos que articulaban el nuevo saber era una forma 
de conocer el mundo y, recíprocamente, el mundo como significado se 
tra.formó en el título de legitimación más importante para la lectura 
y la existencia de los textos. De allí viene nuestra expectación de que un 
texto tiene que expresar algo y que la lectura tiene que encontrar ese algo 
en la profundidad del texto. Con el nacimiento del Sujeto-observador 
el Reino de la Hermenéutica empezó a extenderse más allá de las 
fronteras de la teología. 

Sin duda el iluminismo del siglo XVTII, que bajo el nombre de 
la Razón canonizó como norma eterna del pensamiento la perspectiva 
del Sujeto-observador, fue el apogeo de este Reino. Nunca antes ni 
después se dio tanto énfasis al valor práctico del saber y de los textos, 
nunca hubo tanta confianza en la posibilidad de 'leer' los fenómenos 
del mundo (como lo muestra el prestigio del 'Fisiognomismo' en aquella 
época) y nunca se cuidó tan meticulosamente la condición puramente 
espiritual del Sujeto, con la consecuencia de un dominio total del 
espíritu sobre el cuerpo humano.13 Se puede sospechar que fue esta 
obsesiva espiritualidad la que llevó a la separación entre Histoire 
naturelle et Histoire humaine,14 creando como una nueva dimensión 
de experiencia el historicismo y su ilusión de que el espíritu puede 
navegar libremente entre las diferentes épocas. Finalmente, la Revolución 
francesa se legitimó como el establecimiento de un orden político-

Edición. Río de Janeiro, 1989 (traduCción al inglés, Minneapolis, 1988). En cuanto 
a la 'funcionalización' de las observaciones, véase mi ensayo. '''Mens sana' und 
'Koerperloses Spiel'/Sinnloses Treten' und 'In corporesano"'. EnSprache imtechnischen 
Zeilfllter, 92 (1984) 262-278. 

UVéase MANFRED FUHRMANN, EinIeitung in die antike Dichtungstheorie. 
Darmstadt, 1973. 

uHe intenta.do reconstruir este aspecto de la cultura del siglo xvm en 'Quand 
je n'aurai plus de corps'. Gescbicbtsspekulation und Koerpererfabrung bei Rousseau 
als \brspiel des Postbistoire". EnZeilschrift fuer Literalurwissen.schaft undLinguistik, 
63 (1986) 57-85. 

14Véase WOl.F 1....i!PHm!s: Das Ende der Naturgeschichte. Wandellcultureller 
SelbstvermendlichJceiten in den WISSen.schaftell des 18, ulld 19, Jabrbunderts, 
Muencben, 1976. 
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social 'adecuado' a la naturale7Jl humana, hecho posible por la eliminación 
de aquellos 'prejuicios' que habían turbado la transparencia entre el 
Sujeto y el mundo como objeto de su entendimiento. Si seguimos la 
hipótesis central del trabajo histórico de Michel Foucault1S -o si leemos, 
lo cual es bastante más complicado, la fIlosofía de Kant bajo una 
perspectiva bistórica-, podemos decir que este triunfo total de la 
observación de primer grado, del Sujeto, del Reino hermenéutico 
coincidió con la llegada de la observación de segundo grado como 
opción intelectual innovadora. Intentando defender su posición central, 
Kant habló del Sujeto como condición de la experiencia y de la 
producción del saber. Y para la perspectiva de Foucault, la innovación 
decisiva de las Sciences humaines (que según él simbolizan una 
transformación epistemológica después de 18(0) reside en una nueva 
posición ambigua del hombre como sujeto y objeto de experiencia 
dentro de este marco. En cuanto a los textos, hubo una doble reacción. 
Fueron algunos de aquellos escritores que llamamos románticos los 
que, por primera vez, cuestionaron tanto el poder mimético absoluto 
de los textos como su reducción a la única función de articular un 
saber sobre el mundo. Contribuyeron así a la aparición de una nueva 
noción de 'literatura' (la que, en muchas variantes trivializadas, sigue 
dominando en el empleo de la palabra basta hoy día) e inventaron 
un nuevo discurso en el que la literatura fue inseparable de la reflexión 
sobre la literatura. Muy claramente es este aspecto el que causa la 
afinidad entre la DéconstructWn y algunos textos románticos -sobre 
todo del primer Romanticismo alemán.16 Pero si una parte de la 
literatura romántica se puede caracteri7Jlr por la simultaneidad entre 
la observación del mundo y la observación 'de segundo grado' de esta 
misma observación, se institucionalizó en aquel momento histórico 
-y por primera vez- una disciplina académica independiente, 17 dedicada 

15 Sobre todo en: Les mols elles choses. Une archéolo gie des Sciences humaines. 
Paris, 1966. 

16 El programa de un 'colapso' entre el discurso literario y el discurso filosófico 
fue violentamente criticado por JUERGEN HABI!RMAS, Der philosophische Dislcurs der 
Moderlle. ZwoelfVorle sUIIgell, Frankfurt, 1985, pp. 219 ss. 

17 Véase mi artículo: "Un soume d'Allemagne ayant passé. Friedrich Diez. 
Gaston Paris and the Beginnings of National Philology". Fn ROmlJllCe Pltilology, 40 
(1986), 1-37. 
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a la observación de la literatura. Pero lo que es extraño de ver desde 
nuestra perspectiva contemporánea es la escasa tendencia de esta 
disciplina a aprovechar su posición particular para desequilibrar la 
pretendida simetría entre 'el mundo' y 'la literatura'. Al contrario, definió 
como su tarea primordial la de explicitar y asegurar la función mimética 
de la literatura, lo cual atribuyó a las interpretaciones de la crítica 
académica un carácter inevitablemente tautológico. 

Si las ciencias naturales, la tecnología y la industria del siglo 
XIX marcan la sistematización final y el triunfo indiscutido de la 
observación primaria, gran parte de la vida filosófica y literaria de 
aquella época se podría describir como una tensión entre la tendencia 
de conservar el Reino hermenéutico (de fortalecer la acostumbrada 
relación entre hombre-sujeto y mundo-objeto) y una larga serie de 
atentados contra su dominio en el marco de las nuevas Sciences 
humaines y de las Artes. cabe releer, bajo esta perspectiva, la obra 
de Nietzsche como una agresiva provocación del concepto mimético 
de la Verdad y una apasionada reivindicación de la corporalidad 
excluida; los textos fundadores del psicoanálisis se pueden entender 
como la precaria reconstitución de los aspectos no puramente espirituales 
del Sujeto, y la primera Fenomenología de Bergson y de Husserl es 
una sistematización de aquel cambio en el enfoque filosófico que llevó 
de los objetos a las condiciones de la observación humana. Lo que 
da que pensar en cuanto a nuestra herencia epistemológica y disciplinaria, 
es el hecho de que todos estos protagonistas, de cuya importancia ya 
nadie duda, quedaron marginados en el mundo académico de su época 
y que sus obras, hasta hoy día, no han tenido una influencia decisiva 
sobre las estructuras instituCionales de la Universidad. Sin que nos 
demos normalmente cuenta, los marcos de nuestro trabajo diario 
dependen, mucho más que de Nietzsche, Freud, Bergson o Husserl, 
de una figura -dicho sea con todo el respeto debido- secundaria como 
Wilhelm Dilthey que, en las últimas decadas del siglo XIX y finalmente 
bajo el nombre oficial de 'Hermenéutica filosófica e histórica', canonizó 
como tarea de las Geisteswissenschaften aquella de asegurar y de doblar 
la relación mimética entre los textos y el 'mundo'.18 

lISin que baya ninguna filiación (y con obras individuales sumamente diferentes), 
Marc:elino Menéndez Pelayo y Ramón Menéndez Pidal dedicaron su trabajo a esta 
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Con esto llegamos a la siguiente pregunta herética: ¿no habrán 
contribuido nuestras disciplinas, contrariamente a su ambición de ser 
una especie de 'vanguardia intelectual', a la conservación de una 
epistemología -la del Sujeto y de la Razón, de la 'observación de primer 
grado' y de la Hermenéutica- que, fuera de las univelSidades, no 
consiguió sobrevivir el fin del siglo pasado? Esto explicaría, por 
ejemplo, su relación tensa con la literatura y el arte contemporáneos, 
cuyos 'significados' siguen buscando nuestras 'interpretaciones', cuando 
los escultores, pintores y escritores han abandonado tal mimetismo 
desde hace muchas décadas. \t)lviendo a nuestra pregunta inicial, 
podemos ahora formular la respuesta -o más bien la sospecha- de que la 
voluntad de problematizar y de movilizar las fronteras de nuestras 
disciplinas (y basta las fronteras de la "Cultura occidental tI) marca el 
ocaso -extremadamente tardío- de aquel Reino hermenéutico que 
empezó a establecerse al final de la Edad Media y que, apoyado por la 
doctrina filosófica del siglo XIX que llamamos explícitamente 
"Hermenéutica" sobrevivió a su propia muerte histórica en el ambiente 
de nuestra profesión. Preguntar por las circunstancias a las que se debe 
el retraso tan asombroso en la llegada de la 'observación de segundo 
grado', no pertenece a las tareas de este artículo.19 Lo que nuestra 
reflexión en cambio debería acabar proponiendo es una perspectiva no 
totalmente 'personal' para identificar aquellos fenómenos y problemas 
que el futuro revelará como 'puntos ciegos' de la -antigua- 'teoría'. 
Supongo que serán sobre todo aquellos que, durante siglos, habían 
quedado a la sombra del Reino hermenéutico. 

FUIURO 

La observación tan largamente postergada de lo que la literatura 
presentaba como su forma de observar el mundo ha hecho surgir, sobre 

misma función. Véase HANs ULRlCH GUMBRIDlT / JUAN Jose SANCHEZ "Menéndez 
Pelayo-¿peromniasaecula saeculorum?" EnArbor,467/468(1984),215-231,yHANs 
ULRlCH GUMBRBCKI': "Lebende ~rgangenheit. Zur Typologie der 'Arbeit am Text' in 
der spanischen Kultur". En Use Nolting-HautT / Joachim Schulze (eds.): Das fremde 
Wort. Studiell ZUT JllterdeperulellZ \01011 Taten. F estchrift fuer Karl M tmTer. Amsterdam 
1988,148-176. 

lP He dedicado algunos trabajos a este problema: "Posthistoire now". En HANs 
ULRICH GUMBRBCHT / URSULA LINK-HI!I!R (eds.): Epochellschwellell ulld 
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todo en la última década, una nueva orientación -todavía muy incoherente 
y lejos de estar generalmente aceptada- en los estudios literarios. En vez 
de identificar los significados y los referentes de los textos, como se 
solía hacer, se presta una atención nueva a los procedimientos y actos 
que contribuyen a producir lo que llamamos sentido, significado, 
referente. No se da ya por sobreentendida la existencia de aquel mundo 
'lleno de sentido' que solamente hacía falta descifrar y registrar; hemos 
aprendido a preguntar (algunos dicen: con Heidegger, otros que contra 
él) por qué el 'mundo humano' se nos presenta como un mundo de 
significados. La gran tarea del futuro parece ser el allál isis de 'la realidad' 
como 'construcción humana' -y no es seguro que 'la literatura' seguirá 
siendo un campo independiente en este contexto. 

Ya se ha puesto en circulación un·nuevo concepto de 'teoría' que 
refleja esta perspectiva. Según Paul de Man, podemos llamar 'teórica' 
cualquier lectura textual que, en vez de fijarse en los significados que 
el texto pretende contener, analiza la interacción de sus formas retóricas 
como generadora de sentido, significado y referente (o, más 
consecuentemente, como generadora de la ilusión de sentido, significado 
y referente).20 La ironía de tal noción está en la consecuencia de que 
cualquier texto que intenta articular una perspectiva 'teórica', por 
encontrarse en la obligación de constituir él mismo un significado, 
acaba siendo inevitablemente una forma de 'resistencia a la teoría'. Sin 
duda, hay pocos críticos cuya obra ha contribuido tanto como la de Paul 
de Man a la incipiente reorientación de los estudios literarios. Pero no 
deberíamos por esto dejar de atacar su posición como, a la vez, 
demasiado radical y demasiado poco radical. Demasiado radical, porque 
su observación de que son las formas retóricas de los mismos textos las 

Epochenstrukturen Un Diskurs Jer Literatur- und Sprachgeschichte, Fraokfurt, 1985, 
pp. 34-50, "Begil)o VOg 'Literatur'/ Abschied vom Koerper?" En GISElA SMOLKA­

KOERDT / PETER.-MICHAFL SPANGENBERG / DAGMAR TllLMANN-BARIYU.A(eds.), Der 
Ursprung van Li.teratur. Medien / Rollen / Kommunilcationssituationen zwischen 1450 
und 1650, Muenchen, 1988, pp. 15-50, "nachMODERNE ZEITENraeume". En 
ROBERT WEIMANN / HANs ULRlOI GUMBRH;KT (eds.): PosmodeT'fle - globale Differenz. 
Frankfurt, 1991. 

lO Resistance to Theory, Minneapolis, 1986,3 ss. 
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que producen los significados, no debería llevar necesariamente a la 
norma de una abstención general en cuanto a sentido, significado y 
referente. Demasiado poco radical, porque parece ser una herencia de 
las ttadicionalesdisciplinas literarias lo que le hace limitar la observación 
de los procedimientos que producen significados a las meras formas 
textuales. Al contrario, podrían ser los mismos elementosextratextuales 
en la producción del sentido los que van a captar nuestra atención como 
los 'puntos ciegos' de las antiguas teorías en un futuro no tan lejano.21 

Para empezar con un ejemplo muy concreto, es una experiencia 
cotidiana casi trivial que las (lingüísticamente) 'mismas palabras' nos 
afectan de un grado y de una forma muy diferentes si aparecen, digamos, 
escritas a mano o escritas a máquina, impresas en las páginas de un 
periódico o de un libro, inscritas en una lápida o en la pantalla de una 
computadora. Pero como estamos tan acostumbrados a fijamos 
únicamente en los significados, tomaríamos todas estas articulaciones 
diferentes como 'una frase idéntica'. No tenemos conceptos ni teorías 
para valorizar aquella materialidad de los medios de comunicación. 
Siguiendo, sin embargo, lo que se llama, en las ciencias biológicas 
como en la sociología contemporáneas, la 'teoría de sistemas', se puede 
definir cualquier observación y cualquier significado como resultado de 
un acoplamiento entre dos (o más) sistemas a un cierto nivel de 
complejidad.22 El nivel básico del acoplamiento consistiría en una mera 
adaptación mutua de los movimientos que tienen lugar en cada sistema 
implicado (en la aparición de un 'ritmo'), mientras que, a medida que 
aumenta la complejidad de su interacción surgirían niveles cada vez más 
complejos de observación. 131 perspectiva nos permitiría ver la 
materialidad de los medios como el interface entre los sistemas, como 
un elemento que condicionaría la estabilidad de su acoplamiento, que 
limitaría la densidad de la interacción entre ellos y del que dependería 

21 Fue bajo esta perspectiva que K. Ludwig PfeitIer y yo organizamos el libro 
MalerialÍlaet der KOmlffll1liJcatio1l, Fraokfurt, 1988. Véase sobre todo, pp. 15 ss. 

n Según Humberto MaturaDa~ "Biologie der Spracbe. Die Epistemologie der 
Realitaet". En HUMBEJnO MAnJRANA, Erlce1l1le". Die Orga1li.salÍOll lUId Verkoerpen".g 
va" Wirklichkeit, Braunschweig, 1982, pp. 236-271. 
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la posibilidad para otros sistemas de participar en el acoplamiento 
primario. 23 

Es evidente que, en este mismo contexto teórico, el cuerpo 
humano (o mejor dicho: los cuerpos 24) podría(n) aparecer como 
interface en el acoplamiento entre varios 'sistemas psíquicos' (con este 
último concepto la teoría de sistemas sustituye la clásica defmición 
'acorporal' del hombre), pero también como parte del interface en el 
acoplamiento entre un sistema psíquico y productos del tipo de una 
película o un programa de televisión. Es importante subrayar que el 
análisis del cuerpo que nos interesa aquí no equivale a lo que se conoce 
bajo el nombre de 'semiótica del cuerpo'. De hecho, las diferentes 
funciones de lo físico en la articulación y en la representación de 
significados no se habían nunca olvidado totalmente. Las preguntas 
nuevas se referirían más bien a fenómenos como, por ejemplo, la 
capacidad receptiva del cuerpo frente a secuencias de imágenes (y a las 
diferentes velocidades en su reproducción), a la interferencia entre las 
reacciones de diferentes receptores o a la base corporal de aquella 
dimensión, todavía muy desconocida, de nuestras experiencias que 
llamamos 'las emociones'. 2S 

Mientras que la alusión a la materialidad de los medios de 
comunicación o al cuerpo humano como 'puntos ciegos de la teoría' no 
parece implicar mayores problemas (se puede discutir la importancia de 
su tematización, pero no el hecho de que, hasta ahora, nunca pertenecieron 
al campo de los objetos de nuestras disciplinas), es mucho menos 
evidente mencionar las formas textuales en este contexto. ¿No se ha 
hablado desde siempre tanto de las 'formas literarias' como de los 'temas 
de la literatura'? Cabe hacer constatar que, en la gran mayoría de los 
casos (si no exclusivamente), las formas se tomaron como un repertorio 
especial para la articulación, la condensación o la intensificación de los 

23 He propuC?Sto la aplicación de esta perspectiva al fenómeno de la televisión. 
Véase: "Wie Kann man Fersehell beschrei ben?" En H.-D. ERLlNGER / W. LBST (eds.): 
Medie,. und Bildung. Festschrift fuer Walter Barton. Siegen, 1989, pp. 53-64. 

24 El plural implica una crítica de la clásica totalización en el discurso sobre 'el 
cuerpo humano'. 

2S Sigo aquí a WlAD GoDZlCll : "\bm Paradox der Sprache zur Dissonanz des 
Bildes". En GuMBRBan'IPFElFfEk (eds.): Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbnteche. 
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significados -de allí la teoría de la 'sobredeterminación' en los textos 
poéticos. La pregunta innovadora, pues, sería si, bajo ciertas 
circunstancias, las formas textuales cumplen funciones independientes 
del nivel semántico o si basta pueden entrar en una relación conflictiva 
con él. Esto parece ser el caso cuando, siguiendo la teoría sistémica, 
entendemos los feDÓmenos del ritmo (y sus codificaciones en los metros 
poéticos) como síntomas de un acoplamiento sistémico, a aquel nivel 
básico que no implicara posiciones ni funciones de observación. 26 'DlI 
perspectiva te6rica coincide con nuestra experiencia de que la percepción 
del ritmo no solamente no presupone la comprensión de la semántica de 
los textos, sino que la atención que se presta a uno de los dos lados 
siempre hace disminuir la nitidez y el perfIl en la percepción del otro. 
Igualmente se puede sospechar que, bajo determinadas condiciones, los 
fenómenos de forma funcionan como una compensación de 
acoplamientos de extrema complejidad. Si, por ejemplo, cienos textos 
avant garde del comienzo de nuestro siglo están caracterizados por un 
cambio constante (y muchas veces poco marcado) entre diferentes 
perspectivas de articulación y de observación, una posibilidad para 
evitar que tal complejidad sobrepase la capacidad receptiva de potenciales 
lectores consiste en ordenar estas oscilaciones entre las posiciones de 
observación dentro de una estructura recurrente. Finalmente, hay una 
dimensión donde la discusión de los fenómenos de forma se acerca a los 
problemas de la ética fIlosófica. Cuando bajo el dominio de la 'observación 
de primer grado' se podía confiar en la posibilidad de formular normas 
éticas conformes a la 'realidad' de la vida humana, el paso al nivel de 
la 'observación de las observaciones' ha diluido la pretendida estabilidad 
de esa realidad. Ya no existe ningún juicio cuyas premisas no se podrían 
relativizar con un mero cambio de perspectiva. Resulta de ello una falta 
total de criterios éticos estables. Entre las opciones y orientaciones que 
se podrían discutir -quizá no para remediar esta falta, sino para evitar 
una entropía total en la esfera de la moral- está una nueva valoración de 
la 'forma 10grada'.:!7 

26 He desarrollado esta definición de la nociÓD 'ritmo' en: "Rhytmus und Sinn". 
En Mal.erialilDet der KorrurwniJcation, pp. 714-729. 

27 Véase en este contexto el aforismo 216 de Nietzsche en 'Jenseits von Out und 
Boeae': "Ea ist die Muaik in unserem Gewissen, der Tanz in unserem Geilte, zu dem 
alle Puritaner-Litanei, alle Moral-Predigt und Biedermaennerei nicht klinpn will". 
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Otra cautela que debo mencionar se refiere a la 'teoría de sistemas' 
cuyos conceptos be utilizado para trazar algunas de las temáticas que, 
según creo, podrían peñilarse como 'los puntos ciegos de la teoría de 
antaño' desde la posición de nuestro futuro epistemológico. No pretendo 
pronosticar, por cierto, que el pensamiento sistémico será algo así como 
'la teoría del futuro'. Más bien me imagino que la complejización de 
nuestras observaciones y la transformación de los antiguos 'puntos 
ciegos' en problemas primordiales harán necesarias una reestructuración 
total de las disciplinas académicas y la invención de una epistemología 
radicalmente nueva. Frente a ella, la teoría de sistemas no será nada más 
que un (modesto) paso de transición. Hay que admitir, sin embargo, que 
estamos lejos de saber si esta transición/transformación va a llegar a 
tener lugar. Lo que no se puede negar es la actual convergencia -poco 
coordinada- de múltiples problematizaciones y ataques contra el Reino 
hermenéutico. Pero ¿por qué no va a sobrevividos como sobrevivió las 
provocaciones del siglo XIX tardío? Si éste será nuestro futuro, vamos 
a olvidar la presente busca de los 'puntos ciegos de la teoría' como una 
lamentable aberración de la voluntad especulativa. 

HANs ULRICH GUMBRECHT 

Stanford University' 





LOS VIAJEROS INGLESES EN EL RIO DE LA PLATA 
(1810-1860). EL JUEGO DE LAS OTREDADES 

BRITIANIA RUlE 1HE WAVFS 

r • 
Rule Britannia, 
Britannia, rule the waves, 
Britain never, never, never 
Shall be slave. 
("Rule Britannia" ,Marcha Triunfal de la Armada 
Inglesa). 

Un viajero es alguien que, impulsado por la necesidad, la aventura 
y el placer de lo desconocido, se adentra en tierras extrañas y se deja 
seducir o no por esa "diferencia" que se le presenta tan atractiva y 
sugerente. 

A principios del siglo XIX, el viajero europeo hilvana un recorrido 
impregnado por las demandas del expansionismo económico del 
continente. El comercio, el crédito incesante, el desplazamiento de las 
riquezas de uno a otro lado del mundo y, sobre todo, a principio de siglo, 
el proceso de independencia de las colonias españolas impulsan su viaje 
a América. 

A la cabeza de este proceso europeo que culminará con la 
consolidación total de la Europa capitalista e industrial se encuentra 
Inglaterra. Es el ejemplo de la prosperidad de un pueblo pequeño, uno 
de los menos numerosos de Europa, y sin embargo el más penetrante de 
todos por la potencia irresistible de su comercio y de su banca. 1815: 
veinte mil navíos ingleses en circulación hablan de un enorme poderío 
naval y también de variadísimos itinerarios recorridos que van desde 
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Persia, Babilonia, China, el Lejano y Cercano Oriente, América Central 
y aun las costas del Continente Artico. A partir de 1808-10, algunos 
viajeros se dirigen al Río de la Plata. Estos extranjeros en tierras 
desconocidas recorren las Pampas y los Andes y se convierten, sin 
proponérselo, en autores de relatos de viajes. 

Si América es una otredad casi absoluta para el viajero inglés que 
debe sumar diferencia tras diferencia para obtener un conocimiento 
siempre parcial, el americano observa con curiosidad a esos hombres 
con los que casi no puede comunicarse y que parecen aferrados a una 
única determinación: avanzar, no detenerse, llegar a alguna parte 
siempre distante. 

Ahora bien, el texto, el libro de viajes, es el resultado de ese 
encuentro entre dos otredades: AUTOR-AMERICA: pero a su vez se 
construye también como un otro ya que, como veremos más adelante, 
la inserción de los relatos de los viajeros ingleses en el sistema literario 
argentino se produce de un modo complejo. 

El juego, la interacción de estas otredades AUTOR-AMERICA­
TEXTO constituyen la trama de los relatos de viajes. 

LAs ANDAN~ DEL IffiROE NARRADOR y SUS INNUMERABLES PERIPECIAS 

POR LOS MARFS Y LAS TIERRAS DEL SUR 

Se presentlln dos maneras de viajar en estas 
regiones, o se sigue el camino de postas 
procurándose en las mismas el caballo y el 
postill6n, o bien se adquÚ!re Untl tropilla de 
caballos con la ventllja de que uno mismo se traza 
libremente su itinerario. 
MacCann1853. Viaje a cabalIopor laSProvincÚlS 
Argentinas.BuenosAires,Hyspamérica,1986. 

El autor de estos relatos es un viajero, .lo cual en el siglo 
XIX no es poco, dadas las dificultades que un viaje suponía. Esto 
es: es un aventurero que se convierte a través de su textualidad 
en un héroe narrador. Es testigo y actor de los acontecimientos 
experimentados en América. Muchos de ellos no son escritores ni 
inmigrantes, sino agentes comerciales, mineros, diplomáticos, enviados 
o simplemente aventureros que gustaban de las travesfas exóticas. 
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Se adentran en un continente que no conocen, pero del que tienen 
referencias. Estas referencias vienen de otros relatos de viajeros anteriores. 
Es decir que la matriz de estos textos no es sólo la experiencia 
de viaje, sino, como se verá, otros relatos generadores de viajes 
y de textos. 

Algunos autores han visto en viajeros como Darwin y Fitz Roy 
agentes del imperialismo inglés. Desde este ángulo podemos pensar 
algunos de estos textos como instrumentos de dominación y conquista 
al servicio del expansionismo europeo. Sin embargo, el ademán 
cientificista (más propio del viajero francés que del inglés) no es un 
denominador común de estos textos, puesto que en muchos casos sólo 
los guiaba el afán de la aventura y la travesía. Los casos de Woodbirle 
Parish, enviado por Canning para realizar un mirlucioso informe sobre 
el Río de la Plata, o de Darwirl a bordo del buque Beagle con el objetivo 
de completar el estudio de las costas patagónicas casi no pueden 
vincularse con el lirismo de Francis Bond Head, el sentido del humor 
de Caldc1eugh, o las reflexiones agudas de Mac Cann, quienes leen por 
sobre todo en esta realidad la imposibilidad de leer, o la posibilidad de 
leer desde otro lado. Ese otro lado confirma la pluralidad de lecturas que 
construyen estos relatos, la multiplicidad de verdades a las que llegaron 
quienes se animaron a dejarse seducir por la barbarie. 

El viajero irIg1és trae consigo un ideario con respecto a la otredad. 
Un sistema de valores con el cual va a emprender la ardua tarea de 
acercarse a otra tierra, a otra cultura, a otra civilización. 

Este sistema de valores está configurado, entre otros, por el 
impacto causado por el descubrimiento de América y su posterior 
conquista y colonización, por his sentencias de Buffon que circulaban 
por entonces ("En América hasta los pájaros cantan mal ") así como 
también por el mito del buen salvaje de Rousseau. 

Ahora bien, el viajero llega al Río de la Plata, se encuentra con 
indios, gauchos, extensiones enormes de tierra (impensadas para la 
Europa), y diferentes costumbres, hábitos y maneras de vivir. 

¿Qué es lo que lee el '9iajero de esa realidad? Si la experiencia de 
la otredad se vive como amenaza de disolución de la propia identidad: 
¿qué lee el viajero y sobre qué escribe para conjurar esa amenaza? 

En muchos casos el viajero relee aquel discurso inicial a que remite 
todo viaje a América: el discurso de la conquista, cuyo código es 
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reforzado permanentemente. Sin embargo, es interesante considerar las 
muchas revisiones que se bacen a este ideario como consecuencia de las 
experiencias vividas. Su redefmición es una tarea que en muchos casos 
se asigna esta textualidad. Esta redefinición se produce a medida que el 
viajero se acerca a las entrañas continentales. Caldcleugh, tras enumerar 
las enfermedades causadas en la ciudad por el agua del Río de la Plata, 
observa sin embargo que: 

[ ... ] aún a corta distancia, los gauchos o gente de campaña parecen 
verse libres en absoluto de toda enfermedad. (Caldcleugb, 1825,35.) 

El mismo Caldcleugbse debate entre su afmnaciónde la "indolencia 
de estas gentes" y su aseveración de que "las costumbres están a un nivel 
muy superior al de muchos estados europeos". 

Lecturas Y relectoras van develando la contradicción del viajero. 
Sobre los indios: 

Eran altos, bien proporcionados, de largos cabellos negros [ ... ] tenían, 
en verdad, muy buena apariencia. (Caldcleugh, 1825,84.) 

Ese "en verdad" remite a una reformulación. Quiere ser fiel en el 
relato de su vivencia. La verdad aquí expresada es la de la realidad, no 
la del ideario. Estos textos se debaten entre lo que traen: el pre-texto del 
imaginario y lo que bailan: el pre-texto de la experiencia. y este debate 
también se verifica en el cuestionamiento a la acción de la conquista: 

Los indios [ ... ] se encuentran ahora agregando a sus vicios naturales la 
larga lista de los adquiridos por los europeos [ ... ] llevan ahora una vida 
más inquieta y miserable que antes del descubrimiento. (Caldcleugb, 
1825,85.) 

El descubrimiento del otro, la vivencia del otro como movimiento 
de apertura, funda una nueva visión, propaga otros significados, pro­
duce un nuevo orden: 

Si ButIon hubiera conocido la existencia del perezoso gigantesco, de 
los animales colosales parecidos al anoadillo y de los paquidermos 
desaparecidos, hubiera podido decir, con mayores apariencias de 
verdad, que la fuerza creadora había perdido su potencia enAmérica, 
en vez de decir que nunca había tenido allí gran vigor. (Darwin, 1825, 
205.) 
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Ese otro empieza a seducir al viajero, lo metamorfosea al punto de 
que esto afecte incluso su indumentaria: "me vestí a la usanza del país" 
dice Caldcleugh. Y entonces, con la ropa del otro, sí se puede iniciar la 
travesía. JosephAndrews señalaba que "la superioridad del europeo se 
daba por probada" (Andrews, 1827, 16) pero remarca (y lo hace en el 
mismo párrafo) que los mineros ingleses no eran competentes pues no 
podían adecuarse a las condiciones de trabajo. 

Porque puede ser que suceda que, más allá de imaginarios, 
proyectos o visiones enraizadas, esta realidad, la de América, no 
le resulte tan fácil de asir al viajero, y que lo movilice al punto 
1'1,. wr,.f&~"l~ar..&i<&~&'P~ri~ &SDrm:r.pt}.YiQ.·.~p'n Stlc13~k2 •• ~ 

nada es más común que la realidad." (parish, 1838, 163). 
Es entonces cuando estos textos se toman más interesantes, puesto 

que ya no se lee el ideario buffoniano en la humedad de las Pampas, ni 
el mito del buen salvaje en la "indolencia del gaucho", sino que se 
descubre una imposibilidad de lectura: "Lamento en verdad, no ser 
capaz de describir todo lo que se presentó ante mis ojos y las sensaciones 
que experimenté", dice Caldcleugb frente a los Andes. En muchos 
casos, de Europa se trae la palabra y de América se recibe la sensación. 
Por eso a veces se cita a Milton, a Shakespeare, a Dante, y lo literario 
se configura aquí como una manera de acercarse a esa otredad. Esto en 
cuanto a la descripción de la naturaleza. Ahora bien, cuando de lo que 
se trata es de describir asuntos políticos o históricos en relación con los 
procesos revolucionarios en Sudamérica no se recurre a lo literario sino 
a lo documental. l 

Estos textos conciben no s610 la imposibilidad de leer, sino la 
posibilidad de reformular las preguntas. Por eso Woodbine Parish inicia 
su libro preguntándose: "¿Qué es la República Argentina? ¿Qué es esa 
tierra de leche y miel con sus pampas llenas de ganado y sus selvas llenas 
de abejas? ¿Quéparteocupaenel mapa de Sudamérica?" (Parish, 1838, 
6). 

1 El texto de Woodbine Parish contiene un apéndice con archivos 
confidenciales, circulares diplomáticas, leyes, estatutos, tablas, estadísticas, mapas 
y cuadros. 
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AMáuCA O UN VIAJE Da. QUE NO SE VUELVE 

Todorov afuma que Colón viaja para poder relatar un viaje, un viaje 
inaudito; pero el relato es no sólo punto de llegada sino también de 
partida, ya que lo que moviliza fuertemente a Colón es el relato de 
Marco Polo, cuya lectura lo impulsó a ir a la búsqueda, él también, del 
GranKhan. 

Colón es el primer viajero a América, él inaugura la sorpresa, el 
deslumbramiento y la consiguiente búsqueda de las palabras que 
puedan nombrar, dar cuenta, de esta inmensa otredad americana. 

Algunos siglos más tarde reencontramos este tejido de historias 
en los textos de los viajeros ingleses; es el placer de la narración 
lo que les permite, sin ser ninguno de ellos un escritor profesional, 
despegarse del mero informe utilitario y relatar lo que ven, eso otro 
"inaudito", recurriendo a divelSOS procedimientos claramente literarios. 

Casi todos ellos han leído a algún otro que los precedió en la 
aventura. El Capitán Andrews, marino retirado que viaja enviado por 
una compañía minera, nos habla de su lectura de Miers y de Head, los 
alaba o polemiza con ellos alternativamente, o, lo que es muy interesante, 
se hace a un lado en determinada descripción por considerar que los 
otros ya la han hecho y muy bien. Este gesto se repite en casi todos los 
viajeros, creando o reforzando una vinculación muy fuerte entre sus 
textos, en los que se observa una auténtica "división del trabajo". 

Pero en cualquier caso los relatos de los otros resultan fascinantes, 
y algunos generan el espejismo de un nuevo Dorado donde todos los 
sueños podrán hacerse realidad: 

Nuestras impresiones, al tocar tierra, estaban en triste desacuerdo con 
la grandiosa representación que habíamos fijado a base de los relatos 
de quienes habían visitado la ciudad yen los libros de viajes referentes 
al país. (Miers, 1826, 20.) 

El Prefacio de Haigh explicita claramente cómo ese texto es 
producido a partir de "a relación de las andanzas por el otro hemisferio 
de generales, coroneles, capitanes de mar o guerra, encargados de 
negocios", etc. (Haigh, 1829, 11). En competencia con ellos, el autor 
se siente con derecho a intentar, él también, un relato. Yel anónimo 
viajero que se oculta tras el seudónimo de "Un inglés" va más lejos: 
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asegura que SU texto dará detalles más exactos que obras anteriores, 
a las que además critica por lo caras. 

Hay que señalar el fracaso total de algunos de los viajeros 
en cuanto a lo que era su móvil comercial (Head, Haigh, por ejemplo), 
mientras en sus textos nos dejan ver que, en lugar de oro, se llevan 
los materiales de la escritura, y que esto les resulta fuertemente 
compensatorio y les crea la expectativa de otro tipo de gratificación. 

Sabemos que el texto famoso del capitán Head tuvo un enonne 
éxito y fue, en varios países de Europa, un auténtico best-seller. Dice 
Head en su Introducción: 

[ ... ] además, como ha sido mi desdicha ver el fracaso de una compañía 
inglesa, presenciar la pérdida que ha sufrido, y, por momentos, 
en Buenos Aires, y Montevideo, éstar en sitios donde hemos perdido 
lo que ningún dinero puede pagar; como estoy persuadido de que 
estos fracasos han provenido de nuestra ignorancia del país, he 
resuelto entregar al público los pocos apuntes que poseo, y aunque 
bien sé que su índole es demasiado trivial para proyectar mucha 
luz sobre el tema, no obstante acaso ayuden a hacer "visible la 
oscuridad", y confío en que el estado rudo, áspero en que aparecen 
al menos pruebe que no me propongo otra cosa. (Head, 1826, 10.) 

Es muy claro entonces que las pérdidas económicas que transforman 
en ruina y fracaso el viaje comercial-razón primera y justificatoria de 
la presencia del viajero inglés en estas tierras- genera en él la necesidad 
de escribir un texto compensatorio de esas pérdidas y ese vacío, texto 
cuya lectura producirá la luz -del conocimiento- y como consecuencia 
generará los .beneficios imposibles de obtener en la oscuridad -de la 
ignorancia- previa a la escritura. 

Hay un momento especialísimo en que el viajero comprende (en 
realidad decide) que valorizar el viaje, adjudicarle un valor, es 
transformarlo en relato, en texto. Ingeniero en minas, comerciante o 
marino, el viajero seve de pronto asumiendo la tarea del escritor. Pero 
la literatura es. un espacio casi sagrado, habitado por dioses como 
Shakespeare, Milton, SeOtt, divinidades a las que el mismo viajero cita 
con frecuencia para legitimar sus observaciones. Entonces, al tomar 
conciencia de su atrevimiento, el viajero se sorprende y se atemoriza, 
como puede verificarse en los textos: de manera reiterada y casi 
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obsesiva, se disculpa por su osadía y se adelanta a las posibles críticas 
de sus futuros lectores. De alguna manera, él es el primer sorprendido 
por este giro de los acontecimien~ por esta resignificación del viaje, 
del proyecto inicial. Dice Bond Head sobre sus notas: 

Las tmeé solamente pan distraer el ánimo, embatgado por una 
respomabilidad a la que no estaba acostumbrado y, por tanto, están 
necesariamente en aquel estado incoherente, inconexo, que las hace, 
bien me percato, poco a propósito para afrontar la mirada critica del 
público [ ... ] (Head, 1826, 10) 

Y Andrews no es menos explícito: 

Las presentes páginas son principalmente compiladas de memoria, con 
ayuda de notas escritas conJápiz, sin el menor propósito de publicación 
futura. (Andrews, 1827, 17.) 

Y se apresura a aclarar que "no tiene pretensiones de autor". 
En casi todos los textos de los viajeros ingleses, encontraremos 
declaraciones semejantes o casi idénticas que resultan, de alguna 
manera, premonitorias. En efecto, podemos afirmar que así como 
Mac Cano, Bond Head, Haigb y tantos otros fueron precursores 
e inaugurales en sus derroteros por las Pampas y a través de los 
Andes, también fueron los primeros en formular un pronóstico, certero 
y lúcido, sobre el destino de sus textos. Aunque ellos no lo supieran 
y su temor pareciera ser el traspasar el umbral iniciático del gran 
templo de la literatura. 

Ha transcurrido un siglo y medio desde que esos viajes se 
convirtieron en relatos escritos y se publicaron y su identidad sigue 
siendo dudosa para propios y extraños. No se les autoriza el ingreso a 
la literatura como institución: como dice Martínez Estrada, siguen 
constituyendo "una gran literatura marginal". De esto nos ocuparemos 
en otra parte de este artículo. 

El viaje está en marcha y con él, un nuevo relato; relatos que con 
frecuencia se muestran a sí mismos en su propio proceso de producción: 

En beneficio del viajero, haré un breve bosquejo de este viaje tal como 
)0 encuentro escrito en mi libro de notas. (Haigh, 1829, 136.) 
Estaba sentado escribiendo de espaldas a la puerta, cuando oí una voz 
inglesa que exclamaba [ ... ](Haigh, 1829,51). 
Mientras, sentado en un cóneo de caballo, escribía al resplandor de) 
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fogón, ví a dos muchachas vistiéndose para el baile.(Head, 1826, 123.) 
Porque si el viajero nos relata sus aventuras más insólitas 

precisamente por lo que tienen de nuevo y temerario, parece ser 
consciente de lo que de aventura y de audacia tiene, precisamente, el 
"aventurarse" a escnbir. De ahí que esta actividad emocionante y 
reveladora se le transforme también en objeto de su propia narración, 
junto con la experiencia del cruce de los Andes o la primera visión de 
un indio. 

En el caso de Charles Darwin, es sugestivo como, aun cuando la 
descripción de lo que observa se hace con una rigurosa metodología 
científica, hay momentos en los que se pennite relatar historias cuya 
veracidad no puede afinnar. Se deja seducir por lo inasible de la 
experiencia humana, de las narraciones, a veces maravillosas, que 
escucha a lo largo de su viaje. 

El viejo indio y su hijo consiguieron escaparse, y por consiguiente, 
conservar su libertad. ¡Qué magnífico espectáculo debió ser, que 
hermoso asunto de cuadro para un pintor: el cuerpo desnudo y 
bronceado del viejo llevando en un brazo a su tierno hijo, colgado, 
como Mazeppa, de su caballo blanco, y escapándose así de la persecución 
de sus enemigos! (Darwin, 1825,125) 
Me han contado que hace algunos años un jaguar enorme penetró en 
una iglesia de Santa Fe. Uno tras otro, mató a dos sacerdotes [ ... ] 
(Darwin, 1825, 161.) 

A veces, como en algunos fragmentos de Head, hay un intento 
de hacer simultáneos el tiempo de la narración y el de la lectura, 
el del relato y el del lector; Head consigue este efecto dejando en 
bruto, en borrador, las notas· que dan título a su texto. 

Quinto día (desde Buenos Aires ). Uegamos una hora después de puesto 
el sol; posta fortificada; disputándonos la cocina en la oscuridad; 
cocinera remolona; el correo nos da su comida; chozas de gente con 
aspecto salvaje: tres muchachas y mujeres casi desnudas; su raro 
aspecto cuando cocinaban nuestras gallinas. Nuestra choza; viejo 
tullido; la figura de Mariquita: chicuelo mestizo; otras tres o cuatro 
personas. Techo soportado en el centro por un horcón; agujeros del 
techo y paredes; paredes de barro rajadas y rotas; botija sobre trípode 
de madera en un rincón; piso, la tierra: ocho peones hambrientos a la 
luz de )a luna, parados, cuchillo en mano, junto a un camero que iban 
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a carnear y mirando su presa como tigres implacables.(Head, 1826, 
43.) 

Hay en este fragmento una casi total ausencia de vemos y 
las dos únicas formas conjugadas que aparecen se encuentran en 
presente. La yuxtaposición insistente, constante, funciona como recurso 
organizador dominante, enhebrando sintagmas muy breves, casi 
instantáneas pinceladas que intentarán atrapar y fijar la diversidad 
y riqueza de la situación. Yen lugar de elegir la descripción minuciosa 
y obsesiva, en la que siempre hubiera faltado algo más, opta con 
gran intuición por seleccionar sólo un par de rasgos, los más elementales 
(o esenciales) para presentar cada una de las mini-escenas que vio 
en la posta. Los sustantivos y adjetivos que elige connotan de manera 
familiar, sin sobresaltos para el lector. Pero esta aparente simplicidad 
y economía -en la sintaxis, en la gramática, en lo lexical- produce 
una lectura de gran belleza y eficacia que logra dar cuenta de lo 
exótico, extraño, distinto; que habla de lo raro, lo salvaje y, en 
defmitiva, de la mezcla inclasificable de la que él mismo es pane 
en ese momento. Mezcla y precariedad: al techo lo sostiene sólo 
un horcón, hay agujeros, rajaduras, el piso es la tierra, el viejo está 
tullido. El chicuelo mestizo aparece, significativamente, justo en el 
medio, en el corazón del fragmento: el mestizaje, la mezcla 
(¿inconcebible?) e inevitable -a pesar de la distinción cuidadosa de 
los pronombres posesivos "su", "nuestras","su"- de los distintos y 
hasta opuestos, es el pulso, el motor, el corazón de este mundo 
nuevo y otro. TIerra en la que los hombres, fmalmente, se asimilan 
de tal manera a la naturaleza salvaje que su mirada será la de los 
tigres implacables. 

EL DISCRETO ENCANlO DE LA llBEIrrAD 

¿Dónde comienza realmente para el viajero la experiencia del 
choque con la total alteridad, con el defmitivamente "otro"? Podríamos 
decir que cuando deja Buenos Aires. Obviamente, ya ha encontrado 
en esta ciudad grandes diferencias con las ciudades inglesas y esas 
diferencias son objeto de críticas: es sucia, mal trazada, no tiene 
comodidades de alojamiento, etc. Pero en lugar de detenemos en 
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esta zona de los textos, ya que al fm y al cabo Buenos Aires todavía 
les permite hacer pie en algunos hábitos, fisonomías y formas de 
convivencia relativamente familiares, veamos qué pasa con el texto 
cuando abandona la ciudad y se interna en la Pampa. 

Sugestivamente, comienza a aparecer el adjetivo "salvaje" para 
calificar a esos que, ahora sí, son del todo los "otros". 

Son tan salvajes como el burro, dijo un comuallés, sonriendo; y luego 
muy gravemente agregó: y observo una cosa, señor, y es que cuanto 
más lejos vamos, tenemos cosas más salvajes. (Head, 1826, 43.) 

Esto lo apunta Head en su "quinto día de viaje". Haigh contrata 
un baqueano para que lo guíe y, curiosamente, su adjetivación coincide 
con la de Head: 

[ ... ]acompañado por un guía que chilla ha y cantaba como un demonio 
selvático. Aveces yo quería disminuir la velocidad pero mi salvaje no 
podía o no quería entender. (Head, 1826,33.) 

No le va mejor a Andrews quien a poco de salir de Buenos Aires se topa 
con un negro que lo deja muy alterado: 

Nunca había visto cara humana tan gigantesca y horrible, excepto entre 
los salvajes de regiones inexplorables de Papúa o Nueva Guinea 
cuando aúllan sus alaridos terribles. (Andrews, 1827,31.) 

Para poder explicar y explicarse esa realidad nueva a la que su viaje 
lo enfrenta, el viajero recurrirá con frecuencia a la analogía, la 
comparación, la equivalencia. Pero hay momentos en que estos recursos 
fracasan. A medida que se interna, se aleja, puede llegar, aunque sea 
parcialmente, a identificarse con algo de lo que lo rodea y vivirlo como 
suyo (la pasión de Head por los caballos y sus características de 
excelente jinete). Entonces, la analogía no le alcanza, ya no basta. 
Entonces el texto avanza e intenta otros recursos expresivos, llegando 
incluso a renunciar a cualquier intento de clasificación, de operación 
supresora de diferenCias. Es ahí cuando vemos que el viajero acepta 
seducido, entregado a eso otro, que la diferencia existe y que puede 
vivirla como una experiencia que no solo lo atemoriza, sino que llega 
a serexaltante y maravillosa. La instancia amenazadora pasa a ser objeto 
de deseo. 
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Así vemos que Haigh al comienzo de su viaje dice: 

El país llamado las Pampas es completamente llano y sin atractivos en 
cuanto a paisaje; se va de posta en posta sin el mínimo cambio de vista; 
parece (si puede usalSe la expresión y se tolera el disparate) un mar de 
tierra [ ... ] (Haigh, 1829,41.) 
El aspecto que presentaba el campo era el de una llanura espantosa. 
(Haigh, 1829, 36.) 

Pero el viaje modifica al viajero y de esa misma "llanura espantosa" 
dirá en las últimas páginas del texto: [ ... ] el encanto indescriptible de 
libertad que siente uno cuando va bien sentado a través de estas 
interminables llanuras. (Haigh, 1829, 155). Andrews retomará la 
expresión de Haigh, llamando a la Pampa "Océano de tierra" (Andrews, 
1827,28). Muy a menudo la escritura remite, para la comprensión de eso 
otro que se le ofrece, a textos consagrados y prestigiosos. La realidad ya 
estará prefigurada en la ficción: Milton, Seott, Shakespeare, Byron, los 
poetas clásicos, lo dijeron antes y mejor. Ellos suministran modelos de 
lectura para lo otro, para lo diferente. Cuando Haigh visita un convento 
donde encuentra en un patio un crucifijo con varias calaveras al pie dice: 
"Recordaba la expresión de Hamlet ante el cráneo del pobre Yorick." 
(Haigh, 1829, 77.) "La vida gaucha es interesantísima y se parece a 
aquella bella descripción que hace Horacio del progreso del aguilucho". 
(Head, 1826,20.) 

Dice Barthes en S/Z: "El autor realista no hace más que referirse 
a libros, lo real es lo que ha sido escrito". O, invirtiendo el procedimiento, 
sólo será real si es escrito. Dice Andrews al observar un hermoso 
paisaje desde lo alto de una montaña: 

Allí se habría inspirado Scott para pintar un nuevo paisaje para la 
mirada europea, transfonnándola en morada para el amor feliz o el 
heroísmo desgraciado. Allí hubiera encontrado grandiosidad, belleza 
y variedad suficiente para su pluma infatigable. 
(Andrews, 1827, 152.) 

Con frecuencia los textos señalan la superioridad de la pintura (por 
su capacidad mimética) frente a las posibilidades de la escritura: "Todo 
esto formaba un cuadro que apenas la mano maestra de un pintor sería 
capaz de trazar fielmente." (Haigh, 1829, 99.) 
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Hay preocupación por la fidelidad, por la copia exacta, por la 
descripción exhaustiva. 

Pero, volviendo a lo ya apuntado anteriormente, llega el momento 
en que el viajero siente que esta experiencia transformadora que está 
viviendo no puede reducirse a ninguno de los códigos ya conocidos, lo 
desborda de plenitud y de nuevas sensaciones. Ha pasado al lado del 
"otro", es ahora un "otro" que le habla a su lector europeo con total 
conciencia de que no lo podrá entender. Pareciera haber traspasado un 
umbral iniciático: 

[ ... ] y se experimenta en tales momentos una sensación que el lenguaje 
no puede describir [ ... ] Los que acostumbran levantarse de blandos 
lechos en tapizadas habitaciones, poco saben de la más exquisita entre 
las sensaciones terrenales. (Andrews, 1827, 107.) 

El lenguaje no alcanza. "Y no puedo expresar la sensación 
deliciosa de libertad e independencia que se disfruta galopando 
desnudo en un caballo en pelo." (Head, 1826, 142.) 

AmCITO NOMAs 

Parece que se trata de cambiar de cielo, pero no de alma. Un 
espacio-otro, horizontal, complejo y desconocido se extiende soberano 
ante los ojos del viajero. Este, tan ducho en las artes de la navegación, 
se muestra ante estas extensiones enormes de tierra, desprovisto y 
necesitado: 

No pude juzgar la distancia real. Uevaba conmigo el mejor mapa 
inglés, pero no traía información alguna sobre el camino propuesto. 
(Miers, 1826, 34.) 

Estas sensaciones se acentúan cuando la pampa deviene desierto 
o cordillera. Aparece entonces una figura que acompaña al viajero y lo 
guía en su travesía: el paisano guía o baqueano. A veces el viajero cree 
poder aventurarse solo, por esta tan otra territorialidad pero descubre 
rápidamente que las gentes dan poca información: 

Los nativos, en general, no se toman muchas molestias para suministrar 
al viajero las señas necesarias cuando se trata de un camino. Poco les 
da indicarle la ruta verdadera, como cualquiera otra, y apenas si hacen 
una señal con el dedo de la mano o describen un árbol como punto de 
referencia. El infortunado viajero que siga la dirección indicada, 
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creyendo encontrar el camino, perderá su tiempo como en seguir a un 
fuego fatuo. (Mac Cann, 1853, 107.) 
El viajero en mula cree que no concluirá jamás su jornada. Encuentra 
un indio y si le pregunta cuantas leguas faltan todavía, saca de él un "no 
sé" o una contestación completamente diferente de la distancia estimada 
por el guía, y aún el informante extnño acaso sea tan ignorante de la 
cuestión que no se tome atadero a sus afirmaciones. (Andrews, 1827, 
157.) 
Por aquí todos se sienten inclinados a contestar "quien sabe". 
(Caldcleugb, 1825, 114.) 

El hombre del país es reservado, mezquina información y el 
viajero comprende que necesita un conductor que se baga cargo 
de su necesidad. Para ello paga a un baqueano y éste lo acompaña 
de modo permanente e incluso se aventura muchas veces en el peligro. 
El baqueano 10 va guiando por el camino de postas y le indica 
cómo manejarse en las posibles desaveniencias que pudieran ocurrir: 
malones, montoneras, etc. Es interesante la relación que se entabla 
entre estos dos personajes. Al principio, cuando se inicia la travesía, 
el viajero se muestra como el amo de la situación y el baqueano 
es su asistente pero luego, a medida que los avatares del terreno 
y del andar van modelando el ánimo y la predisposición del viajero, 
es el baqueano quien se convierte en el amo y resuelve los ritmos 
del viaje, decide estadías y continuidades, aún a veces ignora los 
deseos del viajero, le oculta información, y por otro lado va descubriendo 
en aquel inglés al hombre arrojado en un espacio ajeno. Con respecto 
al maestro de postas que a veces funciona como guía, Miers se 
indigna por el retaceo de caballos: "Mi paciencia no podía tolerar 
más, lo acusé de engaño." (Miers, 1826, 49.) 

[ ... ] en lugar de ensillar las mulas y preparar la partida con otros 
baqueanos del lugar, Chiclana se puso a comer con una pachorra que 
acabó por agotar mi paciencia. (Caldcleugb, 1825, 131.) 

La convivencia, la cercanía y la dependencia que el viajero tiene 
con el guía hacen que este se convierta en el referente más concreto de 
la otredad. Entre ellos opera una dialéctica entre la homogeneidad y la 
diversidad característica del encuentro entre dos culturas. 

El amo definitivo del viaje tierra adentro es el baqueano. Es 
entonces, cuando se produce esta subordinación al otro, cuando el 
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viajero se identifica y experimenta el verdadero encuentro con esa 
otredad: " ... no tuve más remedio que someterme." (Miers, 1826, 49.) 

ENTRE lA LUZ Y lA SOMBRA 

Autoridad, instrumento de conocimiento, fuente de datos ciertos, 
son para Sarmiento en el Facundo muchos de estos viajeros. Ellos le 
han proporcionado la descripción de una Argentina que no conocía 
personalmente a causa de sus sucesivos exilios. Y Borges también los 
cita en su artículo"Sobre The Purple Land" atribuyendo a Hudson una 
aguda percepción de los matices criollos y reconociendo autoridad a 
viajeros como Miller, Robertson y Cunninghame Graham. 

Estos textos tienen una inserción particular en el sistema literario 
argentino. Hay quienes los valoran como historiadores veraces, y como 
críticos certeros de la realidad. Hay quienes los ignoran por completo. 
¿Qué sucede con este corpus de textos? Su pertenencia a algún sistema 
literario se presenta problemática. Cierto nacionalismo exacerbado los 
excluyó, tal vez porque fueron escritos en lengua inglesa. Martínez 
Estrada los considera una "gran literatura marginal", "fuera del texto de 
lo que gustamos leer". Es significativa su ausencia en la Historia de la 
Literatura Argentina de Rojas, quien por otra parte sí se ocupó de 
sectores marginados de nuestra literatura (véase el capítulo dedicado a 
las mujeres escritoras). 

Creemos que esta marginalidad se extiende también, 
probablemente, al sistema litarario inglés2• Se registran algunas historias 
de la literatura inglesa a viajeros científicos como Darwin, e incluso 
se cita a Hudson y a Cunninghame Graham (Chew, 1948, 1589), 
si bien con las precauciones del caso,3 pero el grupo de viajeros 
que estudiamos no parece estar incluido en tanto corpus consistente 
e interrelacionado. Francis B. Head, tan famoso en su tiempo, o 
el capitán Miers, cuya obra fue texto de consulta de muchos viajeros 

2 Dado que éste es el avance de un trabajo de investigación no quisiéramos 
aventurar hipótesis definitivas antes de verificar fehacientemente determinados 
datos. 

3 Estos dos autores están citados en un capítulo titulado "Antropology, Travel, 
History, Cristicism". 
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posteriores, no parecen estar registrados. Thmpoco W. Mc Cano o 
los hermanos Robertson por citar sólo algunos de ellos. 

El carácter problemático de la inserción de estos textos, que 
se presentan en cierto modo como inclasificables, se debe, creemos, 
a que, entre otras cosas, cuestionan profundamente los valores de 
pertenencia y nacionalismo literario. Fscribir sobre Sudamérica y 
registrar procesos revolucionarios, costumbres provincianas, naturalezas 
exóticas de lugares tan lejanos puede ser poco relevante para el 
sistema literario inglés. De igual modo, para el sistema literario 
argentino, se presenta dificultoso incluir obras escritas en inglés, 
publicadas en Inglaterra y que presuponen (como muchos de estos 
textos) un lector inglés. 

Entre la marginalidad y el reconocimiento implícito se constituye 
el entramado de estos textos. Literatura de lo Otro. Destinada a navegar 
entre la luz y la sombra. 

DFSENSll.l.ANDO 

Así, vemos finalmente que el Viajero, a medida que avanza en su 
recorrido y se interna en las Pampas, va siguiendo interiormente dos 
itinerarios paralelos entre sí tanto en sus etapas como en sus cambios, 
en sus redefiniciones. Por un lado, el itinerario del ideario que trae de 
la metrópoli, que en la partida es mirada desde la civilización (el centro, 
la referencia) hacia la barbarie (lo otro, lo alejado, lo extranjero); por 
otro lado y en estrecha relación con este, el itinerario que sigue con su 
escritura, escritura que concibe y proyecta en principio (basta ver los 
respectivos prefacios) como utilitaria y funcional, como transmisora de 
infoemación aprovechable por otros viajeros. Hay una gran 
autoconciencia de la escritura y sus posibles fallas en tanto este proyecto 
del que hablamos: les preocupa no repetir lo dicho por otros, no abundar 
en detalles accesorios, ser, en resumen, prác!icos y eficaces y, por sobre 
todo, veraces: 

Como, afortunadamente nunca me he topado con una patrida de ellos 
(de indios) en las llanuras y, como en esta obra me propongo describir 
únicamente lo que he visto, os remito a la relación muy inteligente del 
capitán Head en sus Rough Notes on the Pampas, de cuya exactitud 
puedo atestiguar, pues la misma descripción me ha sido hecha tanto por 
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mis paisanos como por los naturales que han tenido oportunidad de ver 
esta gente. (Haigh, 1829,31.) 
A la aurora levantamos campamento y proseguimos a través de tales 
obstáculos, que no me aventuraré a describir, porque apenas podría, sin 
incurrir en el castigo de que se atribuya a exageraciones del viajero, 
solicitaros que creyerais. (Robertson, 1838, 76.) 
La prisa con que anoté las pocas cosas que mi apresurada visita a Sud 
América me permitía recordar, y cualquier falta de orden en la 
exposición, confío se desculparán, si se considera que no pretendo el 
título de autorviajero. Mi objeto era comercial; mis observaciones, por 
consiguiente, son inconexas tal como se presentaron. Prevengo esto 
para que no se me acuse de no ser bastante minucioso, o de vagar 
demasiado de un objeto a otro. (Andrews, 1827,53) 

Y decimos que estos caminos internos del Viajero avanzan 
simétricos y paralelos porque en los textos se verifican las profundas 
recolocaciones del héroe-narrador, a medida que se desplaza, tanto en 
su relación con su ideario original como en su relación con su propia 
escritura. Los rígidos puntos de partida de los que hablamos se 
flexibilizan y mutan, en síntesis, porque el deslumbrado Viajero 
sucumbirá a una doble seducción: la de América y la de la escritura. 
Doblemente aventureros, exploradores de sí mismos, atrpados por la 
diferencia a fuerza de intuirla y de buscarla, de atreverse con ella, tal vez 
este párrafo de W.P. Robertson sintetice la aventura de sus textos: 

Habéis tenido relación completa del viaje aguas abajo; pero el de aguas 
arriba, es asunto muy distinto, en mi opinión, y creo que llegaréis a la 
misma conclusión antes que yo haya terminado de describirlo. 

JOSEflNA IRIARTE 

MIRlAM MAGGIOLO 

CLAUDIA TORRE 
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JAULAS DE PAPEL PARA VOCES SUBALTERNAS 

I 

Hablar de «Literatura Guaraní» puede significar un instalarse en 
una posición segura, ya definida de antemano por toda una tradición, sin 
cuestionarse ni cuestionar, sin interrogaciones ni duda alguna; un no 
querer (deliberado o no) percibir que eso que se toma como producto 
final es nada más y nada menos que el acotado lapso -yen el orden del 
discurso- de un proceso que comenzó hace siglos. Quizás por allá, por 
«[ oo.] 1524, cuando Alejo García, lusitano al seIVicio de España, arrastró 
sus pasos de sonámbulo buscador de oro por las tierras de los guaraníes 
[oo.]» (Bareiro Saguier, 1980, IX). 

Leer textos indígenas como «Literatura»: ubicación que evita 
reconocimientos incómodos, que soslaya o disimula culpas propias y 
ajenas, que confirma cegueras y sorderas culturales: no ver los cuerpos 
sobrevivientes, no oír sus voces agónicas, no leer la violencia visible en 
la superficie de los cuerpos y de los textos. Empecinarse en una lectura 
de «lo bello», buscar «la poesía» de los cantos indígenas y no poder o 
no querer leer el desconsuelo, la impotencia, la bronca, la queja y la 
luchaqueinsistenenproclamai.Lectura-queaunquenosiemprequiera­
confinna ghettos, delimita «reservas», instaura nuevas reducciones y 
pone coto a la voz desacatada; con un gesto que cuenta con apoyos 
oficiales. 

Claro que también puede ocurrir todo lo contrario. Puede suceder 
que al hablar .de <.:literaturas indígenas» -y más concretamente de 
«literatura Guaraní»- en lugar de seguridades se encuentren desconciertos, 
incomodidades, equívocos y contradicciones; como si de repente y por 
la sola presencia de ciertas voces que llegan a uno, transformadas, casi 
desfiguradas luego de migraciones y mediaciones sin fin, los esquemas 
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conocidos, las categorías consoladoras y los protocolos cómodamente 
instalados se vinieran abajo, se dieran vuelta o estallaran en mil 
direcciones. 

y es como si hubiera que comenzar de nuevo a levantar los 
andamiajes, pero ya desde el reverso de la trama. Fso es lo que en cierto 
sentido nos proponemos aquí y ahora. Desandar el camino textual 
andado: ir de la literatura a la voz, acompañando tramos de una travesía 
significante -el devenir de cantos, tradiciones y mitos de los Mbyá 
Guaraní del Paraguay y de Misiones (Argentina); y desde allí comenzar 
a cuestionar los protocolos de lectura oficiales vigentes en los ámbitos 
académicos y al mismo tiempo reconocer a sus emisores primarios y 
aceptarlos no sólo como voces, no sólo como cantos o plegarias sino 
también y fundamentalmente como sujetos históricos de cuerpos 
presentes y suficientes. 

Por lo que propiciamos leer lo que dicen sus voces compiladas, 
transcriptas y traducidas como textos paradojales y contradictorios que 
permiten más de una lectura y que hablan de «tradiciones, mitos y 
leyendas Mbyá», de «poeSía y filosofía Mbyá», pero también de ciertas 
relaciones interétnicas con su historia de alian7Jls y de luchas, de 
transformaciones mutuas, de rebeldías y acatamientos, de hegemonías 
y dependencias, de ganancias y pérdidas, de integraciones y rechazos, 
de permanencias y fracturas; concretadas en el marco de una situación 
colonial que no cesa y que une y separa a la vez a los unos y a los otros. 
Así como de una dinámica intertextual e intercultural en la que quedan 
señalizados usos que sectores de la cultura hegemónica hacen con el 
saber y las voces del otro subalterno. 

11 

Antes de comenzar a desandar la travesía se imponen algunas 
explicitaciones: 

El corpus seleccionado corresponde a las primeras compilaciones, 
transcripciones y traducciones de fragmentos de la producción lingüística 
de los Mbyá-Guarani del Paraguay, concretadas gracias al esfuerzo de 
León Cadogan, al que no fueron ajenos los propios indígenas, quienes 
venciendo sus reservas se transfonnaron en intérpretes de sí mismos. 
Resultado de esa tarea fueron el Ayvu Rapyta y el YM-Yra ñe'ery, textos 
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que concretaron un registro basta entonces inédito que significó el inicio 
de la migración de voces que antes fueron silencio y que hoy son «voces 
públicas». 

ElLOS - LOS omos 

[ ... ] Como se sabe, de los cuatro pueblos guaraníes cuyos restos aún 
habitan esta Región Oriental del Paraguay (Guayakí, Mbyá, Chiripá y 
Paí) los Guayakí y ciertos núcleos de los llamados Mbyá-Guaraní del 
Guairá no fueron catequizados por los jesuitas. También es conocida 
la resistencia que opusieron al conquistador y posteriormente a sus 
descendientes mestizos. Ferozmente perseguidos, son los que han 
logrado conservar en la mayor pureza su cultura espiritual [ ... ]. 
(Cado~n, 1971, 16-17) 

Tooo UN HOMBRE QUE SUPO ESCUCHAR LA PAlABRA 

León Cado~n, aunque no frecuentó largamente la escuela, no era un 
autodidacta; durante veinte años fue el discípulo y el oyente de quienes 
en el Paraguay tienen todavía una palabra original y creativa 
repetidamente inspirada: los indios guaraníes. Un día, su gran amigo, 
el cacique Pablo Vera de Yro'ysá, le había dicho: "Para aprender este 
lenguaje deberás permanecer un año conmigo en la selva. Comerás 
miel, raíz y frutas, y de vez en cuando un trozo de pescado. Dejarás de 
leer, pues la sabiduría de los papeles te impedirá comprender la 
sabiduría que nosotros recibimos, que viene de arriba [ ... ] 

El camino de la sabiduría tenía que pasar por aquel famoso' Mba • e 
Verá' de la región de Caaguazú y tenía que ser recorrido siguiendo a 
los Mbyá, haciéndose acreedor a ser considerado un 'miembro genuino 
del asiento de los fogones' . 

Los grandes hitos de su vida no están marcados por diplomas 
académicos ni títulos para figurar en un curriculum vitae, sino en las 
experiencias que le introdujeron un nuevo modo de ver el mundo. 

Logró escuchar la palabra: se hizo el traductor de esta palabra 
fielmente escuchada -de hecho el etnógrafo es siempre un traductor de 
culturas.- y luchó para que esta palabra no desapareciera del todo de la 
tierra. Ese fue el itinerario y el drama agónico de Cado~n [ ... ] (Meliá 
en Cadogan, 1973,6) 

Tooo UN LUGAR DE LECIlJRA 

[ ... ] hice un cierto esfuerzo por ver la historia de la Nación Guaraní 
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desde sus propias categorias, o por lo menos, ya que no podía 
prometerme tanto, desde las cuestiones que su vida levantaba en mí [ ... ] 
(Meliá, 1986, 13) 

Nuestra situación de lectores no deja de ser problemática, tiene 
profundas marcas de un etnocentrismo aprendido e incorporado en 
nosotros junto con las primeras letras, con las primeras palabras, en 
prácticamente todos nuestros contextos de aprendizaje y más aún en las 
instancias de la educación formal. Y es desde esos prejuicios hacia lo 
indígena desde donde hablamos con y de sus textos. Lo que nos exige 
permanentes reacomodamientos y desdoblamientos. Al fm y al cabo 
esos textos metaforizan para nosotros el rostro de una alteridad dominada 
y marginada por el Estado-Nación al que pertenecemos. 

EL A YVU-RAPY'rA: INICIO DE lA TRAVFSÍA 

El Ayvu-Rapyta. Textos míticos de los Mbyá-Guaraní adquiere el 
carácter de texto fundante, en tanto incorporación a la escritura de algo 
que casi nunca había sido escuchado por los <<jurua» (extranjeros). 
Informe etnográfico y registro de voces prácticamente nunca oídas antes 
por un miembro de la cultura hegemónica, con las que se intenta 
«reproducir» (en realidad construir y poner en sintagma) una oralidad 
particular (Intento conseguido a medias: la escritura no puede con la 
voz). El pasaje a la letra de voces secretas, sagradas: las Ñe'e-pora que 
hasta ese entonces fueron el hueco del silencio para el «otro» hegemónico, 
y dichas en una lengua que nada sabía de alfabeto -la Mbyá-una de las 
variantes lingüísticas del Guaraní. 

El por qué de este registro tardío -iniciado en la década del 40 de 
este siglo, precisamente con los citados trabajos de Cadogan- tiene que 
ver sin duda con la historia de las fricciones interétnicas en las que se 
vieron envueltos los guaraníes; ya que si bien ciertas crónicas de la 
conquista hablan o cuentan acerca de la existencia y el poder de los 
cantos sagrados y los rezos entre los guaraníes, no han quedado 
vestigios escritos de ellos en ninguna de las sucesivas colonizaciones 
que sufrieron los Mbyá. Al contrario de lo ocurrido en otras partes del 
continente -por ejemplo con los nahuatl, maya-quiché o incas- de 
quienes sí se registraron producciones textuales casi desde el inicio de 
la conquista. 
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Al respecto se interroga y reflexiona Bareiro-Saguier: 
[ ... ] Cabe preguntarse ¿por qué ni una sola expresión de esa literatura 

ha sido recogida en tanto tiempo? ¿por qué tanta saña en la ma rginación 
de los textos guaraníes? La dinámica del proceso colonial es la primera 

respuesta; ella establece que las normas, las pautas, las creencias, las 
leyes, los usos serán los del dominador. Pero, con las reticencias 
propias al proceso en cuestión, en el resto de América, las 
manifestaciones literarias han sido parcialmente recogidas. ¿Por qué 
no la de los guaraníes? La respuesta revela el doble nivel de la 
discriminación represiva, debido en este caso al carácter esencia lmente 
religioso de esa producción. Cantos cosmogónicos y teogónicos, mitos 
fundacionales y actualizaciones, oraciones que ponen en comunicación 
al hombre con sus dioses. La palabra poética, con el canto, constituye 
entre los Guaraníes el núcleo más vital, medular de la cultura, su 
expresión privilegiada y el esqueleto de su ser social. Quebrar ese 
soporte, taponar el aliento de la colectividad, constituía el medio más 
eficaz para obtener la desestructuración de la sociedad, la mejor 
manera de conseguir la dominación explotadora. Era tanto más 
necesario acallar la voz de ese pueblo profundamente creyente -su 
palabra mítica, ritual- que las dos expresiones de la reducción colonial 
se hacían en nombre, o con el pretexto, de la evangelización. La 
enseñanza de la 'fe verdadera'. En nombre de ello se practicaba la 
'extirpación de la idolotría', la muerte necesaria de las 'supersticiones 
falaces' o de 'las creencias diabólicas' de los indígenas [ ... ] (Bareiro 
Saguier, 1980, XIX-XX) 

Interrogantes que encuentran su sentido más cabal en las políticas 
lingüísticas y en las sucesivas reducciones coloniales que sufrieron los 
guaraníes. 

Un no-registro y varias razones para ello: desde el espacio y el 
discurso hegemónico: una persecución, un exterminio y el acallar la voz 
del otro con el mayor silencio: el de la muerte, límite inapelable de la 
voz. Todo un no-quer.er deliberado: desde el imperio no hay lugar para 
traducciones, una lengua se impone y la otra desaparece; además para 
la esclavitud y la explotación bastan los cuerpos, las voces sobran, están 
de más. También un no-pOder escuchar la voz del otro -subal temo- toda 
una sordera cultural; y 1Dl no-saber, ignorar la voz del otro: marginamiento, 
exclusión de unas voces dominadas que proclamaban una alteridad que 
aúnhoy no conviene conocer ni difundir: «[ ... ] quizás porque mostraban 
de una manera irrefutable que era posible vivir fuera del sistema 
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económico colonial [ ... ]» (Bareiro Saguier, 1980, XV). Estrategias de 
poder que tuvieron éxito a medias, las voces «idólatras» no se callaron, 
hicieron creer que se callaron, se hicieron las calladas, pero entre ellas 
siguieron diciendo lo suyo. Ellas también construyendo otro espacio 
hecho de silencios y de modos verbales como gestos de resistencia y 
lucha; resultado en este caso de un no-querer y a la vez de un querer (de 
un 00-hacer que es un hacer, de un no-hablar que es un hablar) para con 
ese otro al que se siente y se reconoce como enemigo. Silencios 
mantenidos a la fuerza para afuera y desde afuera, y que a su manera 
hablan de relaciones interétnicas particulares: entre «indios y blancos» 
-que se fueron gestando al calor de los conflictos coloniales- y en las que 
siempre está el «otro» -el «diferente»- aludido o elidido. Durante casi 
cuatro siglos fue el silencio una de las formas de relación más acabada 
entre los guaraníes y los «jurua». Oídos sordos y bocas mudas instaurando 
los vínculos de silencio en esa historia de encuentros y desencuentros 
trágicos que protagonizaron. 

y así la oposición mayor es la de dominantes-dominados, desde la 
relación «blancos vs. indios»: generando oposiciones en el orden del 
discurso como «lo dicho vs.lo no-dicho»; «la lengua mbyá-guaraní vs. 
la lengua española»; «oralidad vs. escritura», y ésta diciendo ahora la 
última palabra. 

DE lA SINCOPA A lA SINALEFA 

La voz oída que en realidad nunca es solo voz; también es gesto y 
espacio, -traducida y reducida a escritura- lo que genera profundas 
transfonnaciones significantes y cambios de sentido. 

En relación con ello Bartomeu Meliá, albacea de Cadogan y 
etnólogo continuador de sus estudios, opina: 

La transcripción literaria de fragmentos de la creación lingüística de 
los Guaraní del Paraguay apenas sobrepasa el corpus recogido por 
León Cadogan... En estos textos, a pesar de ser registrados con 
intención de fidelidad, todavía se da una reducción. La distancia 
cultural entre el escritor y el que dicta (aunque este acto de bablarsolo 
esté implícito en el que habla) siempre penoanece, aun en el caso de 
Cadogan. &to se traduce en el hecho de que la literatura de este tipo 
sólo registra fragmentos parciales, limitados por una parte por la 
relativa incapacidad lingüística y cultural del receptor, y por otra parte 
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por las barreras más o menos conscientes que el guaraní levanta frente 
al otro. También están los problemas propios de todo acto de escritura 
frente a la tradición oral [ ... ]. La reducción antropológica, en la cual se 
da la literatura de los guaraní en guaraní, está marcada por el hecho de 
que es una operación extraña al acto mismo de la creación lingüística 
de los guaraní [ ... ] la cuestión es de hasta qué punto la literatura no 
contradice la tradición oral, que se ve sustituida y a veces negada en 
la escritura, aun en aquella más sutil de los antropológos [ ... ] (Meliá 
en Cadogan, 1973, 270) 

Las reducciones que se continúan en el tiempo; la traducción como 
reducción y prácticas sociales que terminan como "libros " (como 
"poesía" como "filosofía y literatura tI). \bces marcadas profundamente 
por el ideologema básico Mbyá de lo.sagrado, transmitidas oralmente, 
conservadas en la memoria obstinada de unos pocos, circulando como 
complejos sígnicos en discursos (mitos) que también son gestos (ritos) 
y que adquieren su mejor sentido y su eficacia mayor en los espacios y 
tiempos de la tribu, concretando cotidianamente el frágil equilibrio 
entre el pasado y el presente, entre 10 que se repite y 10 que cambia, entre 
10 que se conserva y se pierde, entre 10 esencial y 10 accesorio, acorde 
con la lógica mbyá que aglutina y articula contrarios. 1 Complejidades 
significativas que transforman sus estatutos, que modifican su eficacia, 
que suponen pérdidas y ganancias y todo ello a partir de esa mediatización 
que sufren cuando de voces oídas pasan a ser palabras escritas. 

Se constatan pues traducciones múltiples: de códigos lingüísticos 
(del mbyá al español), de prácticas sociales (de la oralidad a la escritura, 
de gesto y habla ritual a registro etnográfico y literatura), en las que lo 
ideológico juega un rol fundamental. Ya que esas voces no entran como 
textos sueltos en la cultura hegemónica, se introducen en sistemas y en 
campos de fuerza que tienen sus propios códigos, sus instituciones, sus 
axiologías y voces legitimadoras. Y es al formar parte de esa 
sistematicidad cuando se hacen legibles para los que no son de la tribu 
-los terceros .que no están en el secreto. Son las traducciones y sus 
recontextualizaciones sucesivas según las coordinadas cul turales 
dominantes las que le otorgan legitimidad, legalidad y legibilidad, 

1 Lo propio por otra parte de toda cul tura oral, según lo expone muy claramente 
Oog,1982. 
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permitiéndoles así una circulación más amplia en el ámbito de las 
consideradas culturas nacionales. 

VOCFS y PALABRAS: lA AI.JANZA 1EX1UAL 

ElAyvuRapyta y más tarde el YwyraÑe'ery (lo mismo ha ocurrido 
con El Canto Resplandeciente -compilación de textos de los mbyá que 
pueblan hoy la Provincia de Misiones, R. A- trabajo realizado por 
Carlos Martínez Gamba) emergen pues como espacios discursivos en 
los que resuena el eco de múltiples voces, que permiten -lectura 
mediante- el reconocimiento de las figuras de unos sujetos ambivalentes 
y contradictorios. En especial la de un Cadogan que aparece como un 
apasionado recolector de "auténticos" mitos y tradiciones indígenas, 
a medio camino entre ser un etnógrafo de hecho (diseño que se impone 
en el Ywyra-Ñe'ery), un mediador entre "blancos" e "indios" , un 
defensor constante de la "causa aborigen" del Paraguay y casi un mbyá 
por decisión propia y ajena; también un "aprendiz de sabio" en ambos 
mundos, un iniciado y un estudioso constructor de la "verdad" de la 
"esfmge indiana," que construye su saber con los saberes de otros y en 
particular con las voces del "otro" diferente y desigual. Y junto a esa 
figura, indisolublemente unida -aliado y enfrente-otra: la de unos mbyá 
(los textos así lo dicen) que vencen sus reservas ante un "blanco no tan 
blanco" ,y como etnógrafos de sí mismos hablan, se dicen y se traducen 
en las diversas instancias de su vida cotidiana, lo que deja entrever una 
nueva estrategia de sobrevivencia. (El hablar y el callar como diferentes 
instancias de lucha ante lo que se siente como el avance cada vez más 
expoliador de la cultura hegemónica. Después de todo el etnocidio no 
dejó tampoco de decir ni de ejecutar lo suyo desde los primeros días de 
la conquista hasta la actualidad.) 2 

2 De todos los avances perpetrados por los Estados Nacionales ninguno ha 

tenido efecto más catastrófico para el mbyá-guaraní que los avances neo-forestales~ 

ya que atentan directamente contra la ocupación del espacio territorial profundamente 

ecológica de la cultura guaraní, cuyo sistema económico, basado fundamentalmente 
en la caza, recolección y agricultura de roza, exige grandes extensiones del bosque 

subtropical, hoy amenazado como nunca por las continuas desforestaciones. Las que 
no s610 cambian su hábitat natural, sino que también le privan de su soporte material: 
la tierra. Siguen siendo comunes (y cada día más asiduas) las expulsiones de los 
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TODO UN 1RABAJO COMPARTIDO: EL PAISANO SUPO PREGUNTAR Y RECIBIÓ 

RFSPUFSTA 

Cadogan (y después Martínez Gamba) parte del saber del indio, 
utiliza su saber para hacer un libro. Les reconoce un saber diferencial 
que no es el suyo ni el de su cultura. Según su perspectiva ellos -los 
mbyá- poseen un saber que él no tiene y al que quiere acceder. (Desde 
el lugar del saber -poder habla de no-saber y no-poder- inversión del 
signo imperial.) En la relación con los mbyá Cadogan se transforma: 
aprende lo que ellos le enseñan; incluso critica a los eruditos de 
gabinetes: esos" [ ... ] que creen poder prescindir de la colaboración de 
los únicos que pueden enseñamos algo al respecto: los indios mismos 
[ ... ]" (Cadogan, 1959, 36). El está en la búsqueda de esa sabiduría, de 
ese saber, de allí que a los ojos de los mbyá aparezca él también como 
un diferente; en cierta oportunidad cuenta Cadogan que: " [ ... ]el 
Cacique Che'iro, dirigente de una tribu del Alto Monday, cuya opinión 
solicité, me dijo: 'Pa-pa es bueno para los jurua -cristianos- pero no para 
nosotros para quienes Ñamandu es el Primero, no para ti quien buscas 
la buena sabiduría entre nosotros [ ... ] " (op.cit.: 16). Habla mbyá, 
conoce y practica esa lengua en sus continuos contactos con los indios, 
utiliza los saludos rituales: " [ ... ] Ae-ty rami! Ae-ty rami [ ... ]. Hablas 
invocando el nombre de nuestro padre verdadero Ñamandu, cuyo hijo 
el sol permite que nosotros, a quienes él proveyó de arcos y del adorno 
ritual, nos irgamos todos los días [ ... ]" (Cadogan, 1971, 9). Ha escuchado, 
recogido y publicado producciones significantes de los mbyá, con los 
que mantiene relaciones amistosas y a quienes brinda favores. Accederá 
a ese saber que desea, pero luego de haber pasado las pruebas, después 
de ser aceptado como miembro de la tribu, cuando el también aprenda 
a "escuchar buenamente3 y los dioses se avengan a darle un nombre 

guaraníes de las tierras qveocupan, tanto en Paraguay como en Misiones-R.A., loque 
se viene a agregar a los mal~ endémicos (miseria, alcoholismo, enfermedades, etc.) 
que las sucesivas colonizaciones les fueron dejando como doloroso aporte. 

3 De todos los saberes que valorizan los mbyá, el mejor es el de "saber escuchar 
buenamente" que no es otra cosa que escuchar a los dioses, comunicarse con ellos. Y 
las Ñe'e pora son palabras hermosas y preciadas no por razones estéticas sino por su 
profunda religiosidad. 
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sagrado (Thpa-Kucbu-vi-vevé-Dios::torbellino-que-vuela). 
Para alcan7Br ese saber debe aprender mbyá e identificarse con el 

otro subalterno, conocer y hablar la lengua del vencido (invelSión de los 
signos hegemónicos). Debe saber preguntar para que le contesten. Dice 
Meliá al respecto: 

[ ... ]EJ 'paisano' supo preguntar y recibió respuesta. Esta simple tarea 
no siempre es fácil. Pan preguntarle algo a un mbyá se requiere baber 
aprendido su lengua, baber sido aceptado como miembro de los 
fogones, haber estudiado las relaciones de su estructun mítica y los 
principales aspectos de su cultun material, tener mucha paciencia y 
mucho tacto y hasta un algo mucho de astucia [ ... ] (Cadogan; 1971,4). 

Cadogan reconoce el saber mbyá; y a la invelS8: también los mbyá 
reconocen en él un saber-poder al que apelan; ya que necesitan de su rol 
de intermediario entre ellos y los "blancos", para que su voz basta 
entonces contenida se escucbe más allá de los asientos de fogones; ante 
los avances neoforestales que amenazan "[ ... ]como en ningún momento 
la descaracterización profunda de su territorio, por la introducción 
combinada de modalidad de propiedad, explotación y alteración 
ecológica, [ ... ]" (Gorosito, 1982, 31). De allí que [ ... ] varios dirigentes 
mbyá, delante del que es su «paisano,. por adopción del que es «miembro 
verdadero del asiento de los fogones», se han sobrepuesto a su natural y 
tradicional reserva y han hablado, se han dicho en los mil gestos de su vida 
rutinaria: cuándo preparan la pesca con timbó y cuándo arman una trampa, 
cuándo excavan un panal de miel y cuándo recogen los frutos del güembé, 
cuándo hacen sembrar a las mujeres en el rozado y cuándo cosechan la 
madurez perfecta, cuándo juegan los juegos divinos y cuando dan consejos a 
los futuros esposos, cuándo politiquean y hasta hacen historias y cuándo 
danzan en la noche ritual, cuándo entonan sus cantos por las mañanas y cuándo 
rezan por la tarde [ ... ]. Se diría que estos dirigentes se han convertido en 
etnógrafos de sí mismos[ ... ] (Cadogan, 1971,3). 

¿ QUÉ COSAS DICEN LOS PARCOS CUANDO HABlAN? 

La voz dependiente, excluida del espacio de poder ha hablado y se 
ha dicho para que el otro begemónico lo escucbe. Ante la posibilidad de 
una muerte definitiva, hablar, clamar, quejarse, para seguir viviendo, en 
los mil tonos de la debilidad y la impotencia pero también de la lucha 
y la resistencia. 

Entre otras cosas esas voces dicen Qa oralidad transcripta, devenida 
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en texto lo dice): 

[ ... ]Asimismo, los paraguayos se creen con derechos sobre los 
mismos animales (la caza) que hayenla selva [ ... ] Dicen los paraguayos: 
¿Qué son esos indios? Podemos matarlos, no más, el matar mbyá no 
es nada, es una zoncería [ .. ]. De las selvas que deberían pertenecemos 
se han apoderado todos ahora los paraguayos [ ... ] Aun acerca de 
nuestros cultivos nos molestan, sin motivo alguno nos molestan, eso es 
lo que a mí me disgusta [ ... ] &as cosas yo he de contar, para contarlas 
a sus dirigentes es que estoy hablando. ¿ Qué dirán, acaso, los paragua yos, 
en qué forma hablarán acerca de lo que he dicho? Cuando sepan, 
cuando sepas estas palabras, cuando sepan nuestros amos esto [ ... ] 
Quiero decir que nos dejen grandes extensiones (de tierra) para 
nuestros cultivos. ¿Qué dirán acaso los dirigentes de los paraguayos, 
los dirigentes de los habitantes dé la tierra para que esto se realice? Esto 
es lo que quiero saber, lo he de llegar a saber [ ... ] Sería de desear que 
los paraguayos nos dejaran grandes extensiones de selva para cultivar 
en compañía de todos nuestros complueblanos [ ... ] eso tengo que 
decirlo yo, es indispensable que lo diga. Y ha biéndolo dicho ¿lo podrán 
(concederán) acaso?[ ... ] (Cadogan, 1971,82-83). 

Nosotros estamos completamente pobres 
nosotros estamos ya completamente pobres. 
Está cara la carne,· 
nosotros ya no comemos carne de vaca 
y los bosques 
los bosques no son hermosos 
son muy feos los bosques; 
porque para nosotros ya no hay más bosques . 
....................................... ;. 
Si el gobierno puede, 
si puede el gobernador, 
me ha de dar un lugar en donde abunden los bichos 
•••••••••••••••••••••• '\1 ••••••••••••••••••• 

(Ramos; 1984, 37) 

Textos que son It:lucho más que meros registros etnográficos; 
puesta en relación de culturas, de etnías y de voces diferentes. \bces 
hegemónicas y subalternas coexistiendo conflictivamente en las 
superficies textuales. Cada cual atendiendo a su juego. Y el discurso 
hegemónico permitiendo en este caso que los dominados hablen y 
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cuenten de sus avances y retrocesos históricos: de cómo los mbyá abren 
las puertas de su santuario secreto -lo más íntimo de su mbyá-rekó (su 
identidad tribal) conservado por la obstinación de la memoria a través 
de tantos siglos, a ciertos «representantes» de los jurua: a Cadogan, a 
Martínez Gamba; de cómo entregan las ñe'e pora como preciado tesoro; 
y de cómo junto con ellas conceden todo su saber, las mil maneras de 
su ser y los diversos gestos con que se afrrman día a día y también sus 
quejas, sus clamores, y sus reclamos de justicia. Alianzas y transacciones 
simbólicas por una vida mejor en estas tierras imperfectas, para que así 
ante el avance del «blanco» en el espacio tribal (después de todo ya no 
queda espacio tribal fuera del alcance del jurua) fluyan las palabras 
secretas y con ellas toda la diversidad discmsiva mbyá con sus desgracias, 
sus tristezas, sus luchas y los pocos deseos que aún se mantienen en pie. 

POR LOS OTROS 

Cadogan pone así su saber -su lengua y sus códigos- al servicio del 
mbyá (contrato enunciativo y gesto de integración). Reciprocidad de 
servicios y una relación interétnica particular, un tipo de interacción con 
sus identüicaciones, reconocimientos y desdoblamientos, en la que está 
en juego la identidad y la alteridad de unos y otros, reacomodadas 
permanentemente según los vaivenes del poder. 

LA CONTRADICCIÓN COMO MOOO DE SER 

Claro que es notorio el desdoblamiento de la figura de Cadogan, 
esa que se dibuja contradictoriamente en los textos. Y si por un lado 
aparece identificado con el mbyá, por el otro no puede dejar de 
mostrarse como lo que es: un miembro de la cultura hegemónica. Busca 
el saber mbyá para construir un objeto de conocimiento, quiere recoger 
datos de ellos, transcribir sus textos, preservarlos para los« blancos» 
para que estos los conserven y los estudien. Lo dicen los textos: 

Al lector 

&pero que la presente recopilación de mitos, leyendas y tradiciones 
-que no pretendo sea más que un bosquejo- hecho con el solo objeto de 
subrayar ciertos aspectos de la cultura guaraní que no han recibido la 
atención que merecen, brinden algunos elementos de juicio de utilidad 
para el lingüista, y faciliten la tarea del investigador que pretende 
descorrerel velo que cubre el pensamiento DÚsticode la raza aborigen[ ... ] 
(Cadogan, 1959, 7). 
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Con el saber del otro subalterno construir un objeto de saber para 
el «blanco», pero no para cualquiera, sino para cienos miembros de la 
cultura hegemónica, para esos que hacen de la producción-adquisición 
y reproducción del conocimiento una profesión (intelectuales y 
científicos), en panicular para aquellos que edifican su objeto de 
estudio con la « cultura otra», con la «sociedad otra», con « la lengua 
otra " (antropólogos, etnólogos, etnolingüistas, etc.). Quede muy claro 
quiénes son los destinatarios directos. 

El saber que se busca, que se pretende obtener de los mbyá 
(Cadogan es el que pregunta y el otro responde) tampoco es cualquier 
saber; hay saberes privilegiados y coincidencias: los textos que valora 
el mbyá son los mismos que valora el «blanco»; el primero por razones 
de supervivencia y el segundo por cuestiones epistémicas. Lo valioso 
para unos y otros adquiere valores diferenciales en uno y otro espacio 
(otro desdoblamiento que marcan los textos). Se determina desde la 
hegemonía qué es lo que se considera de valor en los otros subalternos, 
yeso es lo que se «rescata», se «conserva». Para ello se «congela» el 
saber del otro, se lo saca de su tiempo-espacio histórico concreto; y con 
ese saber hecho de tanta heterogeneidad se construye un discurso para 
que sea usado en ciertos espacios del saber-poder. 

Emergencia otra vez del gesto arqueológico, antes de que se 
extingan, antes de que desaparezcan, «recuperar» para la cultura 
hegemónica de tumo, apropiarse de lo considerado digno de ser 
preservado: de ciertos elementos de la cultura otra para resemantizarlos 
y resignificarlos, a fin de que encuentren un lugar en las tipologías y 
topologías creadas desde el poder. Entre otras cosas se valore lo 
considerado «artístico» (signo de «alta cultura» según los lineamientos 
esquemáticos del evolucionismo unilineal así como de ciertos enfoques 
de los estudios sobre aculturación). Cadogan habla de «filosofía» y 
«sabiduría» mbyá, pero también de «poesía y belleza» mbyá. Y desde 
su lugar clama como Clastres para « ir al campo antes de que sea 
demasiado tarde» y para «que nuestros intelectuales y el mundo 
científico todo hayan despertado de su letargo, y aunando esfuerzos, 
hayan salvado del olvido lo que aún se pueda de la sabiduría del hombre 
paleolítico y dt:l neolítico que conservan los dirigentes aborígenes. Pues 
si lo ocurrido en lo humano merece el calificativo de tragedia, el permitir 
que los últimos restos de estos pueblos se extingan o sean "civilizados" 
antes de haberse estudiado, en forma científica y exhaustiva sus 
respectivas culturas, no podría calificarse sino de delito [ ... ] (Cadogan, 
1971, 13) 
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EpITAFIO PARA UNA MUER1E ANUNCIADA 

Se acepta como inevitable la disolución tribal y la muerte del otro 
dominado -en este caso la desaparición de los guaraníes- y desde allí se 
determina qué textos recoger y cuáles ignorar. Y mientras los mbyá 
cantan su muerte ante algunos blancos porque quieren vivir, y mientras 
en sus cantos dicen de sus pocos deseos: que les den tierra -la suficiente­
para poder seguir siendo mbyá, mientras siguen resistiendo para 
sobrevivir en este mundo que se les impone, el blanco dictamina su 
muerte y su fin defmitivo. 

PERo LA WCHA -y lA VIDA- CONTINÚA A PESAR DE ALGUNOS 

Razones y sinrazones sobran para que las voces mbyá permitan 
(toda una conducta que comenzó con Cadogan y que cada día es más 
pública) -se dejen- que un otro las recopile -las junte -las transcriba y las 
traduzca; para que los dirigentes «blancos» (gobierno, intendencia) se 
enteren de lo que les ocurre, a ver si hacen algo que enmiende tanto mal. 
Quizás porque saben por experiencia que solo el papel y la escritura les 
pueden garantizar una mayor eficacia y un mejor camino para acercarse 
al poder, y por eso dependen de «blancos» que son casi mbyá, que 
manejan las dos lenguas, los dos códigos (voz y escritura) y que están 
-, -s¡emp«; enCJs ahiíOlen ~Inas ~margenc!s ue una-rumr \!urrufc?-oespues 

de todo -Cadogan yen menor medida hoy Martínez Gamba- al construir 
discursivamente la diferencia también se construyen a sí mismos como 
diferentes. 

y al hablar esas voces permiten otras explicitaciones: quieren (lo 
dicenenelespaciotextualqueayudanaconstruir)circularporelespacio 
del poder «blanco» (toda una clara intención política) con pedidos y 
reclamos específicos: tierras y que los dejen ser mbyá ... solicitud de un 
uso definido que difícilmente se cumpla ... Se cumplirán otros ... los que 
los movimientos y transformaciones textuales permiten, aquellos que la 
travesía que se inició con Cadogan posibilitan. Ya que es justamente el 
Ayvu Rapyta el que anticipa futuros usos y orientaciones de esas voces 
ya transfiguradas por la escritura y tantas mediaciones, las que en su 
devenir textual pasarán sucesivamente de voces a registro etnográfico; 
y de registro etnográfico a objeto de estudio para las Ciencias Sociales 
por un lado y texto poético o literario por otro. 

En tanto objeto de saber-fuente de estudio para la cultura guaraní 
circulan muy restringida mente por ciertos ámbitos académicos como 
libros que han sido editados con apoyo de Universidades, por editoriales 



Jaulas de papel para voces subalternas 215 

pequeñas, a veces especializadas, yen tiradas muy limitadas. Hecho que 
hace muy difícil su acceso a quienes deseen consultarlos, lo que por 
supuestopennite que aumente su valor simbólico enel campo científico. 

Ahora bien, la lectura privilegiada que se concretó cuando 
comenzaron a circular por los espacios de la cultura hegemónica fue 
la que permitió leerlas como "Literatura de los Guaraníes". Uno de 

los primeros ejemplos de esa recepción y consumo particular fue la 
edición de dichos textos por López Austin. Para poder concretar una 
tarea de divulgación del material recogido por Cadogan en el Ayvu 
Rapyta opera otras reducciones. Como su objetivo es: "[ ... ] formar 
un libro de divulgación que permita a los no especializados conocer 
la literatura de los guaraníes [ ... ] (López Austin y Cadogan, 1965, 8) 
se ve obligado a descartar ciertos aspectos y elementos presentes en 
"la obra original", entre otros los siguientes: 

- ofrece una sola versión de los textos compilados; 
- desecha la versión en lengua mbyá; 
- descarta las notas, apéndices y comentarios d~ Cadogan e incluso 

( ... )suprime de las palabras guaraníes que transcribe todos los signos 
fonéticos que pudieran presentar dificultades o incógnitas al lector no 
especializado [ ... ] (López Austin y Cadogan, 1965, 9); 

-omite las referencias de los nombres de los emisores e informantes 
mbyá. 

y si bien en el ordenamiento y titulado de los textos deja entrever 
toda la heterogeneidad y multiacentualidad que emerge de los textos 
construidos por Cadogan, al aglutinarlos a todos bajo el común 
denominador de "Literatura" profundiza los procesos de reducción. 

Cada una de las reducciones que concreta genera y legitima 
sentidos diversos. Así por ejemplo: el hecho de prescindir de las notas 
originales (que entre otras cosas ayudaban a construir la reproducción 
de la escena oral en el espacio textual, búsqueda de un mayor grado de 
verosimilitud y condición de legibilidad para el ''blanco'') conduce por 
un lado: a que afinen aún más los procesos de autonomización y 
descontextualización de los discursos que ya había iniciado Cadogan al 
objetivarlos con la 'escritura, lo que desemboca directamente en la 
autorreferenci~lidad de los textos (de una palabra escrita a otra palabra 
escrita -el espejo de la escritura) y de allí a la convención literaria. Y por 
otro, a que sin las claves de lectura e interpretación, los textos aparezcan 
como extraños y exóticos para el "blanco"(dada la historia, las culturas 
indígenas conllevan ese signo para los miembros de la cul tura 
hegemónica, aun a pesar de la cercanía física). Los ritos y las voces se 
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han vuelto textos que hay que descifrar, no sirven más para nada, sino 
para ser interpretados y el lector se ve así arrojado a una tarea 
hermenéutica. 

Reducciones que circunscnben un objeto textual que se lee como 
literatura, otras de las convenciones en las que se encasüla y ubica a las 
voces y al saber indígena. Literaturizar todo el saber del otro subaltemo: 
otra estrategia del poder. '\bces que pasan de la no-existencia a la 
existencia; se las reconoce y acepta, se las valora positivamente, se 
permite su circulación por los espacios de las consideradas culturas 
nacionales, pero siempre dentro de determinados límites y de . los 
parámetros pre-establecidos de ciertos campos sociales. Todo un intento 
por neutralizar la eficacia política que podrían tener (de hecho con su 
sola presencia desmienten la veISión oficial de la historia). Circulan otra 
vez por ámbitos restringidos y aunque den lugar a nuevas disputas y 
aunque puedan emerger como contradiscUIsos, no dejan en general de 
quedar excluidas -y casi sin incidencias mayores- de los espacios 
políticos específicos (rara vez esas voces llegan a sus destinatarios 
explícitos: gobierno, municipalidad, etc., con sus reclamos concretos de 
justicia y reparación histórica -InveISión del deseo mbyá). 

Además en las confrontaciones textuales generalmente pierden. 
Siempre queda la posibilidad de dudar de su "literaturidad". Preguntas 
como éstas: ¿pero estos textos son realmente literarios? son comunes 
cuando desde los ámbitos académicos de los estudios literarios se 
afiona y se duda al mismo tiempo de sus valores significantes. Lo que 
generalmente se obvia en estos análisis es que esos textos no son sino 
que devienen literatura y justamente a partir de las transformaciones y 
reducciones que sufren en su dinámica intercultural profusamente 
marcada por las relaciones del poder colonial de tumo. 

Por otra parte desde el momento en que se los leyó y consumió 
como literatura, dieron lugar a nuevos usos y a nuevos sentidos: en 
primer lugar a la continuación de trabajos de tipo etnográfico -
confirmando la línea de los estudios iniciados por Cadogan- lo que ha 
concretado la compilación, transcripción y traducción de producciones 
lingüísticas de los mbyá mucho más recientes, como lo realizado por 
Carlos Martínez Gamba en Misiones, quien reconoce a Cadogan como 
su antecedente y paradigma intelectual más inmediato. 18mbién a 
reproducciones de los trabajos de Cadoganen nuevas obras de divulgación 
(ej.: La literatura gUlJran{ del Paraguay comp. Bareiro Saguier, editada 
por la Biblioteca Ayacucho-\t:nezuela; Las letras precolombinas, de 
Georges Baudot; Las culturas conde1UJdIls, de Augusto Roa Bastos); 
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con la consiguiente emergencia en un segundo lugar de un nuevo objeto 
de estudio que se analiza y problematiza en el dominio de los estudios 
de la Literatura Latinoamericana, y en un tercer lugar de nuevos 
materiales significantes que utilizados como "intertextos" entretejen 
recientes producciones literarias de la cultura hegemónica, generando 
a su vez desde el campo literario nuevas recontextualizaciones, 
resignificaciones y tematizaciones. 

Todo un devenir y un cierre (el de unas voces dentro de los marcos 
que ofrece la literatura) que es a la vez una llegada y un punto de partida 
en esa travesía textual a la que fragmentariamente acompañamos en esta 
lectura que quiso mostrar, en suma, que las llamadas "Literaturas 
indígenas" son figuraciones de desfiguraciones y también producción 
y reproducción de gestos coloniales (la literatura no queda al margen de 
ellos ya que en más de una oportunidad funciona como gesto que 
segrega). Quizás así se pueda, al insertar esos textos en las instancias 
extradiscursivas que les fijan sus condiciones de posibilidad y de 
legitimación, restituirles en parte la eficacia política deseada por los 
mbyá. 

Universidad Nacional 
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SOBRE ALFABETIZACION, TERRITORIALIDAD y 
COLONIZACION 

LA MOVILIDAD DEL SI MISMO Y DEL OTRO* 

1. SEMIOSIS COLONIAL y EL "wcus ENUNTIA110NIS" 

Cuando Balandier (La situatiorr colonia le: approche théorique, 
1951) propuso su aproximación teórica a las situaciones coloniales, las 
interacciones semióticas no ocupaban todavía la atención de sociólogos, 
economistas y antropólogos, para mencionar solo aquellas disciplinas 
a las que aludía el pensador francés. Cuando casi veinte años más tarde 
Foucault (L'archéologie du savoir, 1969) subrayó la significación 
histórica y social del lenguaje (L' énoncé) y de las formaciones discursivas, 
la colonización del lenguaje no era todavía un tema atractivo para 
quienes estaban interesados en la arqueología del conocimiento. Tal 
arqueología, fundada en el ejemplo paradigmático de lo que entendemos 
generalmente por tradición occidental, pasó por alto el caso en el cual 
la arqueología de las formaciones discursivas nos hubiera conducido al 
comienzo de la colonización de lenguas y escrituras no alfabéticas que 
comenzó en las primeras décadas del siglo XVI con la expansión de los 
reinados de España y Portugal y, por medio de ellos, la religión cristiana. 
Said (Orientalism, 1978) llevó el programa de Foucault un paso más 
adelante al partir de la noción de formación discursiva para analizar la 
construcción intelectual y occidental de Oriente por parte de intelectuales 
y pensadores occidentales. Ese paso abrió las puertas a la comprensión 
de los procesos de colonización y a la construcción también de la idea 

• Tesis principales que desarrollaré en Walter D. Mignolo,Literacy, Te"itorialityand 
COIOllizatioll, AnnArbor, Michigan University Press, (en prensa) 



220 W Al31!R MIGNOlD Fu... XXIV, 1-2 

de Europa como el lugar del si mismo y las colonias como el lugar del 
otro. Así llegamos al momento en el que la relación entre el sÍ-mismo 
y el otro comienza a concebirse como una relación móvil que, como los 
pronombres personales, distribuye los roles de emisor y receptor en 
relación a quien ejerce la palabra y se designa con el pronombre en 
primera persona o con el lugar del sí-mismo. La idea misma de tal 
movilidad fue suprimida, en un primer momento, por el proceso mismo 
de colonización (Mignolo, Literacy and Colonization: the New World 
Experience,1989) que si bien no necesariamente impuso sus formas de 
pensar en las culturas nativas, sí controló los medios de difusión (la 
imprenta y el libro) por los que se propagó su voz; y, en un segundo 
momento, el mismo control de los medios de difusión les sirvió para 
silenciar (directa o indirectamente)a los intelectuales del "tercer mundo" 
quienes, muchas veces, suministran información y puntos de vista 
nativos, aunque su voz no llega directamente a los medios y a los 
idiomas por los que circula el poder de la palabra). Cfr. la polémica 
Jameson-Ahmad, publicada enSocÜll Text, 1986-1987; o la manera en 
que Todorov (La conquéte de l'Amérique, 1982) ignora (en su mayoría 
sobre Colón) la obra de O' Gorman (La invención de América , 1958) la 
cual, por su existencia misma antes del libro de Todorov, trivializa la 
mayoría de sus interpretaciones. 

Las nociones de semiosis colonial y de locos enuntiationis nos 
a yudan a comprender no sólo un aspecto desatendido del área de estudio 
(las interacciones semióticas en los procesos de colonización), sino 
también a prestar atención al lugar de enunciación desde donde se 
profieren enunciados sobre los procesos de colonización. lal advertencia 
no tiene por función crear áreas de privilegio donde algunos tuvieran 
más derechos que otros a hablar sobre la semiosis colonial y situaciones 
coloniales. Se hace, en cambio, con el convencimiento de que la 
construcción del objeto estudiado es la cara complementaria del lugar 
de enunciación. Más que desautorizar las voces que desde un poder 
enunciativo adquirido por el control de los medios de transmisión y 
desde instituiciones académicas que hacen posible que tales voces se 
oigan, me interesa recalcar el hecho de que el volumen de las voces no 
necesariamente coincide con la veracidad de 10 que las voces enuncian. 
N i tampoco son indicadoras de la insignificancia de las voces de áreas 
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colonizadas y del tercer mundo que tienen vigencia local, pero son 
ignoradas en los medios y en los idiomas en los que se controla la 
producción y transmisión de conocimientos. 

Al entender los procesos de colonización y, particularmente, la 
semiosis colonial, podemos comprender las relaciones entre las relaciones 
de poder intelectual de ayer que son nuestro campo de observación, con 
las relaciones de poder de hoy que son nuestro campo de batalla. 
Cuando, en 1524 y después de la caída de México-Thnochtitlan, doce 
frailes franciscanos vana México a comenzar el proceso de evangelización 
y cristianización tiene lugar un "diálogo" (prolongado durante un 
tiempo no bien definido, quizás varias semanas, quizás varios meses) 
con el cual podemos ilustrar la complejidad de la semiosis colonial. En 
ese diálogo, en el que los doce frailes exponen la doctrina cristiana a 
representantes de la nobleza azteca, se ponen en juego, en primer lugar, 
la conceptuación del saber y de la religión de miembros provenientes de 
distintas tradiciones religiosas e intelectuales. y, en segundo lugar, el 
diálogo en sí mismo es un producto híbrido en el cual ambas tradiciones 
(ambos sí-mismos) comienzan a sufrir una transformación por sus 
respectivos encuentros con el otro. De tal manera que si la semiosis 
colonial alude a la producción y transmisión de signos y de conocimientos 
en situaciones coloniales, éstas involucran, previamente, el modo 
particular de comportamiento en que se manejaban con anterioridad al 
encuentro los miembros de las culturas colonizadas y colonizadoras, 
respectivamente. La semiosis colonial involucra no solo cambios en la 
producción cultural, sino también en las conductas semióticas. 
Resistencia y asimilación, justificación de la colonización y crítica de 
sus procedimientos, etcétera, son algunos de los aspectos involucrados 
en la semiosis colonial. La producción intelectual del colonizador que 
ocupó las imprentas y llenó las bibliotecas, ocultó y silenció una enorme 
gama de interacciones semióticas que la noción de semiosis colonial 
invita a des-cubrir. 

Daré tres ejemplos de semiosis colonial: la colonización de las 
lenguas, la colonización -de la memoria y la colonización del espacio. 

2. LA COLONI1ACIÓN DE lAS LENGUAS 

La conversión de los amerindios al cristianismo no fue, sin duda, 
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un simple proceso mediante el cual ciertas ideas religiosas intentaron 
ser suplantadas por otras. La conversión implicó una serie de procesos 
semióticos que puso en funcionamiento la semiosis colonial. Como 
punto de partida podemos pensar que los procesos de conversión 
religiosa presuponen religiones del Libro: el Libro y la Sagrada Escritura 
son las instancias fundamentales que legitiman una creencia religiosa. 
La conversión presupone que el convertido puede participar del juego 
del creyente original, el cual, al leer el relato de la creación del mundo 
y las tablas de la ley, acepte que la verdad está contenida en el Libro y 
en la Escritura. En el caso del creyente analfabeto, la creencia presupone 
al menos que el creyente sepa y confíe en la sagrada virtud del libro y 
de las palabras de Dios vertidas en la sagrada escritura. El problema de 
la conversión fue que los pueblos colonizados desconocían la escritura 
alfabética y la noción de libro sagrado que acompañó a ésta tanto en el 
Cristianismo como en el Islam. Se presuponía también, una jerarquía de 
lenguas asociadas a la escritura. Se presuponía, pues, una filosofía del 
lenguaje asociada a las técnicas de alfabetización. El hebreo ocupaba un 
lugar de privilegio en la fllosofia medieval del lenguaje difundida por 
San Agustín. Al tener que dar cuenta de la pluralidad de lenguajes 
después del episodio de la Torre de Babel, San Agustín asumió la 
existencia de una lengua original de la cual derivaron todas las demás. 
Sus fundamentos platónicos y cristianos le condujeron a una lectura de 
la Sagrada Biblia partiendo del principio (metafísico) de una unidad 
original de todas las cosas desde la cual se puede dar cuenta de la 
multiplicidad. El lenguaje original y unificado, según San Agustín, no 
necesitaba ni podía ser nombrado porque al serlo debía ser distinguido 
de otros lenguajes humanos, lo cual contradecía el principio de lenguaje 
único y original. Surgió que podía identificarse llamándolo lenguaje o 
locución humana (De civitate Dei, XVI, 11, 1). No obstante, la locución 
humana única y original no fue suficiente para mantener la felicidad de 
los seres humanos e impedir que transgredieran la ley al intentar 
construir una torre que alcanzara el cielo. La división del lenguaje que 
tuvo como uno de sus resultados la división de las comunidades 
humanas, alcanzó el número de setenta y dos y cada uno de ellos fue 
identificado, esta vez, con un nombre propio. Es este el punto (en el 
relato de San Agustín) en el que fue necesario (en la historia de la 
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humanidad) encontrar un nombre para el lenguaje primordial que lo 
distinguiría del resto. San Agustín tenía sus buenas razones para creer 
que el lenguaje original fue el hebreo. En la jerarquía de las lenguas, el 
hebreo se distingue por su complicidad con las Sagradas Escrituras en 
tanto que el griego y el latín lo hacen por su complicidad con Las Letras 
Humanas. Nebrija escribe, en 1481, una gramática latina para latinizar 
España y, en 1492, una gramática castellana que por un lado servirá a 
los hispano-hablantes para aprender latín y, por otro, al reinado de 
Castilla para castellanizar a los bárbaros. 

La colonización del lenguaje en el Nuevo Mundo (particularmente 
en la región de Anáhuac) se vió complicada por el proyecto de 
cristianización que iniciaron los franciscanos. Mientras que Carlos V y 
Felipe n promulgaron leyes y decretos para la castellanización de los 
habitantes del Nuevo Mundo, los franciscanos lucharon por aprender 
las lenguas amerindias y escribir sus gramáticas (especialmente de las 
lenguas francas de Mesoamérica y de los Andes) para cristianizar a los 
nativos. Los proyectos de castellanización implementados por la co­
rona, frente a los proyectos de evangelización implementados por los 
franciscanos, condujeron a una complicada política de la lengua y a un 
cambio en la jerarquía de las lenguas: la trilogía hebreo-griego-latín fue 
suplantada por la trilogía latÍn-náuatl-castellano. Los franciscanos 
introdujeron en México la enseñanza, para los hijos de la nobleza azteca, 
del latín junto al náuatl mientras emplearon el castellano como medio 
de comunicación. En 1572, cuando llegaron los jesuitas y cuando ya 
Felipe 11 desconfiaba de la enseñanza del latín y de letras humanas a los 
amerindios, la enseñanza superior en latín quedó prácticamente en 
manos de los jesuitas y fue destinada a los hijos y descendientes de 
castellanos. 

La colonización del lengua je no consistió solamente en la escritura 
de gramáticas de lenguas nativas sino fundamentalmente en la política 
lingüística que la acompañó y en la orientación de la enseñanza superior 
en manos de Íos franciscanos, primero, y de los jesuitas, después. A la 
pérdida de la autonomía amerindia para la educación de los jóvenes, 
sucedió el intento franciscano de su inserción en la cultura letrada 
común en las universidades españolas y que dependía, en gran medida, 
del programa de Nebrija para la latinización de España. Finalmente, las 
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lenguas amerindias perdieron el lugar que los franciscanos habían 
intentado otorgarles en la enseñanza superior y fueron reemplazadas por 
el latín, como lengua del saber, y el castellano como lengua de 
comunicación. 

3. LA COLONI1ACIÓN DE lA MEMORIA 

La colonización del lenguaje fue acompañada por la colonización 
de la memoria. La jerarquía de las lenguas fue acompañada, en la 
filosofía renacentista del lenguaje, por la jerarquía de los sistemas de 
escritura. 

Las primeras historias de las culturas amerindias conocidas en 
Europa fueron escritas por miembros de la cultura que introdujo la 
alfabetización y que concibió la historia (acontecimientos) y la 
historiografía (relato) ligadas a la escritura alfabética. La historia era un 
negocio de palabras y de cosas, como lo decía claramente Jerónimo de 
San José, un tratadista castellano de mediados del XVII. Nebrija 
también había establecido en su Reglas de ortografía castellana (1517) 
una extraña complicidad entre las letras del alfabeto y la gloria de los 
príncipes: virtudes de las letras, decía Nebrija, era la de posibilitar la 
escritura de su historia y, con ello, la pervivencia de la gloria. 

Ante tal sistema de creencia, ¿cómo podían los amerindios tener 
historia si no tenían alfabeto? Esta es la famosa pregunta que Acosta, 
desde Perú, dirigió al padre Tovar, en México, cuando·éste último le 
informaba sobre la forma en que los mexicanos conservaban la memoria 
de su pasado. Sin embargo, la jerarquía de interreacciones semióticas 
que presuponía la jerarquía de sistemas de escritura, llevó a reconocer 
que los habitantes de Anáhuac conservaran memorias del pasado, pero 
fue más difícil reconocer que tuvieran historia. Por ello, los castellanos 
se autodesignaron para escribir la historia de que los amerindios 
carecían. El ejemplo de Sahagún es paradigmático. Su enorme esfuerzo 
por fijar en escritura alfabética los relatos que recogió de informantes 
mexicanos, terminó en la escritura de una Historia de la Nueva España 
q ue se esforzó por organizar en doce libros y en categorías occidentales 
de conocimiento. La voz de los mexicanos recogida en las transcripciones 
alfabéticas de relatos orales en náhuatl quedó supeditada a los géneros 
discursivos de la tradición greco-romana. El discurso náhuatl, despojado 
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de sus categorías, quedó supeditado a pautas de organización y 
transmisión del conocimiento que se asumían universales. El libro VI 
(Retórica y Filosofía moral) es el que más se acerca al reconocimiento 
de géneros discursivos amerindios, aunque al ser encuadrados en las 
categorías de retórica y de filosofía moral pierden en la transcripción 
las formas discursivas que les son propias. 

La colonización de la memoria se manifiesta, entonces, en la 
represión de los géneros discursivos y de los roles sociales ligados a las 
actividades lingüísticas y escriturarias. El letrado en posesión de la 
escritura alfabética y de los géneros discursivos elaborados en el auge 
retórico del imperio romano (Cicerón, Quintiliano) se impone, 
jerárquicamente, al tlamatinime (sabio), al tlacuilo (escriba de la cultura 
azteca) y al quipucamayoc (escriba de la cultura andina), así como la 
historia se impone a tlatyotl (palabras-recuerdos) de la tradición azteca. 
Crea,además, un circuito comunicativo en el cual las formas de 
interacción semiótica en las culturas colonizadas se relegan al polo de 
la no-persona (él, ella, ello) en tanto que los polos de las personas 
gramaticales los ocupan tanto los escribas como los lectores 
pertenecientes a las culturas colonizadas. Al escribir las historias de 
tradiciones que no son las suyas, los misioneros y hombres de letras 
instauraron formas de comunicación aparentemente semejantes a las 
suyas (por ejemplo, escribir historias de Hispania), aunque 
profundamente diferentes. Los amerindios fueron sólo objetos del 
quehacer historiográfico, muy incidentalmente sujetos. 

Quienes como Tezozomoc o Ixtlilxochitl (en México) o Guamán 
Poma de Ayala (en Perú), se asumieron también como sujetos del 
quehacer historiográfico, lo hicieron en una dialéctica de asimilación y 
de oposición. En los dos primeros casos, se trata de aceptar un género 
discursivo del colonizador para escribir la historia de la tradición a la 
cual pertenecen. En el tercero (Guamán Poma) de aceptar medios de 
transmisión del colonizador (el libro y la escritura, en vez del kipu) para 
oponerse a las formas de colonización de la memoria. Todos estos 
ejemplos, entre finales del XVI y principios del XVII ilustran también 
algunos de los resultados de la tradición educativa de los amerindios 
durante la primera mitad del siglo, así como también su paulatina 
desaparición. Las oposiciones a la coloniülción de la memoria que 
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encontramos en estos ejemplos (no publicados, por cierto, en el tiempo 
en que se escnben) nos indican, finalmente, que si bien todas las culturas 
tienen formas equivalentes de fijar y transmitir su pasado, la coloni7ación 
de la memoria terminó por imponer la historia como la verdadera forma 
de hacerlo. 

4. LA COLONIZACIÓN DEL FSPACIO 

En 1503 se fundó la Casa de la Contratación yen 1524 el Consejo 
de Indias. Uno de los cargos oficiales de la Casa, de mayor prestigio, fue 
el de Piloto Mayor. El primer Piloto Mayor fue López de \tlasco, 
nombrado en 1571, aunque antes que él cronistas como Oviedo y 
cosmógrafos como Santa Cruz habían actuado de cronistas de la corona 
y cercanos al Consejo de Indias. La cuestión es que tanto la Casa como 
el Consejo fueron dos instituciones fuertemente ligadas a la colonización 
del espacio. La primera tenía interés en el trazado de mapas de 
navegación en el que resaltaran la ubicación de los puertos, sus formas 
de acceso y la dirección de los vientos. Los mapas costeros, que desde 
el siglo XII habían comenzado a suministrar una representación más 
realista de la tierra en oposición a los mapas narrativos y simbólicos 
medievales (tales como los mapas T-Q o los mapas simbólicos a la 
manera del Epstorf o el Heretoford), tuvieron una función fundamental 
en la Casa de Contratación como directora de las exploraciones trans­
oceánicas. Por otra parte, el Consejo de Indias comenzó bajo la 
dirección de su cosmógrafo mayor, López de Velasco, una inmensa 
operación de mapeado de las posesiones castellanas en el Nuevo 
M undo, tanto mediante descripciones verbales como mediante el 
trazado de mapas. Junto con los cosmógrafos europeos que desde 
Waldsesmuller, quien sugirió el nombre América en su famoso 
mapamundi de 1507, se ocuparon de trazar el espacio ocupado por la 
cuarta parte del mundo, los cosmógrafos de la Casa y del Consejo 
terminaron por imponer una representación que ignoró las 
representaciones territoriales de los pueblos conquistados. 

Del Consejo de Indias surgieron dos formas de representación y 
colonización del espacio. Una, los catorce mapas que López de \tlasco 
incluyó en su Descripción y demarcación de las Indias Occidentales 
(1574, manuscrito en la John C8ner Brown Library, de Providence). Si 
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bien esta obra no llegó a imprimirse hasta el siglo XIX y sin los mapas, 
éstos fueron impresos en la Descripción de las Indias Occidentales 
(1601) de Herrera y Tordesillas, cronista que sucedió a Lópezde Velasco 
en el consejo, y sistemáticamente reproducidos en casi todas las 
sucesivas reimpresiones de la obra, hasta el siglo XVIII. La otra, las 
conocidas Instrucción y Memorill (1575), un cuestionario de cincuenta 
preguntas, que el Consejo de Indias distribuyó en todas las posesiones 
castellanas para que se respondiera a ellas. Las respuestas, conocidas 
como Relaciones Geográficas de Indias tuvieron su mayor auge entre 
1577 y 1585, aproximadamente, aunque se continuaron haciendo hasta 
bien entrado el siglo XVIII. 

Las Relaciones geográficas (RG -a diferencia de los mapas de la 
Casa, del Consejo de los cosmógrafos letrados (Waldsesmuller, M unster, 
Ortelius, etcétera.) que silenciaron la representación espacial de las 
comunicaciones amerindias- dieron lugar a que indirectamente se 
manifestara la voz y la representación territorial de los colonizados. Las 
RG actualizaron una interesante dialéctica entre la voz, la grafía y el 
silencio (Insula, 552, junio 1990). El notario público, poseedor de la 
letra escrita, era el encargado de reunir a vecinos y a indios viejos para 
que respondieran a las preguntas del cuestionario. La voz de los 
informantes era, en primer lugar, traducida y reducida al lenguaje 
notarial. En segundo lugar, a la grafía del alfabeto se sumaba la grafía 
de las pinturas o mapas del lugar que solicitaba una de las preguntas. 
Muchos de estos mapas, pintados por los informantes indígenas, se 
concretaron en productos híbridos donde no solo símbolos gráficos 
hispánicos (como el monasterio) cohabitaban con símbolos gráficos 
indígenas (como el glifo de la colina, que a menudo representa un lugar 
sagrado), sino que también tradujeron la coexistencia del espacio 
hispánico y del espacio indígena. A la inversa de los mapas de los 
cosmógrafos oficiales y letrados, las pinturas o mapas indígenas dejaron 
oír el murmullo de la representación territorial de los colonizados. 

5. SEMIOSIS CUlTURAL y HERMENÉlTI1CA DlATÓPICA 

La semiosis colonial, al articular discursos y representaciones de 
distintas tradiciones culturales, en una dialéctica de representación, 
adaptación y oposición, requiere un cambio de estrategias para su 
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comprensión. La filosofía hermenéutica, tal como la concibe Gadamer 
Philosophical Hermeneutics, 1976) es una hermenéutica que, basada en 
la comprensión de la tradición cultural en la cual se inscribe el sujeto de 
la comprensión, es una hermenéutica monotópica. La comprensión de 
semiosis coloniales requiere, en cambio, que el sujeto de la comprensión 
pueda dar cuenta de las interacciones semióticas entre miembros de dos 
o más culturas, una de ellas ajena a su propia tradición. Excepto, claro 
está en el caso de intelectuales que nacidos en comunidades indígenas 
de hoy mantengan las tradiciones culturales de ayer y hayan llegado a 
ser profesionales en las ciencias humanas a la vez que bilingües y 
biculturales. Este caso, del cual se conocen ya ejemplos, no modifica el 
principio de una hermenéutica diatópica sino que -lo fortalece. 

Una hermenéutica diatópica es la justificación filosófica de un 
método ftlológico y comparativo. Filológico, por la necesidad de 
comprender el vocabulario y los conceptos mediante los cuales distintas 
culturas conciben actividades semióticas semejantes (el habla y la 
escritura, la conservación de la memoria y la representación territorial). 
La colonización del lenguaje, de la memoria y del espacio nos 
acostumbró, en cambio, a pensar que la gramática, la historia y el mapa 
tal como se concebían en los siglos XVI Y XVII Y como los concebimos 
aún hoy, eran las maneras correctas de organizar lenguas, conservar la 
memoria del pasado y representar territorios. Comparativo porque la 
noción misma de semiosis colonial implica la interacción entre miembros 
pertenecientes a distintas tradiciones culturales y a distintas formas de 
representaciónsimb6lica. El método filológico y comparativo respaldado 
por una hermenéutica diatópica puede ser una base para comprender, 
más allá de las relaciones de poder que imponen las formas oficiales de 
representación, que la dialéctica entre "sí-mismo" y el "otro" es relativa 
y que no hay razón lógica para identificar el "sí-mismo" con el lugar de 
enunciación del poder (Europa, la masculinidad, los blancos) y el "otro" 
con el lugar suprimido de la enunciación de los marginados (pueblos 
colonizados, femineidad, negros o chicanos), sino que el "sí mismo" es, 
como el pronombre personal en primera persona, privilegio del que 
enuncia y el "otro", lugar obligado de quien es referido (Mignolo, 
"Anáhuac y sus otros: la cuestión de la letra en el Nuevo Mundo", 



Sobre alfabetización, territorialidad y colonización 229 

Revista de critica literaria latinoamericana, 1988). La razón no es 
lógica, sino histórica, y surgió, precisamente, de la semiosis colonial. 

W All'ER MIGNOLO 

The University of Michigan 





ALEJANDRA PlZARNIK: LA NINA ASESINADA 

... el poema que escribirás después, en el lugar de 
la masacre ... 

"Una traición mística", Textos 
de sombra y últimos poemas. 

La escritura pasa por el cuerpo --dice Roland Bartbes--, y con ello 
sintetiza una experiencia hegemónica para la poesía contemporánea a 
partir de la vanguardia histórica: un yo-sujeto que desaparece como 
registro del alma-razón unificadora de la experiencia; un yo que estalla 
y que se disuelve. ¿Quién o qué habla entonces en el poema? Un cuerpo, 
una materialidad, una serie de fuerzas que se chocan en el espacio­
tiempo. Un cuerpo que ha perdido la experiencia de sí (ha sido 
secuestrado, anulado)1 y que en la escritura se recupera, intenta palparse 
y re-conocerse.2 

Esta relación escritura-cuerpo-lenguaje está dominada en Lati­
noamérica, además, por el signo de la violencia: descuartizamiento e 
inscripción de la máquina en el cuerpo (secuestro, tortura). Los signos 
inequívocos que trazó Kafka y que aquí siguen vigentes con un vigor 
inusitado: 

Te atraviesan con graznidos. Te martillean con pájaros negros.Colores 
enemigos se unen en la tragedia. 

"Contemplación", Extracción 
de la piedra de la locura3 

1 Los mecanismos de secuestro insti tucional del cuerpo en las diferentes etapas 
del capitalismo en occidente han sido claramente expuestos por Michel Foucault 
(1973,1975 y 1971-1977). 

2 Para el desarrollo de esta hipótesis, Muschietti, 1989. 
3eito textos de la última obra de Alejandra Pizarnik, donde parecen delinearse 

con mayor claridad los elementos que se esbozaban en sus primeros libros. Las 
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Alejandra Pizamik. parece participar de esos rasgos generales y a 
la vez hablar de una manera específica y particular de otra cosa: máscara 
dentro de la máscara, desdoblamiento y desterritorialización, suple­
mento que res~te. Estos textos hablan de una manera fundacional para 
la poesía a¡gentina de una experiencia: la constitución del sujeto-mujer 
en nuestra cultura. Dibujan de una manera inmigrante y extranjera el 
cuerpo de las enajenadas. En la máscara corpórea del lenguaje, Pizarnik 
esculpe (o escupe) violenta y suavemente, re-escnbe otra máscara que 
hay que poner del reverso: pasar de la tiza y el yeso (mueca, títere, viento 
leve: espejo) a la respiración animal del puro deseo: 

Todo se articula en el cuerpo cuando el cuerpo dice la fuerza inadjeti­
vable de los deseos primitivos. 

"Casa de citas" , Textos de sombra ... 

Esa articulación del cuerpo en el lenguaje señala un movimiento 
doble: la narración de un proceso histórico (el de la borradura, el 
secuestro, el desposeimiento de sí que une indisolublemente el 
crecimiento a la muerte), y el intento salvaje y suicida de re-escritura de 
ese cuerpo en el tiempo y el espacio del presente. Un hablar que crece 
apegado al silencio y le teme como amenaz.a, como acecho; y, a la vez, 
no puede sino partir de ese silencio que es hueco, nada, tachadura, y que 
lo constituye históricamente. El terreno baldío de la memoria, el pasaje 
de lo real al descuento de lo real: historia de cuerpo hecho niebla, niña 
de tiza borrada y construida máscara de yeso. En este sentido, los textos 
de Pizamik se vuelven reflexión fIlosófIca: es el debate del siglo en la 
letra de Nietzsche, Marx, Freud, Levi-Strauss, Foucault, Barthes, 
Deleuze. Cómo desmontar el pasaje de naturaleza a cultura, cómo 
desandar o desarmar la construcción de la historia sobre nuestro cuerpo, 
nuestra experiencia, nuestras pulsiones. La historia (personalizada en el 
poder económico y en las redes políticas que éste instituye) nos saca 
lentamente de nosotros y nos welve otros. Una construcción que se 
quiere mostrar del orden de lo natural: en el caso de la mujer, a costa de 

ediciones conaultada. 100: EJctraccWra • la piedra de 111 locura. Buenos Aires, 
SudamerieaDa. 1968¡EI iIIJiemo "", .. i&al. Buenos Airea. Siglo XXI. 1971; Tatos. 
sombra y últÍlrlO6 JICHI1I'IIU. BuenC8 Aires. Sudamericana. 1982. 
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tallamos sobre un vaCÍo. Freud habla de los "Costos de la femenidad", 
Lacan lee a la mujer en un no-lugar en el plano simbólico,4 Deleuze la 
define como decepción de lo real desde la teoría freudiana del fetiche en 
su análisis de Sacher-Masoch.5 

La pregunta es entonces quién habla en los textos producidos por 
mujeres. O mejor dicho por quién somos habladas, desde dónde se nos 
escribe, cómo se nos lleva a ser el lugar de contemplación y apropiación: 
a contemplamos (dobles) para ser-máscara tal como se pretende que 
seamos para-el-otro.6 Por dónde pasa en los textos producidos por 
mujeres aquello que se reúne detrás de la palabra yo y qué experiencia 
designa. Digo, la de la borradura: yo deviene ella (la desolada, la 
fantasma, la mirada en el espejo): "sin saber qué vive en lugar mío." 
(Textos de sombra, 87) 

La ahogada y la extranjera, la que vive en el exilio y la huérfana 
remiten a esa escisión constitutiva, a esa fisura que deriva el yo hacia la 
ella (ausencia, silencio, sombra): 

Como una niña de tiza en un muro muy 
viejo súbitamente borrada por la lluvia. 

ftCaminos del espejoft, III, Extracción ... 

Sabemos desde el psicoanálisis que todo sujeto es un sujeto 

4 "La castración no es una verdadera 'carencia' sino un significado conferido a 
los genitales de la mujer: La castración puede derivar apoyo de ( ... ) la aprehensión en 
lo real de la ausencia del pene en lá mujer --pero aun esto supone una simbolización 
del objeto, puesto que lo Real está lleno, y no le 'falta' nada. En la medida en que se 
encuentra la castración en el origen de una neurosis, nunca es real sino simbólica ( .. )" 
(Lacan citado por Rubin, 1975). 

s Para una crítica de esta perspectiva freudiana, cfr. Deluze-Guattari. 1980. 
6 "Nacer mujer 'ha sido nacer para ser mantenida por los hombres dentro de un 

espacio limitadp, y p¡eviamente asignado. ( ... ) Desde su más temprana infancia se le 
ha enseñado a examinarse continuamente. Y así llega a considerar que la examinante 
y la examinada que hay en- ella son dos elementos constituyentes, pero siempre 
distintos, de su identidad como mujer. ( ... ) Su propio sentido de ser ella misma es 
suplantado por el sentido de ser apreciada como tal por otro." Berger, 1974. 

7 "Muy distintas, en cambio, son las repercusiones del complejo de castración 
en la mujer. Esta reconoce el hecho de su castración, y con ello también la superioridad 
del hombre y su propia iDferioridad~ pero se rebela asimismo contra este desagrada ble 
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escindido; los textos de Alejandra Pizamik parecen dar cuenta de ese 
plus de coerción de la que ya hablaba Freud al relatar el proceso de 
constitución del sujeto-mujer (los "costos de la feminidad")'. El Edipo 
significa para la mujer perder el cuerpo y aprender a reconocerse en la 
negación de sí: 

Tú sabes que te han humillado hasta cuando te mostraban el sol. Tú 
sabes que nunca sabrás defenderte, que sólo deseas presentarles el 
trofeo, quiero decir tu cadáver: y que se lo coman y se lo beban. 

"Extraciónde la piedra de la locura" 

Por eso el lenguaje, la figura de lo decible, es mentira; está del 
lado de la mueca y de la máscara que deviene espejo, es el poema 
"castrado por su propia lengua". Escribir con la otra lengua (la del 
cuerpo borrado, asesinado) parece ser la empresa decidida y salvaje 
(imposible) que emprenden los textos de Alejandra Pizamik. Por eso 
escribir con la lengua desde y para un cuerpo de mujer: estar atentas a 
las alas del deseo de una y no del otro.8 Para eso hay que dar vuelta el 
lenguaje como un guante, desterritorializarlo: desde el hueco y la 
ausencia que nos constituye como mujeres (esa madriguera construida 
en el aire del vacío) producir un disturbio, una lengua otra que se 
desviste con violencia en la muda transparencia de los textos. Las 
palabras son las de siempre: flor, noche, muro, viento; pero la voz es casi 
ininteligible, un murmullo que disuena en un registro que no puede ser 

estado de cosas ( ... ) De tal actitud dispar parten tres caminos evolutivos. El primero 
conduce al apartamiento general de la sexualidad. ( ... )También este 'complejo de 
masculi ni dad' de la mujer puede desem bocar en una elección de objeto manifiestamente 
homosexual. Sólo una tercera evolución, bastante compleja, conduce en definitiva a 
la acl ilud femenina normal, en la que toma al padre como objeto y alcanza así la forma 
femenina del complejo de Edipo. Así, en la mujer dicho complejo representa el 
resultado final de un prolongado proceso evolutivo( ... ) al punto que con harta 
frecuencia la mujer nunca llega a superarlo." Freud, 1931 (el subrayado es mío). La 
alternativa que Freud no prevé y que señalan tanto Deleuze-Guattari (1972, 1980) 
como Rubin (1975) es el fin del Edipo y el planteo de un nuevo contrato social. 

8 Algunas teóricas, por ejemplo, proponen el lesbianismo como resistencia, más 
allá de las prácticas sexuales que cada mujer efectivamente tenga: esto es, el 
lesbianismo como figura simbólica que se cierra sobre un cuerpo de mujer para Ji berar 
el deseo de la coerción edípica. Es la posición de la "mujer molar" (cfr. Deleuze-
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escuchado. 

EL UMBRAL: INOCENCIA o LOCURA 

La poesía de Alejandra Pizarnik es la de aquella que permanece en el 
umbral, la frontera, el límite. No ya el marco exterior de las puertas y 
las ventanas de la casa, el marco doméstico que los textos de Alfonsina 
quebraron con violencia: 9 ahora se trata de la que se mira y se palpa 
hacia adentro en el peligro de la duplicidad que instauran los espejos. 
Ha y que reconocerse para dejar de ser la "minúscula marioneta rosa" que 
es designada por la mirada de los otros. Por eso el umbral también es la 
zona que da a la locura. La poesa de Pizamik distribuye lugares, aquí y 
allá, bordes y orillas, un lado y otro lado: delimita, recorta, traza 
fronteras para deshacerlas. Porque reconocer-se es reconstruir el lugar 
del crimen: 

Pero tú ¿por qué te dejaste asesinar escuchando cuentos de álamos 
nevados 

"Piedra fundamenta]", El infierno musical 

se pregunta la extranjera, la sin patria, la sin lenguaje, la sin cuerpo. Ese 
tú de la pregunta es el que designa el lugar de las "pequeñas muertas". 
Allí se constituye el llamado solidario de la escritura; un dispositivo 
colectivo de enunciación, diría Deleuze. Allí se vincula la historia de la 
una (yo-ella) con la historia de las otras; a11 í se comparte el temor previo 
a la cacería (cfr. "Nuitdecoeur"}.l...oque se tiene en comÚD con las otras: 
la tachadura del deseo, el desposeimiento de sí. Por eso sólo la noche­
hueca-oscuridad sirve para hablarse: 

Yo me llamo, yo me llamo toda la noche ... 
"Extracción de la piedra de la locura" 

No tener el cuerpo borrado para sí es también perder el nombre: o 
ser designada, escrita por otro. Escribir es entonces peregrinar en busca 
del nombr~, vagar por el jardín de la memoria en ruinas. Pero si hemos 
sido arrasadas desde niñas, nuestra memoria es un terreno baldío: 

Guanari, 1980, cap. 10). 
"Cfr. Muschieni, 1988. 
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Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: 
la que sustrae de la nada nombres y figuras. 

f'n- XXIV, 1-2 

El infierno musica~ 27 

Corporizar la sombra y quitar de la nada el propio nombre (el 
nombre propio) se constituye en la doble operación paradójica que 
funda esta escritura: des-comtruir el vacío. Desde el umbral se mira una 
Y otra vez la escena del crimen: la niña es asesinada, muere al nacer/ 
crecer, y la que se pulsa en la garganta silenciosa, abortada, se abre a la 
huella de la escrita: el animal que respira allá, la puro deseo. Permanecer 
o volver allí, desandando camino, es lo imposible que tensiona estos 
textos: deshacerse del padre y de la madre, otra vez en el límite. 

LA NOCHE-MUER1E: EL OLOR DE lA MADRE NEGADA 

El azul es el color de los ojos del padre: el que la mira, el que la 
designa y el que la posee, el que la exilia de sí misma, el que transforma 
su cara en pura máscara exterior-espejo: es el que la asfixia y la identifica 
con la mueca muda. 10 Es el bienamado y el que la constituye, a través 
de su mirada, como la negación de su propio cuerpo. Es el que la hace 
crecer en el dolor humillado.de negar-se para amar siempre al otro. Azul 
es el silencio que señala la impotencia y el resentimiento:ll 

Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia .......................... . 
............ y yo no puedo narrar el espacio ausente y azul creado por 
sus ojos. 

"Endechas" , El infierno musical 

10 "La mirada no se privilegia tanto en las mujeres como en los hombres. Más 
que los otros sentidos, el ojo objetiva y domina. Coloca las cosas a cierta distancia y 
las mantiene distanciadas. En nuestra cultura, el predominio de la vista sobre el olfato, 
el gusto, el tacto, el oído ha producido un empobrecimiento de las relaciones 
corporales ( ... ) cuando la mirada domina, el cuerpo pierde su materialidad" (cita de 
Luce lrigaray en Craig (1985). 

11 Para la niña -la castración- es un hecho pasado, irrevocable, pero cuyo 
reconocimiento la obliga finalmente a renunciar al primer objeto de su amor y a apurar 
hasta el fin la amargura de su pérdida( ... ) entonces elige al padre como objeto de su 
amor: el enemigo se convierte en el amado ( ... )" (Lamp de Groot, citado por Rubin, 
1975). En los textos de Pizamik, la mirada del padre (padre mío de ojos azules) es 
dominante y des-fundadora: "Azul es mi nombre -dije( ... ) Un payaso me sonríe a 
fuego vivo y me transforma en una muñeca: Para que IIIIlIca te mIl1dIites (dice) ( ... ) 
("Toda azul" en Tcraos de sombra). 



Alejandra Pizarnik, la niña asesinada 237 

No se puede narrar lo que no es: se puede dibujar la figura del vacío, 
se puede nombrarla como epígono de la mirada del otro y así quebrar el 
hechizo: 

Serás desolada 
y tu voz será la fantasma 
que se arrastra por lo oscuro 
jardín o tiempo donde su mirada 
silencio, silencio. 

Textos de sombra, 73 

Lo oscuro que arrastra la noche y el rojo son los colores de la 
madre: muerte-tierra y dama sangrienta, la que da la vida y el cuerpo 
para abandonarlo (la entregadora, la matadora, la reina loca). La madre 
es la enajenada indisolublemente unida a la una que sin esperanza 
deviene ella. Nacer es morir, crecer apegada al silencio. La que siente 
de lleno la muerte que la constituye, pennanece nostalgiosa prendida en 
aquella canción de cuna. La muerte es el olor de la madre hueco, 
ausencia, madriguera de la niña asesinada. La madre designa el lugar del 
cuerpo-mismo, doblemente negado como un fruto ciego al que no se 
puede resistir: es la "penumbra del cuerpo fascinado/por su deseo de 
morir". 

Escribir es entonces una ubicación riesgosa: colocarse en el pasaje 
a lo irremediable: 

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos 
-como una cesta de cadáveres de niñas. 

"El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos ... " , Extracción ... 

Escribir es ponerse contra el Edipo, de cara a la niña como pura 
potencia y posibilidad, construir en contra del silencio de la otra: la 
máscara (la de la boca y los párpados cosidos) que opone el yeso a I~ 
carne. Escribir es construir el otro silencio como iluminación. Si la flor 
se deshoja y. ella cae lentamente en el silencio: 

Yo me levanté de mi cadáver, yo fui 
en busca de quien soy ................... . 

"El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos" , Extracción. .. 
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Lo que quiero es honorar a la poseedora de mi sombra: 
la que sustrae de la nada nombres y figuras. 

Fu.. XXIV, 1-2 

El infierno musica~ 27 

Corporizar la sombra y quitar de la nada el propio nombre (el 
nombre propio) se constituye en la doble operación paradójica que 
funda esta escritura: des~nstruir el vacío. Desde el umbral se mira una 
y otra vez la escena del crimen: la niña es asesinada, muere al nacer/ 
crecer; y la que se pulsa en la garganta silenciosa, abortada, se abre a la 
huella de la escrita: el animal que respira allá, la puro deseo. Permanecer 
o volver allí, desandando camino, es lo imposible que tensiona estos 
textos: deshacerse del padre y de la madre, otra vez en el límite. 

LA NOCHE-MUERIE: EL OLOR DE LA MADRE NEGADA 

El azul es el color de los ojos del padre: el que la mira, el que la 
designa y el que la posee, el que la exilia de sí misma, el que transforma 
su cara en pura máscara exterior-espejo: es el que la asfixia y la identifica 
con la mueca muda. 10 Es el bienamado y el que la constituye, a través 
de su mirada, como la negación de su propio cuerpo. Es el que la hace 
crecer en el dolor humillado.de negar-se para amar siempre al otro. Azul 
es el silencio que señala la impotencia y el resentimiento:ll 

Donde una vez sus ojos hechizaron mi infancia .......................... . 
............ y yo no puedo narrar el espacio ausente y azul creado por 
sus oJos. 

"Endechas", El infierno musical 

10 "La mirada no se privilegia tanto en las mujeres como en los hombres. Más 
que los otros sentidos, el ojo objetiva y domina. Coloca las cosas a cierta distancia y 
las mantiene distanciadas. En nuestra cultura, el predominio de la vista sobre el olfato, 
el gusto, el tacto, el oído ha producido un empobrecimiento de las relaciones 
corporales ( ... ) cuando la mirada domina, el cuerpo pierde su materialidad" (cita de 
Luce lrigaray en Craig (1985). 

11 Para la niña -la caslración- es un hecho pasado, irrevocable, pero cuyo 
reconocimiento la obliga finalmente a renunciar al primer objeto de su amor y a apurar 
hasta el fin la amargura de su pérdida( ... ) entonces elige al padre como objeto de su 
amor: el enemigo se convierte en el amado ( ... )" (Lamp de Groot. citado por Rubin. 
1975). En los textos de Pizamik. la mirada del padre (padre mío de ojos azules) es 
dominante y des-fundadon: "Azul es mi nombre -dije( ... ) Un payaso me sonríe a 
fuego vivo y me transforma en una muñeca: Para que JlUllca te mmdaites (dice) ( ... ) 
("Toda azul" en Textos de sombra). 
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No se puede narrar lo que no es: se puede dibujar la figura del vacío, 
se puede nombrarla como epígono de la mirada del otro y así quebrar el 
hechizo: 

Serás desolada 
y tu voz será la fantasma 
que se anastra por lo oscuro 
jardín o tiempo donde su mirada 
silencio, silencio. 

Textos de sombra, 73 

Lo oscuro que arrastra la noche y el rojo son los colores de la 
madre: muerte-tierra y dama sangrienta, la que da la vida y el cuerpo 
para abandonarlo (la entregadora, la matadora, la reina loca). La madre 
es la enajenada indisolublemente unida a la una que sin esperanza 
deviene ella. Nacer es morir, crecer apegada al silencio. La que siente 
de lleno la muerte que la constituye, permanece nostalgiosa prendida en 
aquella canción de cuna. La muerte es el olor de la madre hueco, 
ausencia, madriguera de la niña asesinada. La madre designa el lugar del 
cuerpo-mismo, doblemente negado como un fruto ciego al que no se 
puede resistir: es la "penumbra del cuerpo fascinado/por su deseo de 
morir". 

Escribir es entonces una ubicación riesgosa: colocarse en el pasaje 
a lo irremediable: 

Hablo del lugar en que se hacen los cuerpos poéticos 
-como una cesta de cadáveres de niñas. 

"El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos ... " , Extracción ... 

Escribir es ponerse contra el Edipo, de cara a la niña como pura 
potencia y posibilidad, construir en contra del silencio de la otra: la 
máscara (la de la boca y los párpados cosidos) que opone el yeso a la 
carne. Escribir es construir el otro silencio como iluminación. Si la flor 
se deshoja y. ella cae lentamente en el silencio: 

Yo me levanté de mi cadáver, yo fui 
en busca de quien soy ................... . 

"El sueño de la muerte o el lugar de 
los cuerpos poéticos" , Extracción. .. 
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Escribir es descifrar esa voz antigua que habla en un murmullo 
discontinuo; es perseguir fragmentos perdidos con el lenguaje de los 
sueños (me recordé). Es temar-se entera para escuchar aquello que fluye 
desde el muro del silencio: 

Volver a la memoria del cuerpo, he 
de volver a mis huesos en duelo ... 

"Caminos del espejo", XIX, Extraccwn 

Se trata de reescnbirse con la voz apenas percibida de la niña 
muerta. Por eso la poesía de Pizamik desata la crueldad de una historia 
en el ritmo encantatorio de las endechas y de la canción infantil: 
repetición de palabras, frases, tonos, léxico con leves variantes que se 
superponen (YO/MUElUEYNOCHFJNOCHE). Con ritmo de salmodia, esta 
escritura que hechiza parece hablamos de lo mismo, con las palabras de 
siempre, y en rápidos y leves toques de intensidad comienza a hablamos 
de otra cosa, de otra lengua y de otra orilla. Como un mensaje cifrado 
que se devela en la lenta monotonía de lo bello: allí se construye el 
territorio de la otra, la asesinada, y se suspende allí la respiración del 
animal que presiente la cacería. 

Permanecer en ese umbral precario, peregrinar entre ruinas es una 
empresa riesgosa. Buscar obsesivamente en ese lugar que los otros 
niegan es permanecer doblemente en el exilio y la marginación. La 
escritura de Alejandra Pizamik es la búsqueda obsesiva de un cuerpo (el 
de la mujer), que ha sido borrado, anulado, secuestrado: 

No hago otra cosa que buscar y no encontrar. 
Así pierdo las noches. 

nadie me conoce yo hablo la noche 
nadie me conoce yo hablo el cuerpo. 

Textos de sombra ... , 56) 

"Los pequeños cantos", 1, Textos de sombra 

Quiero existir más allá de mí misma: con los 
aparecidos ... 

"Texto de sombra", Textos de sombra ... 

La que describe deviene yo en el impulso extenuante que lleva a 
descontar el des: dejar de ser la des-fundada, la des-aparecida. Esta 
aparición, la de los muertos, es la que parece inaugurar su último libro 
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editado post-mortem: Textos de sombra y últimos poemas. 
La sin nombre ha llegado al fin a designarse Sombra con 

mayúsculas de nombre propio: defme el lugar de la aniquilación, y de 
alguna manera lo recorta, le quita poder. En ese nombre ha empezado 
a respirar-se yo: 

Saber el nombre, decir la palabra es poseer el ser o crear la cosa. Toda 
bestia es dominada por el que la sabe nombrar ... 

(Mareel Granet, citado por Pizamik en Sur) 

Apropiarse del nombre en el que los otros la han constituido es 
dominar eso que la vampiriza, la come y la bebe, la sustrae de sí. Decir 
el nombre en ese umbral, de cara a la niña asesinada, es cumplir con la 
eficacia que Alejandra Pizamik leí~ en Artaud: "El cuerpo se hizo 
verbo". O con aquella definición de Bonnefoy que ella misma citaba en 
1962 en las páginas de Sur: 

Pero la poesía no debe describir simplemente la ausencia -sólo seria 
entonces un relato. Debe ejecutar un acto -el único valedero: desprender 
la presencia de la ausencia, hacer de lo irremedia ble y del límite nuestra 
verdadera reencarnación. 

Nombrarse como Sombra, la desolada y la fantasma, fue llegar al 
límite de lo innombrable, caminar sobre el borde del des-territorio, 
asomarse al exilio. Ella es la que permanece en el límite inestable entre 
una y otra orilla: el lugar de las enajenadas que persigue a las mujeres 
que han podido sostenerse allí, en la precaria línea de la duplicidad en 
la que la historia nos ha colocado.12 Virginia Wolf, Sylvia Plath, Emily 
Dickinson,Alfomina Stomi parecen dar cuenta de ese destino: extenuarse 
en el umbral hasta que la respiración se corta. Por eso también ellas son 
lugares de fundación: allí donde cosemos nuestra propia escritura para 
hacerla producir. 

En la poesía ~gentina escrita por mujeres hoy, Alejandra Pizamik 
es un hito insoslayable:13 borracha que se exilia en Ova completa de 

12 ¿Las mujeres enloquecemos de la misma locura que los hombres? Pareciera 
que no, según se lee en algunos trabajos teóricos contemporáneos elaborados por 
mujeres. Cfr., por ejemplo, Burín y otras (1987). 

13 Así me lo han revelado las numerosas entrevistas que he realizado con gran 
cantidad de poetas mujeres contemporáneas: Susana Cerdá, Delia Pasini, Liliana 
Ponce, liliana Lukin, Susana Thénon, Mónica Tracey, Mónica Sifrim, María del 
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Susana Tbénon ("¿Por qué grita esa mujer?"), morada que modula el 
cuerpo en la Ronda de Noche de Ana Becciú: 

Yo estoy aquí, clausurada, y quién vendrá a decir lo contrario, quién, 
si soy nosotras, y nosotras arreciamos a puro perder. 

O la precisa incisión que marca Susana Cerdá en Solfa ("Ella 10 
representa. El se sabe"): un corte que devela el cuerpo de la mujer 
"succionada" por el otro (texto 11), y descubre a la que se esconde, 
velada, fuera del marco del espejo: "Ella se desangra fuera de nosotras, 
gracias a nosotras" (texto 8).14 

Alejandra Pizamik escribió para la mujer desde la noche un cuerpo 
en penumbras: supo nombrarse Sombra. Rompi~ así el hechizo de la 
mirada y la fascinación de la lluvia que nos borra sobre el viejo muro. 
Ella nos obliga a fijar en el presente aquello que su palabra -instalada en 
el umbral- atisbaba como inalcanzable resplandor del pasado: 

El ritmo de los cuerpos cavaba 
un espacio de luz adentro de la luz. 

El infierno musical 

Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Técnicas 

DEl..HNA MusCHlETI1 

Carmen Colombo, Diana Bellessi, Teresa Arijón, Maria Negroni, Mirta Rosenberg. 
Tres de las obras más intensas de la nueva producción citan ya desde el título a la 
6ltima obra publicada de Pizarnik. La OvacompletadeSusanaThénon(BuenosAires, 
Sudamericana, 1987) cita a las "ubres completas de Mallarmé en veinte tomos" que 
aparecen en "El texhculo de la cuestión"; la Ronda de noche de Ana Becciú 
(Barcelona, Taifa, 1987) remite a la "Ronda nocturna" de "Toda Azul" (que a su vez 
ea cita de Djuna Bames); finalmente, entre las más jóvenes, Teresa Arijón reproduce 
en La E&crita (Buenos Aires, Ultimo Reino, 1988) el título de uno de los textos 
incluidol en la sección "La Bucanera de Pernabuco o Hilda la polígrafa". 

u Susana Cerdá, Solio, Buenos Aires nerra Firme, 1986. 
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VOCES SILENCIADAS; VOCES APROPIADAS: A PROPÓSITO 

DELAS VIRTUDES DEL PÁJARO SOLITARIO 

La historia de la locura sería la historia de lo 
Otro, de lo que para una cultura es a la vez 
inferior y extraño y debe, por ello, excluirse para 
conjurar un Peligro interior pero encerrándolo 
para reducir la alteridad ( ... ). 
Michel Foucault 

El otro frente a uno, la alteridad a la que con tanta precisión tipifica 
Todorov en su ya clásico trabajo sobre América (1982), está definida en 
la narrativa de Goytisolo en la figura del paria. En este caso, estética e 
ideología se entrecruzan y fusionan para brindamos esta visión del Otro, 
un Otro que debe callar. 

Si en Reivindicación del conde don Julián, Goytisolo ponía de 
manifiesto el silencio que se había extendido sobre la cultura árabe 
como componente valioso de la peninsular y si en Juan sin tierra, 
Makbara y Paisajes después de la batalla, la exaltación de lo árabe era 
la exaltación de lo silenciado por la cultura occidental, en Las virtudes 
del pájaro solitario lo silenciado se expande e invade otras zonas a las 
que no había llegado de un modo protagónico. Ahora se trata no 
solamente de minorías étnicas y culturales; más claramente que en 
escritos anteriores', el "silencio" les es impuesto a homosexuales, a 
prostitutas, a perseguidos políticos, a exiliados, a la misma muerte. En 
resumen: a todo lo que representa objeto de rechazo o de temor. 

El fin de este trabajo'es delimitar cuáles son estas voces silenciadas, 
cómo configuran el texto en que aparecen representando fuerzas "ocultas 
y siniestras". Su presencia, comparable a la de un Anticristo, exige una 
movilización total, una agresividad social "acumulada" capaz de borrar 
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al "adversario" (Marcuse, 1953). 
Los "adversarios" goytisolianos habitan todos los márgenes y 

transgreden todas las normas: la norma del sexo heterodoxo, la norma 
del sexo "legal", de la salud, de la observación de códigos, de la 
inmovilidad social, del sometimiento al poder. Ellos deben ser 
encarcelados, arrinconados y exterminados, y los medios para lograrlo 
se centralizan en la peste, la radiación y el fuego. 

Lo dicho presupone una ideología expresa en el texto, texto que se 
apoya además en códigos icónicos que refuerzan el sentido último (el 
cuadro de la muerte que toma "vida" en la primera escena cuelga de la 
pared en la habitación de la clínica y en la realidad pertenece al pintor 
belga Felicien ROps).l 

En cuanto al código ideológico, si éste tiene el nivel de inserción 
propio de la estructura polifónica, en esta obra de Juan Goytisolo el 
principio se cumple en todo su rigor y toda su fuerza ya que confiere a 
la palabra potencialidades considerables de significación ideológica 
(Bajtin, 1979). 

1. LAs VOCf5 Sll..ENCIADAS 

El silencio inunda los espacios narrativos del texto. Está en la casa 
de la Doña en la Ql;.le se clausuran los antros de dicha desp_ués de la 
aparición de la figura que porta "negro sombrero de alas anchas, faz 
velada, capa de vuelos de mortaja, extremidades fIliformes y zuecos 
lentos, macizos" y que: 

( ... ) os miraba? fijaba la vista codiciosa especialmente en alguna? 
cómo diablos saberlo, las greñas lo cubrían todo, pero se adivinaba 
detrás el fulgor e incandescencia de unos ojos y su pupila escrutadora 
y voraz, ducha en el arte de vislumbrar por entre la maraña de los velos 
los componentes de la escena y sus actores congelados, ningún hálito 
de respiración, os lo juro, sino silencio, puro silencio" (11) 

1 El dato fue rastreado por M. Ruiz Lagos. "Pájaros en vuelo a Simorg. 
Transferencias y metamorfosis textual en Juan Goytisolo" (en AAvv, 1988): "Esta 
'plaga ti nal del milenio' ,esta 'aparecida', adefesio o espanta pájaro, ejecutadora, entre 
otros, del castigo del Sida se apoya, sin duda en la transferencia icónica del lienzo de 
Felicien Rops. 'la mort que seme la zizanie"'. 
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El silencio está en el balneario "cuyo público éramos nosotras 
mismas, reiteración de soliloquios y letanías, historias y más historias 
destinadas a tenerenjaqueal silencio ( ... )" (20). Fstá en la biblioteca que 
es un panteón (113) o una pecera (128), en la que aparece "otra vez el 
silencio, denso, persistente, compacto ( ... )", (109). Está en la clínica: "el 
silencio! ¿porqué este silencio? (eres tú quien ha hablado, transformando 
la pregunta en una especie de grito?)", (89). El silencio se vuelve un 
alarido incomprensible enel estadio donde "el aullido de bestia degollada 
( ... ) rompe el silencio" (85). 

Una segunda manera del silencio es la clausura (son clausurados 
la cámara negra y los antros de dicha) y, aún más notablemente, la 
censura que se ejercita fundamentalmente en la biblioteca. 

Thmbiénse reproducen escenas de la época fascista donde "páginas 
y más páginas de letra menuda condenadas por el celo salvador del 
capellán y de doña Urraca" eran incineradas (67): 

( ... ) los fragmentos que buscas yhanmotivadotu largo y agotador viaje 
al otro extremo del continente incluyen numerosos fragmentos tachados, 
páginas arrancadas de cuajo en un santo arrebato de violencia, hojas 
cuidadosamente despojadas de toda idea molesta mediante la realización 
oportuna de cortes selectos con tijeras, navajas y guillotinas, borrones 
y manchas de tinta oscurecen la comprensión de pasajes esenciales ( ... ) 
(110) 

Pero hay más: la persecución también busca silenciar voces: se 
vigila y persigue a los habitantes del balneario que están envueltos en 
falsedades (inmovilidad sospechosa de las hortensias, espacio 
configurado por telones y ba.mbalinas, perenne atardecer cuya ficción 
coloreaba( ... ) el decorado yermo de la terraza, el sol de cartón, el bosque 
fingido, el sol disimulado por el decorador, el astro mendaz y fijo, la 
ilusión esplendorosa del atardecer, la ficción de un jardín de reposo, los 
muros de cartón piedra, el sol postizo en las nubes orondo como una 
naranja, la apócrifa quietud del crepúsculo, el mar inmóvil, irreal , 
figurado.2 Y tnás'éxplícitamente todo un párrafo que dice: 

2 Los ejemplos son tomados de las pp.22,33,35,21,20,63,69, entre otros 
posibles. 
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( ... ) no, no estábamos en la tenaza de un hotel. Las puertas y ventanas 
que comunicaban en apariencia con los salones y comedores habían 
sido pintadas con astucia pata mantenemos ilusionadas, todo eta 
decotado y cartón, el sol rotundo y bermejo, las nubes rosadas del 
atardecer, los macetones de hortensias, las meridianas ( ... )" (21) 

Aislados, presumiblemente contagiados, engañados, inmovilizados 
hasta el momento del castigo, los "adversarios" sociales son objeto de 
delación y cerco. 

Las persecuciones se deslizan a través del tiempo y hay que indicar 
la sangre limpia tanto de linaje como de Sida, los milicianos someten 
a los pasantes a un "rudo y humillante cacheo" y se persigue a los 
homosexuales del siglo xx y a los iluminados del siglo XVI , Inquisición 
y Fidel Castro, franquismo y milicias republicanas hostigan al Otro, al 
diferente y logran silenciar sus voces. 

1.1. LA ASAMBLFA DE LOS PÁJAROS 

Principio y fm del texto, los pájaros-pájaras se trasmutan; las 
pertenecientes al gremio de la Doña, las primeras amenazadas por la 
imagen absurda de las dos sílabas y la que no se nombra, son luego los 
pájaros/as que apresados en los grandes ficus, magnolios y flamboyanes 
están condenados a desaparecer como pertenecientes a una especie 
extinguida "hasta ser apriscadas al llegar a nuestro punto de destino en 
malolientes barracones entre órdenes, gritos, silbidos, perros, vigas, 
alambradas "(30). 

Clara referencia a la persecución histórica a los homosexuales 
cubanos, juega con el término ambivalente en el Caribe y transforma a 
Fidel en una marquesa que observa el ballet de las aves (?) "envuelta en 
el humo de su cigarro". 

Ebrios de amor, prostituidos, vejados, marginados, condenados, 
los "pájaros" ayer personajes femeninos rodeando a la Doña en su 
alhama pero también frecuentadores de la cámara oscura, mezclan sus 
voces: gorjeos, zureos a veces amalgamados en el silencio. 

Pero hay más: los pájaros/as conducidos al Estadio cifran su 
empeño en la identificación perfecta con el modelo, "esa avecilla sutil, 
solitaria y extática que alegoriza el alma sufí en grabados y miniaturas 
persas ... " (98). El modelo es el pájaro de la alegoría del Mantiq al-tair 
o Lenguaje de los pájaros del persa del siglo XII, Attar, en la que los 
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pájaros vuelan en b~ de su Rey o Simurg.3 y así dice el texto de 
Goytisolo: 

( ... ) habíamos renacido ligeras y esbeltas y, en grupos de treinta como 
en el conocido texto persa, nos preveníamos para el arduo e incitante 
viaje, el sobrevuelo de los sieíe valles escarpados y ásperos basta la 
cima solitaria donde reina S., el pájaro etéreo, incoloro y extático 
(169). 

1.2. EL PÁJARO SOLITARIO 

He aquí el nudo de la madeja textual, el punto donde se encuentran 
las adoradoras de la noche oscura, los "pájaros" cubanos, la poesía sufí 
y su silenciada influencia y el tratado del pájaro solitario, tratado 
desaparecido (presuntamente "tragado") de San Juan en el que se 
describen los pajarillos que carecen de color ("La quinta [propiedad] es 
que no es de un determinado color"- Glosas a las canciones 14 y 15). Y 
en el texto de Goytisolo se lee: 

contrastando con la abundancia de copetes y abaniqueo de flabelos que 
me rodeaba, mi sobriedad, adustez y tonos apagados eran los de) 
pajarillo descrito en el Tratado (168). 

tratado que, como se dijo, es un texto perdido, silenciado, "tragado". De 
acuerdo a la tradición recogida por el prologuista a la edición de la 
Biblioteca de Autores Cristianos (BAC) de las obras completas de San 
Juan de las Cruz, el Santo, antes de ser preso por los calzados y llevado 
a la cárcel, rasga y traga manuscritos en su casita de la Encamación. Juan 
Goytisolo retoma esta idea y decide que uno de los textos tragados (en 
algún momento contradice esto y habla de "rasgado") es justamente el 
desaparecido Tratado de las propiedades del pájaro solitario del que se 

3 A continuación del párrafo citado aparece el siguiente texto: "( ... ) emprende 
el vuelo sin dejar de estar inmóvil, viaja sin cubrir la menor distancia, se aproxima 
y no recorre espacio alguno, todos los colores dimanan de él pero carece de color, 
anida en Oriente sin que su rugar en Occidente quede vacuo, las ciencias proceden de 
su encantamiento y los instrumentos musicales más perfectos de su eco y sus 
resonancias, se alimenta de fuego y quienquiera que prenda una pluma de sus alas en 
su costado derecho saldrá indemne de las llamas, la brisa natural brota de su aliento 
y por ello el amante le revela los misterios del corazón y sus pensamientos más íntimos 
y secretos ( ... )" (169). 
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tienen noticias fidedignas. El silencio es impuesto a San Juan y San Juan 
también se lo impone a sí mismo "tragando" sus escritos. 

Así los silencios son como ecos de otros silencios. Al silenciado 
poeta místico, a la aun más silenciada convergencia de su poesía con la 
mística sufí -recibida por el narrador en la confinación del sanatorio a 
través del joven profesor de árabe Ben Sida (nombre de un poeta de la 
época clásica) cuya voz también resulta silenciada-, corresponde el 
silenciamientodel¿narrador?,¿estudioso? ¿del balneario/casa de reposo/ 
sanatorio? quien resulta también silenciado por sus ¿guardianes? en 
confusos episodios donde hay una caída, tal vez provocada, que a su vez 
origina la internación que resulta -como se verá- equivalente a la del 
propio San Juan. Pero al mismo tiempo el ¿narrador? se identifica con 
el señor mayor, resultando el "joven" señor mayor que también es 
silenciado. 

Todas las voces diferentes, todas las que tienen algo distinto o 
peligroso que decir, se acallan. Los que juzgan, los que imponen el 
silencio a las voces de los Otros, son frailes dogmáticos, son burócratas 
encargados de la cemura, son carceleros enmascarados con guardapolvos 
blancos. Son también milicianos, son parientes reaccionarios y 
oscurantistas, son tiranos, son científicos perversos que logran una 
bomba que diezma la población sin atentar" a los principios sagrados 
de la propiedad". 

La persecución ya vista incluye a la enfermedad. La radioactividad/ 
Sida alcanza a las habitantes de la alhama, a esos personajes proteicos 
que serán también, y finalmente, los pájaros en vuelo. La delación es un 
paso más dentro de los estímulos persecutorios: "AqUÍ vive una 
enfenna", "La del quinto tiene fiebre y vomita" (26). Ellas son perseguidas 
por seres que llevan guantes de goma o mascarillas para prevenirse del 
contagio. Pueden enjaularlas, exhibirlas, aislarlas, aniquilarlas con 
pesticidas. Los altavoces propagan normas de higiene y medidas 
preventivas (prohibiciones rigurosas, órdenes para evitar la 
contaminación, referencias "ominosas a la epidemia, isótopos 
radioactivos, yodo 131, saturación tiroidal, rayos gamma ( ... )" (21). La 
enfermera sirve por un agujero de la escafandra a la Seminarista quien, 
"visión de esperpento, demacrada, bubosa, toda uñas Y pelo, arañaba 
furiosamente a las paredes de su burbuja, quería salir y apestar el aire que 
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respirábamos" (34), aire por otra parte ya contaminado por dosis 
mortales de celsio, yodo, rutenio y estroncio (41). 

La peste conlleva el horror y los transeúntes "se alejaban velozmente 
con el odio y el temor pintado en las caras" (146). 

Por otra parte, la plaga está unida "al contacto asiduo de libros y 
materiales nocivos" que obliga a adoptar medidas profilácticas "para 
prevenir el posible contagio". Puede ser que algún paciente solo desee 
"simplemente desintoxicarse de sus venenosas lecturas" porque los 
tests sanguíneos y las lecturas pueden estar en el mismo plano de 
sospecha (69) y no solamente el hecho de haber estado expuestos a la 
irradiación, a los "isótopos y cuerpos volátiles que cubrían la zona y al 
parecer la contaminaban ( ... )" ya que "su contagiosidad era asimismo 
física o, como se había creído hasta entonces solamente espiritual?" 
(89). Dice Ben Sida "la región entera ha sido evacuada ( ... ) temía si no 
me escondía, me obligarán a subir a los camiones y me llevarán con los 
demás al estadio" (89). 

Aquí confluyen las persecuciones al Sida, a los homosexuales, a 
los enfermos de radiación y a los intelectuales "envenenados" por 
lecturas peligrosas. 

2. LAs VOCES TRASMUfADAS 

Aunque sea brevemente no se puede dejar de hacer referencia 
a este aspecto en Las virtudes. Goytisolo comienza esta trasmutación 
en obras anteriores pero es en esta última en la que la lleva a insospechadas 
alturas. Así la Archimandrita de la alhama puede ser el Archimandrita 
del balneario o de la biblioteca; la Seminarista que se disgrega es 
también el Seminarista; el kirghis con pijama 1 istado está en la biblioteca 
y en el balneario. La Archimandrita es quien posee una boquilla de 
ámbar que utilizará asimismo la dama angulosa del lugar de descanso; 
el señor mayor con sombrero de paja y el joven señor mayor también 
se trasmutan,.11eg~ndo a hacerlo la voz narradora: " ... Eras él, como 
te inclinabas a veces a creer o se trataba de un desdoblamiento?" (109) 

Varios personajes utilizan ropajes idénticos: capa pluvial, mitra, 
anillo, báculo (la Archimandrita, un prelado); maquillada como una 
máscara, cejas y pestañas estilizadas, rirnmel, colorete, polvos de arroz, 
labios en forma de corazón agresivamente escarlatas ... (una de las de la 
albama, una embajadora española, una gallinácea); más aún: el traje de 
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organdí color lila con vuelos de enea je cubre a una de las apestadas y a 
una señora de derechas en los primeros momentos de la guerra. El 
personaje que sale a tomar unas bocanadas de aire después de la 
¿bomba?, tiene idéntica actitud que el que lo hace durante las quemas 
de las iglesias, ambos para averiguar "el destino y las vicisitudes de la 
comunidad (las demás familias decentes), cuántas sobrevivían ( ... )" (a 
la bomba, a la guerra). 

A veces las voces no tienen locutor preciso de la misma manera que 
resultan imprecisos el espacio y el tiempo. Un mismo decorado o un 
mismo elemento puede pertenecer a diferentes momentos y lugares. El 
invierno y el verano se entrecruzan y transfieren como el pasado y el 
presente, como sucede entre las "pájaras" y las viejas damas del jardín 
paterno. 

3. LAs VOC3 APROPIADAS 

Bajtin ha aclarado en diversas oportunidades, que la influencia de 
la palabra del Otro en un autor determinado lleva al descubrimiento de 
la existencia "semi-oculta" de una palabra ajena en un nuevo contexto 
y que, en el nuevo contexto establece una relación no mecánica sino 
como de amalgama química. 

Goytisolo es uno de los autores en lengua española donde la 
palabra del Otro se utiliza con mayor riqueza, con más amplio sentido, 
con un fin más nítido. 

En el texto al que estamos haciendo referencia, Goytisolo se 
mueve en un espacio literario casi total ya que se encuentra con palabras 
habitadas por voces ajenas (Bajtin, 1965). 

Una de las primeras voces de las que se apropia Goytisolo es la del 
sevillano Blanco White (1775-1841). Goytisolo sostiene en el prólogo 
a la Obra Inglesa del autor romántico que ambos tienen la misma actitud 
con respecto a España4 y, que al hablar de Blanco, no ha dejado de hablar 
de sí. Disidente político, disidente religioso, casi herético, exiliado, 
Blanco deja su voz en Las virtudes de esta manera: 

4 Entre las obras referidas a BlaDCO White se recomiendan los capítulos 
correspondientes del siempre vigente libro de Vicente UoreDS (1954), o su Dueva 
versión (1979). 
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( ... ) como dice el autor de un librillo del que nunca me separo ( ... ) si 
los vivos fueran objeto de tal ensañamiento cómo debieran ser tratadas 
las obras de los muertos. 

frases que son casi las utilizadas por el propio Blanco White en "Segundo 
viaje de un caballero irlandés en busca de religión". 

y se añade en el texto goytisoliano: 

(~ .. ) no sabía usted que, como descubrió este tránsfuga de diversas 
iglesias, cuya obra le cito, el expediente favorito de los ortodoxos o, 
con mayor exactitud, del núcleo de individuos que acaparan el poder 
ha consistido siempre en marcar a cada nuevo perturbador con la 
etiqueta de aquella herejía o secta previamente derrotadas (116). 

La imbricación del texto es tal que hasta se podría volver sobre la 
primera idea de este trabajo, la de la voz silenciada, ya que la figura de 
Blanco White corresponde al mundo de la marginalidad y la disidencia. 

Ruiz Lagos (1988) ve con nitidez la figura de Blanco detrás del 
Archimandrita (obispo cismático) que establecería un enlace (dadas sus 
trasmutaciones) entre un Santo Oficio hispánico aniquilador de las 
alegres pájaras emplumadas y del propio San Juan de la Cruz con los 
nuevos sistemas desintoxicadores del terror del Sida. En este sentido, 
el crítico va más lejos e identifica al fámulo que acompaña al 
Archimandrita de Las virtudes con un compañero de Blanco. 

La segunda voz apropiada es la de Marcelino Menéndez y Pelayo 
(1880) quien refiriéndose a los alumbrados (y apropiándose a su vez de 
otras voces, por cierto), indica que cuando oraban y meditaban el 
resultado era "movimientos del sentido gruesos y sensibles", ardor en 
la cara, sudor y desmayos, dolor de corazón, sequedades y disgustos, y 
por fin y postre de todo, movimientos libidinosos, que aquellos infames 
llamaban "derretirse en amor de Dios" ( ... ) (1. III, 163), mientras que en 
Las virtudes se habla de la Doña/Francisca, la Calancha del siguiente 
modo: 

( ... ) pretendía que para poner el alma en quietud y derramardel corazón 
todo criado pensa~ento debíase alcanzar el éxtasis férvido y cabal 
suspensión de los sentidos, aseguraba que no se barruntaba ni de lejos 
los tiránicos movimientos del cuerpo y se abandonaba con ese pretexto 
a una cáfila de libidinosidades y torpezas sin perder por ello un ápice 
de su inocencia, amiga de confesores ilusos y curas trotamundos vivía 
rodeada de una cohorte de ellos y les incitaba al dejamiento y 
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contemplación con tocamientos y roces hasta que se producían 
movimientos de los sentidos palpables y gruesos, enardecimiento, 
sudor, desmayos, derretimiento en el amor de Dios ( ... ) (153). 

La última voz apropiada que voy a considerar es la de San Juan de 
la Cruz. Ya se ha advertido cómo la clave del texto de Goytisolo 
pareciera arrancar de una reflexión sobre el perdido Tratado del pájaro 
solitario, lo que resta de él en las glosas 14 y 15 del Cántico y el texto 
persa equivalente. Alrededor de esto teje Goytisolo su propio texto con 
la poesía mística de San Juan. Considero que ha logrado un punto muy 
alto de identificación. Por una pane la que se adviene entre el ¿narrador? 
y el propio San Juan (prisión, rechazo, castigo) y por otra, la del texto 
de Goytisolo con el de San Juan y el de los poetas sufíes. En este sentido 
estamos ante un trabajo enmascarado de investigación dentro de la 
creación pura. Sin duda San Juan fue uno de los poetas más originales 
del siglo XVI y fue también uno de los más censurados y autocensurados. 
Es sabido que aunque rebatidas, las indicaciones sobre los papeles 
"tragados" son históricas. Luce Baralt (1988) llega más allá en el 
proceso de identificaciones y dice que "la incomodidad que un texto 
arriesgadamente erótico como el Cántico espiritual pudo producir en el 
siglo XVI bien puede equivaler a la que puede producir hoy un texto de 
sobretonos homosexuales y de reflexiones sobre el Sida como el de 
Goytisolo ( ... ) La novela de Goytisolo nos obliga a revivir un hecho 
doloroso de la literatura hispánica: la conversión de Don Juan en un 
'intocable' . El arte enigmático y complejísimo de Juan Goytisolo a veces 
ha hecho a su autor correr una suerte semejante a la de su figura tutelar 
( ... )" 

Las correspondencias con el Cántico espiritual, La llama de amor 
viva y La noche oscura, son muchas y de intensidad diversa. A poco de 
empezado el texto de Goytisolo (29) ya se infiltran términos y rinDos 
("los árboles, setos y espesuras", paráfrasis de algunas imágenes del 
Cántico más explícitamente como "tortolicas al socio deseado"­
Cántico, estrofa 33 por el mano de Jaén). Muchas son las menciones a 
la "noche oscura" (entre otras las que aparecen en 58,72 Y 84). El 
seg1Dldo verso de la estrofa 21 "en las frescas mañanas escogidas" 
aparece en el final del capítulo II de Las virtudes. En este mismo texto 
(79) se insertan, levemente modificados, versos de la tercera estrofa de 
La llama (San Juan: "Oh, lámparas de fuego,/ en cuyos resplandores! 
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las profundas cavernas del sentido/ que estaba oscuro y ciego, ( ... )"; 
Goytisolo: "( ... )a las profundas cavernas del sentido, que estaba oscuro 
y ciego, irrumpían con lámparas de fuego un grupo de Calzados ( ... )". 

Avanzado el texto (95) se reproduce la primera estrofa de la Subida 
al monte Carmelo ("En una noche escura/ con ansias, en amores 
inflamada,/ ¡oh dichosa ventura! ,/salí sin ser notada,/estando ya mi casa 

- sosegada") y más adelante (96) Goytisolo acumula, por una parte, 
detalles de la vida en prisión de San Juan basados en el prólogo de 
Crisógono de Jesús tal como se vio y por otra, juega con elementos de 
los poemas mayores entremezclados (regalada espesura de la interior 
bodega, cauterios suaves, adobado vino, emisiones de bálsamo divino, 
quedéme y olvidéme, entre otros) o una breve cita a La llama (150). 

Apropiaciones incorporadas al texto son por ejemplo las que 
aparecen en (157): "( ... ) cada encuentro fortuito por bosques y espesuras 
sin otra ley y oficio que aquel amor trocado en ejercicio, cada visita al 
reino de tinieblas que apaga los enojos con llama que consume y no da 
pena ( ... )" , que corresponden a versos de las estrofas 4,19 y 39 del 
Cántico. 

Las trasvasaciones van en aumento hasta llegar a la última página 
donde el texto de San Juan aparece en estado "puro". El narrador 
informa que sólo tuvo tiempo de copiar aprisa sus versos 

en soledad vivía 
y en soledad ha puesto ya su nido 
y en soledad la guía 
a solas su querido 
también en soledad de amor herido 

antes de volar con las demás aves y cerrar definitivamente las páginas 
del libro ya compuesto" (170). 

La estrofa transcripta es la 35 del Cántico y, tal como se sabe, no 
cierra el poema de San Juan pero sí el texto de Goytisolo. 

Antes de tenninar esta aproximación a un texto inagotable como 
es Las virtudes del pájaro solitario quisiera exponer, aunque sea muy 
brevemente, la otra voz -que entrecruza Goytisolo y que es la de los 
poetas sufíes. s 

s En artículos periodísticos aparecidos entre 1986 y 1988 (El país semanal, 22,1 
2/88 Y DiDrio 16,9/11/86) Goytisolo babia de los poetas sufíes y también indica que 
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A partir del capítulo IV las citas de Ibn al Farid son cada vez más 
numerosas y de alguna manera cotejadas con el texto del místico 
español. Algunos ejemplos: "bebimos en recuerdo del Amado un vino 
que nos embriagó antes de la creación de la viña!, mi espíritu se extravió 
en él de tal suerte que, sin penetración de un cuerpo en otro, se fundieron 
los dos íntimamente!" (121). Y la explicitación de ambas místicas: 

( ... ) mas el jugo de la granada con el que el especialista en mística 
comparada ha pergeñado el poema resulta en esta ocasión demasiado 
perceptible y el prior descubre escandalizado las conexiones ocultas 
del preso con los nefandos alumbrados islámicos, qué acepción atribuir 
a los versos copiados por Ben Sida, toma puro este vino o mézclalo si 
no con la saliva del Amado, cualquier otra, mixtura seóa profanarlo?, 
las estaciones de la noche oscura no llevan acaso a los goces y 
derretimientos por los que los adeptos del suave cauterio alimentan las 
llamas del quemadero entre los rugidos y los vítores del estadio? (122) 

El mismo mecanismo de apropiación y trasvasación se opera en la 
página 151 Y la cita, extensa, resulta imprescindible: 

( ... ) había procurado el autor del Cántico disfrazar su inflamación, 
éxtasis y arrebatos con un cendal teológico y comentarios apaciguadores 
y mansos destinados a eludir el anatema del Santo Oficio y 
encarnizamiento obtuso de los Calzados?, o trataba quizá de adensar 
y profundizar al extremo el enigma de sus versos ciñéndolos en un halo 
de ambigüedad y misterio imposible de traspasar?, qué correlación 
trazar en efecto entre la interior bodega de mi Amado bebí y las glosas 
que en vez de aclarar su sentido conforme a una intepretación ortodoxa 
lo envuelven en una compleja red hermenéutica redundante y 
contradictoria?, el toque de centella, el adobado vino, emisiones de 
bálsamo divino explicados por el reformador, no remiten acaso a un 
universo de irremediable imprecisión de lenguaje en el que cada 
vocablo asume una aleatoria pluralidad de aceptaciones? 

los antecedentes de "la ambigüedad y la polivalencia del lenguaje (así como) las 
incongruencias verbales(y) los versos descoyuntados( ... ) cuentan con numerosos 
precedentes en el campo de la mística sufí. Los lectores de Ibn Al-Farid( ... ) estamos 
familiarizados con este rechazo a una clave única y propensión a multiplicar y 
enriquecer los sentidos de un poema mediante el influjo de interpretaciones a menudo 
arbitrarias y opuestas ( ... )" 
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Ben Sida lleva consigo el códice del Elogio al vino y apunta con el 
dedo al sibilino velSO de Ibn al Farid diversamente parafraseado por 
sus expositores, uno dice que el vino cifraóa no hay más que Dios y la 

saliva de Mohamed profeta de Dios, otro que si mezclas la existencia 
verdadera (vino) con fonnas de cosas perecederas, no debes apartarte 
de Quien amas pues su savia (saliva) emana directamente de aquella 

( ... ) (151) 

Más adelante se añade: 

( ... ) sobre los brazos que más quiero, repetía en mis adentros los versos 
del sufí maestro de Ben Sida, el corazón dice que eres tú mi ruina, sea 
mi alma tu redención, ya lo sepas o no! y, rotas las telas de tan dulce 
encuentro, regresábamos a nuestras guaridas aterrorizadas ( ... ) (157) 

Por supuesto que las voces apropiadas no se agotan con estos 
ejemplos, basta para comprobarlo la lista de Reconocimientos que, 
como en otras obras, pone Goytisolo al final del libro, no obstante doy 
por supuesto que las vistas son las más relevantes. 

Las voces que aquí he citado representan admiración (hacia Blanco 
White), utilización de fuentes históricas para la ejemplificación de un 
hecho (Menéndez y Pelayo) e identificación o íntima unión (San Juan 
de la Cruz). 

Al mismo tiempo, es una toma de posición ante la vida y la 
literatura, una afirmación ideológica ante la libertad y en contra de la 
censura y la incomprensión, una inquietante oscilación entre lo posible 
y lo real, entre la historia y la metahistoria, entre la tradición y la 
erudición, entre la creación y la crítica. 

En este último punto es insoslayable la lectura del fragmento de la 
página 59 donde Goytisolo enfrenta dos maneras de leer el texto de San 
Juan (también su texto por cierto). Por una, la manera clásicamente 
académica de crítica filológica: buscar significaciones literales, esclarecer 
presuntos dislates,enderezar la sintaxis, "estructurar, disponer, acotar, 
reducir", inmovilizar las fluctuaciones, reproducir "el acendrado 
esplendor del incendio místico" mediante glosas, notas, fichas, apostillas, 
"exégesis filtradoras, páginas y páginas de prosa redundante y 
amazacotada". Por otra "anegarse de una vez en la infinitud del poema, 
aceptar la impenetrabilidad de sus misterios y opacidades, liberar tu 
propio lenguaje de grillos racionales, abandonarlo al campo magnético 
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de sus mutaciones secretas, favorecer la onda de su expansión, admitir 
la pluralidad y simultaneidad de sentidos, depurar la incandescencia 
verbal, la llama y dulce cauterio de su amor vivo". Y concluye: 

pasajes y pasajes de belleza enigmática, incoherencia reveladora de la 
ebriedad y consumación gozosa del alma, entronque esotérico con la 
cábala y experiencia sufí, audaz apropiación del Otro en el verso 
Amada en el Amado transformada. 

Voces apropiadas, voces silenciadas constituyen este texto 
polimorfo y coa jado de trasvasaciones constantes, voces que provienen 
casi exclusivamente de zonas marginales tanto de la sociedad como de 
la literatura españolas. 

Universidad de Buenos Aires 
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EL CASO CLÍNICO: NARRACIÓN, MORAL Y 

ENFERMEDAD 1 

En el marco de la clasificación y normalización social realizada 
por el pensamiento positivista de fines del siglo XIX la identificación 
ejemplarizadora de los individuos que no podían adaptarse al proyecto 
hegemónico se plasmó en una estrategia discursiva predominante en el 
sistema literario argentino: el CASO clínico.2 Hay casos de "neurosis 
célebres", casos de "irresponsables", de personas y de personajes "sin 
rumbo" o que llevan las enfermedades "en la sangre". Casos todos que, 
a partir de identificar lo patológico, señalar lo curioso o puntualizar lo 
interesante de un individuo, construyen una historia de su vida, entendida 
como historia de una patología, historia que otorga un orden, una 
organización coherente con la visión del médico-escritor al desorden de 
los signos patológicos. 

Narrar un "caso" es, ante todo, realizar una operación de selección 
y de diferenciación en el conjunto de los "casos" posibles y en el 
conjunto de los hechos. Una selección y diferenciación de la realidad. 
¿ Qué hechos, qué elementos de la realidad, pueden ser considerados 

1 Este trabajo es sólo el avance de una investigación sobre el cientificismo en 
la literatura argentina del siglo XIX. 

2 Entendemos por caso clínico un tipo de narración que sigue un modelo 
establecido desde el nacimiento de la clínica. El paciente es identificado por alguna 
abreviatura, se consigna su edad, origen y, de acuerdo con las teorías frenopáticas del 
siglo XIX, su temperament9. Inmediatamente después se informa la historia de la 
enfermedad actual, la historia clínica anterior, los exámenes y estudios realizados, sus 
resultados y, por último, el tratamiento prescripto. Se evita la primera persona 
testimonial del médico que intervino en el tratamiento y se adopta, en cambio, una 
tercera persona narrativa que sustenta la autoridad de la narración construida. (ar. 
Foucault, 1963). 
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ejemplares como para ser incluidos en un caso? ¿Ejemplares de acuerdo 
con qué criterios de normalidad/anormalidad? ¿Qué orden legitima la 
operación diferenciadora, clasificadora, normalizadora implícita en él? 
¿ Qué relación existe entre la búsqueda de una homogeneidad social y 
la estrategia narrativa del caso? y, por último, ¿qué principios de 
construcción narrativa organizan un CASO? En la búsqueda de algunas 
respuestas posibles a estas cuestiones, hemos interrogado un conjunto 
de textos muy heterogéneos desde el punto de vista de las tipologías 
pero que intentan resolver el problema de la incorporación de los "otros" 
al proyecto de nación a través de la ecuación normal/anormal, matriz 
ideológica del "caso" como unidad de narrativizaci6n de la realidad. 
Hemos trabajado con casos clínicos, como los que constan enApuntes 
clínicos de traumatismo cerebral de José María Ramos Mejía; jurídico­
criminales, como Un caso de simulación de locura (Informe médico 
legal) de Manuel T. Podestá; históricos, como Las neurosis de los 
hombres célebres en la historia argentina; médico-sociales como "Un 
caso de hermafrodismo" y aun casos ficcionales-literarios, como "el 
hombre de los imanes" en Irresponsable. Estos ejemplos no implican 
una clasificaci6n propia de la tipología textual sino apenas una muestra 
de la diversidad de textos, enfoques y problemas unificados por una 
misma estrategia narrativa. 

En uno y otro "caso" observamos una matriz narrativa que se 
propone como una interpretación de lo patológico, de lo anormal, del 
desvío. Como una forma de organizar en un relato coherente la 
dispersión de los rasgos patológicos individuales y sociales3, de construir 
mecanismos de normalización social. OscarThrán (1983, 32) ha señalado 
en la novela naturalista los textos criminológicos y los discursos 
psiquiátricos, la "emergencia de mecanismos institucionales destinados 
a la constitución de sujetos normalizados" que pudiesen incorporarse a 
la nación que el grupo ilustrado estaba delineando.4 La construcción de 

3 Cfr. "Narralive becomes a PROBLEM only when we wish lo give lo REAL 
events lhe FORM of slory . It is because real events do nol offer themselves as stories 
that their narrativization is so difficult" (Hayden White, 1981,2). 

4 "Si la nación hubiera sido un objeto preexistente inscripto en un destino 
anterior, se explicaría mal ese trabajo obstinado en el que la novela naturalista, los 
textos aimi nol6gicos y 101 discursos psiquiátricos revelan la emergencia de mecanismos 
i nati tucionales destinados a la consti tución de sujetos normalizados [ ... ] Precil8mente 
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"casos", creemos, es uno de esos mecanismos que contribuyeron a la 
normalización de la heterogeneidad social que el grupo dirigente 
visualizaba como un obstáculo pata la construcción de la nación, puesto 
que la incorporación aluvional de la población inmigrante dificultaba la 
consol idación del "crisol de razas" proyectado. La narra tivización de las 
vidas de los individuos incapaces de adecuarse al proyecto político 
hegemónico se constituyó como una de las estrategias de la élite 
dirigente para la normalización de los individuos, su diferenciación y 
clasificación. El "hombre de los imanes", por ejemplo, es uno de los 
individuos excluidos del país en construcción: "La sociedad estaba 
lejos. Era un país del que había emigrado para no volver " (Podestá, 
1889). 

Era un "irresponsable", un "enfermo moral" incapaz de adaptarse 
a los cambios de la sociedad nueva: 

En esta sociedad nueva, cosmopolita, que 10 va improvisando todo, 
que se desarrolla con la rapidez vertiginosa y que no se preocupa de lo 
queel hombre es, sinode loque vale,yome he cerrado las puertas, aquí 
donde a nadie se niega la entrada ... 
(Podestá, 1889,87) 

La narrativizaciónde la historia clínica de estos individuos excluidos 
de la sociedad es la matriz constitutiva del caso como unidad narrativa. 
Tres actos narrativos, implícitos o explícitos, constituyen un caso 
clínico: .a) el de un individuo -paciente- que, en situación de entrevista 
narra su historia de vida a un observador; b) el de un observador-escriba­
que, a partir de la historia de viqa narrada, construye y registra la historia 
patológica; e) el de un observador-escriba, que puede coincidir o no con 
el anterior- que narra la evolución de la historia patológica desde la 
entrevista inicial hasta el momento de la divulgación del caso. 

Algunos casos ,clínicos incorporados por José María Ramos Mejía 
como elementos probatorios de su tesis para el doctorado Apuntes 

porque se trató de una invención, la nación no se dedujo de un modo de producción, 
sino que requirió de la síntesis empírica de acontecimientos heterogéneos y azarosos, 
es decir, históricos, que pusieron en juego también una serie compleja de mecanismos 
de disciplina pero también de clasificación del mundo social" (Oscar Terán, 1986,32-
33). 
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cUnicos sobre el traumatismo cerebral , presentada en la Facultad de 
Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires en 1879, son 
ejemplos paradigmáticos del caso clínico tradicional. Así el caso 
apuntado como "Observación IX" en el capítulo "Accidentes 
secundarios" puede ser considerado un caso clínico tipo:s consignados 
los datos del enfermo, una voz impersonal, no identificada, construye 
una historia clínica del paciente a partir de una historia de vida que el 
paciente o alguno de sus allegados construyó en la situación de 
entrevista médico-paciente, y, por último, construye un discurso narrativo 
que interpreta, explica, justifica la narración anterior. El caso deviene 
así una narración doblemente mediatizada de la realidad: es la narración 
del observador médico que interpreta lo interesante, curioso ,único de 
entre los rasgos patológicos de una narración clínica que él mismo ha 
construido a partir de otra narración, la narración autobiográfica de un 
paciente que sólo narró lo interesante, curioso, único de entre los rasgos 
de su vida. 

Por una parte, no pueden obviarse las condiciones y restricciones 
a que es sometida una narración autobiográfica producida en situación 
de entrevista: lo dicho, lo que está por decirse, lo que se omite, está 
relacionado con la presencia de un interlocutor que por su rol social, su 
especialidad médica y sus características como alocutario, pauta los 
rasgos que integrarán la autobiografía del hablante. Por otra parte, 
tampoco puede obviarse la operación de recorte, omisión, selección y 

, "Emil io Martromondi, italiano de 24 años de edad,jardinero, de temperamento 
linfático. Ha gozado siempre de una salud completa. No tiene antecedentes heredi tarios. 
Hacen tres o cuatro meses, que fue a tacado de una fuerte cefalaljia limi tada unas veces 
a la región frontal y otras generalizándose a toda la cabeza. Algunos días después 
principió a sufrir de la vista, notando que esta iba gradualmente en disminución, hasta 
que ha bi éndola casi perdido consul tó un médico que le recetó agua sedativa y algunos 
purgantes. Estando un día en la cama y al quererse levantar, notó que el lado izquierdo 
de su cuerpo le obedecía con trabajo (había una parecia). Entonces se hizo conducir 
al Hospital, en donde entró el día 8 de junio de 1878 y ocupó una cama en la sala de 
clínica médica. Su inteligencia no presentaba alteraciones de ningún género. El pulso 
un poco acelerado, 98 pulsaciones, la temperatura de 39 grados. En el costado 
izquierdo insensibilidad completa. Al día siguiente tuvo contusiones ligeras que 
desaparecieron en pocos minutos. En los días sub-siguientes la temperatura osciló 
entre 38 y 39 grados~ los síntomas de depresión se fueron acentuando hasta que el 
enfermo cay6en un coma completo, muriendo. 101 doce día. de IU entrada." (89-90). 
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alteración del discurso del paciente que permite al médico construir una 
historia clínica a panir de una historia de vida: 

N.N. argentino, de 34 años de edad, constitución robusta, 
temperamento sanguíneo, sin antecedentes patológicos hereditarios, 
alcohólico y sifilítico: Refiere que el 12 de abril concibió el proyecto 
de suicidarse valiéndose para ello de un revólver ( ... ) El enfermo nos 
ha referido en su convalescencia que, en el momento de descargar el 
arma, un movimiento brusco e intempestivo le ha hecho arrojar a lo 
lejos el revólver y al mismo tiempo, ha visto caer un gran número de 
hojas del ombú bajo el cual se encontraba; un dato importante desde 
el punto de vista médico-legal, es el siguiente: Cuenta el enfermo que 
en aquel momento tan supremo para él, después de haberse herido y 
durante el tiempo que pennanecía acostado boca abajo, ninguna idea 
seria preocupaba su espíritu, y que al contrario, tuvo muchas veces 
deseos de reírse ... (70-71, el subrayado es nuestro). 

En el caso clínico transcripto se pone en evidencia espectacularmente 
la condición de narración referida, de realidad mediatizada inherente a 
la narración médica. Suzanne Poirier y Daniel Brauner han señalado que 
la medicina "is and always has been a profession that relies heavily on 
narrative" (1988, 5). El enfermo refiere, narra y a partir de su discurso 
el médico selecciona, recorta, privilegia: "un dato importante desde el 
punto de vista médico-legal. A partir de este dato construye otra 
narración que interpreta, explica y, en última instancia, moraliza la 
patología. 

Consideremos, por ejemplo, "Un caso de hermafrodismo" publicado 
por Manuel T. Podestá en los Anales del Círculo MédicoArgentino en 
1886.6 Un narrador médico enmarca el caso clínico con una exposición 
preliminar sobre los antecedentes bibliográficos sobre el hermafrodismo, 
no sin antes consignar que: 

Figuran en los tratados de medicina legal [ ... ] algunas observaciones 
curiosas de liermafrodismo; pero ninguna en nuestro concepto, tan 
interesttnte como la que nos permitimos ofrecer hoy al lector (43). 

A partir de esta primera diferenciación de la "observación curiosa" 
que se "ofrece hoy al lector" de entre la multiplicidad de los casos 

6Anales del Cúculo MédicoArgentino, (Febrero 1887) X, 2, 43-51. 
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posibles, se presenta la historia de una enferma en tanto historia de lo 
ocurrido en la situación de entrevista entre la paciente y el médico 
narrador y la historia de vida que a partir de esta entrevista el equipo 
médico se considera en condiciones de interpretar. Después del deíctico: 
"He aquí su historia" (44) el lector, competente en la lectura de informes 
médicos,7 esperaría en primer lugar los datos personales del enfermo y, 
en segundo lugar, la narración de la patología, es decir, la historia 
clínica. Los datos de la paciente, en cambio, se consignan tal como en 
el informe tradicional pero desplazados por la teatralización inicial de 
la entrevista: "Presentóse una mañana al consultorio en el Hospital 
Italiano, la mujer enferma María ... de 34 años de edad, italiana, 
temperamento sanguíneo, constitución fuerte, estatura mediana" (44). 
y la narración de la patología es diferida por la narración de la situación 
de entrevista que se constituye a lo largo del artículo como el núcleo 
generador de la narración médica: se reproduce parcialmente el diálogo 
mantenido con la enferma dentro de un marco de acotaciones 
interpretativas de los observadores médicos no sobre la patología sino 
sobre los aspectos contextua les de la entrevista. a Al serna de lo curioso, 
mencionado desde el inicio de la exposición médica, se une luego el del 
misterio que induce a un tipo de observación que se liga más al estudio 
de un personaje ficticio que al de un caso clínico: 

Cerramos las puertas, dimos orden al enfermero de servicio para que 
impidiese la entrada y nos preparamos más que a observar a una enferma a 
descifrar uno de estos tantos enigmas que encuentra el médico a cada paso 

(46). 

La gradación ascendente de la narración va guiando al lector no 
tanto hacia la observación de un paciente sino hacia el desciframiento 
del enigma propuesto. El efecto de suspenso producido por el lapso 
narrativo que media entre la anticipación "He aquí su historia" (44) Y el 
comienzo de la descripción clínica de la patología "Era un caso de 

7 Es evidente que médicos y estudiantes de medicina constituirían la mayor 
parte del público lector de los Anales del Círculo MédicoArgentino. 

a "Al preguntarle si era casada para anotarlo en el libro de registro, la enferma 
inclinó la cabeza y toda confusa nos contestó afirmativamente, agregando que hacía 
varios años pero que no había tenido familia. Al referimos estos casos, lo hacía con 
cierto aire de desconfianza y como si nuestras preguntas le hicieran el efecto de una 
curiosidad imprudente" (44). 
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hennafrodismo típico" (46), aporta elementos para la lectura ficeional 
del text09 puesto que en ese lapso se "suspende" la curiosidad científica 
propuesta por el párrafo introductorio y se incorporan elementos 
semiológicos sobre el personaje en un marco de teatralidad: 

&cuchábamos atentamente la relación de la enferma cuando de 
improviso, nos dice, poniéndose de pie -deme la receta doctor, yo 
quiero irme (45). 

Por otra parte, María N. reúne los dos atributos caracterizadores 
del personaje naturalista: la enfermedad y la ignorancia. "Ser anómalo" 
(48), convive en un "tálamo monstruoso" (44), su deseo de ser mujer "ha 
quedado pervertido por su ignorancia y por la desviación que ha sufrido 
todo su organismo moral" (49). 4 historia avanza a través de su 
caracterización que excede, por cierto, la norma de uso en los informes 
médicos, y organiza la intriga mediante la precisa dosificación de los 
caracteres que se le atribuyen. Las aseveraciones "Era un caso de 
hermafrodismo típico" (46) y "No había duda; se trataba de un caso 
típico de hermafrodismo masculino" (47) encierran los escasos ocho 
párrafos tipográficos que siguiendo el modelo del informe tradicional 
describen el caso patológico. El resto de la narración imprime al retrato 
detalles de psicología social que actúan como indicios de la modificación 
intencional a que es sometido el referente para ser incorporado como 
personaje del mundo ficeional. 

El caso presentado no es, entonces, el caso de pa tología clínica sino 
el caso de patología social. La narración organiza, a través de la 
entrevista médica, los datos de vida de la paciente que pueden ser 
justificativos de su situación matrimonial, no de su enfermedad. Lo 
"curioso" no parece ser el caso de hermafrodismo sino el caso de una 
mujer, italiana, cuyo matrimonio no se adecua a la norma vigente. Un 
ser anómalo. 

Los casos apuntados por Ramos Mejía como ilustración de las 
"pequeñas neurosis" en Las neurosis de los hombres célebres, desplazan 

-
\l Obsérvese la gradación narrativa del siguiente párrafo: "Colocamos a la 

enferma en una posición adecuada y al levantar los vestidos con el propósito de 
investigar el estado de los órganos genitales, asiento de todos sus padecimientos, 
tuvimos que vencer nuevas resistencias, súplicas y protestas, por último, la enferma 
misma los puso al descubierto [ ... ] Era un caso de hermafrodismo típico" (46). 
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posibles, se presenta la historia de una enferma en tanto historia de lo 
ocurrido en la situación de entrevista entre la paciente y el médico 
narrador y la historia de vida que a partir de esta entrev~ta el equipo 
médico se considera en condiciones de interpretar. Después del deíctico: 
"He aquí su historia" (44) el lector, competente en la lectura de informes 
médicos,7 esperaría en primer lugar los datos personales del enfermo y, 
en segundo lugar, la narración de la patología, es decir, la historia 
clínica. Los datos de la paciente, en cambio, se consignan tal como en 
el informe tradicional pero desplazados por la teatralización inicial de 
la entrevista: "Presentóse una mañana al consultorio en el Hospital 
Italiano, la mujer enferma María ... de 34 años de edad, italiana, 
temperamento sanguíneo, constitución fuerte, estatura mediana" (44). 
y la narración de la patología es diferida por la narración de la situación 
de entrevista que se constituye a lo largo del artículo como el núcleo 
generador de la narración médica: se reproduce parcialmente el diálogo 
mantenido con la enferma dentro de un marco de acotaciones 
interpretativas de los observadores médicos no sobre la patología sino 
sobre los aspectos contextua les de la entrevista. a Al sema de lo curioso, 
mencionado desde el inicio de la exposición médica, se une luego el del 
misterio que induce a un tipo de observación que se liga más al estudio 
de un personaje ficticio que al de un caso clínico: 

Cerramos las puertas, dimos orden al enfermero de servicio para que 
impidiese la entrada y nos preparamos más que a observar a una enferma a 
descifrar uno de estos tantos enigmas que encuentra el médico a cada paso 

(46). 

La gradación ascendente de la narración va guiando al lector no 
tanto hacia la observación de un paciente sino hacia el desciframiento 
del enigma propuesto. El efecto de suspenso producido por el lapso 
narrativo que media entre la anticipación "He aquí su historia" (44) Y el 
comienzo de la descripción clínica de la patología "Era un caso de 

7 Es evidente que médicos y estudiantes de medicina constituirían la mayor 
parte del público lector de los Anales del Círculo Médico Argentino. 

8 "Al preguntarle si era casada para anotarlo en el libro de registro, la enferma 
inclinó la cabeza y toda confusa nos contestó afirmativamente, agregando que hacía 
varios años pero que no había tenido familia. Al referimos estos casos, lo hacía con 
cierto aire de desconfianza y como si nuestras preguntas le hicieran el efecto de una 
curiosidad imprudente" (44). 
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hennafrodismo típico" (46), aporta elementos para la lectura ficcional 
del text09 puesto que en ese lapso se "suspende" la curiosidad científica 
propuesta por el párrafo introductorio y se incorporan elementos 
semiológicos sobre el personaje en un marco de teatralidad: 

Escuchábamos atentamente la relación de la enferma cuando de 
improviso, nos dice, poniéndose de pie -deme la receta doctor, yo 
quiero irme (45). 

Por otra parte, María N. reúne los dos atributos caracterizadores 
del personaje naturalista: la enfermedad y la ignorancia. "Ser anómalo" 
(48), convive en un "tálamo monstruoso" (44), su deseo de ser mujer "ha 
quedado pervertido por su ignorancia y por la desviación que ha sufrido 
todo su organismo moral" (49). 4 historia avanza a través de su 
caracterización que excede, por cierto, la norma de uso en los informes 
médicos, y organiza la intriga mediante la precisa dosificación de los 
caracteres que se le atribuyen. Las aseveraciones "Era un caso de 
hermafrodismo típico" (46) y "No había duda; se trataba de un caso 
típico de hermafrodismo masculino" (47) encierran los escasos ocho 
párrafos tipográficos que siguiendo el modelo del informe tradicional 
describen el caso patológico. El resto de la narración imprime al retrato 
detalles de psicología social que actúan como indicios de la modificación 
intencional a que es sometido el referente para ser incorporado como 
personaje del mundo ficcional. 

El caso presentado no es, entonces, el caso de pa tología clínica sino 
el caso de patología social. La narración organiza, a través de la 
entrevista médica, los datos de vida de la paciente que pueden ser 
justificativos de su situación matrimonial, no de su enfermedad. Lo 
"curioso" no parece ser el caso de hermafrodismo sino el caso de una 
mujer, italiana, cuyo matrimonio no se adecua a la norma vigente. Un 
ser anómalo. 

Los casos apUntados por Ramos Mejía como ilustración de las 
"pequeñas neurosis n en Las neurosis de los hombres célebres, desplazan 

-
9 Obsérvese la gradación narrativa del siguiente párrafo: "Colocamos a la 

enferma en una posición adecuada y al levantar los vestidos con el propósito de 
investigar el estado de los órganos genitales, asiento de todos sus padecimientos, 
tuvimos que vencer nuevas resistencias, súplicas y protestas, por último, la enferma 
misma los puso al descubierto [ ... ] Era un caso de bermafrodismo típico" (46). 
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la identificación de lo anómalo desde la sociedad hacia la historia 
argentina, articulando la operación normalizadora implícita en la 
narración de un caso con la tarea del grupo ilustrado de construir una 
historia para la nación en ciernes: 

Otra pequeña neurosis, que por su olímpica magnitud aparente, sus 
proporciones ampulosas y sus grandes efectos, bien podría llamarse la 
gran neurosis de Rivadavia, era la exageración que tenía este ilustre 
estadista de la noción de su personalidad psíquica [ ... ] y que a la vez 
provenía de la exuberancia conque se bacía en su cerebro la irrigación 
sanguínea(?) [sic] Rivadavia era un tanto pletórico, de cueno 
apoplético ... (432-33). 

Casos de "pequeñas neurosis" como el de Rivadavia se insertan en 
la versión biológica de la historia nacional construida por Ramos Mejía 
quien, desde el horizonte de legitimidad establecido por su condición de 
médico patricio, emprende la tarea de re-ordenar científicamente la 
historia argentina desde "la colonia y el virreinato basta nuestros días" 
(47). Historia que distingue entre organismos aptos y organismos 
nocivos para la sociedad argentina y organiza una narración sobre el 
pasado en la que se distinguen seres normales y anormales, héroes y 
neuróticos, a través de la estrategia narrativa del caso. 

En Las Ptomainas, tesis para el doctorado, presentada en la 
Universidad de Buenos Aires por Francisco A. Sicardi en 1883, 
encontramos casos clínicos, no ya lindantes con la ficcionalidad como 
"Un caso de hennafrodismo" de Podestá, sino explícitamente ficticios. 
Una vez explicada la aparición de los alcaloides en todo proceso de 
putrefacción, el lector es convocado a imaginar, a través de algunos 
casos posibles, a qué errores podóa haberse llegado sin el descubrimiento 
de las ptomainas: 

Supóngase, por ejemplo, una muerte violenta antes de los 
descubrimientos de Selmi. El hombre en apariencia vigoroso es 
sobrecogido repentinamente por tremendos síntomas: son vómitos 
atroces, dolores violentos [ ... ] luego la rigidez y la asfixia o desde el 
principio el letargo profundo y la muerte. Alrededor del cadáver y 
después de sepultado, los comentarios. Con los oomentarios la sospecha 
sin base, la intriga rastrera, cavilaciones de espíritus perversos, el 
chisme cobarde, con un desenlace digno de semejantes infamias: la 
calumrua. La palabra veneno es pronunciada primero con mucho 
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sigilo, con muchos ambages como al oído, como hace quien confía un 
secreto, y luego el vilipendio para el inocente y la ignominia. Mas tarde 
la larga soledad de la cárcel... (41-2) . 

El verosímil de un texto que por las condiciones inherentes a su 
producción y recepción, tesis para el doctorado, pretende ostentar la voz 
de la verdad, podría verse afectado por esta incorporación de elementos 
ficticios si no se tomase en cuenta la condición de construcción 
intrínseca a la narración de un caso. La estrategia de Sicardi que, ante 
la ausencia de observaciones clínicas que pudieran constituirse en 
casos, convoca al lector a imaginarlos pone en evidencia el carácter 
constructivo y ficcional del caso clínico. El poder ejercido por la voz del 
emisor, que, con la autoridad que le otorga su posición de doctorando, 
intenta persuadir sobre la linealidad unívoca de la tesis sustentada se ve 
avalado por la construcción de un ejemplo ficcional que enriquece la 
trama significativa de la tesis propuesta. 

Irresponsable, en cambio, constituye como novela de tesis por la 
expansión de un único caso ficcional: el del "hombre de los imanes". 
Personaje signado por la inadaptabilidad social producida a causa de 
una patología singular, la "irresponsabilidad", su enfennedad es estudiada, 
analizada y debatida como caso clínico.lo 

La aparición del "enfenno" al comienzo de la novela, en el marco 
escenográfico de un examen en el Colegio Nacional, introduce los 
sernas que le definirán como caso, la extrañeza y la curiosidad: 

DeJ)¡:OD1o_YJcausando..9soeUJl.sorop!sa_vJcurinsidad_¡tsoDlaJ'lPIJ~_ 

pesada escalera de mármol [ ... ] la sombra de nuestro desconocido 
colega [ ... ] extraño personaje [ ... ] ojos de demente ... (21-25). 

Estos sernas iniciales se van expandiendo connotativamente a 
medida que la narración avanza hasta llegar a lograr un efecto de 
"extrañamiento" tal que el lector es compelido a rechazar la postura ética 
de un individuo cuya única "irresponsabilidad" parece ser su 

10 Los comentarios de laprensa periódica acompañaron su recepción como caso 
clínico desde el momento mismo de la publicación de la novela. Juan Cousteau o 
Norberto Piñero discutieron la adecuación de sus rasgos mórbidos a la tipología de la 
escuela aiminológica lombrosiana. Podestá lo defendió como caso clínico diferente, 
extraño pero ejemplar. Véase el debate registrado en el diario La Nación entre enero 
y marzo del mismo año. 
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imposibilidad de adecuarse al sistema ideológico propuesto, 
la "irresponsabilidad" patológica de ser uno de los "otros", 11 de los que 
no pueden incorporarse al proyecto del narrador y por lo tanto sólo les 
resta la marginación. Pero el lector es guiado en esta lectura a través de 
una serie de marcas que, salvo que rompa el pacto de lectura implícito 
en toda novela pretendidamente realista, no podrá obviar. El personaje, 
que entre otras cosas forma parte del difuso grupo de los innominados12 

es prejuzgado en cada uno de sus rasgos y acciones por la autoridad de 
un narrador que nunca lo menciona sin calificarlo negativamente.13 Esta 
acumulación redundante de semas negativos está reforzada en el nivel 
de la historia por la estructura propia de la novela de aprendizaje. El 
lector asiste a la evolución negativa del "hombre de los imanes" desde 
el examen de física preliminar hasta sus últimas incursiones en el 
comité, después de haber pasado por experiencias probatorias de su 
ineptitud para afrontar la vida. Pero la negatividad de este aprendizaje 
vital está reforzada a su vez por la confrontación establecida entre la 
evolución del protagonista y la de sus amigos que, por el contrario, se 
incorporan exitosamente al sistema social. 

Pero no es sólo el narrador omnisciente quien tiene la autoridad de 
interpretar unilateralmente las acciones del personaje sino que las voces 
que alternativamente ocupan la posición del hablante, inclusive la del 
protagonista mismo, emiten juicios sobre la personalidad del "hombre 
de los imanes" que junto coó la palabra del narrador pautan una lectura 
única. Comparemos las interpretaciones que siguen. Corresponden a 
tres voces y tres hechos juzgados diferentes, sin embargo la interpretación 
es la misma. 

En el segundo capítulo, ''En el hospital", el "hombre de los imanes" 
interpreta la vida de la mujer disecada en el anfiteatro: 

Muchas veces me he preguntado, qué son esos seres que aJal ella, 
cru:llln la vida como inconscientes, que van a es1rellalSe contIa el primer 

11 "Seres enfermos, organismos morales truncos, que van esparciendo, como la 
mala semilla, el germen insano de una existencia peligrosa, que lleva de una 
generación a otra su marca indeleble" (130-1). 

12 Recordemos que el modelo de caso clínico presupone el ocultamiento de la 
identidad del paciente. 

""Extraño individuo" (40), "medio alocado" (42), "cerebro de neurótico" (91), 
etc. 
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escollo, sin rumbo, sin concepto definido, sin sa ber a qué atenerse y sin 
poder deliberar lo que harán mañana. 

En esos cerebros así confonnados, hay un gennen del mal en 
estado latente, que alcanza a atenuar la influencia social y la educación; 
pero que, en definitiva, hace sus estragos cuando la ocasión es propicia: 
falta el sentido moral [ ... ] son los ciegos morales que tropiezan a cada 
instante (54). 

En el séptimo capítulo, "Irresponsable" el amigo del "hombre de 
los imanes" responde a su pedido de ayuda con una explicación sobre 
el sinsentido de su vida en la que se advierten las mismas matrices 
interpretativas del párrafo citado con anterioridad: 

... eres un desgraciado, uno de tantos, en los que se cumple fatalmente 
una ley de herencia, de la que pocos pueden substraerse. 

Felizmente para ti, el medio social en que has vivido, la educación 
que te infiltraron desde niño, las barreras que forzosamente tenían que 
contener el desborde de tus pasiones, han hecho de ti un ser inofensivo 
[ ... ] Seres enfermos, organismos morales truncos, que van esparciendo 
como la mala semilla, el germen insano de una existencia peligrosa, 
que lleva de una generación a otra su marca indeleble (127-131). 

Por último, en el capítulo "Apoteosis," es la voz del narrador quien 
reúne los hilos interpretativos esbozados a lo largo del texto y los aplica 
al "caso" del protagonista: 

Enfermo moral -inconsciente de su estado y de su condición, [ ... ] Ser 
transformado, sucesivamente, por la neurosis, por el alcohol, por la 
mancha hereditaria, que fue agrandándose con los años, hasta eclipsar 
su personalidad (214). . 

La matriz "enfermedad moral" surge como la razón interpretativa 
de los seres anómalos a través del eco gradual de las distintas voces que 
alternativamente en:uncian, sostienen, confirman la tesis unívoca: seres 
enfermos, inconscíentes, irresponsables, sin rumbo. Frente a estos 
seres-cerebros innominados se sitúa la autoridad de las voces, 
especialmente la del n.arrador omnisciente, que ejercen dos actos 
concomitantes: interpretar y persuadir. Interpretar y narrar desde su 
orden y autoridad de narrador-observador-médico. Orden que presupone 
una moral concomitante (Suleiman, 1983, 72). 

Narración, enfermedad y moral confluyen así en la definición de 
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un caso. La actividad narrativa confiere un orden, una coherencia, un 
sentido al desorden de los signos patológicos visibles en la salud, la 
moral y la sociedad. El médico, legitimado por las convenciones del 
campo intelectual como el poseedor de la observación y del diagnóstico, 
mirada inquisidora y normalizadora de las reglas de la salud y la 
sociedad, señala y enmarca las patologías posibles de una comunidad a 
la vez que recorta, segrega u omite las enfermedades condenables. 

El caso, la estrategia narrativa de representación y apropiación de 
la realidad, le permite configurar esta operación intelectual de selección, 
clasificación y organización de los individuos de acuerdo con sus casos 
mórbidos. Selección y orden que implica, explícitamente, un 
ordenamiento y organización del espacio social al que penenecen esos 
individuos. Podestá cree, por ejemplo, que "el mal no está simplemente 
en el individuo que protesta contra el dolor, está arraigado profundamente 
en el seno de las sociedades que respiran continuamente una atmósfera 
adulterada por el exceso de elementos nocivos a la salud" (34). 
Individuo y sociedad, patología individual y social, resultan problemas 
que se implican mutuamente. El diagnóstico y curación de los males 
individuales conlleva la solución de los males sociales: "Dirijamos una 
mirada a las sociedades -propone Podestá- y en ese conjunto de 
individuos que pugnan minuto por minuto para conquistar los beneficios 
del progreso, podremos señalar millares de causas de enfennedad que 
gravitan sobre ellos. Levantemos en medio de sus monumentos y de sus 
instituciones el código supremo de la higiene, y habremos resuelto el 
problema de la ciencia moderna" (96). A partir de esta simbiosis entre 
morbidez individual y social y la necesidad positivista de nonnalizar 
una sociedad a través del "código supremo de la higiene" no es extraño 
que la patología recurrente en los pacientes/personajes que hemos 
analizado sea la "enfermedad moral". 

El diagnóstico del "hombre de los imanes" en Irresponsable, por 
ejemplo, es: 

ENFERMO MORAL -inconsciente de su estado y de su condici6n [ ... ]­
(130). 

La matriz ENFERMEDAD MORAL no se reduce a un biologismo 
ético. La búsqueda de una solución ética al bienestar social a través de 
las ciencias es un postulado cientificista común a los médicos estudiados. 
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"El bienestar social, por la mayor suma de salud -dice Podestá- es el 
problema que le encamina a buscar los secretos de la organiazación 
física y moral del hombre para trazar sus leyes interpretando las 
gradaciones del dolor y cumplir la suprema ley de amor a sus semejantes 
arrancando del lecho a los que sufren y previniendo las enfermedades" 
(XII). Sin embargo, la catalogación "enfermo moral" excede esta 
determinación positivista y se imcribe en un esfuerzo más vasto: el del 
re-ordenamiento narrativo de la realidad que conlleva implícito un re­
ordenamiento moral de la realidad. La narración como estrategia 
discursiva se sustenta en el orden moral vigente y transfiere ese orden 
a los sucesos narrados. Hayden White (1981) se pregunta: 

¿Ha sido escrita alguna vez una narración histórica que no haya sido 
impregnada no sólo por el saber moral sino específicamente por la 
autoridad moral del nanador? Es difícil pensar en alguna obra histórica 
producida durante el siglo diecinueve, la época clásica de la narración 
histórica, que no le haya otorgado la fuerza de un juicio moral a los 
sucesos que relata (20). 

Podríamos agregar nosotros que la narratividad excede el orden de 
la narración histórica. Thmbién la construcción de un "caso" clínico es 
llnaJ'llla~~,Jte.!'.!lID1g1:}l!MwJgl)&i'JQSj:.l}cesosstadDs~~lnaj'j~~~ia~JQS~ 

dolores, es una manera de establecer causas y efectos esperados, es una 
manera de "narrar" la realidad. Y esa narración no se sustenta sino en la 
autoridad moral del narrador, en este caso, el médico. Es su marco de 
saber, su ubicación y sus relaciones de pertenencia en el campo 
intelectual, su posición institucional y política lo que legitima el orden 
moral que permitió seleccionar ese y no otro caso, otorgarle el valor de 
caso único, "curioso", digno de publicación y, sobre todo, falto de 
divulgación. 

¿Qué hace que un caso sea más interesante que otro? No sus 
aspectos de patolog·ía clínica -se repite a lo largo del artículo que "era 
un caso de hermafrodismo típico" (46 Y 47)- sino su anormalidad moral. 
Lo curioso, lo interesante es el "tálamo monstruoso" puesto que María 
N. es "un ser que tiene más atributos de hombre que de mujer y que ha 
contraído matrimonio en el carácter de tal y que vive de esta manera hace 
algunos años sin que la más ligera sombra altere la paz de ese tálamo 
monstruoso" (44). 



272 GRACIELA Ná.mA SALTO Fu.. XXIV, 1-2 

Lo moral, entendido como el orden que sustenta el narrador, 
delinea los rasgos patológicos del caso, define la "monstruosidad" del 
tálamo a la vez que absuelve la unión matrimonial dada la "ignorancia" 
en la que viven esos "seres desgraciados". Ignorancia y superstición 
explican la "desviación moral ".14 Desvío respecto a la normalización 
higiénica proyectada por Podestá-médico y desvío respecto a la moralidad 
inherente al discurso narrativo del escritor-médico. 

En este deslizamiento producido desde la enfermedad clínica 
hacia la enfermedad social la moral enriquece la estructura discursiva 
del caso clínico incorporando estrategias narrativas no previstas en el 
modelo del caso vigente. La presencia de un narrador con un rol textual 
no correferencial con el rol social médico, la inclusión del diálogo como 
instrumento dilatorio de la acción, la redundancia interpretativa del 
narrador que sostiene el suspenso, la distancia hermenéutica establecida 
entre el narrador y el lector son algunas de estas estrategias propias de 
la narración ficcional que han sido incorporadas a la narración no­
ficcional de un caso clínico como elementos de apoyo a la autoridad 
moralizadora del narrador. 

Lo moral sostiene la historia de vida y la historia clínica del 
paciente, exige la narrativización de esa vida, el ordenamiento causal de 
sus sucesos y la unidad que sólo un orden narrativo le puede otorgar. Es 
así como los pacientes devienen personajes; los casos, narraciones 
ficcionales, y la patología moral, novela de tesis. Irresponsable y "Un 
caso de hermafrodismo" son, quizá, instancias ejeinplares de este 
desplazamiento del caso clínico hacia el caso ficcional facilitado por el 
imperativo moral positivista: educar, normalizar, organizar una nación 
a través de la clasificación/exclusión de los "otros" no previstos en la 
norma social predominante: casos "curiosos", personajes 
"irresponsables", degenerados, "sin rumbo". 

Universidad Nacional de La Pampa 
Becaria del Consejo Nacional de Investigaciones 

Científicas y Tbias 

GRACIELA NÉLlDA SALTO 

14 "[ ..• ] la superstición que forma la base de sus creencias, se ha arraigado 
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l. EL SIGNO EFICAZ 

EL HEREDERO 

H6lderlin es el antecesor de los poetas en tiempos 
de aflicción. Es por eso que ningún poeta de 
nuestra edad-podrá sobrepasarlo. El antecesor, 
sin embargo, no se escapa hacia el porvenir, sino 
al contrario, vuelve desde él, de modo que sólo en 
el advenimiento de su palabra el porvenir está 
presente. 
Martin Heidegger, Por qué los poetas, 1946 

Lezama es, en nuestro espacio, ese antecesor; es su obra la que, 
desde el porvenir, regresa o invita a que la convoquemos para que en su 
advenimiento ese porvenir se haga presente. Así, quien vivió en la 
vocación del verbo encamado, del tiempo enemistado, subvierte con su 
palabra que regresa hacia nosotros el sentido del tiempo. ¿Pero cómo 
suscitar ese regreso, cómo lograr que el antecesor, sin renunciar a su 
función de precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo? 
¿Cómo devolver hasta nosotros la vasta ficción de Paradiso para 
reactivarla en nuestro presente y anclarla de nuevo en la realidad de 
nuestro tiempo de aflicción? 

Una meditación sobre Lezama, sobre la posible herencia de su 
palabra, no puede evitar esas interrogaciones ni tampoco dejar de 
vincularlas con otra: la de la posibilidad y pertinencia del barroco hoy, 
la de un probable surgimiento del neobarroco a partir de su obra, en la 
luz caravaggesca de su escenografía, o en la elipse incandescente de su 
teatralidad. 

Pero, para elucidar la posibilidad de ese neobarroco, y trazar sus 
hélices y volutas, tenemos que indagar primero la fundación textual de 
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lo que ya podía llamarse el primer barroco, el que surge en la violenta 
luz de la Contrarreforma y anima el ímpetu tridentino. 

¿Qué ocurre en el Concilio? Ante todo, una nueva estructuración 
de la historia religiosa, una nueva división de sus eras, lo cual implica 
una enunciación distinta de los fenómenos, si consideramos que éstos 
son lo que percibimos con naturalidad en la vasta iconografía cristiana, 
la representación más escueta de los evangelios, su ilmtración. Descubre 
así la Contrarreforma, las debilidades del primer enunciado, la fatiga de 
la literalidad, para impartirles una vitalidad o una furia pedagógica -todo 
por convencer- inédita, el brío del Barroco. 

La séptima sesión del Concilio es la más reveladora. Se trata de 
los sacramentos, sobre todo del bautismo y la confirmación. Los padres 
tridentinos privilegian, contra la concepción luterana de la fe, lo que 
-sin saber que así promulgan toda una semiología del barroco-denominan 
el signo eficaz: una operatividad de los sacramentos por el hecho mismo 
de su ejecución. Todo lo ritual, todo lo escenográfico que rige la 
ejecución de los sacramentos queda así privilegiado: «Se decreta que 
el sacrificio de la misa es el memorial y la representación del sacrificio 
de la cruz, con el mismo sacrificador y la misma ofrenda; los dos 
sacrificios no se diferencian más que en el modo de otorgar la ofrenda».l 

La crítica del signo y la nueva enunciación de los fenómenos 
religiosos implican, por supuesto, una revisión radical y un control de 
los textos precedentes: los padres, al rechazar, por ejemplo, la concepción 
de que el pecado original es la disposición al mal y al considerar que la 
naturaleza en sí misma no es pecaminosa, operan una verdadera 
subversión con respecto a los textos de base de la Iglesia; también lo 
hacen al autentificar la Vulgata y al admitir su uso teológico, dándole 
rango de texto oficial y suficiente, capaz de fundar un dogma. 

Pero hay más: se instituyen los lectores en Santas Escrituras; se 
obliga a la prédica y sobre todo, se otorga a los obispos el derecho de 
control sobre los predicadores, aun si estos pertenecen a una orden 
rel igiosa; se vigila, incluso, el lugar donde viven los monjes, terminando 
así con los «giróvagos», que llevaban una vida errante, casi nómada. 

1 Nouvelle Histoire de l'Eglise, 111, Réforme et Contre-Réforme, por HermaDO 
TOchle, C.A. Bouman y Jaoques Le Brun, traducci6n francesa, Paris, Seuil, 180. 
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Si he insistido en las actas del Concilio y en la nueva percepción 
de los textos y de los fundamentos de la Iglesia que emplean, en el origen 
de esa cruzada pedagógica y teatral que será, hasta nuestros días, el 
barroco, es para fundamentar en el momento mismo de su concepción, 
ese «estilo» y elucidar la equivalencia del gesto lezamesco, en su 
radicalidad, con el gesto fundador del Concilio. La misma furia de 
relectura y de remodelaje de la historia, la misma pasión por la eficacia 
del signo, el mismo impetu crítico y creador, con un suplemento, muy 
cubano, en lo que puede considerarse la fundación del neobarroco: ya 
no se trata de remodelar los fundamentos teológicos o las secuencias 
significativas de la historia, sino de superponerles otros ciclos, invisibles 
para la cronología empírica o para la causalidad, pero más eficaces, más 
reales, incluso, que los que modelan -la progresión de los eventos, el 
desarrollo de las civilizaciones. Estas eras imaginarias al mismo 
tiempo generan y sustentan la historia visible, la de los nombres, los 
actos y las fechas, y la trascienden para incluirla en un ciclo más vasto, 
comparable al kalpa de los budistas, donde la poesía justifica el 
encadenamiento aparentemente ilógico de las acciones y les da su plena 
significación: « ... El convencimiento de que la imagen se expresaba 
tanto en las eras imaginarias, en períodos históricos, que sin ofrecer 
grandes poetas vivían a plenitud una gran poesía. Desde Virgilio hasta 
la aparición de Dante no surgen grandes poetas; sin embargo, es una 
época de gran poesía. Es el período de los merovingios y Europa entera 
se llena de conjuros y prodigios. El hombre del pueblo está convencido 
de que CarIo Magno ha conquistado Zaragoza cuando tenía 20 años, 
como los hombres del Antiguo Testamento; empiezan las peregrinaciones 
y la construcción en piedra de los grandes símbolos». 2 

El signo literario también recupera en Lezama su eficacia tridentina, 
ya que es el único, entre nosotros, que funciona por el hecho mismo de 
su ejecución: no se trata, en Paradiso, ni de la constitución de los 
personajes ni del ajuste de una minuciosa ficción; tampoco de una 
teleología ni, pár supuesto, de una tesis; sino de la puesta en escena, o 

2 "La imagen como fundamento poético del mundo", tomo esta definición de 
prensa -Bohemia, 1960, preguntas de Lolóde la Torriente- por ser una de las primeras, 
y también una de las más nítidas. 
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de la ejecución ritual, de un signo particular, ese que por su densidad 
fonética, su concentración y su drama funciona por sí solo, por el simple 
hecho de su enunciación. Los personajes y la intriga no son sino 
excesos, desbordamientos, reverberaciones de ese signo eficaz que en 
cierto modo puede identificarse con la supra verba de que babia 
Lezama: una palabra que no se presenta en la pág~ en un plano neutro 
de dos dimensiones, denotativa y funcional, vehículo de una información 
más, sino al contrario, que posee «sus tres dimensiones de expresividad, 
ocultamiento y signo». Como el Concilio,3 Paradiso amplifica la 
historia en la hipérbole de las eras imaginarias; también ejerce un 
control de los textos al filtrarlos en la mayéutica de los diálogos, que son 
con frecuencia arreglos de cuenta filosófica o religiosa y otros cortes 
diagonales, arcos voltaicos en la sucesión de los nombres y las ideas, 
destinados a focalizarel relato en una particular relación de coincidencia 
o de oposición: «Déjame dar una zambullida en el Helesponto o en la 
piscina de Siloé, pero ya me vas pareciendo un marcionita que quiere 
unir Platón, Euclides y Aristóteles con Cristo, Pedro y Pablo. Ya al final 
de su vida de creación, Niettsche añade a esas que tú has señalado, en 
su última obra Ecce Homo, otras malignidades de la cultura europea, y 
arremete muy justamente contra el sentido histórico y el espíritu 
científico». 4 

H. ORO. 

Si les digo todo esto es porque justamente, vuelvo de los museos, y 
que,en SU11UJ la contrarreforma significó volver a las fuentes y que el 
barroco es la exhibición de este regreso. 

El barroco es la regulación del alma por la escopía corporal 
( ... )Hablo sólo, por el momento, de lo que se ve en todas las iglesias 
de Europa, de lo que se cuelga en los muros, todo lo que chorrea, todo 

'El segundo período se abrió en abril de 1552 y duró un año. Los prelados 
franceses no asistieron. El rey de Francia, debido a la guerra papal contra Parma, 
amenazó inel uso con reunir un concilio nacional. ¿ Cómo no ver, en esta ausencia de 
los franceses al origen del barroco, la primera manifestación de un rechazo que 
culminó en la expulsión de Bemini y que no ha dejado de estar presente, incluso en 
el largo período que ha requerido Paradiso para imponerse, más allá del círculo de 
iniciados? 

.. Paradiso, edición Era, 326. 
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lo que delicia, todo lo que delira. Lo que he llamado la obscenidad pero 
exaltada. 
Jaeques Lacan, «00 haroque», Encore Le Séminaire, 
Livre XX, Paris, Seuil, 1975, t()4-105. 

Paradiso es la exhibición fastuosa de ese regreso a las fuentes, que 
son, en este caso, las del primer barroco, pero un regreso en el que la 
utilería gongorina nos vuelve en fonna de obscenidad exaltada. Las 
abigarradas figuras de la mitología greco-latina se inscriben en Las 
Soledades con una nitidez heráldica: son blasones oníricos, detentores 
de un saber opaco, nocturno, que van tejiendo, tras la meridiana 
aventura del náufrago, la coreografía rural de unas danzas o la alegría 
de unas bodas, toda una trabazón jeroglífica, las imágenes de una 
iniciación y un desciframiento. 

Aparecen, esos personajes inverosímiles o quiméricos, por primera 
vez entre nosotros, en el Espejo de Paciencia, pero, como ha señalado 
Cintio Vitier, superpuestos, de modo archimboldesco, a la flora y la 
fauna tropicales, en una pinturera metonimia cuyo desplazamiento es ya 
el de nuestro sueño y cuya constitución es ya la del imaginario insular. 

Vuelven, finalmente, en Paradiso, pero no como entidades 
mitológicas reconocibles, ni como diosecillos traviesos asimilados a los 
orishas protectores, sino como rasgos, detalles, focalizaciones 
particulares en que, de momento, chorrea, salta, va de la delicia al 
delirio, lo que transfonna la plana realidad cubana en una escenografía 
grotesca, maravillosa y teratológica. Ese regreso de 10 mitológico 
asimilado a la hipertrofia de un fragmento, a su brusca iluminación, se 
exhibe en Paradiso como exaltación de la obscenidad; cuerpo 

J 

segmentado, fetiche que adquiere la majestad de un coloso fálico. 

La configuración fálica de Farralucque era en extremo propicia a esa 
penetración retrospectiva, pues su aguijón tenía un exagerado 
predominio de.la longura sobre la raíz barbada. Con la astucia propia 
de una ga~uña,pirenaica, la españolita dividió el tamaño incorporativo 
en tres zonas, que motivaban, más que pausas en el sueño, verdaderos 
resuellos de orgullosa victoria. El primersegmento aditivo correspondía 
al endurecido casquete del glande, unido a un fragmento rugoso, 
extremadamente tenso, que se extiende desde el contorno inferior del 
glande y el balano estirado como una cuerda para la resonancia. (218) 
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Si pudiéramos utilizardiacr6nicamente ttesde los puntos esenciales 
de la topología lacaniana para referirlos a tres períodos simbólicos, 
podríamos aventurar la siguiente hipótesis: si en el algoritmo lacaniano 
predomina A, nos enconttamos en el espacio simbólico del clasicismo; 
si privilegiamos, en el mismo esquema S, nos encontraremos en el 
romanticismo; si finalmente, se trata de ( a) entramos en el apogeo del 
barroco. 

«El Otro es el Gran Otro (A enLacan) del lenguaje que está siempre 
ya allí. & el Otro del discurso universal, de todo lo que ha sido dicho 
en la medida en que es pensable. Diría que es también el Otro de la 
biblioteca de Borges, de la biblioteca total. & también el Otro de la 
verdad, ese Otro que es un tercero respecto a toda diálogo porque en el 
diálogo del uno y del otro siempre está lo que funciona como referencia 
tanto del acuerdo como del desacuerdo».s&e Otro de la biblioteca total 
termina erigiéndose en código. & en el sitio donde se encuentra el 
código donde se elabora el mensaje, así como en el sitio del clasicismo 
donde se genera tanto la tradición como la subversión; el Gran Otro es 
pues el lugar del clasicismo. 

La estructura del sujeto lacaniano implica un desdoblamiento, o 
más bien esa especie de división que conlleva la función del doble; algo 
lo escinde, lo despega y por ello mismo, lo asocia simbólicamente con 
el héroe romántico, agitado por una opacidad, incapaz de transparencia 
con respecto a sí mismo. Su emblema es %. 

Finalmente, el objeto (a), básicamente y por definición perdido: 
opera en esa división en que el sujeto se reconoce en el hecho de que un 
objeto lo atraviesa sin que ambos se penetren en lo más mínimo, 
división que da origen a lo que llamamos objeto (a)>>. Objeto que se 
encuentra relacionado con lo residual, por ejemplo, con lo que ocupa el 
fondo irreductible de la botella de KIein, con lo opaco, con algo que cae 
del cuerpo y lo redobla como su propia materialidad: el oro y su doble, 
el fasto cargado del barroco, y más, el del neobarroco de Paradiso, 
parecen estar bajo el signo de esta (a), como una miniaturización y un 

'Utilizo las tres definiciones de Jaoques-Alain MiIler, en Cinco ConforencUls 
Caraqueñas, Ateneo de Caracas, traducción de Juan Luis Delmonl-Mauri. 
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reflejo de la otra A, la del Gran Código y la biblioteca total, en el 
algorinno lacaniano. 6 

Paradiso es, como el paréntesis que encierra ese objeto (a), la 
montura donde resplandece esa diminuta perla irregular y obscura. 
Apoteosis e irrisión del oro barroco y de su doble residual y nocturno, 
con una salvedad: el objeto implica por su propia definición esa caída 
en lo opaco, esa ocultación que es también su ilegibilidad. Es también 
lo que escinde la unidad del sujeto y marca en él una falla insalvable; una 
ausencia a sí mismo. EnParadiso, cada elevación -incluso en el sentido 
ceremonial y litúrgico del término- va seguida o respaldada por su 
propio doble, por la metáfora descendiente que la contradice y completa, 
por su otro burlesco y socarrón. Esa risa, subversiva y solapada, como 
la de una mascarilla yoruba entre las hojas de la caña, es, por otra parte, 
uno de los rasgos más cubanos. Se pasa, en la progresión de la época 
colonial, entre nosotros, de la suave risa que ya observa el descubridor, 
a la franca risa republicana, para llegar luego, en Paradiso a esa risita 
cejijunta, violenta pero ahogada, que tiene la misma virulencia, la 
misma energía de choteo y de impugnación que la carcajada, pero que 
nunca llega al estallido, a la explosión, al grafismo caricatural y 
sincopado. 

Esa particular hilaridad es lo que, como reverso de la compostura 
y del enderezamiento del primer barroco -este representa una vuelta al 
equilibrio, y no lo contrario, una moderación del exceso y de la rápida 

6 Podríamos pensar, a primera vista, que en lugar del algoritmo lacanianc, 
bastaría con una referencia a Hegel. Como el romanticismo -empleamos aquí los 
términos romanticismo, clasicismo y barroco en el sentido usual y no en el demasiado 
extenso que tienen en la Estética- se ha relacionado, tradicionalmente, con la 
conciencia desdichada, el clasicismo podría ocupar el lugar del Amo y el barroco el 
del esclavo; esa distinción simbólica bastaría. Pronto comprendemos la pobreza de 
esas aproximaciones tomadas en un movimiento dialéctico, en comparación con las 
que puede ofrecer un acercamiento estructural de tipo lacaniano. Para reducirnos al 
ejemplo del barraco, nd basta con decir que es el esclavo el que tiene una relación cuya 
posesión le escapa. El del barroco es propiamente, por definición, un objeto perdido, 
perdido incluso a la transparencia del discurso y a la inteligibilidad. Ese objeto 
(a)huyente, inalcanzable, divisor del Sujeto, no puede más que ser rodea do,circunscrito, 
engarzado por el discurso barroco. De allí su doble presencia, como oro barroco y 
como su reverso, en Paradiso, y de allí también los meandros del lenguaje que lo 
cierne. 
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voluta manierista- convierte a Paradiso en un libro de fundación. La 
exaltación áurea y su reverso, el homenaje y la profanación, el encomio 
y la burla de un mismo personaje: todo un sistema de bivalencias, de 
flechas opuestas, de programadas contradicciones y asimetrías: 

Uno de los remeros, punzado con indiscreción por un chocolate de 
medianoche, se levantó para hacer un vuelco del serpentín intestinal. 
Con la brisa sigilosa que consentía las contracciones espasmódicas, 
buscó el disfmte del retrete, aliado de la habitación de los durmientes, 
cerca de la escalera de piedra que conducía al sótano del Slieffels. 
Liberado de su carga corredora, se le agudizaron las orejas al escapado 
del sueño. Oía en Siracusa en la llamada Oreja de Dionisio, los ecos que 
agrandaban el hálito hasta el mugido. Oyó por los últimos peldaños un 
deslizamiento aceitado. Percibió a Baena Albornoz, con la toalla 
enroDada en la cintura, dirijirse en busca del novato que lo esperaba con 
su lanza pompeyana en acecho (262). 

La epifanía irradia su propia fragmentación, como imantada por lo 
que desciende, por lo que cae, por un amante antipotlll. El oro y el 
residuo unidos por una misma gravedad y siempre en la misma imagen, 
solidarios invisibles: 

La pella que cuidaba la doradilla de los buñuelos, se volcó sobre los 
ojos de los encapuchados. Una puerta de los balcones de la plaza, al 
abrirse en el susto de la gritería escurrió el agua del canario que cayó 
en los rostros de los malditos como orine del desprecio, transmutación 
infinita de la cólera de un ave en su jaula dorada. La mañana, al saltar 
del amarillo al verde del berro, cantaba para ensordecen los jinetes que 
le daban tajos a la carreta de frutas y a la jaula de] canario (239). 

111. EL HEREDERO 

Lo original se presenta siempre como 1111 

descllbrimiento qlle es, al mismo tiempo, IIn 
reconocimiento. Reconocimiento de lo inédito como 
algo tl"e procede del fondo de IIn orden UurtemDrial. 
Descllbrimiento de la actllaliJDd de IIn fenómeno 
como algo tl"e representa el orden olvidado de la 

Revelación. 
Walter Benjamin, TrQllerspielbllch. 

Benja"';" interpreta las diversas formas de la estética 
barJOCa -elo1'1ltllMIllo, la volMta, el fragmento- como 
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proyecciones, en el espacio de UIUJ dinámica temporal 
petrificada. En ese sentido, las formas barrocas 110 

expresan nada: son puras variaciones, signos 
arbitrarios que 110 remiten a nada, como un juego de 
jeroglíficos detrás del cual 110 se escondiera ningún 
sentido. 
Stephane Moses, «Le paradigme esthétique de 
L'Histoire chez Walter Benjamin», Jerusalem, 1 
(automne 1986), 38. 

Heredero es el que descifra, el que lee. La herencia, más que una 
donación, es una obligación de hermenéutica. Heredero es el que, 
gracias a la fulguración de un desciframiento se apodera instantáneamente 
de un saber. Champolion, tan presente y no por azar, en Lezama, al 
traducir la piedra cifrada, al leerla, hereda en ese momento y nos 
transmite la noche milenaria de los jeroglíficos, el saber inscrito en el 
basalto; Freud, al leer las imágenes inacabadas de nuestra noche física 
y el acertijo de palabras que las atraviesan, descubre y hereda un espacio, 
un lugar, el del inconsciente. 

Lezama es el descifrador de la noche insular, de los jeroglíficos 
nocturnos, garabatos incandescentes en el aire denso del archipiélago, 
que, como animitas o cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva. 
&a lectura, que se fundamenta en una teología de raíz agustiniana, 
constituye el de América como un espacio gnóstico, abierto, para 
concluir en una teleología.No dudo que la fuerza de la imagen estructurada 
por Lezama en esa teleología que libera a las islas del mito, del sueño 
europeo que eran, del prisma utópico a través del cual se veían, para 
encarnarlas en su identidad, para ensimismarlas, esté presente en todo 
lo que hoy, fundamentado en la teología, intenta liberar, despojamos de 
la imagen superpuesta, arcaica. Al mismo tiempo, la entrada en ese 
espacio gnóstico es la desaparición del barroco europeo, congelado, del 
primer barroco, la entrada en otra proliferación que es sobre todo, otra 
intensidad: 

Las fomías congeladas del barroco europeo, y toda proliferación 
expresa en un cuerpo dañado, desaparecen enAmérica por ese espacio 
gnóstico, que conoce por su misma amplitud de paisaje, por sus dones 
sobrantes. Así desde el principio el mito de la insularidad, que no era 
un fenómeno a buscar en nuestra lírica, como suponía Juan Ramón, 
sino la reminiscencia de la imagen mítica de la isla americana, se 
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integra con ese paisaje de generosas transmutaciones, con ese espacio 
donde la semilla formal hispánica se abre a una tradición de piedras 
convertidas en guerreros, objetos convertidos en imágenes, como el 
ejército del inca Viracocha, ya una futuridad desconocida.' 

El heredero pues, al descifrar, funda. La interpretación es un 
cimiento. Pero si Lezama, como HOlderlin, es el antecesor, el adelantado, 
el que vuelve desde el porvenir, ¿cómo heredar no lo que nos precede, 
sino lo que nos sucede, lo que vendrá después de nosotros y que nadie 
puede sobrepasar? Quizás, descifrando a contracorriente, haciendo con 
la lectura que su palabra advenga para que el porvenir se convierta en 
presente, en presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha 
inédita, única, que escapa a la glosa y a la imitacián. Adivinar, más que 
descifrar; incluir, injertar sentido, aun si detrás del juego de sus 
jeroglíficos el sentido es un exceso, una demasía, y que, precisamente, 
como el paisaje, esos signos conocen por esa amplitud, por esos dones 
sobrantes; desconstruir, más que estructurar. 

Los personajes, las situaciones, los milagros textuales y perversos 
de Paradiso deben de repercutir, se deben desplegar, reactivar en otro 
espacio, halógeno, inconexo, para dotarlos así de un suplemento de 
vida, de una raíz de eternidad. Así lo intenté, al proyectar en una ficción, 
la novela Maitreya, un personaje secundario, Luis Leng, que ocupa 
apenas unas líneas de Paradiso. 

Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir su pasión, 
en los dos sentidos del término: vocación indestructible, dedicación, y 
padecimiento, agonía. Saber que el descifrador, precisamente porque 
impugna y perturba el código establecido, está condenado a la indiferencia, 
o a algo que es peor que la franca agresión y el ataque frontal: la soma. 
Cualquier detalle puede servir de enseña ensangrentada a los detractores 
-su sexualidad, por ejemplo-; cualquiera de sus textos, fruto de noches 
sin noche, de años de retiro y silencio, puede ser asimilado a un 
«mariposeo», cualquiera de sus evasiones a una intriga. 

Heredero es también el que, en el relámpago de la lectura, se 
apodera de esta soledad y la asume con la certeza de que si no fuera por 

7 Cintio Vitier, "La poesía de Lezama üma yel intento de una teleología insular" 
en Voces, de Lezama Lima, y precedentemente en Lo cubtulo en la poaÚJ. 
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la enajenación, la vida actual no lograría alcanzar su logos. «Qué certeza 
para acercarse a nuestros días, pues si no fuera por la enajenación, la vida 
actual no lograría alcanzar su logos. Al suprimir la enajenación, la vida 
se convertiría en una llanura de nieve, de la misma manera que ya San 
Agustín exigía que existiesen herejes y mucho después Gracián con 
amarga tolerancia acepta "que este mundo se concierta de descon­
ciertos "».8 

SEVERO SARDUY 
Saínt Léonard 

8 De una carta de Lezama lima del 21 de julio de 1969. 





ISABEL DE GUEVARA O LA CONSTRUCCION DEL YO 
FEMENINO· 

Esta es la historia de dos mujeres, dos mujeres que nunca se 
conocieron personalmente pero que la historia unió a través de una carta. 
La carta está fechada en Asunción el dos de abril de 15561 y narra 
sucintamente la primera fundación de Buenos Aires en 1536 y la 
travesía por el Carcarañá y el Paraná hasta el arribo a Asunción en 1538. 
La enviaba doña Isabel de Guevara, 2 integrante de la armada que llegó 

(*) Ponencia expuesta enel Congreso Internacional VSiglosdeHispanidad,organizado 
por los Institutos Argentinos de Cultura Hispánica, 24-27 de mayo, 1990, Córdoba,. 
Argentina. 

1 Para este trabajo utilizamos la versión paleográfica que se encuentra en 
Fragmentos históricos sobre temas coloniales dejados por Enrique Peña y publicados 

por EnriqueA. Peña. Buenos Aires, Imprenta Angel Curtolo, 1935,208-209. Véase 
Apéndice. 

2Muy pocos son los datos que poseemos sobre la vida de Isabel de Guevara más 
allá de los que ella misma aporta en su carta. Tal vez una relación de tipo marital la 
uniera a Carlos de Guevara, expedicionario, también, en la armada de Mendoza: 
capitán de la Santa Catalina y factor real, formó parte de la gente que llevó Ayolas y 
murió en el Chaco a manos de los payaguaes a su regreso al río Paraguay (Lafuente 
Machain, 1937,s. v. Guevara,DonCarlosde). Es interesante al respecto, la referencia 
hallada por Gladys Lopreto (12) en los documentos sobre la expedición mendocina 
publicados por Peña en 1936. En una de las listas de embarque transcripta se nombra 
a una Isabel de Laserna, natural de Toledo, como madre de los hijos de Carlos 
Guevara~ pero la brevec;lad de la cita no permite afirmar que, efectivamente, ésta 
formó parte de lá armada y no se la nombra simplente para cumplimentar un 
requerimiento administrativo'. En fecha no determinada contrajo nupcias en la región 
con Pedro Esquivel,comolodeclara en su carta. El sevillano Esquivel fue expedicionario 
con Cabeza de ~ca. En 1571 Felipe de Cáceres lo hizo apresar por traidor cuando el 

obispo de la Torre intentó encarcelarlo y lo hizo ejecutar (Lafuente Machain, 1937, 
S.\t úqMitlel, Petbo fIe). 
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al Río de la Plata comandada por Pedro de Mendoza 3 y está dirigida 
a la muy alta y muy poderosa señora, la princesa Juana, bija de Carlos 
V, quien desde 1554 hasta 1559 desempeñó el cargo de gobernadora de 
Castilla y los reinos de ulb'amar. 4 

Esta carta -texto breve y conciso, escrito con un estilo vigoroso y 
apasionado- es el primer testimonio femenino sobre el Río de la Plata. 
Si bien en sus párrafos finales se nos revela como una petición de 
reconocimiento de los servicios prestados, que debía materializarse en 
el otorgamiento de un repartimiento perpetuo, es interesante desentrañar 
la urdimbre textual mediante la cual Isabel de Guevara va estructurando 
su propio yo femenino.s 

3 En 1534 le fueron concedidas a Pedro de Mendcrza las capitulaciones para la 
conquista del Río de la Plata. En ese mismo año partió su armada de San Lúcar y, 
llegados a la región rioplatense en 1536, dispuso la formación del fuerte de Nuestra 
Señora del Buen Aire. Un año más tarde, en abril de 1537, muy debilitado por la 
enfermedad que lo aquejaba, nombra su teniente general al capitán Juan de Ayolas y 
otorga a Francisco Ruiz Galán la tenencia del fuerte de Buenos Aires, recomendando 
a ambos su despoblación para concentrar fuerzas en Paraguay. Poco después moría 
en alta mar a bordo de La Magadalena, de regreso España. Para una ampliación del 
contexto histórico, véase Coleccióndedocumentos inéditos relotillOs al desQlbrimiellto, 

conquista y colonización de las antiguas posesiones españolas enAmérica. Madrid, 
Bemaldo de Quirós, 1864-1888~ Colección de los viajes y descubrimientos que 

hicieron por I'I'IDr los españoles desde fines del siglo xv, ... coordinada e ilustrada por 
don Martín Fernández de Navarrete. Buenos Aires, Guarania, 1945-1946, 5 v.; 
Documentos históricosy geográficos relativos ala conquistoycolO1lizoción rioplatense. 

Buenos Ai res, Peuser, 1941, 5 t. Comisión del IV Centenario de la Primera Fundación 
de Buenos Aires. 

4 Nacida en 1535, fue la última de los cinco hijos de Carlos I de España e Isabel 
de Portugal. A los diez y siete años se casó con el príncipe portugués don Juan, quien 
murió antes de cumplirse los dos años de matrimonio. Viuda, dio a luz al primogénito 
Sebastián, después rey de Portugal y regresó a Madrid donde fundó el convento de las 
Descalzas Reales de la Orden de Santa Clara~ posteriormente, fundó el real colegio 

de San Agustín. Murió en 1573. 
'El imperio español estableció una política premial para sus colonias en 

América, esto es que, el buen súbdito era premiado por la Corona por sus servicios 
a los designios de ésta~ en general, la dádiva real consistía en un solar urbano, lo que 
Isabel reclama en este caso es un repartimiento: «sistema seguido en la colonización 
de las Indias desde principios del siglo XVI, con la finalidad de dotar de mano de obra 
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Dos claves hay, a nuestro entender, en el texto. La primera se 
refiere a la posición en que se sitúa la autora para elaborar su narración. 
"Esta rela<;ión", nos dice después de relatar brevemente las miserias 
padecidas durante el sitio de la ciudad de Buenos Aires, 6 «bien creo que 
la escrivirán a V. A. más largamente y por eso cesaré». Se hace casi 
innecesario recordar en este punto que la lecto-escritura -excepto casos 
especiales- no figuraba entre las prioridades de la educación femenina 
en el siglo XVI y que, por ende, los discursos escritos de la época se 
generaban y se recepcionaban en círculos casi exclusivamente 
masculinos, por eso los que escribirán esta relación no pueden ser otros 
más que hombres. Yes así como, Isabel de Guevara, al colocarse desde 
el inicio en el lugar de mujer-narradora, modifica ellocus enuntiationis 
dominante,7 centrado en lo masculino: Lo que ella va a enviar es «otra» 
relación, es una narración que se plantea en un tono casi intimista que 
busca la complicidad de su interlocutora en un tete a-tete femenino que 

a las explotaciones agrícolas y mineras. Se repartía un número determinado de indios 

entre los colonizadores españoles, y la asignación se hacía en encomiendas, o sea, en 

relación de encomienda o patrocinio, por la cual los indios quedaban debiéndole 

obediencia al encomendero.» (Diccionario de la lengua española, 1984). 
6Enjuniode 1537 la ciudad de Buenos Ai res -fundada poco más de un año atrás­

fue sitiada por un grupo numerosísimo de tribus vernáculas. Sin agua y sin alimentos, 

los pobladores de la primitiva ciudad sufrieron indecibles penurias entre las que 

señoreó la muerte por hambre. Con respecto a este tópico, la carta se inscribe en lo 

que hemos llamado «el discurso del ham bre~~ (ponencia presentada en las VI Jornadas 

de la Historia de la ciudad de Buenos Aires ((El espacio en Buenos Aires~~, 1989). 
Isabel de Guevara, así como otros dos integrantes de la armada de Mendoza: Ulrico 

Schmidl en su Derrotero y viaje a España y las Indias 1535-1554, publicado en 

Francfort en 1567 y el padre Luis de Miranda y Villafaña con su Romance, escrito 

probablente hacia 1545, inauguran el espacio textual de la ciudad de Buenos Aires 

como el espacio del hambre. Este discurso es retomado, algunos años después, por 

Barco Centenera en Argentu.a y conquista del Río de la Plata, publicado en Lisboa, 

en 1602, y por Ruy Díaz de Guzmán en La Argentina, compuesta en 1612. 
7 Para la ampliación sobre el tópico dellocus enuntiationis, véase el excelente 

artículo de Walter D. Mignolo, «Sobre alfabetización, territorialidad y colonización.~~ 
La movilidad del «sí-mismo» y del «otro~~, en este mismo número. 
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borra las fronteras diastráticas entre soberana y súbdita, en un «Saberse 
comprendida porque aquella es otra mujer», modificando, también, de 
esta manera, el locus receptionis. 

La segunda clave es la respuesta a la pregunta quién escribe o quién 
es Isabel de Guevara. Dicen las primeras líneas de su carta: tiA esta 
probin~ia del Río de la Plata, con el primer gouernador della, don Pedro 
de Mend~ avemos venido ~ertas mugeres, entre las cuales ha querido 
mi ventura que fuese yo la vna». Analicemos la estructura de esta frase: 
el núcleo semántico es avemos venido ~iertas mugeres del cual dependen 
dos complementos circunstanciales, uno modifica al verbo indicando 
lugar (el Río de la Plata) y el otro indicando el modo (en la armada de 
Pedro de Mendoza). Existe, además, un tercer modificador, entre las 
cuales ... , que modifica -en condición de yuxtaposición- al sujeto 
~iertas mugeres, desplazando la carga semántica hacia los tres últimos 
lexemas: yo la vna. 

En esta primera descripción los hombres no aparecen, excepto la 
mención del adelantado, que funciona como un especificador modal y, 
también, temporal -pues sabemos que llega a la región en 1536-, pero 
de ninguna manera como un personaje central; más bien parece tratarse 
de una armada de mujeres, cuyo número en realidad era ínfimo. 8 Para 
referirse a éstas, además, utiliza el lexema semánticamente más neutro, 
mugeres. 9 No alude a condición social ni a estado civil, edad ni 
parentesco, más aún, modificado por ~iertas, la ausencia de rasgos se 
acentúa; ni pocas ni muchas, ciertas. Pero en este grupo humano cuya 
única característica parece ser que no está formado por hombres, el 
modificador coloca en primer plano un elemento que tiene nombre y 
apellido: Isabel de Guevara. La construcción de este yo que la autora 

8 Según el inventario que realizó Guillermo Furlong, citado por Alberto Salas, 
con Mendoza llegaron ocho mujeres, cuatro había en la expedición de Alvar Núóez 
y veintiuna en la tlota de Ortiz de arate (Crónica florida, 1960, 175). Una orden 
expresa impartida por Carlos V a Gaboto prohibía la inclusión de mujeres en las 
expediciones para evitar los inconvenientes que podría acarrear tal situación. 

9 El Diccionario deAutoridades, 1726, define el lexema muger como «criatura 
racional del sexo femenino», si bien en otra acepción designa a la mujer casada, esto 
ocurre en relación al marido, situaci6n que no se presenta en nuestro texto. 
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coloca al final de la frase pero que, al formar bloque con los lexemas 
siguientes, la una, fonna la dicotomía: 

ciertas/una ----yo = Isabel de Guevara. 

convirtiendo el indiferenciado ~iertas mugeres en una única mujer, la 
autora, será el andamiaje estructural de toda la narración. 

La frase siguiente "[ ... ] y como la armada llegase al puerto de 
BuenosAyres, con milI e quinientos hombres, y les fal tase el bastimiento, 
fue tamaña la hambre que, a cabo de tres meses, murieran los mill, [ ... ]" 
presenta al elemento masculino numéricamente definido -en 
contraposición con ~iertas mugeres-, para reducirlo rápidamente a la 
tercera parte, mediante el lexema verbal morir, único verbo, por otra 
parte, que lleva a hombres como sujeto. De esta manera se amplía la 
dicotomía inicial: 

quinientos hombres/ ~iertas mugeres/ la una -- yo = 1. G. 

que resulta finalmente: 

quinientos hombres/lsabel de Guevara. 

Así queda planteado el campo semántico de lo masculino - sin 
referencia personal en el texto- y el de lo femenino -con un único 
referente personal en el texto-, que se irán configurando según tareas y 
obligaciones cultural mente asignadas a uno u otro. 

«Vinieron los hombres con tanta flaqueza, que todos los travajos 
cargavan de las pobres mugeres, ansí en lavarles las ropas, como en 
curarles, hazerles de comer lo poco que tenían, alimpiarlos, hazer 
centinela, rondar los fuegos, annar las vallestas, quando algunas vezes 
los yndios les venian á dar guerra, hasta cometer á fuego en los versos, 
10 y á levantar los soldados, los questavan para helio, dar annall por el 
campo a bozes:.sargenteando y poniendo en orden los soldados; porque 

10 verso: «eSpecie de culebrina de mui poco calibre~~, culebrina: ccpieza de 
artillería [ ... ] que aunque tira menos bala que otras, la arroja a gran distancia, [ ... ])) 
(Diccionario deAutoriJodes, 1726). 

11 tocar arma por tocar al arma: «es tocar a prevenirse a los soldados y acudir 

á algun puesto». (Diccionario de Autoridades, 1726, s. v. arma). 
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en este tiempo, como las mugeres nos sustentamos con poca comida, no 
aviamos caydo en tanta flaqueza como los hombres». Este bloque 
textual comienza y termina haciendo referencia a la extrema delgadez 
de los hombres de manera contrapuesta a la de las mujeres: 
vinieron los hombres con tanta flaqueza! no aviamos caydo en tanta 
flaqueza como los hombres. 

En este marco textual, el campo semántico de lo masculino denota 
a sus integrantes como hombres y, en algunos casos, como soldados, sin 
aditamentos calificativos, únicamente connotados por el lexema verbal 
«enflaquecer». Lo masculino se presenta, así, pasivo al punto de que su 
única «acción» es dejarse debilitar por el hambre. Las mujeres, en 
cambio, -calificadas como pobres- son las que realizan todos los 
travajos - con toda la carga semántica de dolor y sufrimiento 12 que 
conllevaba el término «trabajo» enel siglo XVI-, primero los socialmente 
considerados femeninos: lavar, curar, hacer la comida, limpiar; 
intensificados por el pronombre les, proponen un cuadro verdaderamente 
maternal: las mujeres actúan como si los hombres fueran sus propios 
hijos, dice más adelante Isabel de Guevara. Y después los atribuidos a 
los hombres: hacer centinelas y rondas, armar las ballestas, etc., hasta 
levantar a los soldados, «los questavan para helio», dice como al pasar 
la autora, sugiriendo que algunos de estos guerreros ni siquiera se tenían 
en pie por sí solos. En resumen, sargentear y poner orden, es decir que, 
en manos de las pobres mugeres, se concentran ambos roles. 

Con inocultable disgusto y en un tono casi de reproche maternal, 
continúa la narradora: "Pasada esta tan peligrosa turbunada, terminaron 
subir el rio arriba, asi, flacos como estavan y en entrada de ynviemo, en 
dos vergantines, los pocos que quedaron viuos, [ ... ]». Este párrafo que 
inicia un nuevo bloque de sentido presenta diferencias con respecto al 
anterior: los mil quinientos hombres iniciales, reducidos a quinientos, 
son ahora pocos, las mujeres, por el contrario, aunque indefinido, 

12 .. A qualquiera rosa que trae consigo dificultad o necessidad y aflicción de 
cuerpo o alma llamamos trabajo, [ ... ] (Covarrubias, 1611). «Pérdida, molestia, 
tormento o suceso infeliz. Usado en plural vale estrechéz, miseria, pobreza ó 
neceuidad, con que se passa la vida,.. (DicciollDrio deAIltoriJades, 1726). 
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parecen mantener un número estable. Por otra parte, las decisiones, 
terminaron subir el rio arriba, 13 corresponden al campo semántico de 
lo masculino, aunque solo pueden ser llevadas a cabo gracias a las, en 
este momento llamadas, fatigadas mugeres que «los curavan y los 
miravan y les guisaban la comida, trayendo la leña a cuestas de fuera del 
navio, y anirnandolos con palabras varoniles, que no se dexasen morir 
[ ... ] metiendolos a cuestas en los vergantines, [ ... ]». Como puede verse, 
se siguen concentrando los roles masculinos y femeninos en el campo 
semántico referido a las mujeres. 

El párrafo siguiente se inicia con una nueva decisión masculina: 
remontar el Paraná, decisión por la cual «pasaron tanto travajo las 
desdichadas muge res [ ... ] porque todos los servicios del navio los 
tomavan ellas tan a pecho [ ... ] serviendo de marear la vela y bovemar14 

el navio y sondar de proa 15 y tomar el remo al soldado que no podía 
bogar 16 y esgotar el navio 17, [ •• .]. 

Los bastimentos que debían hallar en Asunción, ciudad a la que 
arribaron por decisión masculina, no fueron tales y las mujeres debieron 
abocarse nuevamente al trabajo «haziendo rosas 18 con sus propias 
manos, rosando y carpiendo y sembrando [ ... ]» hasta que los hombres 
recobraron fuerzas «y comen~ron a señorear la tierra y alquerir yndios 
y yndias de su servicio, [ ... ]». 

Retomemos en un esquema los datos relevantes que aporta el 
relato, según lo planteado inicialmente: 

13 terminar por determinar: forma popular en el Siglo de Oro, toma desde 
entonces el sentido de decidir (Corominas, 1984, s.v. término). 

l4bovemar por governar, posiblente una errata tipográfica. 
15 sondar de proa: «echar la plomada en el mar, para certificarse de la 

profundidad [ ... ] » (Di~cionario deAutoridades, 1726, s.v. sondar). 
l6bogar: «llevar la galera con los remos» (Covarrubias, 1611). 
l7esgotar pOr escotar, parece haber dos acepciones distintas para el término: 

Covarrubias, 1611, lo define Como «recoger, ceñir y ajustar» la escota, maroma con 
que se alarga o acorta la vela (s. v. escota) y el DiccionariodeAutoridades, 1726, como 
«Sacar agua que ha entrado dentro de la embarcación ••. 

11 rosar. «limpiar la tierra de las matas que cria, cortándolas o arrancándolas, 
para disponerla á la labor» (Diccionario de Autoridmles, 1726, s. v. rozar). 
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Campo Semántico Campo Semántico 
Masculino Femenino 

Integrantes mil quinientos hombres! cierta mujeres- yo la 
soldados, quinientos una=Isabel de Guevara 
hombres/soldados, los 
pocos que quedaron vi-
vos 

Calificativos pobres-fatigadas-
desdichadas 

Lexemas verbales morir-enflaquecer-( de) lavar la ropa - curar-coci-
terminar-señorear la tie- ~r-guisar-Iimpiar-cuidar-
rra-adquirir indios e in- levantar los soldados-me-
dias. terlos a cuestas en los ber-

gantines-hacer centinela-
rondar los fuegos-armar 
ballestas-poner fuego en 
los versos-sargentear y 
poner orden animar con 
palabras varoniles-marear 
la vela-gobernar el naVÍo 
sondar de proa-remar 
(bogar y esgotar)-rozar-
carpir-sembrar-cosechar. 

¿ Cuál es, entonces, la estrategia discursiva que utiliza Isabel de 
Guevara para construir su yo femenino? Fundamentalmente se trata de 
connotar el grupo humano, ~iertas mugeres, al que se declara perteneciente 
el yo como único elemento diferenciado: la una. Esta connotación se 
realiza en contraposición con otro grupo humano, el de los hombres o 
soldados, basándose en tareas u obligaciones socioculturalmente 
preasignadas. 

Los lexemas verbales atribuidos -en el texto- a uno u otro grupo 
son exclusivos, es decir no se comparten, pero los hombres dependen 
de las mujeres -como el niño pequeño de la madre- para llevar a buen 
término cualquiera de estas acciones: «si no fuera por ellas, todos fueran 
acabados»; «quiso Dios que biviesen por ver que hen ellas estava la vida 
dellos». 

Fuera de tomar alguna decisión o señorear la tierra, las mujeres 
real izan todas las tareas: las socioculturalmente femeninas relacionadas 
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con el hogar y los hijos -convertidas en madres de sus maridos o 
compañeros de viaje- y las socioculturalmente masculinas relacionadas 
con la guerra, la navegación y el cultivo de la tierra, según la misma 
Isabel las va delimitando en el texto con referentes expresos, del tipo que 
para los hombres heran los trabajos, sin ayuda de nadie (es decir, de 
los hombres), etc. Estas mujeres en las que se reconoce la autora, 
desempeñan roles masculinos sin perder la ternura maternal: «y 
animandolos con palabras varoniles [ ... ] metiendolos a cuestas en los 
vergantines, con tanto amor como si fueran sus propios hijos», o la 
habilidad para hacer sabrosa la comida a aquellos anoréxicos paladares 
masculinos: «[ ... ] losserviamos en buscarles diversos modos de guisados, 
porque no les diese en rostro 19 el pescado, a cabsa que lo comian sin pan 
y estavan muy flacos». 

En esta primera parte de la carta, que corresponde a la narración de 
los sucesos ocurridos, predomina el uso de la tercera persona del plural 
-las mujeres, ellas- en detrimento de la primera, que nunca aparece 
denotada como nosotras sino por la perífrasis las mugeres nos ... ; el 
hecho de que la forma pronominal inclusiva (de la autora en el sujeto de 
la narración) se encuentre casi excluida, produce el alejamiento del 
narrador con respecto al objeto narrado que genera un discurso de tono 
marcadamente impersonal. 

La segunda parte, por el contrario, que abarca el último párrafo de 
la carta, comienza con un lexema verbal en primera persona del singular, 
persona que se impone definitivamente en el texto hasta su finalización: 
«E querido escrevir esto y traer a la memoria de V. A., para hazerle saber 
la yngratitud que conmigo se a vsado en esta tierra, [ ... ]». Esta frase, 
además, corrobora el planteo inicial de la estructuración del yo de la 
autora que parte de diferenciarse en un grupo para convertirse en su 
único representante: las (fiertt;lS) mugeres no vuelven a nombrarse y el 
principal objetivo epistolar consiste en traer a la memoria sus trabajos, 
a los que alude en dos oportunidades: «sin que de mi y de mis trabajos 
se tuviese nenguna memoria»; «a sido cabsa que mis trabajos quedasen 
tanoluidados». Incluso, contrasta con el discurso impersonal de la 
primera parte, el uso reiterado del pronombre personal de primera 
persona sing~lar, me: «me dexaron de fuera», «sin me dar yndio», 
«mucho me quisiera hallar libre, para me ir a presentar», «los agravios 

19 dar en rostro: «vale lo mismo que enfadar, ya sea diciendo lo que no se 
quisiera oír, ya poniendose delante el que enfada». (Diccionario de Autoridades, 
1726, s. v. dar). 
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que agora se me hazen«, «Se me renovasen [los trabajos] de nuevo»; que, 
en la frase final, se encuentra reforzado por el pronombre posesivo: «A 
que suplico mande me sea dado mi repartimiento perpétuo [ ... ]», el cual 
abre una variante semántica en el texto: Isabel se siente desposeída de 
algo que le corresponde por derecho -por eso reclama su repartimiento­
de la recompensa a sus servicios hablará más adelante: « ... y en 
gratificacion a mis servicios mande que [ ... ]. (El subrayado es mío). 

Por último queremos destacar que, si la parte inicial de la carta 
consistió en caracterizar grupos contraponiéndolos, y el de los hombres 
se presentaba casi en un todo dependiente del otro, conformado por 
mujeres; de la misma manera se estructura el rol discursivo del marido 
en la segunda parte. Este es presentado (singularisima actitud la de hacer 
públicas estas ideas, teniendo en cuenta el status social que representaba 
el matrimonio para una mujer del siglo XVI) como un impedimento 
para la acción: «Mucho me quisiera hallar libre, [ ... ] mas no está de mi 
mano, por quetoy casada con VD cauallero de Sevilla, [ ... ]»; incapaz de 
sobrevivir sin ayuda: «[ ... ] porque tres vezes le saqué el cuchillo de la 
garganta, [ ... ]» y en última instancia, necesitando de la voz de la esposa 
para hacer oir la propia: «[ ... ] mande que sea proveydo mi marido de 
algun cargo, [ ... )" puesto que la modificación dellocus enuntiationis le 
ha pennitido a ésta la apropiación de la alocución. 

Doña Isabel de Guevara, española indiana, apenas rescatada del 
olvido gracias a esta carta -que seguramente nunca fue leída por su 
destinataria- toma orgullosa conciencia de que ella y sus compañeras 
fueron pilar fundamental de los episodios protagonizados veinte años 
atrás y, así, emerge en medio del silencio que rodea a los testimonios 
femeninos de la época, como portadora de la palabra de aquellas 
mujeres anónimas que se aventuraron en la empresa temeraria de la 
conquista. 

SILVIA TlEFFEMBERG 

Becaria del Consejo Nacional 

de Investigaciones Científicas y Técnicas 
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APÉNDICE: 

Muy alta y muy poderosa señora: 
A esta pro bin~ia del Río de la Plata, con el primer gouemador della , don Pedro 
de Mendo~, avernos venido ~iertas mugeres, entre las cuales querido mi 
ventura que fuese yo la vna; y como la armada llegase al puerto de Buenos 
Ayres, con mili e quinientos hombres, y les faltase el bastimiento, fué tamaña 
la hambre, que, a cabo de tres meses, murieran los mili, esta hambre fué 
tamaña, que ni la de Xerusalen se le puede ygualar, ni con otra nenguna se 
puede comparar. Vinieron los hombres con tanta flaqueza, que todos los 
travajos cargavan de las pobres mugeres, ansi en lavarles las ropas, como en 
curarles, hazerles de comer lo poco que tenian, alimpiarlos, hazer sentinela, 
rondar los fuegos, armar las vallestas, quando algunas vezes los yndios les 
venían a dar guerra, hasta cometer á poner fuego en los versos, y á levantar 
los soldados, los questavan para helio, dar arma por el campo á bozes, 
sargenteando y poniendo en orden los soldados; porque en este tiempo, como 
las mugeres nos sustentamos con poca comida, no aviamos caydo en tanta 
flaqueza como los hombres. Bien creerá V.A. que fué tanta la soli~itud que 
tuvieron, que, si no fuera por ellas, todos fueran acabados; y si no fuera por 
la honrra de los hombres, muchas más cosas escriviera con verdad y los diera 
a helios por testigos. Esta rela~ión bien creo que la escrivirán a V.A. más 
largamente, y por eso sesaré. 
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Pasada esta tan peligrosa turbunada, terminaron subir el río arriba, asi, flacos 
como esta van y en entrada de ynvierno, en dos vergantines, los pocos que 
quedaron viuos, y las fatigadas mugeres los curavan y los miravan y les 
guisauan la comida, trayendo la leña a cuestas de fuera del navio, y 
animandolos con palabras varoniles, que no se dexasen morir, que presto 
darian en tierra de comida, metiendolos a cuestas en los vergantines, con tanto 
amor como si fueran sus propios hijos. Y como llegamos a vna generacion de 
yndios que se llaman tinbues, señores de mucho pescado, de nuevo los 
serviamos en buscarles diversos modos de guisados, porque no les diese en 
rostro el pescado, a cabsa que lo comian sin pan y estavan muy flacos. 

Despues, determinaron subir en el Parana arriba, en demanda de bastimicnto, 
en el qual viaje, pasaron tanto trabajo las desdichadas mugeres, que 
milagrosamente quiso Dios que biviesen por ver que hen ellas esta va la vida 
dellos; porque todos los servi~ios del navio los tomavan ellas tan a pecho, que 
se tenia por afrentada la que menos hazia que otra, serviendo de ma rea r la vela 
y bovemar el navio y sondar de proa y tomar el remo al soldado que no podia 
bogar y esgotar el navio, y poniendo por delante á los soldados que no 
desanimasen, que para los hombres heran los trabajos verdad es, que á estas 
cosas ellas no heran apremiadas, ni las hazian de obliga~ion no las obligaua, 
si solamente de caridad. Ansi llegaron a esta ~udad de la Asun~ion, que 
avnque agora está muy ferti1 de bastimentos, enton~es estaua deBos muy 
ne~esitada, que fue necesario que las mugeres boluisen de nuevo a sus 
trabajos, haziendo rosas con sus propias manos, rosando y carpiendo y 
sembrando y recogiendo el bastimento, sin ayuda de nadie, hasta tanto que Jos 
soldados guare~ieron de sus flaquezas y comen~ron á señorear la tierra y 
alquerir yndios y yndias de su servi~io, hasta ponerse en el estado en que agora 
está la tierra. 
E querido escrevir esto y traer a la memoria de V. A., para hazerle saber )a 
yngratitud que connúgo se a vsado en esta tierra, porque al presente se repartió 
por la mayor parte de los que ay en ella, ansi de los antiguos como de los 
modernos, sin que de mi y de mis trabajos se tuviese nenguna memoria, y me 
dexaronde fuera, sin me dar yndio ni nengun genero de servi~io. Mucho me 
quisiera hallar libre, para me yr a presentar delante de V. A., con los servic;ios 
que a S. M. e hecho y los agravios que agora se me hazen; mas no está en mi 
mano, por quetoy casada con vn cauallero de Sevilla, que se llama Pedro 
d'Esquiuel, que, por seIYir a S. M., a sido cabsa que mis trabajos quedasen 
tanoluidados y se me renovasen de nuevo, porque tres vezes le saqué el 
cuchillo de la garganta, como allá V.A. sabrá. A que suplico mande me sea 
dado mi repartimiento perpétuo, y en gratifica~ion a mis servi~ios mande que 
sea proveydo mi marido de algun cargo, conforme a la calidad de su persona; 
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pues el, de su parte, por sus servi~ios lo merece. Nuestro Señor acreciente su 
Real vida y estado por mui largos años. Desta ~ibdad de la Asuncion y de Julio 
2, 1556 años. 
Serbidora de V. A. que sus Reales manos besa. 

Doña Ysabel de Guevara. 

Sobre- A la muy alta y muy poderosa señora la Princesa doña Joana. 
Gouernadora de los reynos d'España, etc. En su Consejo de Yndias. 



LA VOZ COMPLEMENTARIA 

Propongo recorrer el espacio machadillno. No la obra deAntonio 
Machado, sino una familia de textos que no constituyen un discurso ni, 
mucho menos, una palabra organizada que se somete a la autoridad de 
un solo sujeto, constante, esencial, homogéneo: el autor. En el espacio 
machadiano, Antonio Machado es una de las voces y no siempre 
reconocible, ya que en Los complementarios aparecen dos A.M., uno 
"auténtico 11 y otro, obviamente, ap6crüo, unidos por la homonimia y las 
fechas de nacimiento puntual y de muerte supuesta. 

Este preliminar tiende a una propuesta: revisitar ese espacio 
machadiano con presupuestos distintos a los habituales, o sea los 
sometidos a consideraciones anecdóticas (finalmente, con mayor 
dignidad de discurso: biográficas) acerca de la producción machadiana. 
El problema de los heterónimos se reduce, entonces, al \&) de seudónimos, 
siendo que el seudónimo es lo opuesto al heterónimo. En el seudónimo 
hay un encubrimiento de identidad, pero ésta existe, es única e inequívoca. 
Se trata de averiguar a qué autor encubre el seudónimo, pero el autor 
existe. Y si no se puede dar cOn él, se lo designa por el seudónimo que 
lo solapa y que acaba por convertirse en un nombre vicario. Así, en el 
caso de Antonio Machado, se dice que Abel Martín, Juan de Mairena, 
etcétera, son sus seudónimos, cuando lo que aparece en el espacio 
machadiano es lo inapresable del sujeto que produce el texto y cuya 
denominación es siempre apócrifa. Valéry y Borges han insistido en la 
necesidad de pensar la historia de la literatura con abstracción de los 
nombres de los autores. Porque no son los autores los que hacen a la 
literatura, sino que son hechos por ella. Son significados por un discurso 
que se produce por su mediación y cuyo efecto es mediatizados, 
precisamente. 
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Un asfixiante biografismo y sus presupuestos positivistas y 
escolásticos (tan tóxicos en la crítica literaria española, aún en nuestros 
días) hacen de la reducción de heter6nimos a seudónimos un triunfo del 
autor como institución, o sea de la autoría, de la autoridad. Es, 
finalmente, reponer autoritariamente al propietario y administrador 
privilegiado del texto, en su lugar eminente. Se dice, por ejemplo: 
Antonio Machado empezó a interesarse por la filosofía porque se le 
murió su mujer, joven y tísica y, más tarde, a pesar de que su formación 
filosófica era errática y escolar, se concentró en la prosa aforística y 
dispersa porque su inspiración como poeta se había agotado. Por otra 
parte, sabemos que la literatura es un acto de comunicación en el cual 
el autor expresa sus sentimientos ante una realidad constante, compacta, 
sustancial, homogénea y disponiendo de un instrumento terso y obediente 
a su "expresividad", que es el lenguaje. O sea, la santísima trinidad: 
unidad del sujeto, transparencia del medio, constancia de una realidad 
reconocible. 

Con estos presupuestos, el espacio machadiano queda censurado 
y desquiciado, reducido a la puesta en escena de un teatro unipersonal, 
como esos tingladillos de títeres donde un solo titiritero maneja todos 
los personajes, disimulando su voz en cada uno de ellos. Es imposible 
entender, entonces, un fenómeno como el cuaderno de Los 
complementarios, donde la aparición intermitente de Antonio Machado 
(equívoca: el apócrifo puede ser el auténtico y viceversa) está señalada 
por la firma o las iniciales que identifican a quien emite el fragmento. 
En el resto, se impone una variedad coral de voces y, entre fragmentos, 
el silencio del blanco, la suspensión del discurso. 

Martín enseña a Mairena que el pensamiento parte de lo imaginado 
y lo apócrifo (sic), es decir de lo supuesto. Imaginado en tanto 
pensamiento de lo faltante, apócrifo en cuanto incomparable con lo 
auténtico y supuesto en la medida en que no hay nada "puesto", es decir 
fundamental. Un pensar niet2Scheano sin fundamentación o, como se 
dice hoy, "débil". Si se cambian los supuestos, se cambia la deriva de 
lo que se dice, por lo que el discurso que se va configurando (el camino 
hecho al andar) es el sujeto de lo que se dice. Hay un sujeto que enuncia 
y hay lo enunciado como otro sujeto. 

Por ello, el mundo es apócrifo y los presupuestos sobre los que 
pensamos podrían ser falsos, lo cual es consolador o terrible. y, en tanto 
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apócrifo, el mundo resulta lo que indica su etimología: "oculto, secreto, 
inconfesado ". El conjetural universo borgiano, necesario e indemostrable. 
Supuesto. 

En el caso de la literatura, es apócrifa no la existencia de un autor, 
sino la atribución unívoca de cualquier texto. Las obras "realmente 
bellas " (sic Mairena) son resultado de la actividad de varios autores a lo 
largo del tiempo, no simultáneamente. La muerte del Comendador en 
El burlador de Sevilla es calderoniana a pesar de que la ha ya redactado 
Tirso de Molina. Este es apócrifo frente a un texto que debió escribir 
"Calderón". Al respecto previene Mairena a sus discípulos: "Don 
Nadie ... Conviene que os habituéis a pensar en él ya imaginarlo. Como 
ejercicio poético no se me ocurre nada mejor". 

La encamación mítica de Don Nadie la proporciona la literatura 
barroca a través del Don Juan. Y así también lo sugiere Mairena. Don 
Juan es, en efecto, el seductor que intenta obtener favores de las mujeres 
poniéndose siempre en el lugar de otro, representando la identidad de 
un tercero reconocible. El mismo es Don Nadie y, acaso por ello, se le 
da el nombre de Juan, que es el mínimo nombre individual, a fuerza de 
ser el más corriente (Juan Lanas, Juan Pelotas). El Tenorio es la 
impersonalidad del deseo, que se encama momentáneamente en 
cualquiera, porque es, siempre, el Otro. Insujetable, no se lo puede 
subjetivizar, someterlo a la constitución de un sujeto. 

Ahora me parece útil repensar el acto poético, según se lo 
configura en Los complementarios. Vtil porque nos remontamos a la 
fundación de una poética moderna en nuestra lengua, que fue desdibujada, 
en España, durante la restauración casticista. Desde el Rubén Darío de 
los prólogos a Prosas profanas y El canto errante, y el Valle Inclán de 
La lámpara maravillosa, se traza un arco sostenido por los 
complementarios del espacio machadiano y que se rompe en la década 
del treinta, con la estética del retomo a la literatura áurea (acentuado, 
después, en la posguerra, tanto por el garcilasismo como por el realismo 
social, cuyos I'resupuestos epistemológicos son los mismos, a pesar de 
las discrepancias retóricas). De algún modo, la línea se restaura 
terminando los años cincuenta, con la polémica entre Jaime Gil de 
Biedma-Carlos Barral y Carlos Bousoño, a propósito de lo "expresivo" 
en poesía y la posibilidad de que ésta comunique un saber consolidado 
o produzca un saber imprevisto. 
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En 1902, Antonio Machado formula una poética del tiempo 
histórico sin espacio, en la cual la palabra del poema se centra en el 
verbo, función de continuidad: "(no) el hoy que será mañanal y el ayer 
que es Todavfa ". La historia es sucesión, hilo, camino, contigüidad! 
continuidad. La palabra, a su vez, provee a su propio espacio, se abre 
espacio en el tiempo (de la historia). 

Pero los heter6nimos especulan, más tarde, con la "radical 
heterogeneidad del ser", o sea de un ser que, por paradoja, nunca es igual 
a sí mismo. El ser prolüera, imprevisible, y se desmarca de· toda 
identidad fija. Es la idea de Vdléry, que no puede fijarse, el ser de 
Heidegger, que no puede defmirse sin tautología (el ser es) y la 
dialéctica negativa de Adorno, donde el ser está siempre no siendo lo 
que es. Un ser de la pura cualidad, liberado de formas, límites, ideas 
genéricas y conceptos. 

La palabra poética puramente cualitativa (la "poesía pura" de los 
simbolistas) se mueve entre dos tentaciones que ameD87Jln desvirtuarla: 
la emoción anecdótica y la palabra sin presupuestos emotivos. A partir 
de 1909, en el espacio macbadiano empieza a tomar cuerpo la categoría 
de emoción pura, que es la emoción desprovista de historia. Cuando el 
sujeto se emociona indeterminadamente, sin identificar las causas de su 
emoción, cuando no la atribuye a ningún suceso concreto, entonces la 
emoción es pura y, en consecuencia, poética. Quiebra, así, la propuesta 
anterior, de reducir la palabra poética al verbo de la Jmtoria, la 
continuidad del ayer y el mañana en el todavía. Despojada de su 
historicidad, la emoción se torna intermitente, discontinua, iluminación 
poética en la noche del silencio, del vació elocutivo. 

Hay otro elemento a tener en cuenta para complew la parábola del 
acto poético: la necesidad del lengua je. Hay un sentimiento en el poeta, 
q!le tiene razones eventuales, causas bio~ficas, etc. Se conviene en 
afectividad poética cuando se le quitan eventualidades. Pero ello no 
basta para que el acto poético se produzca, porque he allí al lenguaje y 
el lenguaje no soy yo, sino que eres tú. Es decir: si me propongo contar 
mi emoción deshistorizada, me encuentro con que el medio donde se 
formula el cuento me es ajeno, es objetivo, me viene de los otros. 
Supongo que mi sentimiento es compartido por sujetos similares a mí 
y, entonces, se produce un cierto sentimiento objetivo. Pero compartirlo 
no es posible inmediatamente, porque está allí el lenguaje, que no soy 
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yo ni es algo mío. El lenguaje es el "tercer mundo", ni sueño ni vigilia, 
ni mío ni suyo, sino el de los "otros yo" que la poesía machadiana 
alegoriza con la figura del ojo: no es ojo porque 10 miro, sino porque me 
mira, pero yo soy el ojo que 10 mira y entre ambas miradas que son sujeto 
y objeto del mirar, se entreteje el tercer mundo, instantáneo, de la 
alteridad. El lenguaje también es un ojo que me mira y con el cual miro: 
yo significo por medio de él, pero él me significa por su propia 
mediación, pues yo nada sería sin un lenguaje que me constituyera como 
sujeto que enuncia. 

Teodoro Lipps (otro "complementario") concluye, pues, que la 
poesía es, ante todo, un resultado de las palabras. No algo que el sujeto 
hace por medio de las palabras, sino que éstas realizan a propósito del 
lenguaje puesto en movimiento por el sujeto, preconstituido por el 
lenguaje y así sucesivamente. 

Para precisar más: el poeta depura su emoción y se pone a 
comunicarla, es decir a designarla para que los demás la reconozcan 
como suya, pero halla que el lenguaje produce el poema como emergente. 
O sea: el lenguaje no es un instrumento de comunicación, sino un 
obstáculo comunicativo. La emoción se convierte, entonces, en ausencia, 
en la famosa flor ausente de todo los racimos que es la flor poética de 
Mallarmé. El lenguaje se vuelve sujeto cuando se intenta utilizarlo 
como objeto, como algo útil. Surge un espacio de imprecisión, de 
indeterminación textual. En el espacio machadiano hay algún ejemplo 
de ello: las cuatro distintas redacciones de la copla que empieza "Torre 
Don Jimeno , Torre Perogil..." EL texto ya no es, sino que puede ser algo. 

La zona de indeterminación en el texto mechadiano está dada por 
la alteridad personificada en el tú. Algo que viene explicando la filosofía 
hermenéutica (de Nietzsche a Gadamer, pasando por Heidegger) y que 
recogen, a partir del propio Gadamer, los estetas de la recepción. El otro 
personificado en el tÚ'existe a partir de lo humano del deseo. El animal 
quiere persistir en su mismidad, quiere ser el! él mismo. En cambio, el 
hombre quiere ser otro, alterarse. Su ser es el resultado del deseo del 
otro, concentrado en la mirada, Soy en tanto soy mirado, soy reconocido 
o inventado por el deseo ajeno. Siempre hace falta alguien para que algo 
exista, aunque la apariencia sea la contraria. Es la dialéctica del ver­
cegar: el ser y la nada. En la infinita plenitud, Dios alza su mano derecha 



306 BLAS MATAMORO Fn.. XXIV, 1-2 

y se tapa los ojos: ha hecho la nada, que es su verdadera creación. Asu 
semejanza (o parodia) el poeta juega con este par vista-ceguera, en el ser 
de la palabra y el no ser del silencio, que es la ceguera del verbo. 

Al plantearse como uno, el hombre se plantea como otro. La 
personificación de este otro tiene diversas figuras en el espacio 
machadiano: los heterónimos, "el hombre que siempre va conmigo", el 
"complementario". Antonio Espina, en un poema glosado ya por 
Alfonso Reyes, lo retrata como alguien que va delante de nosotr~ que 
pretendemos alClnzar sin lograrlo y al que sólo vemos de espaldas. 

Convergente, siempre el otro es el lenguaje, ese decir que nos 
interpela cuando lo decimos Y que hácenos revolver contra nosotros 
mismos, contra nuestras propias razones. El otro nos define como 
dialógicos, como escuchas del otro. No ser uno m~mo, sino ser varios 
y otros. Partir de la razón que tiene el otro es fundar la razón como 
objetiva, sobre esta base de escucha atenta al decir del otro. Asegura 
Mairena: "La razón humana no es hija, como algunos creen, de las 
disputas entre los hombres, sino del diálogo amoroso en que se busca 
la comunión por el intelecto en verdades, absolutas o relativas, pero que, 
en el peor de los casos, son independientes del humor individual. Tomar 
partido es no sólo renunciar a las razones de vuestros adversarios, sino 
también a las vuestras; abolir el diálogo, renunciar, en suma, a la razón 
humana". Los dos grandes ejemplos que propone Mairena son Sócrates 
y Cristo, "que saben preguntar y aguardar las respuestas". La contrafigura 
es el charlatán, el pedante, el habla sin escucha, el discurso unidimen­
sional. Hay que saber de uno mismo, conocerse a sí mismo (de nuevo, 
Sócrates) pero partiendo de que siempre es otro quien más sabe de esto. 

Toda palabra es alteridad y nos propone que la escuchemos para 
dialogar y comulgar en el encuentro del complementario, esaAufheben 
que es negación! conservación de lo dado: dialecto, diálogo, dialéctica. 
Pero toda palabra es, también, juicio, es decir, puesta en crisis y 
partición originaria. Juzgar es ur-teilen, hacer el tajo primordial, la 
división originaria, el origen como separación. Este es el aspecto trágico 
del lenguaje, que es busca de la comunión y necesidad de la escisión. 
Una dialéctica que, como todas las dialécticas auténticas, no reposa 
jamás. Este vaivén sólo se detiene cuando, en el discurso, aparece un 
término absoluto, el Tú que es El, porque es el mismo tú para todos, para 
nosotros como conjunto: el Tú Absoluto: Dios. Algo que el discurso 
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puede postular y suponer pero no realizar, porque siempre que se dice 
algo, se juzga, se escinde y el Absoluto se relativiza entre los términos 
de la escisi6n. 

El otro aparece en el lenguaje cada vez que el lenguaje se articula, 
cada vez que se echa a funcionar. Cuando el lenguaje calla, cuando se 
abstiene, el otro desaparece. Se produce el blanco y en el blanco no hay 
nada. No hay siquiera, en suspenso, el código de la lengua, porque el 
silencio es lo que, justamente, no puede codificarse. 

Entonces: tenemos un discurso interrumpido, una intermitencia 
discursiva. Cada vez que el discurso se reanuda, aparece un nuevo 
sujeto, una nueva voz que exige ser escuchada atentamente para ser 
identificada en su singularidad, no negada en su generalidad. Este es el 
fundamento del heter6nimo, del complementario: cada fragmento es un 
sujeto en tanto enunciaci6n y, entre fragmentos, no hay nada, no hay 
autor ni hay expectativa de discurso. El fragmento se acaba donde acaba. 

Ello implica que no hay, tampoco, orden en los fragmentos, que un 
texto fragmentario está deconstruido de antemano y puede leerse con 
variables direcciones de lectura. El sujeto que enuncia es, pues, el 
activadorde un discurso coral y momentáneo, y es, al tiempo, identificado 
de modo plural por la pluralidad de voces del coro que lo "mira ". 

Antonio Machado queda convertido, a partir de estos supuestos, en 
uno de los heter6nimos del espacio machadiano. Un poeta del siglo XIX 
que es incorporado, a regañadientes, al mundo de la prosa fragmentaria, 
de la intermitencia discursiva, propia del siglo XX. El poeta monol6gico, 
victorhaguiano, el transmisor de verdades proféticas acerca del porvenir 
de España que está en la recuperaci6n del dios ibero perdido en batallas 
y eriales del remoto pasado, ese poeta es llevado al mundo dial6gico del 
encuentro interrumpido (y reanudado) entre el uno y el otro. Allí la voz 
del uno lo define como el otro y le propone una alteridad refleja, que es 
el fundamento del uno mismo. Que no es nunca uno ni mismo. Porque, 
como quiere el romance viejo, "yo no digo esta canci6n! sino a quien 
conmigo va 11. 

BLAS MATAMoRo 
Madrid 





ARTÍCULO RESEÑA 

JOSEFINA LuoMER, El género gauchesco; un tratado sobre la patria. 
Buenos Aires; Editorial Sudamericana, 1988, 320 pp. 

La gauchesca continúa provocando la curiosidad de críticos e 
historiadoresnosóloporlarelevanciaquetieneenelcontextoespecífico 
del Plata, sino además porque constituye uno de esos movimientos o 
tendencias que se ofrecen como originarios del Nuevo Mundo. Esto, por 
su parte, suscita interés porque considerar la originalidad de un 
movimiento literario americano también remite a cuestiones teóricas 
más amplias sobre la emergencia de la literatura y la re lación de ésta con 
una sociedad también en proceso de formación. Pensar el principio 
generalmente equivale a pensarlo todo, y esto es lo que ha logrado hacer 
admirablemente Josefina Ludmer en este libro ejemplar. 

El género gauchesco es un libro complejo y ambicioso, que rebasa 
con mucho el estudio de las obras de Hidalgo, Hemández o Sarmiento. 
No estamos, pues, ante una monografía más sobre la guchesca, sino 
nada menos que frente a un tratado sobre la patria. Conviene parar 
mientes sobre estos dos términos. Tratado no es sólo aquel escrito que 
aspira a describir, delimitar, y definir una materia dada de la forma más 
completa posible, sino también un convenio o acuerdo: un pacto o 
negociación. Para empezar a entender el sentido de estas 
autodescripciones hay que atender a la co.ntextualización del estudio de 
Ludmer, suministrado por el texto mismo. El libro "fue concebido 
durante la dictadura militar y escrito durante la democracia" (página no 
numerada que vendría a ser la 316). Ludmer agradece a varias fundaciones 
que la asistieron la posibilidad de "pensar en el género de mi patria" 
(ibid), Y también a "mis estudiantes, los de grupos privados de la 
dictadura y los de la universidad argentina de la democracia: ellos 
fueron los que me llevaron a querer pensar en la patria" (ibid). Es decir, 
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por muy teórico o académico que pueda parecer en principio El género 
gauchesco, lo cierto es que el libro surge de una circumtancia política 
muy precisa cuyo origen se quiere dilucidar. De soslayo, entonces, 
Ludmer escribe también sobre la Argentina actual, al indagar sobre la 
emergencia concomitante de la patria y la gauchesca en los albores del 
siglo pasado. Patria, pues, sería el haz de relaciones discmsivas mediante 
las cuales se sellaron las nupcias de la voz (gauchos, gente sin status 
social ni político) y palabra escrita (ley de las levas, gente letrada de la 
capital), lo cual constituye a su vez el nacimiento del género. Dictadura 
militar, peronismo, guerra de las Malvinas. El género gauchesco busca 
el principio de una red de reiteraciones discmsivas que son definitorias 
de todo un complejo político-cultural cuya proyección, síntoma o 
emblema vendría a ser la más argentina de las temáticas literarias. El 
tratado se convierte así en un convenio, negociación o tregua con la 
patria para entenderla en sus más genuinas y perturbadoras 
manifestaciones. En última instancia, por lo tanto, género y patria son 
uno en esta profunda y agónica historia de una pasión argentina. 

El género gauchesco no es libro de fácil lectura, tanto por la prolija 
documentación del análisis de la gauchesca, que exige una familiaridad 
de especialista con la materia, a pesar de las abundantes y oportunas 
citas, como por su vocabulario crítico, que incorpora términos de 
diversas escuelas, desde un estructuralismo de base lingüística basta el 
análisis de los discursos y la crítica ideológica. (La hechura del libro, 
según veremos, obedece a tendencias más recientes, por cierto, más 
afines a Derrida o Lacan que al frío cientificismo de un Genette o un 
primer Barthes). A todo esto se suma un exhaustivo aparato erudito 
sobre temas aledaños como el derecho, la historia política y social 
argentina, y estudios teóricos sobre esas disciplinas, que hacen del 
vol umen un texto compacto y denso, que el lector debe practicar no sólo 
como libro de crítica, sino casi como archivo sobre el tema, inclusive 
de la historia del libro mismo que lee. Las notas al pie, algunas de varias 
páginas de longitud y que con frecuencia llegan a invadir toda la caja, 
posponiendo la continuación del texto en momentos claves, manifiestan 
una concepción más novelística (Joyce, Cortázar o Cabrera Infante) que 
académica del libro. Este aspecto enunciativo sin duda forma parte del 
argumento mismo de Ludmer, y constituye una toma de conciencia de 
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su propia actividad discursiva mediante la cual aspira (tal vez) a poder 
salirse del género y (también) de la patria, para poder escribir sobre 
ellos. Como no hay, en última instancia, posibilidad de semejante 
escape, 10 que queda en el tratado son las huellas de un plan de evasión 
que involucra estrategias a veces contradictorias, desde la abstracción 
más absoluta, que produce una especie de evaporación del sujeto, a la 
acumulación, que tiene el mismo efecto, y por último, a la nota personal. 
En éstas la autora narra aventuras textuales suyas con el autor de lo que 
ellla considera la última expresión del género, la novela El fiord de 
Osvaldo Lamborghini. Así como Tres triste tigres es una especie de 
elegía al desaparecido Bustrófedon, El género gauchesco es en cierto 
sentido Lamborghini's Wake, un lamento por la muerte del postrer 
cantor gaucho que se aloja en el mismo centro del libro, en 10 más 
recóndito de una dilatada nota el pie. 

No son las anteriores las únicas (felices) transgresiones de El 
género gauchesco contra las convenciones del discurso académico. El 
estilo de Ludmer está hecho a base de oraciones que son muchas veces 
realmente fragmentos, aposiciones, y otros giros que desmembran los 
períodos normales de la prosa. La lógica de Ludmer no se quiere ceñir 
al idioma, a la sintaxis, a los períodos retóricos. Su prosa aspira a ser una 
serie de relaciones que el lenguaje apenas puede esbozar. Esto se debe 
a que la ficción constitutiva del texto de Ludmer es que el sistema que 
descubre o crea (el género) puede existir como armazón conceptual 
fuera del lengua je, en la serie de figuras geométricas (que son metáforas, 
desde luego) con las que lo define y describe. En el tratado el género se 
pone a funcionar solo; lo constituyen círculos, cadenas, bordes, que 
trazan giros que son siempre inversiones simétricas o reiteraciones. El 
esquema científico que organiza el (1, 1.1, 1.1.1, etc.) indica, además, 
que la argumentación, reflejo tal vez de su propia forma interna, es por 
saltos de un círculo concéntrico a otro, más que por evolución lineal 
(ésta, desde luego, es una manida metáfora geométrica también, a la que 
el discurso académico se aferra irreflexivamente). El tratado, pues, 
erige su propia lógica, que no es discursiva, que en sus momentos más 
difciles resulta más bien de un proceso de acumulación que de articulación, 
pero que generalmente funciona por brincos de recinto en recinto, como 
quien juega a la rayuela. 
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El lenguaje del tratado, según esta especie de puesta en escena, que 
recuerda a Calder en su proyección visual, estaría más allá de esta 
arquitectura en movimiento. Se supone que cada cambio en el sistema 
afecta a todos los elementos de éste simultáneamente, que el género es 
un conjunto de relaciones discursivas que pueden ser abstraídas hasta 
convertirse en formas de bordes fijos, que esbozan curvas o se repiten, 
o que se vuelven sobre sí mismos, siempre al unísono. El espacio 
discursivo de Ludmer no puede sino llamarse alegórico; en él se 
despliega todo el drama de la emergencia, delimitación, y puesta en 
movimiento de los mecanismos de lo que ella llama el género. Es como 
un teatro interior, donde se abren espacios de representación generalmente 
proporcionales y pensados a regla y compás. En- sus momentos más 
herméticos, el lector queda como excluido; pero hay golpes de verdadera 
luminosidad, en que éste puede observar todo el complejo mecanismo 
de formación de una literatura (la argentina, la latinoamericana) como 
quien atisba, a través de un microscopio electrónico, el desarrollo de un 
embrión. Desde luego, si nos detenemos a pensarlo nos damos pronto 
cuenta de que no puede ser aSÍ, que esta lógica simbólica está fatalmente 
atravesada por las imperfecciones del lenguaje, sometida al tiempo 
torpemente consecutivo y discursivo de éste, que no permite el cabal 
engranaje de figuras (geométricas) y figuras (retóricas). Ludmer, por 
supuesto, está consciente de ello, y por eso dota a su texto de una especie 
de juego alegórico irónico, en el que éste se refiere a sí mismo como "el 
tratado". El "tratado" y el "género" alegorizados crean una especie de 
prosopopeya crítica. Estos son, a la postre, los "personajes " que hablan 
y lamentan la muerte de Lamborghini, porque la alegoría, irónica o no, 
siempre parte de una ausencia, es siempre el discurso del otro. Como en 
Cabrera Infante, ese otro ya no es sino en las voces de los que quedan. 

Lo ejemplar del libro de Ludmer desde un punto de vista más 
convencional estriba en la manera en que logra encontrar la articulación 
entre cultura oral y cultura letrada. La cultura letrada es aquella que, 
desde BuenosAires, impone la ley escrita sobre el código consuetudinario 
rural. Ludmer posee la rara virtud de lidiar con textos y contextos sin 
privilegiar ni unos ni otros, es decir, sin hacer sociología de la literatura, 
ni literatura de la sociología. En esto no tiene precedente ni igual en la 
crítica literaria latinoamericana. Ludmer logra aislar el nacimiento del 
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género en la articulación de ley oral y ley escrita. El género se inicia así 
como resultado de la incorporación literal del gaucho (de su cuerpo) por 
el ejército, y por la absorción de su voz por la cul tura letrada (los cielitos 
y otras formas poéticas). El ciclo se cumple con el vuelco del género (de 
la voz del gaucho ya inscripta en la cultura letrada) sobre los gauchos 
mismos para integrarlos a la ley civilizada; la folklorización del Martín 
Fierro, por ejemplo. El género abre con Hidalgo, donde primero se le 
da voz al gaucho, y cierra con la Vuelta de Martín Fierro (1879). La 
asimilación y transformación de la voz del gaucho en la Vuelta vendría 
a ser la instauración de la patria como Estado. Lo que se dramatiza en 
los textos gauchescos es una indefinición o indiferenciación: ¿sigue de 
delincuente el gaucho y se hace desertor, o se hace gaucho patriota y 
luego gaucho productor? En su confín más lejano se trata de la pregunta 
fundamental en que se funda la legitimación de la patria, su existencia 
misma como discurso/ley compartido. 

No es posible resumir aquí los innumerables hallazgos de Ludmer 
al comentar las obras principales que constituyen el género gauchesco. 
Sólo resta decir que su libro podría servir de guía para estudiar 
fenómenos paralelos en otras regiones de laAmérica Latina, como, por 
ejemplo, la literatura antiesclavista en Cuba. ¿Cuándo y en qué 
condiciones se le da la voz al negro en Cuba? ¿Qué relación textual hay 
entre leyes contra la vagancia, el aparato legal de la esclavitud, y las 
obras de verso, teatro, y prosa-ficción en que aparecen representados los 
esclavos? 

Por último, hay que celebrar la existencia actualmente en América 
Latina de críticos del calibre de Josefina Ludmer. Si los sesenta y setenta 
vieron un boom de la novela, quizás podría decirse que pasamos 
actualmente por uno de la crítica. A riesgo de omitir a muchos, y 
ciñédome a los más jóvenes, diríamos que, además de Ludmer, la 
Argentina cuenta con Sylvia Molloy, Beatriz Sarlo y Walter Mignolo; 
Brasil con RobertoSchwartz e Irlemar Chiampi; Cuba con Enrico 
Mario Santí, R~né Prieto, Gustavo Pérez Firmat, María Rosa Menocal 
y Adriana Méndez Rodenas; Puerto Rico con Mercedes y _Luce L6~z 

Baralt, Rubén Ríos Avila, Aníbal González Prez, carlos J. Alonso y 
Julio Ramos; Venezuela con Gustavo Guerrero; Perú con Efraín Kristal. 
Estos críticos son muy diferentes de los que solía producir la América 
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Latina, cuando surgían más frecuentemente del periodismo que de la 
universidad. Pero esta nueva generación crítica comerva, no obstante, 
una agilidad estilística, y practica una producción textual que, según 
pudimos ver en el caso de Ludmer, no se limita a las convenciones de 
la crítica académica. Son todos cóticos que han pasado por la disciplina 
del estructuralismo y sus secuelas, y que además tienen un respeto 
académico por lo hecho antes (no les temen, por el contrario, a las 
bibliotecas); son también crticos que, como no dependen ni del periódico 
ni del comercialismo de las editoriales, abordan temas (como la 
gucbesca) de enorme interés intrínseco, pero de relativamente poca 
circulación. Son cóticos, en breve, cuyo alcance al nivel de los medios 
de comunicación es limitado, pero cuya obra será sin duda mucho más 
duradera. Constituyen, en fin, el discurso crítico sin complicidades con 
la producción literaria misma, ni con los poderes del estado, que 
nuestros escritores han venido necesitando desde hace mucho. 

ROBERTO GoNZÁLEZ EcHEVARIÚA 

Yale Uoiversity 



RESENA 

Discourse and Literature. New Approaches to the Analysis 01 
Literary Genres. Ed. por Teun van Dijk. Amsterdam, John 
Benjamins, 1985, 245 pp. 

El conjunto de artículos, originalmente destinados a formar un 
volumen del Handbook 01 Discourse Analysis y finalmente editados 
independientemente por T.A. van Dikj como Discourse and literature 
representan una reconsideraci6n, desde la perspectiva de la nueva 
ciencia del texto, de los estudios sobre géneros tradicionales (drama­
poesía-narrativa), no tradicionales (graffiti-cartas-mitos-canciones­
discurso bíblico) y de las denominadas interdisciplinas estilística y 
retórica. 

El enfoque de los artículos es a la vez histórico, teórico y analítico. 
Es así que el libro es una puesta al día en cuanto a lo investigado en cada 
tema, sobre todo en los últimos veinte años. Pero además, la mayoría de 
los autores presenta sus propios puntos de vista y avances al respecto y 
también, como ha y un marcado interés de divulgación, en muchos de los 
artículos se encuentran muestras de análisis textuales que facilitan al 
lector la comprensión de las teorías expuestas. 

1. Los primeros tres artículos se dedican a la retórica y a la 
estilística en su relacipn con la gramática de texto y su aplicación al 
análisis de géneros discursivos. 

1.1. "Text and discourse, linguistics, rethoric and stylistics" de Nils 
Enkvist. En el artículo el autor parte de una revalorización de la retórica y de 
la estilística, como disciplinas que desde la Antigüedad se han ocupado del 
texto y el discurso; mientras que la lingüística estructural se ha centrado en 
la oración. Yha sido su posterior expansión para cubrir otros fenómenos, más 
allá de la oración, especialmente los procesos de elaboración y comprensión, 
así como también la situación comunicativa, los que la han llevado a confundir 
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sus dominios con los tradicionales de retórica y estilística. 
En un intento de deslindar los ámbitos respectivos, el autor propone 

como definición de retórica, la de -doctrina de la comunicación efectiva -. A 
la estilística la considera el estudio de un tipo específico de variedad del 
lenguaje que correlaciona tipo de texto y situación. 

Aunque cada una tiene un objetivo específico, las tres comparten la 
concepción del lenguaje no sólo como un conjunto de estructuras, sino 
también como el emergente de una secuencia de procesos.En consecuencia, 
dadas las afmidades existentes el autor contempla la posibilidad de una fusión 
de estas tres disciplinas centradas en el texto. 

1.2. -Stylististics - de Geoffrey Leech. El autor considera al estilo como 
la suma de rasgos lingüísticos asociados con textos, defmido por un conjunto 
tlp n~r.íyUe\mf.r.nlltf'..YJ"I..!.Vg~.t¡aJeu:n~am-J<nml.ij4~d~rJiL~U'r .... aa"' .. " ... 

comunicativa. 
El concepto de -desviación- resulta fundamental para el estudio del 

estilo, es decir que un rasgo lingüístico para ser estilística mente distintivo 
debe -desviarse- de alguna norma. Ya Todorov (1970, 2:224) había criticado 
el concepto de estilo como desviación de una norma, puesto que en primer 
lugar es dificil determinar de qué norma se trata (¿lenguaje cotidiano o un tipo 
de discurso determinado?); yen segunda instancia el estilo es para este autor 
"la característica interna de un tipo de discurso- (pág. 226); Y no el conjunto 
único de las propiedades internas de una obra determinada. Agrega que los 
estilos deberán interpretarse como los registros de la lengua, sub-códigos o 
más aún como "dialectos funcionales". 

Si bien Leech utiliza el concepto de -desviación- ,considera que los usos 
desviantes y sorpresivos del lenguaje no son patrimonio exclusivo de la 
literatura. Yal mismo tiempo le proporciona un instrumento para la selección 
de aquellos rasgos lingüísticos que tienen significación literaria. Aparece 
como un procedimiento de -desautomatización- de los procesos lingüísticos 
que de este modo son llevados al primer plano de la atención del lector. Según 
el autor, el valor especial de la poesía radica en que la desviación invita a un 
acto de interpretación comunicativa. 

Leech sostiene que este método extiende la lingüística más allá de la 
oración, al describir estructuras o rasgos recurrentes que separan secuencias 
de oraciones o aún incluso textos enteros. 

Como ejemplificación de su modelo, el autor analiza exhaustivamente 
el poema de Shelley: -Ode lo tbe west wind- . 
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1.3. "Rhetoric"de Heinrich Plett. La retórica fue originariamente una 
técnica o arte para construir textos persuasivos, caracterizada por un conjunto 
de reglas. 

Plett hace dos aportes fundamentales en relación con el nuevo auge de 
esta disciplina. 

En primer lugar define la que denomina "retórica científica moderna", 
que difiere de la clásica en cuatro puntos fundamentales: está centrada en el 
oyente/lector; reemplaza a la normativa por un principio generativo; busca 
modelos de descripción basados en la coherencia lógica; y le preocupa tanto 
la conclusión teórica como su utilidad práctica. 

En segundo lugar, Plett retoma la tradición clásica y destaca que la 
estilística retórica tiene además de un componente de "desviación", como 
pusieron de manifiesto los estructuralistas y sus continuadores, uno funcional 
dado por la intención persuasiva. En conSecuencia, presenta un modelo de tipo 
generativo en el que el aspecto de competencia retórica (de forma) es 
suplementado por el de actuación (de efecto). 

El aspecto de competencia retórica apunta a una clasificación de las 
figuras mediante dos criterios: el de la "desviación" y el semiótico; por el cual 
la figura admite una triple semiosis: sintáctica (relación signo-signo), semántica 
(relación signo-realidad) y pragmática (relación signo-emisor/receptor). 

El modelo de figuras más desarrollado por el autor es el (semio) 
sintáctico. Se compone de niveles lingüísticos (fonológico, morfológico, 
sintáctico, semántico, textológico y grafémico) y operaciones de dos tipos: las 
que violan reglas y producen "metábolas" y las que las refuerzan y resultan en 
"isótopos"". El método así planteado representa, como el mismo Plett hace 
notar, una simplificación terminológica (las figuras se definen en términos de 
operaciones y niveles: metafonemas, isomorfemas, etc.) y es además heurístico 
(permite descubrir y denominar figuras desconocidas hasta el momento). 

Como figuras semio-semánticas, se vuelven a considerar muchas de las 
tratadas, pero, ahora, como 'desviantes' respecto al modelo de realidad 
subyacente. 

Por último, en el modelo pragmático, las figuras-interrogación retórica, 
duda, concesión, ~tc.- son consideradas cuasi-actos de habla porque anulan la 
condición de sinceridad exigida por los verdaderos. 

El aspecto de la actuación, que clasifica las funciones, es apenas 
bosquejado en el artículo, ya que el mismo autor admite que sus componentes 
son numerosos y heterogéneos. Plett identifica cuatro situaciones básicas, a 
cada una de las cuales corresponde una función. Hay así una situación común 
(definida por la negación), a la que asigna función informativa y otra situación 
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defectiva, en la que la desviación es puramente accidental, cuya función 
recibe la denominación de no-lograda. Pero lo más destacado de la clasificación 
es la separación de retórica y poética como dos situaciones diferentes: para la 
primera la función específica es la persuasiva y para la segunda, es la 
autotélica o estética. 

Plett ejemplifica su modelo con el análisis de un breve poema de 
Cunning en el que muestra al lector como integrador final de todos los 
elementos del texto. Pero al mismo tiempo hace notar que mientras en el 
aspecto de la competencia el análisis retórico se presenta como un examen 
racional, en el de la actuación -dado lo polisémico de la situación creada- se 
lo somete por completo a la subjetividad del lector. 

2. G~os lRADICIONALES -(Narrativa-Poesía-Discursodramático) 

Un segundo grupo, muy heterogéneo en cuanto a sus aspiraciones, 
planteos teóricos y logros alcanzados, lo constituyen los artículos 
dedicados a los géneros tradicionales. 

2.1. "Literary narratives" de Tbomas Pavel. El extenso artículo de Pavel, 
más que un aporte personal al estudio del género narrativo, es una muestra 
panorámica de las principales propuestas teóricas desde el momento en que 
se abandonan las técnicas impresionistas en los estudios literarios y se 
incorporan los aportes de las ciencias sociales y la lingüística moderna. El 
enfoque del trabajo es histórico -presentación en orden cronológico de las 
distintas etapas de los estudios sobre narrativa- y critico -se destacan los 
aportes fundamentales y puntos oscuros de cada doctrina. 

Pavel reconoce dos líneas principales en este desarrollo: la que orienta 
su búsqueda a través de la trama (historia) -narratología abstracta- y la que 
privilegia los fenómenos específicamente narrativos que no pueden captarse 
más que" a ras del texto" (discurso) -narratología textual-. 

En los comienzos de la primera orientación, surgida bajo la influencia 
de la antropología y la lingüística estructural, Pavel señala como decisivos los 
aportes del folklorista ruso V. Propp y del antropólogo C. Levi-Strauss. & 
justamente a partir del modelo de este último que más recientemente, los 
antropólogos E. Kongas-Maranda y P. Maranda desarrollan su teoría de la 
"mediación" como centro narrativo del mito (cfr. "Mitbs: tbeology and 
tbeoretical pbysycs" de P. Maranda). 

Otros desarrollos en narratología estructural que Pavel menciona son el 
modelo semiótico de Greimas, el lingüístico de Todorov, el de elecciones 
sucesivas de Bremond y la incorporación en estos estudios de elementos no 
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típicamente narrativos que hace Barthes. Luego de la anterior "edad dorada 
de la narratología", aunque para el autor -a diferencia de lo que ocurre en la 
Iingüística- el estructuralismo sigue vigente en narratología, dos nuevos 
métodos ban comenzado a aplicarse tentativamente.A1 primero responden los 
modelos inspirados en la lingüística generativa transformacional como el de 
Prince (1973), el del propio Pavel (1976) y el más elaborado hasta el momento, 
el de van Dijk (1976), que combina la base de un mecanismo generativo 
transfonnacional con unidades superiores del nivel de la historia. La segunda 
técnica busca unir la semántica namtiva con la lógica de los mundos posibles. 
En esta línea se encuentran Ryan y Dolezel, con su modelo en dos niveles: el 
de unidades mínimas o "motivos" y el de las restricciones globales, definidos 
en términos de modalidades lógicas. 

La segunda orientación -narratología textual- tiene su representante más 
destacado en Genette y su ya clásica distinción entre trama o "historia" 
contada, discurso o "relato" y acto mismo de contar o "narración". Entre sus 
continuadores Pavel cita a Mieke Baal, Stanzel y Cohn. 

En el final, Pavel sugiere como tarea futura una síntesis de las dos 
orientaciones mayores, en la línea de Dolezel cuyo trabajo considera un 
"promisorio principio". 

2.2. "Interpreting biblical stories" de R. Longacre. Tanto este artículo 
como el siguiente, dedicado al mito, se incluyen en este segundo grupo porque 
encaran, si bien desde perspectivas muy diversas -la lingüística tagmémica en 
el caso de Longacre y la antropología estructural para Maranda- el estudio de 
fragmentos bíblicos con técnicas del análisis del discurso narrativo. 

Longacre trabaja con el texto hebreo del Génesis (6:9-9:17) que 
corresponde al pasaje del "Diluvio universal". 

Los pasos que sigue son: 
1. determinación del comienzo y fin de la historia; 2. deducción de su 

macroestructura; 3. interpretación de los detalles a la luz del conjunto; 4. 
examen del marco cronológico. 

Para el primer punto el autor recurre a la división que presenta el texto 
bíblico en "generacio,nes"; procedimiento usual en este tipo de textos. El 
Diluvio corresponde a la "Generación de Noé", si bien existe un párrafo en la 
generación anteriorq1te podría ser tomado como el paso inicial del Diluvio que 
sin embargo está repetído al comienzo de la generación de Noé. 

En el segundo paso, es interesante la minuciosidad con que Longacre, 
siguiendo a van Dijk (1977), describe los procedimientos para llegar a la 
macroestructura (abstracción de las cláusulas con verbos en pretérito, borrado 
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de repeticiones, elimiDación de estilo directo). 
A partir de este RSUJDen llega a una idea genniDal triple -embareación­

destrocción-alianza- que está reJado.da con el texto por UDa serie de 
transformaciones que agregan cantidad de detalles. 

Para relacioDar los detalles de la historia con su macroestroctul8, el autor 
nos indica que es necesario dar cae"" de "el peñil de la historia" , al que define 
como el desarrollo de la estructul8 aJgUJDental en la que algunas partes 
predominan sobre abas. Para ello, si bien da los conceptos fundamentales de 
su teoría y los ejemplifica, nos remite a una obra suya anterior (Longacre, 
1983). 

-
Es importante destacar que el autor utiliza procedimientos de orden 

lingüístico (análisis de los tiempos verbales, identificación de repeticiones y 
paráfIasis) para constmirel perfil de la "'toria al que relaciona constantemente 
con la macroestroctura. 

Por último considera que este texto tiene otro principio de unidad: la 
estructura cronológica de la historia que es un quiasmo. La simetría, nos dice 
Longacre, reside en el tratamiento que el autor del relato bíblico hace de la 
cronología y no en la cronología en sí misma. El autor relaciona este aspecto 
con una de las ideas extraídas de la macroestructura: "la alianza" . Esto permite 
que el análisis que nos propone tenga coherencia interna y sea descriptivo de 
la productividad del texto bíblico. 

2.3. "Mytbs: tbeologies and tbeoretical physycs" de Pierre Maranda. FJ 
autor parte de la afirmación de que el mito es una "namtiva oral o escrita 
perteneciente a los fundamentos semióticos de una sociedad" cuya función 
cognitiva es reducir hechos en apariencia inconexos a un esquema consistente 
con los modelos culturales. 

Desde una perspectiva estructural presenta una "guía de bolsillo" para 
el análisis en aaatro pasos: 

1. identificación de contrastes; 2. organización de contrastes; 3. 
mediaciones; 4. interpretación total. 

Maranda aplica su modelo al mito cristiano del Pecado Original y la 
posterior intervención de Cristo en favor de la humanidad. Los contrastes que 
identifica allí, para cuya visualización propone utilizar el cubo semiográfico 
(Maranda y Kongas-Maranda, 1971), son abstracto-sobrenatural (Dios­
Demonio )/concreto-sobrenatural (J esús-serpiente-Maria )/natul8l (concreto) 
(Adán y Eva antes y después del pecado) y también hombre/mujer y positivo/ 
negativo. 
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La disposición en la historia, que varía según las culturas y los tipos de 
textos, siempre sigue las tres leyes de asociación de Hubert y Mauss: 
contigüidad (creación de Eva por un procedimiento metonímico), similaridad 
(hombre a imagen de Dios) y oposición (pérdida de la inmortalidad que 
convierte la vida eterna en muerte para el hombre). 

El punto central de la teoría es el paso tercero que muestra las distintas 
posibilidades de resolución de las historias: 1. yuxtaposición de contrastes; 
intento de mediación; 2. intento fallido de mediación; 3. intento con éxito y 
4. mediación exitosa con un beneficio adicional. En la intelPretación de 
"creyentes y teólogos" el mito bíblico corresponde al modelo cuatro, porque 
con la intervención de Cristo no sólo Dios vence a la muerte sino que la 
humanidad se beneficia al conocer que Dios la ama hasta sacrificar a su único 
hijo para su salvación. 

Sin embargo, según la interpretación total que se realiza dentro del 
conjunto de todas las variantes conocidas del mito (Levi-Strauss, 1958), el 
Pecado Original pertenece a la misma estructura intertextual que las leyes de 
la termodinámica (para la justificación de esta arriesgada relación Maranda 
remite a un artículo anterior: Maranda, 1972) y constituye un conflicto de 
operaciones entrópicas y negentrópicas. Así, puesto que el demonio sólo ha 
matado una falsa imagen, a la vez del hombre y de Dios -Cristo-, la muerte 
no ha sido realmente derrotada ni tampoco la humanidad ha recobrado la 
inmortalidad en la tierra. No es por tanto la primera ley de la Termodinámica 
(axioma de equilibrio) la que prevalece sino la segunda (la entropía).) 

Las diferencias de interpretación a que conducen los pasos tercero y 
cuarto se deben, para el autor, a que tanto el análisis de los mitos como el del 
discurso en general, es en sí mismo "un proceso IDÍtico" por el cual los 
transformamos según nuestra propia cosmovisión. 

Si bien resulta muy interesante la guía para el análisis de los mitos que 
presenta Maranda, las relaciones que esta blece en el paso cuatro entre el texto 
bíblico y las leyes de la termodinámica (axiomas de equilibrio y desorden del 
sistema) son de carácter muy general y lo llevan a una inferencia demasiado 
audaz ya la conclusión obvia de que la interpretación queda librada al sujeto 
que analiza. 

2.4. "Poe~" de AJexander Zholkovsky. En el único artículo del libro 

1 La entropía es una variable de estado. El enunciado de la segunda ley de la 
termodinámica establece que en un proceso natural tiende a aumentar la entropía, es 
decir que el desorden del sistema y su medio ambiente tiende a incrementarse (ar. 
Resnik y Halliday: 1983, pp. 570-74). 
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dedicado al género poético el autor comienza definiendo su objeto de trabajo: 
el texto poético. Sostiene que el 'verso' es el componente que marca la 
diferencia específica entre prosa y poesía. Desde el punto de vista lingüístico, 
caracteriza al lenguaje poético como intensamente rítmico.Asu vez el ritmo 
funcionalmente es considerado como un procedimiento para poner en primer 
plano el mensaje. 

Dejando a un lado la poesía épica y la dramática Zholkovsky propone 
un modelo completo de base generativa para estudiar los textos líricos cortos. 
Su intención es describir la estructura del poema, es decir mostrar cómo los 
componentes del texto son derivaciones retóricas del "tema". A este lo 
considera el nivel más abstracto de representación en una derivación ideal 
cuyos estadios siguientes son: diseño profundo, estructura profunda y estructura 
superficial, todos arbitrariamente articulados entre sí. -

En el desarrollo de su exposición no siempre queda clara la diferencia 
entre los niveles, especialmente se confunden" diseño" y "estructura profunda" . 
Tampoco la ejemplificación es suficientemente ilustrativa del modelo 
propuesto. 

2.5. "Dramatic discourse" de Emest Hess-Luttich. No se ocupa el autor 
del drama como género, sino que propone aplicar los procedimientos del 
análisis del discurso a diálogos de ficción. Cuestión central de su artículo es 
la consideración del grado de similaridad del diálogo teatral con el habla real. 
Los diálogos teatrales, según Hess-Luttich, se presentan como muestras 
condensadas de conversaciones reales. El hecho de que falten algunos rasgos 
típicos de la lengua ora], como dudas, vacilaciones o redundancias, representa 
una ayuda para que el estudioso se centre en las estructuras. Además recuerda 
que la teoría de los actos de habla también se desarrolló fundamentalmente a 
partir de oraciones construidas. Así su perspectiva privilegia el intento del 
autor por elaborardiálogos reales simulados para sus personajes, endrsmedro 
de sus intereses literarios, estilísticos o sociales. 

A continuación critica distintas clasificaciones de los tipos de discursos 
dramáticos (Bauer, 1969, Daniels!Klare, 1977, Zimmer, 1982) por varios 
factores entre los que destaca el desconocimiento de las condiciones socio­
semióticas de la comunicación dialógica, la falta de una metodología precisa 
y la carencia de una perspectiva integradora. Como alternativa, sugiere no un 
modelo acabado sino un sistema de categorías que pueden aplicarse en forma 
flexible a cualq,uier corpus de discurso, de ficción o no; entre las que se 
destacan las relativas a los participantes, el grado de formalidad, la función 
del discurso, la orientación hacia el receptor y la definición del tiempo y 
espacIO. 
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Para el autor el análisis empírico de la comunicación literaria debe 
dirigirse a explicar la relación entre los procesos de comunicación y los 
"medios" co-ocurrentes combinando el análisis textual con consideraciones 
de la teoría semiótica y de la sociología de la comunicación. 

Por falta de espacio, aduce, no presenta ningún análisis de un fragmento 
dramático y remite, en cambio, a otras obras recientes que desde distintos 
enfoques lo analizan. 

Si bien es importante considerar el análisis del texto dramático desde el 
punto de vista de la teoría de la comunicación, creemos que resulta arriesgado 
tanto eliminar las diferencias específicas entre el babIa real y el diálogo de 
ficción, como dejar a un lado todo el "artificio" que implica la creación 
literaria: por la macroestructura y microestructura específicas del género, así 
como por los demás recursos relativos a la puesta en escena de la obra 
(escenografía, vestuario, iluminación, ele.). 

3. GÉNEROS NO TRADICIONALES (Canciones-Graffiti-Cartas). 

El grupo de artículos que presentamos a continuación se caracteriza 
por estar dedicado al análisis de géneros discursivos no estudiados por 
la retórica clásica. Más allá de las diferencias teóricas de los autores y 
de las particularidades propias de cada género, aparece como idea 
rectora en todos ellos la consideración de los textos fundamentalmente 
en su dimensión comunicativa. 

3.1. "Song" de Robert Hodge. El artículo plantea que la canción como 
forma discursiva es una manifestaciónmultisemiótica producto de la interacción 
de música y palabras en una actuación determinada. 

La canción se presenta como "forma marcada" con respecto al discurso 
cotidiano, especialmente en cuanto a las cualidades de resonancia, tono y 
acento. Estas no son solo relevantes musicalmente, sino también por los 
valores significativos que transmiten. Así por ejemplo el grado y tipo de 
resonancia diferencian un estilo melódico como el de Bing Crosby de otro 
áspero como el de Rod Stewart, lo que el autorrelaciona respectivamente con 
la expresión de conformidad/rebeldía. Igualmente, de la afirmación o 
enmascaramiento del tono grave o agudo pueden derivarse valores significativos 
en cuanto a la' expresió~ enfática o ambigua de la identidad sexual de) 
cantante. La distribución de los acentos o ritmos, rasgo compartido con la 
poesía, no solo está dada por la voz sino también por movimientos corporales 
o por el acompañamiento instrumental y significa la conformidad con un 
esquema de regularidad preexistente. 
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En cuanto a la actuación -unidad mínima del análisis- Hodge propone 
considerar los distintos tipos de relaciones involucradas que para el autor 
remedan las existentes en la sociedad: 1. cantante-oyentes (poder, solidaridad, 
etc.); 2. entre oyentes (igualdad, estratificación); 3. cantante-músicos (individuo 
solo, banda, etc.). 

Hodge señala que si en la canción las palabras se reconocen con mayor 
dificultad que en el discurso ordinario, se debe a que en el canto éstas se 
organizan según dos clases de estructura sintagmática: verbal yentonacional; 
y además su tiempo de emisión es considerablemente mayor. Las estrategias 
comunes para facilitarsu interpretación son los paralelismos, las repeticiones, 
las estructuras cíclicas y la posibilidad de varias audiciones para ir 
comprendiendo gradualmente el significado. En consecuencia Hodge plantea 
que las canciones no responden a una lógica lineal, sino que se presentan como 
una forma de pensamiento alternativa. 

Ejemplifica su tesis con un fragmento de "alowing in the wind" de Bob 
Dylan con el que demuestra que el análisis de las palabras, que se presentan 
llenas de ambigüedades e indeterminaciones no basta; y que son las propiedades 
musicales junto con la actuación, las que confieren a esta canción su pleno 
sentido como alegato antibélico. 

A pesar de que en su planteo inicial el artículo se presenta un tanto 
ingenuo y mecanicista, el análisis final de la canción de Dylan se muestra 
convincente y muy sólido en sus argumentaciones. 

3.2. "Graffiti" de Regina Blume. En este artículo la autora presenta el 
origen y define el concepto de graffiti. Los considera como un fenómeno 
complejo y multifacético en los cuales es dificil reconstruir el modelo de 
comunicación en el que se producen. 

Analiza brevemente algunos aspectos históricos, describe los lugares 
donde es factible encontrarlos y los define como los contextos de situación de 
este tipo de textos. 

Blume considera que una de las caractersíticas más usuales de los 
graffiti es su brevedad, debida en gran parte a las condiciones en que se 
producen. Destaca, a su vez la similitud entre su lenguaje y el de la "propaganda" . 
Ambos hacen, según la autora, un uso poético de las palabras. Frecuentemente 
alteran o reelaboran fórmulas o 'slogans' pre-existentes y el texto adquiere así 
un carácter paródico. En cuanto al vocabulario utilizan un mayor porcentaje 
de palabras tabú que otros géneros, debido al anonimato y mayor cantidad de 
abreviaturas, producidas por la falta de tiempo y espacio en su elaboración. 

La autora presenta un estudio temático/comparativo en base a los 
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orígenes (lugar en donde se realizan) los graffiti. Si bien, considera que 
cualquier tema puede aparecer en cualquier lugar, deterDÚnados temas 
parecen ser más frecuentes en ciertos lugares: por ejemplo las inscripciones 
en lugares públicos se refieren generalmente a temas de interes general o de 
índole política. Temas tales como la sexualidad, obscenidades, relaciones 
humanas, se encuentran frecuentemente en lugares privados donde pueden 
escribirse o leerse con cierta intimidad. Entre estos dos extremos existen una 
cantidad de fonnas híbridas en las que la situación no es suficiente para aclara r 
la temática. 

El autor de los graffiti frecuentemente es anónimo y desea permanecer 
como tal. A lo sumo puede identificarse el grupo social al que pertenece. Si 
bien la autora reconoce que el emisor desconoce al receptor y vice-versa, 
desarrolla una clasificación de acuerdo con un supuesto grupo de receptores 
al cual irían dirigidos los graffiti. 

Otro de los temas que analiza Blume es el de las funciones lingüísticas 
que predominan en este tipo de textos. Para ello, toma de von Polenz (1974) 
la función cognitiva y de Jakobson (1960) la función poética. La primera se 
da cuando el hablante usa el lenguaje como un medio de expresar 
intencionalmente percepciones, memorias, planes, opiniones, pero sin una 
relación con un interlocutor deterDÚnado. Esta función predomina, según la 
autora, en un amplio número de casos. La segunda, la función poética, está 
potencialmente presente en todos los tipos de graffiti; eso se relaciona con la 
motivación estética y creativa de este género, de modo similar al que aparece 
en el lenguaje de las propagandas, titulares de diarios y rimas infantiles. 

El hecho de que se trate de una fonna socialmente proscripta de 
comunicación provoca que los graffiti se encuentren alejados de todo tipo de 
nonnas y convenciones. Sin embargo, sostiene Blume, el creciente interés de 
algunas ciencias y del periodismo en este tipo de textos ha hecho que ganaran 
cierta aceptabilidad social, como una forma de arte étnico moderno. 

Este artículo constituye un valioso aporte al estudio de un género 
discursivo no tradicional. Sin embargo la autora aborda muchos aspectos que 
debido, suponemos, a la escasez de espacio, quedan sin ser profundizados 
desde el punto de vi~ta teórico. 

3.3. "Letters" de Patrizia Violi.Actitud determinante en este artículo es 
la búsqueda de"los criterios que definen la carta como género", que para la 
autora se relacionan con la fonna particular en que la función comunicativa 
se inscribe en el texto. En consecuencia Violi reconsidera algunos tópicos ya 
tratados en la bibliografía del tema, especialmente todo lo relativo al ámbito 
de la deixis e incorpora al estudio del género, con mayor o menor fortuna, 
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conceptos como el de lector modelo y fueIZa ilocuciouaria, así como la 
consideración de sus aspectos pragmáticos. El artículo se completa con la 
propuesta de una tipología del género. 

Partiendo de la teoria de la enunciación (Benveniste, 1966; Greimas y 
Courtés, 1979), Violi define la carta como un producto lingüístico perteneciente 
al discurso en el que las trazas de la emisión son constitutivas del género. 

Namdor y namtario, como figuras del discurso epistolar, son para la 
autora, presencias irreductibles y complementarias que no deben confundirse 
con autor y lector reales de la carta. Sin embargo, ya no es tan clara la 
diferenciación, cuando más adelante la autora analiza el concepto abstracto 
de lector modelo (Eco, 1979) Y considera que no es totalmente aplicable al de 
narratario, ya que más bien se refiere a un destinatario exterior al texto. 

La situación no es común a ambos,narradorynamtario,ysu inscripción 
en el texto obliga a una doble referencia al tiempo y lugar de cada uno. Lo más 
destacable del artículo es la distinción que hace la autora de dos estrategias 
textuales paralelas: -el efecto de distancia, que pone de relieve el intervalo 
entre la fecha de emisión y el momento de recepción/lectura, así como la 
distancia espacial, razón misma de la existencia de la carta, y -el efecto de 
presentización que actuali7Jl la situación de emisión mediante estrategias 
relativas al uso del sistema pronominal y los elementos deícticos. El predominio 
de uno u otro de estos efectos caracteriza distintas subclases del género: las 
cartas oficiales, por ejemplo, explotan al máximo el distanciamiento; mientras 
que las personales o de amor acentúan la presenti7Jlción. 

Aspectos novedosos del artículo son la consideración de su fuerza 
ilocucionaria, que otorga a la carta un doble nivel de significación por su 
capacidad de autorreferencia. También se destacan sus aspectos pragmáticos 
que la aproximan a la conversación con la que comparte la exigencia de una 
respuesta, la manifestación de distintos actos i1ocucionarios y de estrategias 
comunicativas semejantes. 

La parte menos convincente resulta la organización de una tipología del 
género para la que la autora recurre a la división tradicional encartas formales 
e informales. Para Violi la distinción se basa en una serie de características 
cuyas distintas combinaciones configuran los subgéneros, tales como la 
referencia a la situación de emisión, el grado de estereotipo, la personali7Jlción, 
la distinción entre discurso oral y escrito, planeado y no planeado, y entre lo 
implícito y lo dicho. 

4. LA CLASIFICACiÓN 1EX1UAL 

Así como varios de los artículos después de la exposición teórica 
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intentan una clasificación de características pertinentes o de subespecies 
de un género dado, también el libro incluye un artículo final que aporta 
criterios para la clasificación de textos. 

4.1. "On text clasification" de Mathias Dimter. Como base para la clasificación 
científica el autor propone un punto de partida interesante, la clasificación 
textual en el lenguaje cotidiano, cuyos criterios subyacentes busca hacer 
explícitos. Dimter encuentra cuatro categorías básicas que operan en la 
clasificación: 1. Forma. 2. Situación comunicativa. 3. Función. 4. Contenido 
textual. 

1) En relación con la fonna textual, Dimterdeja a un lado las cara cterísticas 
de textualidad (que convierten los elementos lingüísticos en texto) y las 
debidas a las preferencias de textualización individuales; ya que las que 
cuentan para la clasificación de los t~xtos son las de clase. De ellas la 
investigación debe distinguir las necesarias -requeridas por la función o el 
sistema lingüístico- de las convencionales -impuestas por la comunidad y 
variables con el tiempo-o En un reporte meteorológico por ejemplo, es 
"necesaria" la referencia a la fecha, en cambio el uso de oraciones sin verbo 
finito (en alemán) es solo "convencional". 

2) La situación comunicativa tiene en cuenta al productor, al receptor y 
al canal pertinente para cada clase textual. En relación con productor y 
receptor, otras características que Dimter considera son la exigencia de que 
sean identificables o anónimos entre sí, sus posibilidades de contacto (visual 
u oral) y su direccionalidad. 

Dimter tambiénproponedistinguirentre 'situación original' y 'secundaria' 
(un disculSo grabado o una carta leída en voz alta), que muchas veces tiene 
que ver con la preservación del texto. Como características de la situación, el 
autor también analiza las relaciones entre tiempo de producción y de 
recepción; y entre número de receptores y su distribución física o temporal. 

3)La función textual se relaciona con las intenciones del productor de 
influir en el estado mental del receptor y modificar sus conocimientos -en 
noticias o instrucciones de uso-, sus valores -en editoriales periodísticos- o sus 
intenciones -en carteles de propaganda o boletas electorales-o 

4) El contenido textual de cada clase no sólo está limitado temáticamente, 
sino también por otros factores como: la 'relación temporal' con el momento 
de producción respecto del que los hechos son necesariamente anteriores 
(noticias periodísticas) o posteriores (profecías); la 'relación de caso' que 
distingue entre asuntos generales (reglas de un juego) y particulares (informe 
de noticias); y la 'relación de realidad' según la cual los hechos son verdaderos 
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(documentos), adecuados o posibles (órdenes, recetas de cocina), o ficticios 
(textos literarios). 

En la mayoría de las clases identificadas por el autor solo entre cuatro 
y ocho características son fijas. Según la estadística que presenta Dimter, 
mientras ningún texto se define exclusivamente por su contenido, un 85% lo 
hace mediante por lo menos una característica de situación. 

En líneas generales, el planteo, que Dimter presenta como sujeto a 
ulteriores estudios, aparece como coherente y promisorio. Según el mismo 
autor, la clasificación postulada sólo se justifica si pennite generalizaciones 
mayores en cuanto a las clases individuales. Las investigaciones posteriores 
deberán resolver entre otras·cosas una cuestión fundamental para la lingüística 
y la ciencia del texto como la correlación de las características textuales 
internas (forma) con las externas (situación, función y contenido). 

CoNCWSIONES 

A modo de síntesis nos interesa destacar que el libro constituye un 
aporte valioso para el estudio de los temas tratados. Su objetivo: dejar 
a un lado la noción tradicional de género literario y tomar la más 
integradora de género discursivo aparece como un concepto más útil y 
fecundo para el análisis de los textos. 

Los autores que con mayor o menor éxito tratan de aplicar a estos 
géneros discursivos las técnicas y procedimientos del análisis textual y 
los modelos propuestos tienen en cuenta las condiciones de producción 
de los textos y la situación comunicativa. 

Los trabajos que tratan la relación entre la retórica, la estilística y 
la gramática del texto constituyen el fundamento teórico de todo el libro 
que a la vez se aplica a los géneros tradicionales y a otros tipos menos 
convencionales. 

En el resto de los trabajos el nivel no es tan homogéneo. 
En algunos, por ejemplo el que trata de la interpretación de los 

mitos, al menos en su punto cuarto (cfr. p. 194), la propuesta teórica, por 
no estar suficientemente justificada, aparece como demasiado audaz. 
En otros, como el dedicado al discurso dramático, el planteo resulta 
poco convincente o es confuso, como en el artículo que se ocupa de 
poesía. 

Thmbién encontramos que en algunos, como el mencionado sobre 
el discurso dramático y el del género epistolar, faltan muestras de 
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análisis que ejemplifiquen las teorías expuestas. 
Por último algunos trabajos se agotan en clasificaciones poco 

productivas. Así por ejemplo el que se ocupa de las cartas, muy sólido 
en el resto de su exposición, se desdibuja un tanto al intentar una 
clasificación del género. Pero, sobre todo, el artículo dedicado a los 
graffiti, por otra parte el más flojo de los incluidos en este volumen. 
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