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INTRODUCCION:

El estado de conciencia de quien padece directamente la violencia o de quien la
presencia tiende a concentrarse en e hecho violento, reduciendo a un minimo su
capacidad de percepcion y apreciacion objetiva sobre lo que acontece mas alla de ello.
Como lo demuestran los avances de la neurologia, esto es consecuencia de la forma
como operan los procesos mentales. Estos “no se organizan alrededor del
pensamiento ni de la raz6n, sino en tomo a ideales emocionales” (Omstein 105), en
particular de “sentimientos fuertes como fa ira fy] el miedo” (100), que actian como
‘anclaje’ alrededor del cual la mente construye las representaciones que llamamos
realidad: “Recordamos la representacion, no las sefiales” (186).7 Considerc que esto
contribuye a explicar que la lectura de La virgen de los sicarics, de Femando Valiejo,
se ha polarizado alrededor del epifenémenc® de su violencia textual y social, opacando
otros sentidos posible, algunos de los cuales pretendo destacar en esta tesis.

' Para las referencias en el texio y la bibliograiia utilizo las guias de la Modemn Language
Association (MLA), reconocica como la mejor referencia para trabajos de critica literaria de
caracter intemacional. Las citas en el texdo sefialan el apeliido del autor y la pagina de donde
estas proceden, a menos que se trate de un texto de intemet o se refiera a toda la obra citada.
Cuando el autor se ha sefialado en el texto, no se repite su nombre y sdlo se da el namero de
la pagina; otro tanto ocurre cuando se cita consecutivamente la misma obra. Si se citan varias
obras del mismo autor se identifican por el afio de la edicion que se sefiala en la bibliografia, y
si hay varias en e mismo &0 se les adsaibe una letra. v

- 2 Por eso, a pesar de su imporiancia como fuente de autoridad, en cualquier investigacion, sea
forense, historiogréfica, etc., ia fidelidad de los testimonios est4 sujeta a especial escrutinio. “La
memoria es selectiva: toda la informacion que no pertenece al esquema activo en ese
momento no se puede recordar, es interpretativa; el esquema activo da Jugar a suposiciones
sobre el significado de los acontecimientos y esto se almacena junto con la iconografia del
acontecimiento; y es integradora: distintas ideas y sucesos se combinan en un Unico esquema
Yy ya no se pueden procesar por separado. // Los esquemas forman parte de la representacion,
el suefio de lo que sucede. [...] no recordamos lo que vemos; recordamos o que creemos
haber visto® (189, 190) :

3 Empleo el término epifentmeno en su sentido etimolégico de lo que es mas superficial, en
- este caso, del texto: “epi- Prefijo griego, que significa «ens o esobres, con el que se forman
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Dificiimente se puede concebir violencia sin miedo, al punto que ef Estado modemno es
la mejor representacién de este hecho. Ei monopolio de la violencia que pretende el
Estado modemo* a cambio de la subordinacidn de la libertad de los individuos, se
funda en el miedo como condicién esencial del ser humano, en fanto &l esti
enfrentado permanentemente al riesgo que entrafia la capacidad de matar que tiene la
especie. En palabras de Hobbes: “Tenemos miedo de nuestro miedo [...] los hombres,
somos miedo [...] miedo a la muerte. Miedo de no ser mas lo que somos: vivos.”
(Esposito 54) Esto ha servido de fundamento de la politica modema v es uno de los
gjes centrales en lé constitucion del discurso de la modemidad: “El miedo no esta en el
origen de la politica, sino que es su origen [...] no habria politica sin miedo [...] para
Hobbes el miedo no se debe confinar al universo de la tirania y el despotismo; por el
contrario, es el lugar fundacional del derecho y la morai [..] tiene una carga
constructiva.” (56-57)

A pesar de sus consecuencias de miedo, destruccion y dofor, Occidente vive una
fascinacién por la violencia, y la modernidad ha hecho de efla un idolo.® Para
Proudhon la guerra diferencia al hombre de jos animales, sin ella "Ia civilizacion seria
un establo”, “la guerra es nuestra historia, nuestra vida® (Bardini); para el critico de arte
inglés John Ruskin el arte fiorece Gnicamente en los *pueblos de soldados” (ld); y Kad
Marx definid la violencia como “la partera de la historia” (id). Mas aca de los
historiadores, demasiado proximos al poder para no erigifla en divinidad, la cultura ha
hecho de ella uno de los mas importantes medios de esparcimiento en la TV y el cine,
y eje de la informacion cotidiana medidtica.

palabras cientificas: ‘epipétalo’ (desarrollado sobre los pétalos)” y “Fenémeno: Fil. Lo que
aparece o se manifiesta” (Diccionario Marfa Moliner)

‘E monopolio de la violencia es una pretension de Ia legitimidad de! Estado modemo, pero la
pervivencia de distintos tipos de violencia, como la interpersonal, intrafamiliar, criminal, politica,

por no mencionar sino algunos, confabulan contra esia aspiracion. Es el caso de algunos

Estados, cuyo monopolio es tan precario que la academia ha acufiado Ia expresion de ‘estados
fracasados’, en la que ha sido incluida Colombia desde principios de la década. Ver la revista
Foreign Affairs para mayores detafles.

S El destacado sicologo espariof Enrique EcheburGa afirma: “Los sucesos tortuosos generan
desde siempre una fascinacion. [...] No hay méas sucesos que antes: lo que gcurre es que los
medios son hoy globales e inmediatos. [...] la violencia ejerce fascinacion y algunos medios
ponen excesivamente el foco en estos sucesos”.

Por su parte, Daniel Cohen, presidente de la Fundacion para la Investigacion y ef Desarrollo de
la Ciencia de Argentina, seiiala: “Uno de los andlisis mas completos sobre TV comercial en
Estados Unidos, realizado por un equipo de expertos que dirigid G. Gerbner {'Viclence in
television drama’), demostré que el achenta por ciento de los programas emitidos contenian al
menos un incidente violento y que los programas de dibujos animados tenian la mas alta
frecuencia de actos violentos.”
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Colombia ha sido descrita come una de las sociedades mas violentas del mundo.®
Tiene una larga tradicién de altos niveles de violencia, politica y comin, que se ha
exacerbado en e} Gltimo tiempo por la presencia de numerosos actores ammados,
relacionados casi todos con el narcotrafico, 1a guenilla y sus efectos colaterales.

Ademas, las condiciones de pobreza, exclusion, v desigualdad de distribucion del
ingreso y la riqueza, se constituyen en condiciones materiales objetivas que la
perpetian. No extrafia entonces que el tema de la violencia sea fundamental para
cualquier aproximacién a la realidad del pais, y la Weratura ha sido marcada de
manera profunda por esta situacion.

Sus obras literarias mas relevantes del sigio XX la refteran: La Vordgine, de José
Eustasio Rivera (1924), abre con "Antes de que me hubiera apasionado por mujer
alguna, jugué mi corazén al azar y me lo gané la Viclencia®. Posteriormente se
consolidé un género, el de la novela de 1a Violencia’, cuyo tema central fue la lucha
bipartidista que vivid el pais desde la década del cuarenta. Angel Rama, fitula un

-articulo de 1974 sobre Garcia Marquez, Un novelisia de la violencia americana. La

saga macondiana se inicia con un asesinato por parie de quien habria de convertirse
en ¢l patriarca, buena parte de ella gira alrededor de las guerras civiles del siglo XIX, y
la masacre de las bananeras sitve como antesala del derrumbe de Macondo.
Adicionalmente, muchos de estos textos construyen un fafum para esia sociedad: La
voragine concluye afirmando que a Arturo Cova y a su mujer “jLos devoré la selval™
“las estirpes condenadas a cien afios de soledad no fenian una segunda oportunidad
sobre la tierra” es la frase de cierre de Cien afios de soledad. y las empresas de la
saga de Magqroll el Gaviero (1986-93), de Alvaro Mutis, terminan todas en derrota.

La virgen de los sicarios de Femando Vallejo, la novela colombiana que posiblemente
ha alcanzado mayor difusién en los Gitimos veinte afios, se inserta en esta tradicion y
Su recepcion critica ha sido extensa. Mientras que figuras consagradas se han referido
a ella a la par con clasicos de la literatura latinoamericana: “los hombres que, desde el
Simposio hasta el Ariel, pasando por Calibdn y hasta La virgen de los sicarios, han
confundido la humanidad con los hombres” {Sommer 45), o “de todas las novelas

A manera de ejemplo baste sefialar, dentro de 1a crilica literaria, la afirmacion de Ema von der
Walde, una de las mas agudas en tomo a la novela: "uno de ios paises mas violentos del
continente, también del mundo, es Colombia” (2000: 223}, Por su parte, el portal del Banco de
la Repulblica de Colombia (emisor} dice; "Colombia fiene una tasa de criminalidad
excepcionalmente alta. Esta informacion se sostiene al menos para los dlimos 20 afios [...]
Mientras que en Colombia a tasa de homicidios fue de 77.5 por cada 100.000 habitantes en el
periodo 1987-1992, en paises como Brasil fue 246 [...] para mencionar sélo a los mas
violentos. Més atn, a lo largo del pasado decenio se agravd notablemente el fendmeno™.
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hispanoamericanas que he leido en afos recientes La virgen de los sicarios, creo, es
la que va a quedar {Gonzalez Echevarria);, en su pais fue denostada por algunos
criticos como representacion infame de la tragedia que vivia la sociedad (Lopez,

Montoya, Héctor Rincdn, Robledo, Vasquez, Vélez). : -

Pero la amplia mayoria de la critica aborda el texto a partir de su capacidad de
representacion de la violencia: bien como fenémeno latinoamericano (EHKadi, Ludmer,
von der Walde 2000), o de la sociedad colombiana (Murllo) y su complejo
envolvimiento con el narcotréfico. A partir de este gje se han explorado mdltiples
imbricaciones de la violencia: la religiosidad (Gomez, Camacho), la emergencia de
subculturas y la construccién de la imagen del sicaro (Villoria) y del ‘desechable’
(Jauregui), y la transculturacién que ello supone (Rosas). En otros casos se la ha
trabajado desde relaciones intertextuales: Noticia de un secuestro de Garcia Mérqu,ez
(Castillo, Gonzalez Zafra), viaje al Infiemo de la Divina Comedia (Fermnéndez), la
muerte en Deleuze (Gonzalez Santos) y, por supuesto, como parte de la tradicion de la
‘violencia’ en la literatura colombiana, cuya manifestacion mas reciente es el
denominado género de la ‘sicaresca’ (Cano, Lander, Segura). Alrededor de su
preocupacion por la viclencia estos anélisis destacan el papel que tienen categorias
como mundo al revés, camavalizacion, mascara, parodia, la lengua, la presencia de Ia
oralidad, el papel de la fiteratura como maquina de lectura y creadora de imaginarios, y
su articulacion con conceptos como democracia, impunidad, exclusion vy
desintegracion social.

Otros andlisis, menos numercsos, han invertido el sentido, reparando primero en
aspectos de la estructura de la novela como productora de sentide (Jaramilio),
enfatizando especialimente el papel del lenguaje (Jacome), la oralidad y su condicion
conversacional, y la condicidn de ficcion autobiografica en ia' obra (Giraldo-A,
Taborda), el papel de traductor cultural que asume el protagonista (Manzoni), y la
blsqueda expresiva (Isola). Unos pocos han sefialado la novela como representante
de la angustia contemporanea (Bibard, Chao).

Las muitiples manifestaciones de violencia que rodean la novela: el tema, el lenguaje,
el tono y el contenido e inestabilidad de los discursos, y su referencia a un momento
dado de la historia colombiana reciente, constituyen una fuerza de atraccidn dificil de
resistir, que justifica el énfasis que ha puesto Ia critica de la novela en la violencia
como epifenémeno social y textual, subordinando otros enfoques que den cuenta de
su riqueza narmatolbgica y miltiples perspectivas.



Abordar la novela a partir de su forma -“caminc donde transcurre una intencién vy, por
lo tanto, indicio, tan bueno como cualquier otro, para determinar la estructura real
ofrecida, la ‘forma’ realizada, los vehiculos efectivamente puestos en marcha para la

Bt —“-'*“transmisién”:(ditﬁk 1997:-68)-, permite tomar distancia de esta fuerza centripeta y abre

el espacio para una reflexion especulativa que aspira a hacer mas audible la voz del
texto, visibilizando complejos y sutiltes entramados que provesen opciones de lectura
menos transitadas. Desde esta perspectiva esta tesis postula que en la novela se
construye una propuesta estética de inestabilidad y explosidn de los sentidos
textuales, y de ocultamiento de los moviles y el alcance de las acciones del
protagonista. Esto permite formutar su condicién necbarroca, posibilitando una opcidn
de interpretacién de caracter méas general.

Muchos de los procedimientos constructivos empleados en la novela proceden de un
largo trabajo visible en la anterior obra narrativa de Vallejo. Hay en elia un continuo .
desarrollo que la constituye en un proyecto literario de vasto alcance; tanto por los
medios estilisticos que va definiendo y perfeccionando, como por los temas y la forma
cdmo los desarrolla, que hace necesario revisaria para contextualizar la lectura de La
virgen de los sicarios. A partir de esto, su lectura textual da cuenta de la manera como
sus dispositivos constructivos exacerban la opacidad de las multiples manifestaciones
de violencia y la referencialidad al contexto, y desplazan a un segundo plano,
mediante diversas férmulas de ocultamiento, el nudo dramético de la novela alrededor
del deseo del protagonista, cuyas aspiraciones de felicidad v unificacién enfrentan al
avasallamiento de la nueva realidad de su ciudad. Lo que propongo en esta tesis es
una lectura en la cual éstas son las fuerzas draméticas del texdo, a partir de las cuales
se articula una trama con Ia forma clasica de planteamiento, nudo y desenlace, en el
que se hace patente el fracaso de esas aspiraciones. Esta trama, y no el relato
aparentemenie testimonial de una serie de asesinatos sicariales que representan un
referente historico concreto, es la que sirve como nficleo estructurante de la mattiple
fragmentacién y violencia, y posibilita una interpretacién del texto con una
trascendencia y actualidad que excede las fronteras de! referente. '

Desplazar el énfasis analitico hacia los dispositivos constructivos como punto de
partida permite ademas destacar Ia inestabilidad y ef ocultamiento de! sentido de! texto
y la proliferacion de sus sentidos, abriendo la posibilidad de nuevas y mattiples
entradas y miradas que superen la fuerza gravitacional que ha capturado la lectura
critica de la novela alrededor de los epifen6menos de violencia textual y social. Por
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tanto, el uso de la preposicion ‘tras’ en el titulo de' esta tesis alude a su doble
significacién: ‘en busca de’ ks procedimientos que densifican la opacidad de la
violencia y el ocultamiento, y a lograr una perspectiva que vaya mas alla de ellos, para
optar por una nueva lectura de la novela.

Los objetivos de esta tesis son cuatro. Destacar rasgos centrales de la obra narmativa
de Vallejo y el modo como se transforman en el curso de su construccion, que
autorizan proponeria como un proyecto literario de vasto alcance y habilitan la lectura
de La virgen de los sicarios que aqui se propone. Identificar los procedimientos
constructivos mediante los cuales se desarnollan las estrategias de inestabilidad del
discurso y proliferacion de sentidos. A partir de estas estrategias y de los
procedimientos de densificacién de la opacidad de Ia vio!encia y de oculiamiento del
rol central del protagonista en el deliio de crimenes, propongo una hipdtesis
alternativa de lectura. Por dltimo, el despliegue de dispositivos y caracteristicas
barrocos y neobarrocos autorizan a formular su inscripcion dentro de esta (ltima
tradiciébn pero manifestando justificados desﬁoé, propios de su momento de
produccion, y una interpretacién de la novela como alegoria de la crisis del discurso
letrado de dominacion, en época de globalizacion y narcotréfico.

Esta tesis consta de cuatro capitulos comrelativos con los objetivos. En ef primero se
revisa la obra narrativa de Valiejo, con énfasis en los textos anteriores a La virgen de
los sicarios, para sefialar sus principales ejes namatoldgicos, su fransformacion en un
proyecto literario mayor, los problemas que propone la autorreferencialidad y la tensién
que conlleva la pertenencia de Vallejo a un momento especifico de su tradicién
literaria. Este andlisis habilita modos de lectura que privilegian el anélisis textual y
cuestionan la veracidad referencial. A su vez, pemmiten poner de presente la
indagacién tematica y expresiVa del niicleo violencia-memoria-tiempo-muerte y la
hipertrofia de la subjetividad como elementos articuladores. Se destaca el papel
central que tienen la oralidad, en particular de su regidn, enfrentada a un elaborado
uso de la lengua literaria; la fematizaciébn de su propia expetriencia como eje
argumental central, narrado desde una primera persona cuyo acto de escribir es parte
del enunciado, lo cual genera una ambigiiedad entre el presente de la enunciacién y el
de la accion; y una violencia exacerbada que cobija a esta, a las reflexiones y a Ia
composicion.

La novela se inscribe dentro de algunos de fos principales planteamientos
contemporaneos. El desencanto del estatuto de verdad, inclusive en o autobiogréafico,
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y naturalmente en lo autoficcional. Su exacerbacidén de la viclencia anticipa una
condicién de la época y las circunstancias del Tercer Mundo en un contexto de
globalizacion.” No obstante, se evidencia la manera como promueve un claro
rompimiento con esta tradicidon y con su antecedente mas proximo y representativo, el
fundamentalismo macondista y el realismo mégico, bien para proponer una nueva

vision de mundo acorde con su propio tiempo, bien como proyecto de ‘matar al padre’
literario.

El segundo capitulo de la tesis revisa en detalle los primeros dos parrafos de La virgen
de fos sicarios, especialmente reveladores de muchos de los elementos narmratolégicos
y estéticos que se discutiran posteriormente, y que ilustran la complejidad formal y
densidad de productividad. La inestabilidad como propuesta estética que se formula
proviene de la combinacion de la oralidad inscrita en fa ilusion de cuenteria®;, de un
perpetuo deslizamiento entre los diferentes espacios del enunciado y su consiguiente
expansioén y ambigliedad semantica; y de la contradictoria condicidn del protagonista-
narrador. La incoherente recurrencia del narador a elementos de Ia religiébn y la
religiosidad proveen el marco para poner en crisis una fomma coral de tres voces en
tension entre si: dos monoldgicas representativas de! fogos occidental, el poder fetrado
y otra de caracter existencial, y una Gitima desde una polifénica marginalidad.

A partir del proceso hermenéutico que propone el género policial (Ferro - B, Link), el
tercer capitulo destaca la mricatuﬁzacién de la accion central, Iz transformacion de
todo hecho en significante de violencia, y‘numerosas contradicciones, engafios y
falsedades, para llevar a cabo una lectura que acentia el distanciamiento del ‘efecto
de real’ inducido por la referencialidad al contexto colombiano del momento. Esto
posibilita destacar el protagonismo de un hecho que aparenta ser secundario pero
que, a la luz de estos planteamientos, adquiere una entidad central en el andlisis: el
plural deseo de Femando. Lo percibo tan definitivo que avanzo la hipétesis que
descarta a Fernando como el protagonista de la novela y este lugar lo ocupa su deseo,
el cual se desdobla en su afecto homoerstico, su ambivalente afecto por la ciudad y su

7 Si bien el referente es un pais latinoamericano, y el problema de! narcotrdfico se halla bien
extendido en la region, éste no es sino una de las expresiones de las innumerables tensiones
del capitalismo globalizado contemporaneo, que tiene formas espacificas en cada regidn del
mundo, y que hacen presa especialmente facil a las sociedades méas pobres. Uno de los mas
visibles es la expansion def crimen organizado y sus secuelas de violencia, como por gjemplo,
en los paises de la ex-Uni6n Soviética, ampliamente sefialado por distintos medios, el tr&fico de
armas y mercenarios asociado a {os multiples confrontaciones étnicas en distintas partes del
mundo, o los circuitos de prostitucion, juego y droga a lo largo del planeta.

8 Concepto inscrito en la categoria de ‘Narracion Oral Escénica® desamollada por el cubano
Francisco Garzon Céspedes (1942),
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angustia ante la muerte. Esto transforma la perspecliva critica haciendo visible una
nueva estructura dramatica. El miltiple desec del narrador se consfituye en eje
argumentatl clasico (introduccion, nudo y desenlace), que sirve de tronco estructurante
a la mayor parte del texto, compuesto de la sucesion de asesinatos, reflexiones y

recuerdos, dispuestos de manera fragmentaria, segin la nueva estética urbanag =~

propuesta por Baudelaire.

En este punto el andlisis se invierte: en la primera parte trabajo el texto como
productor de sentido, a partir de esa parte, el nuevo sentido me permite proponer una
interpretacién altemativa de la novela, poner de refieve la funcién de otros
procedimientos y recontextualizar desde esta nueva perspectiva, algunos de los ya
analizados. El ditimo capitulo postula la participacién de la novela en el género
neobarroco, gracias a la proliferacién de principios constructivos y recursos tipicos del
barroco y del neobarroco, y a la identidad de la novela con la esencia de este género:
“destinado, desde su nacimiento a la ambigliedad, a la difusidn semantica” (Sarduy
167), sefialando sus desvios frente al neobarroco propio del ‘boomy’. Entre los
procedimientos mas significativos estan la intertextualidad y Ia parodia, que onentan la
indagacion hacia un sentido segundo del texto: la crisis del pacto de dominacién
letrado latinoamericano en &l Gltimo entre siglo. Los valores y los discursos que asume
el sujeto cultural que encama Femando pertenecen al mbito def orden de dominacién
letrado, tan propio de la consolidacién del proyecto republicanoc del continente. Dicho
orden enfrenta una perpetua amenaza: el ‘Otro’ de Ia multitud vy o popular, mediante
los medios puestos de presente por Edward Said en Orientalismo. En la novela este
sujeto cultural opta por Ia efiminacién de! nuevo orden mediante un expediente de
corte fascista como medio de restablecimiento del antiguo régimen, que la realidad
(ficcional e historica) se encarga de desmentir.

Con esta tesis aspiro aprovechar los méritos de la novela, cautivos de su lectura
epifenoménica, para abrr nuevas perspectivas. Creo que esta captura es
consecuencia de sus propios méritos lterarios: la elisién a toda costa de la centralidad
de Fernando se apropia de! texto. Sus multiples violencias producen un rechazo que
se confabula con la facilidad con que se la lee, haciendo percibir que la novela se
agota tras su primera lectura, y solo queda su valor epifenoménico. Al contrario, y
como en el relato oriental del discipulo que queria conocer todo sobre el jade, es
necesario tenerla muchas veces entre las manos hasta descubrir el discreto encanto
encubierto tras su propia viclencia, su enomme fragmentacién que provoca la
apariencia de que no hubiera nada més que muerte, y su mordaz ironia que’ en
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apariencia trivializa cuanto dice. Espero haber puesto de relieve algunos de los

muchos aspectos que ameritan ser profundizados: la construccién de la oralidad, la

cartografia cultural que configura a través de las multiples intertextualidades y

referencias, el discurso sobre el lenguaje y la escritura, la sicologia del protagonista, el

papel cén{fé! de la reﬁgiéh' y'su simbologia. Lecturas que frasciendan la violehcia— ——————
textual y social permitirin miradas a nuestra cultura que contribuyan a superar el

‘orientalismo’ con que se percibe a América Latina como ambito monoproductor de

violencia.
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Capitulo |

POETICA DE UN PROYECTO LITERARIO

El recorrido por la obra de Femando Vallsjo permite identificar una continuidad en los
temas centrales de su preocupacién como intelectual. Por una parte, la violencia,
fendmeno recurrente en la historia de su pais y en su actitud vital, y por otra, la
identidad del individuo y su capacidad de manifestacion y representacion. De una
manera u otra ambas esian presentes en su trabajo cinematografico y en sus textos.
En su obra narrativa, la indagacion tematica y expresiva del niacleo violencia-memoria-
tiempo-muerte y una hiperirofia de una indecidible subjetividad, se constituyen en los
elementos articuladores mas significativos. '

I. Exceso de subjetividad y violencia

Su afirmacién de que “ia literatura ai lado de la imagen vale un carajo” (Vallejo 2004-C:
8) explica sus primeros aftos de vida profesional como cineasia. Estudia en la escuela

jitaliana de Cinecitta y abraza e quijotesco proyecio de hacer una pelicula sobre Ia

Violencia colombiana, que lo lleva a una amarga y desilusionadora odisea de regreso
a su pais, y de alli a Nueva York y a México, donde fija su residencia y finaimente
logra concretar con éxito su proyecto.

Tras una década en el cine cambia de opinidn: “Ahora sé que el cine no se salva ni a
si mismo” (Vallejo 2004-C: 189), diria mas tarde, e inicia su profesion de ensayista y
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- narrador, génercs que comparten una intencién iconoclasta acerca del tema que
- abordan y una formulacién desde un lenguaje de enormme expresividad destructiva, En
sus ensayos La fautologla darwinista (1998), Manualito de imposturologia fisica (2005)
y La puta de Babilonia (2007), se erige como critico demoledor de los grandes

bastiones de la cultura occidental: de'la ciencia” biclogica y fisica en los primeros dos, y
de la iglesia catélica, en el uttimo. Todas comparten el tono violento y agresivo que
caracteriza al resto de su obra: ‘Aunque se avergiiencen de su prosapia o no la
conozcan, los fisicos son fildsofos: charatanes con infulas de cientificos, lobos
disfrazados de corderos” (Vallejo 2005-D: 18), o como inicia su aitimo ensayo:

- ‘LA PUTA, LA GRAN PUTA, la grandisima puta, la santurrona, la simoniaca, Ia
inquisidora, la torturadora, la falsificadora, la asesina, la fea, la loca, la mala; la
del Santo Oficio y el indice de Libros Prohibidos; 1a de las Cruzadas y la noche
de San Bartolomé; la que saqued a Constantinopla y bafié de sangre a

- Jerusalén; la que exterming a los albigenses y a los veinte mil habitantes de

Beziers; la que amrasd con las culturas indigenas de América” (Vallejo sf.)

Sin embargo, el primero, Logoi: una gramatica del lenguaje literario (1983), constituye’
una excepcién a esas caracteristicas destructivas. Desde una sorprendente erudicion
_ literaria, propia de un profesional que hubiera transitado el tema durante décadas,
- realiza una exaltacion de la fiteratura como tradicién. Estudia el proceso generativo de
los dispositivos de la prosa fiteraria de Occidente, que lo emparenta con la comiente
que a partir de Jufia Krsteva desamolla los planteamientos de Bajtin sobre
intertextualidad (Martinez 37). Este estudio habilita a Vallejo para reclamar en su obra

narrativa la condicién de dltimo gramatico, defensor def idioma y profundo conocedor
de la literatura occidental.

En este trabajo &l afirma: “el caso de la reciente novela latinoamericana, cuyo
fenémeno més notable es la elevacion del idioma hablado —del espaiiol en su variedad

- peruana, argentina, cubana, mexicana, etcétera- a idioma escrito. Del idioma hablado,
~ esto es de su vocabulario, su sintaxis y sus medios expresivos® (Jacome 148). Pocos
~ afios después iniciaria la redaccién de su trabajo novelistico, desarrollando uno de sus

procedimientos constructivos mas notables, ef uso de la oralidad de su region: ‘paisa’,

antioquefia, que afios despuss confirmaria como recurso esencial de su proyecto
literario:

“el idiomaqueunoﬁeneenlambeza&celidiomaiowi,eldesu pais. Ese
tomar distancia del idioma mio, antioquefio mas que colombiano, creo que es
- : uno de los grandes servicios que me he hecho a mi mismo, porgue me ayudé a
tomar distancia de mi idioma local. Eso no quiere decir Gue uno cuando escriba
no puede utilizar locafismos, por el contrario. Yo pienso que el gran idioma
literario es la lengua escrita con sus procedimientos y vocabulario enormes,
~ pero vivificada por el habla. Y uno puede vivificar este idioma espafiol, comin a
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todos los hispanchabiantes, con el idioma regional. Yo creo que ese es el eje
de la gran literatura. Ese fue el célculo que yo me hice.” (Vallejo-Delgado)

Su estilo expresivo corresponde a una {radicién regional: “de la cultura antioquefia le
viene la palabra oral que fluye como voz de culebrero persuadiendo y cuestionando;

‘del demoledor Tomés Can*asqwlla y & mhmsta Femén Gonzélez, lo irreverente y

contestatario. Como Porfiio Barba Jacob [..] pertenece a esa linea de autores
‘malpensantes’ de la sociedad que con gusto escandalizan a la sociedad contrariando
la historia oficial” (Giraldo - A: 278). Su exuberante oratidad va llenando cada vez mas
el espacio narrativo en las siguientes novelas, sin capftulos que rompan la voz o los
recuerdos; sin soluciones de continuidad que distingan tiempos, espacios o temas; con
eventuales voseos e interpelaciones al interiocutor, v numerosas exageraciones.
Refleja fielmente su tradicidn oral, como o refiere en uno de sus textos aludiendo a su
abuelo, uno de sus idolos familiares: “Hablé por media hora sin parar y salié impune”
(Vallejo 2005-C: 47).

En 1984 publica Barba Jacob, el mensajero, producto también de una exhaustiva
investigacion. Inicia con ello o que sera una de las caracteristicas mas conspicuas de
su obra no ensayistica: su instalacién dentro del ‘espacio biografico’, “tonalidad
particular de la subjetividad contemporanea™ {(Arfuch 17) que propone un “retormno del
‘sujeto’ —y no precisamente el de Ia razon- [...] como correlato de la muerte anunciada
de los grandes sujetos colectivos™ (18). Este espacio comprende o biografico,
autobiogréfico y autorreferencial o autoficcional, Y pone en escena la idea tan cara de
la modemidad, la intimidad. Lo esencial es el concepto de ‘vivencia’ (Erlebnis), como
“unidad minima de significado [...] unidad de una totalidad de sentido [...] algo que se
destaca del flujo de lo que desaparece en la cormiente de la vida® (35). Lo que
aparentemente se destaca en este tipo de obras es la condicién histérica, verificable,
del personaje y de los hechos; lo cual, sin embargo, queda en entredicho aan en lo
biografico, como se vera.

El auge del espacio biografico esta asociado con “la crisis de los grandes relatos
legitimantes, la pérdida de certezas y fundamentos” (18) propia del fin del siglo

~ pasado, que genero la susfitucion de relatos fundados en “certidumbres ontolégicas

previas® por otros “en el que la constitutividad pertenece a la narracién en cuanto tal
[... y la coherencia] no reposa en ningun centro sino que hace de esta no coincidencia
del sujeto consigo mismo la fuente de toda representacion y totalizacién” (Laclau 11-
12).
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En el caso de Vallejo, ademas de este malestar de la cultura occidental, pesa, como
para muchos colombianos, la ruptura histdrica que significd el asesinato de Gaitan.
Esto partié la historia de Co!qmbia en dos todos los drdenes de la vida socia!g, y

fracturd el fragil discurso fundacional de la Republica y de sus valores. Debidoala

persistencia del conflictc rural y el surgimiento del narcotrafico podria conjeturarse que
desde entonces el pais ha carecido de un discurso hegeménico ordenador.
Adicionalmente, los vinculos familiares de Vallejo y su particular afectividad maniquea
contribuyen a conjeturar que esta condicidn de crisis habria de ser mas profunda. Por
su padre sentia veneracidon -"En ese instante comprendi para qué, sin éi saberio, me -
habia impuesto la vida, para qué habia nacido y vivido yo: para ayudario a morir. Mi
vida entera se agotaba en eso.” (Vallejo 2003-A: 122)-, y también una gran admiracién
por el jefe politico de éste: “eran todavia los buenos tiempos de Laureano Gémez”
(Vallejo 2005-C: 163). La faccién del partido conservador que este dirigia era la mas
radical, abiertamente simpatizanie de los gobiemos fascistas del Eje, acusada
reiteradamente de haber sido la instigadora y éjecutora de la persecucion oficial contra
los liberales, que dio lugar a fa Violencia. A su tumo, su padre era € dirigente regional
de esta ala, en uno de los departamentos mas conservadores del pais, y en donde fue
especiaimente sangriento este enfrentamientb, En estas circunstancias seguramente
resulta dificil conciliar tanto su afecto hacia su padre con su percepcién de la
participacion de éste en la historia del pais, como hacer suyos los grandes
metarrelatos del liberalismo y la victoria Allada sobre los regimenes fascistas en la
Segunda Guerra Mundial. Pareceria que por defecto su opcidn mas plausible fuera la
subjetividad total y la escritura como refugio.

Vallejo desarrollard el espacio biogréfico a través de distintas formas genéricas: dos
biografias10 “que oscilan entre lo biogréfico y Jo novelesco® (Giraldo-A: 280), la
autobiografia y la autoficcion. De nuevo se advierte su bisqueda del medio adecuado
de expresion y su insatisfaccion: “Yo pensé, cuando escribi la biografia de Barba

® Para algunos, el asesinato del caudilio liberal Jorge Eliécer Gaitén, vy Ia consiguiente asonada
popular conocida como ‘el bogotazo’, el 9 de abril de 1948, inician la etapa conocida.como ‘la
Violencia’. Esto significd el enfrentamiento de los partidos tradicionales en una lucha rural a
muerte, que con su transformacion en bandolerismo se extendit hasta finales de la década del
cincuenta o mediados de la década del sesenta. Para otros, la Violencdia se inicia con la derrota
del partido liberal y ascenso del conservador en agosto de 1946. Como se quiera, el conflicto
dej6é un saldo que oscila entre cien y doscientos mil musertos, y alrededor de dos millones de
despiazados intemos, en un pais con una poblacién cercana a quince milfones de habitantes.

° Las biografias de dos poetas centrales en la tradicién colombiana, Porfirio Barba Jacob y
José Asuncién Silva. De la version de 1984 se derivan la seleccién Poemas - Barba Jacob
(1985) y Cartas de Barba Jacob (1992). En 1991 publica EI mensajero, la versién mas conocida
de esta biografia; y en 1995 Chapolas negras, la biografia de Silva.
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T T 1993) clasificadas editorialmente como autobiograficas 'y reunidas posteriormente bajo

Jacob, que podia hacer de este género menor un gran género literario. Fracasé, no es
posible. Serd siempre un género ménor.” (Vallejo-Delgado) Esta percepcién, no
compartida por algunos: “Que me muestren una biografia mejor, en toda la literatura
universal® (Melo 49), da lugar a su ciclo de cinco novelas (1985, 1987, 1988, 1989 y

el titulo El rio del tiempo (1999),

Lo autobiogréfico implica retomar al yo irreductible kantiano que sirve "para dar cuenta
de la sintesis de lo diverso sensible dada en la intuicion y del vinculo de las
representaciones en una conciencia® (Bourdieu 77). Esto Supone una aporia cuya
tension es irresoluble y es perceptible a todo lo largo de la obra de Vallejo: como
respuesta a la crisis de los relatos de la modemidad se centra en la ménada de la
experiencia humana: €l yo; pero al instalarse en el espacio autobiografico se erige al

yo en el centro del universo, exaltacién del discurso de la modemidad, desvirtuando

con ello su intento de escapar a tal paradigma.

A El rio del tiempo le suceden cuatro Gltimos relatos que, salvo carecer de la
denominacién de autobiograficos, preservan la misma estructura de ese ciclo. Se
destaca especialmente el hecho de que son narraciones del protagonista en primera
persona, quien altemativamente relata fa accion y Ia escribe, y sus caracteristicas
biograficas y recuerdos evocados coinciden con los atributos biograficos del autor
conocidos por referencias extemas o por la informacion aportada por su ciclo
autobiografico: la finca Santa Anita, sus abuelos, su oficio de escritor desencantado, la
misma nacionalidad colombiana, su residencia en el extranjero, entre muchas.
Inclusive, en ocasiones, hasta el mismo nombre de pila. Esto sefiala la participacion de
esta (tima parte de la obra vallejiana en e} género de autoficcion, en los términos
indicados por Jacques Lecarme, acogidos y reproducidos por Manuel Alberca:
‘L autofiction est d"abord un dispositif trés simple: soit un récit dont auteur, narrateur et
protagoniste partagent la méme identité et dont i'intitu!é générique indique quil s agit
d’un roman. (10). Conviene sefialar que, salvo la dltima de estas, Mi hermano el
alcalde, en las demas el tema de la muerte es central, como se vera después.

La obra narrativa de Vallejo es una exploracién sobre una trilegia temética cuyos
elementos se implican mutuamente: la memoria, el iempo y ia muerte. Como sefiala
Paul Ricoeur en su profunda indagacion, la memoria ha sido preccupacion central en
el pensamiento de Occidente: Aristételes decia: “La memoria es de} tiempo [...y] desde
Agustin sabemos que la memoria es el presente del pasado® (13-14). Por su parte,
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Rousseau afirmé que ella es el vehiculo que unifica 1a personalidad a través del
tiempo, "la memoria extiende el sentimiento de la identidad a todos los momentos de
su existencia: él se hace verdaderamente uno, el mismo® (Esposito 108); en esta
perspectiva, el sujeto “es mas fuerte que el tiempo que lo atraviesa y lo descentra.” (1d)
Y por supuesto, tiempo y muerte son las caras de la misma moneda: "Dia con dia nos
estamos muriendo todos de a poquito. Vivir es morirse. Y morirse, en mi modesta
opinion, no es méas que acabarse de morir” (Vallejo 2004-3: 10)

Pero Vallejo relaciona es{a triada de una manera muy personal, porque hace de la
violencia su condicién fundamental: Ia memoria violenta la fidefidad de Io que fue: “en
copretérito acaba siempre e} repetido presente, la cotidianidad, que es lo que uno es y
no otra cosa, el copretérito debiera ser el gran tiempo del recuerdo. No es asi. Es el
tiempo del olvido: el fondo Opaco del cuadro, la trama repetida de la telg” (Vallejo
2004—A: 164-5). El iempo es violencia sobre Ja vida: “el gran enemigo del hombre es el
Tiempo, su meticulosa obra de destruccion™ (Valiejo 2005-B: 201), porque el tiempo no 4
es més que el “lacayo de ia muerte” {61). Lo dnico que queda de la historia es Ia
memoria, qﬁe no s mas que un acervo de constructos apenas aferrados a lo que fue
por sutiles hilos de afectos: "El hombre no es mas que una misera trama de recuerdos”
(Vallejo 2003-A: 165), “Nada tiene realidad propia, todo es delirio, quimera” (154). Se
trata de una memora falaz, que traiciona al pasado, con lo cual cierra el ciclo de
violencia que remata en la muerte: “Lo que perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo,
s que el nifio era yo, mi vago yo, fugaz fantasma que cruza de mi nifiez a mi juventud,
a mi vejez, camino de la muerte.” (Vallejo 2005-C: 7) |

La violencia es mas que esa condicion fundamental que articula memoria, tiempo y
muerte, también es medio expresivo. Tema y forma se implican mﬁtuamenta, se
reflejan, pero en un proceso que ira in crescendo hasta E/ desbarrancadero, a partir
del punto nodal de donde todo emana y al que siempre se regresa: los dias felices de
su infancia y juventud en Santa Anita y en Medeliin, al lado de sus abuelos. La
~ expresividad violenta se da en el lenguaje soez, en el discurso injurioso e iconoclasta
que como un Midas invertido, envilece todo cuanto toca, desacralizando su
significacién de poder. Pero sin lugar a dudas son las instituciones y los discursos que
las justifican contra las cuales dirige con mayor vehemencia sy artilleria: el Estado -ley,
fuerzas armadas, gobemantes, burocracia-, y su discurso liberal democrético: s No te
das cuenta Lia de que la democracia es ilusoria? No puede haber democracia donde
unos llegan antes y otros después” (Vallejo 2005-C: 98); fa Iglesia catdlica, sus

ministros, los evangelios, el catecismo; la familia y los valores tradicionales; todos los
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cuales se constituyen en causa eficiente del sammum def deterioro y la desgracia

social: los pobres y su paridera,

La violencia en todos sus avatares es omnipresente en toda la obra narrativa
-vallejiana. Es la Muerte que campea constante desde que la conoce en los dias
remotos de Los dias azules: como presencia de esa 'Colombia asesing’ que va
matando a tantos amigos suyos (E/ fuego secreto), que asesina indiscriminadamente
(La virgen de los sicarios), o que se manifiesta en el imparabls paso del tiempo y de la
enfermedad (El desbamrancadero, Entre fantasmas). Pero por encima de todo, la
violencia es personal, estd en su forma de ver y vivir ef mundo y en lgjanas raices
familiares. Esté instalada desde la primera frase de su obra namativa: “iBumt jBum!
iBuml La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frio de}
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia® (Vallejo
2005-C: 7). Y va proyectandose hacia los demés con el pasar de los afios:

“Al quinto seconal y vigésimo aguardiente me llevé al gangstercito a uno de los
cuartos de arriba.

~Quitese esa ropa e digo, seco, cuando no le veo muy buena voluntad. Y los
pantalones también.

Sin que pueda decir por qué, todo se estaba atrancando, jy que se me bota la
chispa del encendedor! Saqué ia navaja vieja y se la puse en el cuelio, contra
la vena esa grande de! cuello.

~iQué pasd, hijueputica, con qué me vas a salirl-" (Vallejo 2004-A: 121)

Muchos centenares de péaginas después, en el (itimo péarrafo dei ciclo autobiogréfico,
se hace expreso el motivo de ia actuacion del Fernando de Ia accidn: “un nific tocado
de irrealidad déndose de cabezazos rabiosos contra e piso porque el mundo no hacia
su voluntad, la mia, con esta necedad obstinada que fue Ia Gnica herencia que me
dejd mi abuelo* (Vallejo 2005-B: 258).

. Toda la obra gira alrededor de su reaccién violenta a un mundc que no hace su

“voluntad, que no es como su ‘ley lo dicta’. AGn mé&s, su mirada ve violento al mundo y
a partir de ello construye una violencia que conspira contra & un bus que pudo
‘haberlo atropeliado se transforma en “Dios es un cerdo y hoy me quiso atropellar”
(Vallejo 2005-C: 159). Pero la suya no es una viclencia aislada, es una marca familiar,
la locura Rendén, que se transmite a su madre, que deja de ser ‘Lia’ y se transforma
en ‘La loca’ de £J desbarrancadero; a sus hermanos Dario, “Vicio que agarraba, vicio
que conservaba™ (Vallejo 2003-A: 20), Silvio, quien se suicida, y al menor, apodado
Cristoloco; a Mayiya su primo, que se goipea ia cabeza contra el piso con méas furor
que el mismo narrador. La viclencia es la estructura profunda de la obra de Vallejo.
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Naturalmente, los procedimientos constructivos estan al servicio de este proyecto. Las
voces narrativas son soeces y producen discursos y relatos violentos que no dan
tregua ni admiten réplica, Su tono se acerca cada vez mas a la oralidad paisa, y

- derivara en una peculiar, donde la nota predominante es el desplazamiento incesante

del hilo discursivo. Toda la obra esta saturada de una pertinaz ironia, medio expresivo
central en la produccion de ambighiedad de sentido. Desplazamiento e ironia violentan
la estabilidad de un sentido Gnico del discurso, y esta Gltima, al proponer la inversion
del sentido, se adentra en el mundo de la camavalizacion que sefiald Bajtin: “se
comienza por invertir el orden jerarquico y todas las formas de miedo que éste entrafia
[...] todo lo que esta dictado por la desigualdad social o cualquier otra cosa (la edad,
por ejemplo). Quedan abolidas [.] las distancias entre los hombres, para
reemplazarias por una actitud camavalesca” (312-313). Salvo sus abuelos y Santa
Anita, nada queda al margen: el infierno y la muerte igualan a todos los protagonistas,
impugna toda jerarquia familiar y las instituciones son rey de burias.

La obra narrativa se estructura alrededor de dos protagonistas'’: el de la accioén
relatada y quien la relata o la escribe. Este (iitimo no sélo narma, sino que tiene vida
propia: interpela -a los lectores, a su perra Bruja, a la audiencia-, discurre y recuerda, y
en muchas ocasiones tiene una accién distinta a la escritura; pasea con Bruja, habla
con los nifios que juegan con ella... Este doble si-mismo es la puesta en escena de la
tension de la identidad entre mismidad e ipseidad'?, que se pone en crisis con un sutil
dispositivo narmrativo que con frecuencia hace imposible distinguir cual Femando
piensa, discurre o recuerda: “Por la calle de Junin, en sentido contrario al nuestro,
vienen a misa de seis las beatas apuradas: las llaman desde la catedral [...] Cierro los
ojos, pienso en mi abuela: [...] oigo llegar las recuas de mulas arriadas por fantasmas
arrieros [...] De subito, atronando el aire [...] trazd su raya de olvido el chorro de un
jet” (Vallejo 2004-A: 12-13) La primera frase se sitia en el presente de la accién
juvenil del protagonista, saliendo ‘de los hotelitos abyecios del bartio de Guayaquil'.
LEs €l quién cierra los ojos y recuerda a la abuela en la siguiente oracién, y &l quien
mas adelante oye llegar las mulas? No parece ser ef mismo, pues las arrian
fantasmas, aunque quizas en aquel entonces los arrieros ya pestenecieran al pasado,
pero a renglén seguido pasa un jet, vehiculo que ciertamente no existia en la juventud
relatada. (En qué momento se opera la sustitucién? No sdlo se mezclan sus

“ ,, EN la Gltima novela, Mj hesmano ef afcalde, este rasgo esta poco pronunciado.

'2 Conceptos en tension en la teoria de Ja constitucion de la personalidad. mismidad alude a
aquella estructura que perdura a pesar del paso del tiempo, -en contraste con la ipseidad
consistente en fa diversidad de! acontecer del individuo. _
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presentes, sino que eflos se mezclan con ese lugar de la felicidad que es la infancia Yy
la juventud azul, con su doble cualidad de presente recordado y de pasado
irrecuperable, del que nunca escapa a pesar de saber que se trata del paraiso perdido:
“Santa Anita, a la que jamas me sera dado volver.” (Vallejo 2005-C: 168) Asi, el

—tiempo,—-soberbio-lawycrde’Ia"Muene,‘“queda‘abmmdo—éar_e‘i poder de Ia escritura,
mas alla de los limites del pretérito y el copretérito.

Estos Femandos estan construidos sobre una subjefividad en tensidn irreconciliable,
que aumenta la inestabilidad de los relatos. Es e nihilists existencial, influido desde
joven por Heidegger, segin lo reitera con insistencia en El fuego secrefo, para quien
todo carece de sentido, lo propio y lo ajeno: "Mire parcero: no somos nada. Somos una
pesadilla de Dios, que es loco” (Vallejo 2002: 40); se rebsla contra e estado de yecto
que es la existencia humana, el haber sido lanzado a la vida, metaforizado por su
presente destituido de la idilica finca de su nifiez. Pero simulténeamente, se erige
como axis mundi: “No hay més punto de referencia en el espacio que yo.” (Vallejo
2003-A: 128), y sus afectos definen el deber ser en uns tensién maniquea: buena es
su literatura en primera persona, no la de Dostoievsky en tercera; bueno es ei buen
decir desde el que se constituye en Arbitro de Io correcto; buena es su visidn fascista
de la autoridad: “Ay, si el mundo fuera como la ley lo dictal” (66). Pero Ia ley es Ia
suya: buenos son los que ama Y sus comportamientos. Es la metéfors de Spinoza en
toda su extensidn: “no nos inclinamos por algo porgue lo consideremos bueno, sino
por el contrario, donsideramos que es bueno porque nos inclinamos por ello”
(Gonzélez Santos 40), ' |

-Aln mas, el mundo no tiene realidad propia e independiente; Ia tiene en Ia medida en

que él se la confiere, no sdic designandola, sino porque sus atributos son los que él le
otorga y no los de su condicibn ‘natural: el bus que casi lo atropella es Ia
manifestacién de la maldad de Dios, los diarios no sirven para informar sino para
certificar los muertos, los politicos o lo eclesial existen como manifestacién de la
corrupcion. La suya es una figuracién romantica de la realidad, alejada por completo
de la condicién pragmética: “Toda ficcién es un modo particular de figurar la realidad:
el gesto romantico consiste en fundar el nexo entre fiteratura y vida en la veracidad de
lo expresivo, es decir, en una verdad parcial pero dicha de manera enfatica; mientras
quee!gestcpragméﬁmeonsisteendarcuentadelarﬂidadconﬁandoenelpesode
la sola notificacion de los hechos generales que se validan con ia simple constatacion
de su ocurrencia” (Ferro -A).

19



Esta exacerbacion de la subjetividad funda su condicién de posibilidad en la naturaleza
de la literatura como “discurso ~objeto- secundaric con relacion a o ‘real [...]con su
exigencia de verosimilitud.” (Kristeva 1981: 8) No obstante, tal exigencia es ftil frente
a la omnipotencia del autor talentoso, pues lo verosimil es “complice de la convencin
social (del principio natural) vy de la estructura retérica, lo verosimil seria mas en
profundidad complice del habla.” (15) En consecuencia, su contrario, lo inverosimil “no
goza mas que de una temporalidad |[... y] resulta practicamente inexistente. En el
momento mismo en que la muerte se comporta como vida, se convierte en vida® (21).
De modo que la constante referencialidad de Ia obra vallejiana a referentes
reconocibles como ‘verdaderos’, sobre todo en aquefio de marcado sentido
autobiogréfico o con apariencia de tal, le permite derivar hacia otros, enteramente
ficticios, o si se quiere faisos, pero verosimiles, sin que e lector pueda percatarse a
ciencia cierta donde queda Ia frontera. Se confunde asi la verosimilitud de la referencia
(el texto), con la verdad del referente, colocando al lector en un terreno de
indecidibilidad sobre la veracidad de lo relatado, a pesar de que debiera ser clara la
condicién fundante de lo Iiterario, Io verosimil, que “no quiere decir, es un sentido [...
que] no tiene ya objeto fuera del discurso [... para el cual] la problematica de lo
verdadero y lo falso no tiene que ver con é1.” (11)

Il. Ondas de creciente turbulencia

Estos elementos teméticos y procedimientos constructives constituyen la estructura
central de la obra narativa de Vallejo, que se desarmolla dentro del espacio biografico
del mismo autor. Las primeras cinco novelas fueron reunidas bajo el titulo £/ rio de/
tiempo (1999) y corresponden al ciclo denominado editorialmente como autobicgréfico.
Las primerés tres participan de Ia condicion de novela de formacion, mientras que las
Ultimas corresponden a su etapa profesional, como cineasta y escritor, signadas por
un sentimiento de decepcién y derota. No obstante, habida cuenta de la presencia del
protagonista namrador en toda fa obra, el desencanto aparece bien pronto en Ia
primera: Los dias azules (1985). A pesar de que es o relato del focus amenas de su
infancia y juventud, que desde entonces servird como contrapunto argumental a los
distintos presentes del protagonista, aqui y alld imumpe una amargura que
acompaiiars el resto de la obra: “De stibito comprendo que fa finca es un remanso: del
torbellino del tiempo, en que he caido yo. Y el rio impetuoso me amastra hacia el
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futuro, justamente adonde no quiero llegar. [...] Dentro de poco habremos de regresar
juntos, por el camino de la dicha, a la abuela, al abuelo, a Santa Anita. Yo volveré con
ellos, desde la noche del odio.” (Vallejo 2005-C: 249-250)

La-novela;-escrita-con-un-claro-esfuerzo expresivo por reproducir la voz infantil (papi,
mami), relata su nifiez y las costumbres familiares y locales impregnadas de una
profunda religiosidad, entre las que se destacan los que seran los imbomrables
recuerdos de la Navidad, con sus pesebres y elevacién de globos de papel. Estos
hechos son tan centrales en sy memoria que, por un lado, mofivan Ia escritura del
texto: “Este libro no tiene mas objeto que el de narrar la histonia def (nico globo que
entre millares que palpitaban en el cielo agamé en mi vida, mi momento estelar, mi
gran hazafa® (134), y por otro, son la base para desanrollar uno de los momentos més
interesantes e inquietantes de su produccion, un myse en abyme que se repetira en
otras novelas: '

“Ante la casa campesina [...] van mis ojos buscando el pesebre. Mas no hay
pesebre: veo un sefior muy viejo acompaiiado POr una pena negra, escribiendo
en un escritorio negro.

-¢ Ves, Bruja ~dice sefialdndome a mi-, quién esta parado en la ventana? Es un
nifo curioso. ¢ Lo dejamos entrar?

He entrado al cuarto y [...] feo lo que escribe. Escribe que de nific ha salido una
noche de diciembre [...] a ver pesebres [...] Mas no hay pesebre: un vigjo
escribe en un escritorio negro, acompafiado por una perra negra.” (173)

Y concluye con una nueva vuelta de tuerca donde resuenan los consejos que recibe
Alicia: “Ve con tu pemra negra si quieres, pero ten cuidado, nifio, no vayas a dar un
paso en falso y a salirte de los confines del suefio. Cierra bien los ojos y vuelve a ver
la raya portentosa de luz que dice no. “(174)

El paraiso, como era de esperar, bien pronto comienza a degradarse por cuenta del
inicio de la vida escolar y la intromisién de la convulsionada historia def pais en la vida
familiar.. La represién del colegio religioso al que asiste lo conduce a la primera gran
ruptura en su vida, con la religién, que desde entonces se convierte en uno de sus
blancos preferidos. Por la misma época, el liderazgo regional de su padre de la faccion
de derecha mas radical del pais introdujo en su hogar el defirio sangriento de la
Violencia, que constituye uno de los motivos recurrentes en la obra vallejiana: “la
muerte de Gaitan partié la historia de Colombia en dos, con un tajo de machete.
Después el machete se siguié cortando cabezas. Y los rios se fueron llenando de
decapitados” (88). '
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Desde el primer momento pone en escena una de las caracleristicas de su escritura,
la vocacién de escandalizar desde posiciones marginales: a los dos o tres afios
“parado en la ventana magica, empezaba mi show travesti [...] todos en la calle todos
me miraban incrédulos, pasmados de estupor” (18-19). En el Gnico partido de fiitbol al
que asiste, en el que jugaba Colombia contra Pert, “al punto comprendi donde estaba
mi lugar [...] y en el fondo de mi alma comencé a rebatir con todo el corazon: “Pe-ri
Pe-rii Pe-ri” (189). Pero la marginalidad también es funcional para establecer una
superioridad desde una posicién de conocedor y cormrector idiomatico: “En Antioquia,
donde todo lo trastruecan y lo ponen de cabeza, a la Antioquia biblica, para no
flamarse como ella, le cambiaron el acento; y llaman al armoyo quebrada® (10). Y su

-origen familiar y vasta cultura le pemmiten establecer una despectiva diferenciacién

racial y de clase que se hace més vehemente a medida que avanza su obra: “Mi raza
antioquenia, [...] infame mezcolanza de sangres mal batidas” (150), *Un mendigo me
arruina un dia. Una de estas perras prefiadas dos o tres” (Vallejo 2004-C: 174), “Sali
ganando. México, la verdad sea dicha, con tanto indio vale infinitamente mas que los
Estados Unidos con tanto negro. La que si ests imemediablemente perdida es
Colombia con indios y negros: se cruzan estas eepecies hominoides, asesinas, y
producen: zambos, fulas, mulatos, mandingas y salta p’atras.” (Vallejo 2005-B: 20)

Desde ese momento propone ofro de los elementos del proyecto fiterario que

concebia, el destino del (los) protagonista(s): “Hay una novela de Salgari, doctor, que
adn me duele en el aima: ‘El Rey del Mar, en que Sandokén se despide de su destino.
El autor, compasivo, lo hizo retirarse a tiempo para no ponerdo a hacer ridiculeces
como don Quijote, en unos mares contaminados con submarinos nucleares. Sepan
que el Rey del Mar soy yo" (Vallejo 2005-C: 55). Dieciséis afios y seis novelas
después escribia refiriéndose al protagonista: “Y en ese instante, con el teléfono en la
mano, me mori. Colombia es un pais afortunado. Tiene un escritor Gnico. Uno que
escribe muerto” (Vallejo 2003-A: 176), condicion que desarrolia a fondo en su siguiente
novela, La Rambla paralela, donde el viejo éscﬁtor gue asiste a una feria del libro esta
muerto. ‘

El metaférico parrafo de la siguiente novela, £/ fuego secrefo (1986), refieja el sentido
de violenta ruptura con €l orden social establecido que conlleva su ingreso a la
juventud, etapa a partir de la cual se desarrolla su permanente actitud critica hacia la
institucionalidad:

“Rompibd a soplar una débil brisa [...] y los penachos de los platanares y los
sauces que bordean el rio se dieron a moverse de derecha a izquierda, de
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izquierda a derecha diciendo ‘No.” ;Qué me dicen? ;Qué me niegan? Y la
suave brisa se fue volviendo viento y el viento huracén y se o fue llevando
todo, los sombreros de los transedntes, los paraguas de las sefioras, las mitras
de los obispos, el solideo del cardenal, y las torres de las iglesia y los techos de
las casas y —ratas, perros, cerdos, hijos de la gran puta- el protagonista de mi
propia vida empecé a ser yo. Ruge el tigre, sopla el viento y vuelan las
palomas.” (Vallejo 2004-A: 20)

Los protagonistas de su juventud seran el deseo, &l exceso y la voluntariedad. Los
camajanes que en su niflez eran “atracadores, ladrones, cuchilieros, marihuanos’
(Vallejo 2005-C: 26), se convierten en el objeto de su deseo: “mi fascinacién por el
hampa. Mi fascinacidn fascinada.” (Vallejo 2004-A: 163) El bajo fondo se convierte en

. Su nuevo locus amoenus: “A las cinco solia llegar a Junin... Toda mi vida por afios

cabe empero en esa frase.” (155) La ruptura que sugiere la transformacion de la débil
brisa en huracan que arrastra mitras y torres, las palomas que se van y el tigre que
ruge, no es sdlo retérica, es destructiva hasta el limite de su propia supervivencia.
Sexo, alcohol, marihuana ‘la inefable’ desencadenan en un crescendo de violencia
personal, seguramente prevalido de su posicién de hijo de ministro que o ampara para
cometer toda clase de excesos y tropelias, hasta liegar al umbral de lo siquiatrico:

“-Bueno- dijo hablando por todos el director del negocio-, como vemos las
cosas usted no tiene remedio. [...]

-Asi que usted decide. Cambia usted o cambia e mundo porque juntos no
pueden seguir, no pueden coexistir. [...] Con voz de ultratumba contesté:

-Pues que cambie &l porque yo no pienso cambiar.

Fue lo dltimo que dije. Tendieron hacia mi un vaso de agua y una pastilla que
magquinalmente me tomé, y quedé a su merced. (246)°

Su violencia personal se superpone a la violencia politica del pais, que se ha
transformado en bandolerismo y en delincuencia comdn, de las que son presa tantos
amigos suyos. Alli nace el epiteto de la asesina para Colombia, y la Muerte comienza
a adquirir entidad: “La Muerte, que me tenia puesto el ojo desde chiquito” (142). Su
maniqueismo se amplia a sus ‘bellezas’. Su fascinacién por el hampa los excluye de
sus denuestos hacia los pobres y los exculpa de todo; cuando uno de ellos pregunta: “-
¢ Por qué habré en esta ciudad tanto marica?” (Vallejo 2004-A; 28) Vallejo desplaza la
responsabilidad: “Pero no era é quien comentaba, era el alma del rebafio y la
plebeyez de la Costa.” (Id) La novela concluye con un accidental incendio sacrificial del
barrio de sus excesos: "El fuego purificador que fodo lo borra, que todo lo iguala”
(253), que limpia de recuerdos y abre una nueva etapa  Esta formula se repetird en
Afios de indulgencia. "
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Los caminos a Roma (1988) es una novela bisagra. Al tiempo que ciemra & ciclo de
formacion, se inicia el del cine, que serd el movil de su cdisea transcontinental y el eje
argumental de éste y de los Gltimos dos libros de E! rio del fempo. En ellos aparecen
dos nuevos temas, la frustracidon y la nostalgia, que a parlir de entonces se

desarrollaran--con—muchas ~variantes;—sobre ~todo ~alredédor “de ™ Colombia. ™ Su
experiencia europea, como un sudamericanc mas en bisqueda de conocimiento, en la
academia de Cinecitta, concluye con la felicidad de la promesa impoéibie del regreso:
“Abuela, fue una equivocacién haberme ido, pero vuelvo para quedarme.” (Vallejo
2004-C: 200) '

Contintia con la serie de rompimientos que inicié con la religidn y luego alrededor de
su sexualidad; pero lo hard de manera simbdfica. A los pocos dias de haber liegado a
ltalia rompe con su padre y lo que él significa, arrojando al rio los zapatos que éste le
habia regalado para el viaje. Mas adelante destruye su idenfidad destrozando su
pasaporte: “;Pasaporte de Colombia? ;Colombia? ;Quién es? No la conozeo, y la
taché. ;Nombre y apellido? Ninguno, y los taché. Padres: ninguno; edad: ninguna;
sexo: ninguno. El iapiz frenético iba tachando la filiacién, la infamia, ei registro civil.
Nada, nada, nadie” (100). Liberado de la proteccidn paterna y amparado por el
anonimato de forastero su condicion violenta se transforma. Deja de ser el
energameno ‘tropelerd’ que dispensa viclencia a todo su alrededor; ahora la focaliza,
una vez con toda la alevosia y otra fuera de si. Envenena a la portera de su hotel en
Paris con una caja de chocolates que prepara para librar al mundo de su odiosa
presencia y, otra, ahito de alcohol, a un mochilero compaiiero de ruta: “la fuerza ciega
que me empujaba desde el sol, de siempre, por sobre el barandal lo empujé al abismo
[...] salpicando de sangre al cielo, fue cayendo por el despefiadero.” (Vallejo 2004-C:
89-90) No confirma la consecuencia de sus actos, pero desde entonces se referira a
estos episodios como los muertos que lieva encima.

Enfrentar otras lenguas inunda la novela de citas en francés e italiano, propias y
ajenas, breves y extensas, sefialando el indudable efecto de ser forastero: “yo ya no
SOy YO, YO SOy un extranjerc que no entiende el idioma” (75), iy lo dice estando en
Espafial Este extrafiamientc lo mantendra a partir de entonces, por su calidad de
emigrado perpetuo; lo acompafiara en Estados Unidos y en Méjico: “Este 1a’ es
contaminacién mejicana.” (Vallejo 2005-B: 79) Por otra parte, los suefios, presentes
desde el primer texto, se consolidan como procedimiento constructivo: suefian ambos
protagonistas, a veces imposible de saber quién lo hace, en otras, el suefio tiene toda
la ambigliedad de su semantica: “He ahi mi paradoja: wando vivia en Roma sofiaba
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[Dios], mando yo. [...] El ric del tiempo no desemboca en el mar de Manrique:
desemboca en el efimero presente, en el aqui y shora de esla linea que esta
corriendo, que usted est& leyendo, que tras sus ojos se esta yendo conmigo hacia la

nada. [...] Duefio yo de este libro” (Vallejo 2005-B: 144-145).

Esta es una novela de mayor serenidad en la cual se marca un creciente
distanciamiento de Colombia. Sin abandonar el humor mordaz que lo acompafia
siempre, ahora sus victimas pertenecen mas al pantedn mejicano: el escritor Octavio
Paz, el pintor José Luis Cuevas, el procer Benito Juarez, el ‘penro’ Lépez Portillo. La
muerte estad siempre presente, pero mas como consecuencia del tiempo que de la

violencia, gue de todos modos nunca ceja: mueren sus amigos y fo que le es mas -

querido: su abuela y su adorada Bruja, Ahora el tiempo se muestra mas implacable,
destruye, mata todo. Regresa a Medellin y encuentra "la ciudad cambiada, nueva,
ajena, dejado de la mano de Dios, a orillas del tiempo, mi pobre barrio de Boston
estaba méas quieto y mas muerto que una foto” (250) Sin embargo, da un giro
sorpresivo a su verdad de la felicidad imposible, Ia del pasado de Sants Antta: “en |a
felicidad también creo. Lo que pasa es que la felicidad es una pompa de jabon que da
visos, pero gue no bien uno la mira se revienta. Uno tiene que ser feliz sin saberlo.
1Qué iba a saber yo de nifio que era felizl Més ain: qué iba a saber que lo era de viejo,
cuando empecé esa tarde Los Dias Azules’ contigo a mi lado, Bnujita, que ya no
estas... Lo que siempre si estd claro es la desdicha.” (255)

Concluido el ciclo autobiografico, en el que recomi6 distintas etapas de su vida, queda
liberado de la restriccién de veracidad que supone e} pacio autébiogréﬁco, si es que
alguna vez se sintio restringido, y explora nuevos dispositivos constructivos. Ahora sus
relatos se centraran airededor de episodios especificos de un personaje que coincide
con la subjetividad y el coritomno biogréfico del (os) protagonista(s) de E/ rio def tiempo
y de las biografias y reportajes del autor. Muy significativo en estos (iltimos textos es la
importancia central de la muerte. El yo proustiano se enamora de sicarios y es testigo
de sus crimenes y de sus muertes en el primero; sufre con la agonia y muerte de su
hermano y de su padre en el segundo; y en el tercero el autor colombiano que asiste a
una feria del libro esta muerto.

Los dos primeros relatos de esta nueva etapa son los mas conocidos de su obra, con
justa razdn en virtud de su calidad literaria: La virgen de los sicarios (1994), de la que
se hizo una pelicula homoénima (2000), y £/ desbarrancadero (2001), que le valié el
Premio Rémulo Gallegos de 2003. Esta Gftima novela ademas se {a puede considerar
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con Medellin; cuando regresé a Medellin empecé a sofiar con Roma. De tope a tope
del mar se iban mis suefios inconformes, viajeros, con su nostalgia necia” (25)¢Suena
con proyectos o ideas durante la vigilia o mientras duerme suefia, o ello y se burla?:
“suefio con el poeta Paz, especies de pesadilias |...] empujando uné carretilla [...] lleva

_..versos, una.carretada de versos [-:] quiere vaciarios en el basurero de la‘eternidad No —

es para tanto, hombre, a lo mejor sirven de abono.” (128)

Afios de indulgencia {1983) es el libro de la derrota: “z,he sido mas infeliz que en
Nueva York?” (Vallejo 2005-A: 61); "yo ya no era yo, ya no era un nifio, era un hombre
camino a la derrota™ (50). Repite en esa ciudad la decepcion que tuvo en Colombia
para hacer su pelicula, agravada por las miserables condiciones en gue vive con su
hemmano Dario en un edificio de rehabilitacién social, experiencia gue recupera en E/
desbarrancadero. La nocion de extrafiamiento se intensifica: emigrado a Nueva York,
forastero en su ciudad: *jQué error! jQué horror! Llegué viéndolo todo con ojos
nuevos, con ojos implacables de extranjero. jCon que ésta era la famosa calle Junin,
la que tanto ansiaba volver a ver! [...] Yo me fui a Roma con los ojos cerrados, Alcides,
llevandome en el fondo del ojo, del alma, un espejismo. Vuelvo ahora con los ojos
abiertos. La venda se me cayd.” (155-156) |

Su decépcién se metaforiza en fantasma: “El fantasma del yo que pasa pof estas
paginas, de nifio, de hombre, de viejo, no sabe quién es ni qué quiere. Pero es
fantasma no por limitacién de mis palabras: porque asi soy.” (73) Pero es mas que una
metéfora, porque adquiere entidad: ya habia advertido su eventual condicién fantasmal
un tiempo atrés, pero la confirma cuando no se refleja en e espejo antes de incendiar
el edificio donde vive. El fuego sacrificial con que concluye su segunda novela se
repite, con la diferencia de que en esta oportunidad no sélo o hace a conciencia, sino
con una clara intencién suicida: &l esta dentro de la construccion.

Su transmutacién en espectro es tan contundente que da el thulo a la Gitima de las
novelas autobiogréficas, Entre fantasmas (1993). Esta abarca sus dltimos afios, desde
que se radica en 1971 en Méjico y, aun cuando el relato gira airededor de la
produccion de sus peliculas, hay una obsesiva tematizacion de la enfermedad, la vejez
y la muerte. Siendo su décimo libro era de esperar una reflexién sobre su produccion
literaria. A pesar de ello, no hay nada que se le parezca, aunque si lo habia hecho
refiriéndose al cine.‘ Lo que pone en escena con insistencia es el acto de la escritura y
su relacién con el lector, dando numerosas instrucciones parédicas a la mecandgrafa y
destacando su autoridad creadora: “Aqui, en este momento no manda ese sefior
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un importante punte de inflexion en el crescendo de turbulencia de su obra, pues a
partir de ella la angustia y convulsién de los textos comienzan a aplacarse y a
experimentar con algunas variantes estilisticas.

--Estas dos- novelas comparten varios aspeclos: ambas relatan los afectos del ™
protagonista hacia personas especificas que mueren dentro de cada relato, y se
exacerba la tematizacién de la vejez, la violencia, la muerte y la paridera, aunque en
registros muy diferentes. En la primera, la vejez se destaca por el contraste en la
relacién amorosa entre un Femando que llega viejo a morir en Medellin y unos sicarios
casi adolescentes que matan a granel y mueren; a su tumo, Ia pandera es la usual, la
- de los pobres. En El desbarrancadero, los protagonistas principales son vigjos, su
hemano y su padre, y €l llega a Medellin a acompafarios a morir, vy al final él también
muere, aunque metafdricamente. Pere el origen de la violencia y de la paridera cambia
radicalmente, ahora es de origen familiar: los grandes productores de violencia son &,
su madre y su hermano menor; y Ia paridera es la de ésta.

En ambos textos se desamoflan aigunos medios expresivos que ya se habian
empleado en textps anteriores y se abandonan otros. El protagonista se desdobla, lo
cual ya habia ocurrido en Entre fantasmas, pero en La vingen de los sicarios el hecho
viene acompaiado por un cambio narrafivo: un deslizamiento transitorio a Ia tercera
persona: “El hombre invisible pasé [...] se enterd [...] les fue pasando revista a los
muertos [...] pensd” (Vallejo 2002. 117-118). En El desbamrancadero contina el timido
avance hacia el uso de formas narrativas que habian sido anatemizadas en los textos
anteriores. E! narrador-protagonista no sélo dialoga con ese en quien se desdobla,
sino que conoce lo que piensa: “-Vivir es negocio iriste- pens6é mientras orinaba”
(Valiejo 2003-A: 119). Ademas su primer pArrafo fiene el caricter de un narrador
omnisciente, al relatar un hecho del que estuvo ausente, ia llegada de su hemmano
Dario a su casa patema a morir: “"Cuando e abrieron la puerta entrd sin saludar, subié
la escalera, cruzd la segunda planta, llegd al cuarto del fondo, se desplomd en la cama
y cayé en coma.” (7) La importancia de la muerie es fan significativa en estos textos
que adquiere la condicibn de personaje: en La virgen de los sicarios se hace frecuente
referencia a ella como mi sefiora Muerte; en la siguiente novela adquiere tanta entidad
que el narrador dialoga con elia.

Hay, sin embargo, una caracteristica de aquel libro que o hace muy particular: su
referencialidad a un contexto histérico ampliamente conocido intemacionaimente, que
ha llegado a caracterizar a Colombia: la presencia del narcotrafico. Se desarrolla en el
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momentoc en 'que su viclencia se exacerbd hasta niveles tan inimaginables que
pusieron en entredicho la continuidad del Estado de derecho, durante la guerra que
éste librd para la captura del capo del negocio, Pablo Escobar. Esto, junto con el
encubrimiento que opera el autor, han contribuido a que se consolide una lectura

-mayoritaria de la obra capturada por lo que llamo la ‘opacidad de la violencia’,

centrando la atencién en este fendmeno y en asumir la representacion del referente,
no como verosimil sino como verdadera, llevando a descuidar e! estudio de aspectos
narratologicos y de significacién de indudable mérito. Este hecho es fundamental en la
motivacion de esta tesis y lo que busco poner de relieve.

La Rambla paralela (2002) es un interesante ejemplo de fa evolucién formal y
conceptual de la puesta en escena de la escisin del sujeto y de la muerte del
protagonista, esta Glima anunciada desde su primer texto mediante la alusidén a
Sandokan. El temé es puesto en abismo con la coexistencia espacio-temporal de los
dos protagonistas —el que escribe y el escrito-, que como tales tienen vida propia en
una visita a la Feria dei Libro de Barcelons, y relatan su acciSn en primera persona. La
capacidad del primero de eflos, de nacionalidad mejicana, se transforma para poder
entender al viejo escritor colombiano, transgrediendo su anterior canon narratolégico:
‘A mi, con lo experto que soy en leer pensamientos, les confieso que a.veces me
costaba trabajo entenderio” (Vallejo 2004-B: 44), y repite la capacidad de! narrador
omnisciente de saber lo que sucede en su ausencia: “El viejo se apoyé en el espejo
para no caerse [...] Los sintomas los conocia muy bien porque va los habia vivido® (8).

Este alejamiento de su propio canon continda en Mi hermano el alcalde {2004), su
dima novela™, en tanto que relata hechos ajencs a su experiencia directa, que
conoce a fravés de terceros, y el protagonista es su hemnano, abandonando la
condicién de axis mundi que hasta entonces habia profesado. De igual modo, los
temas centrales de la ‘paridera’, el tiempo, la memoria y la violencia pasan a un
segundo plano, y su tono es mas bien jocosamente desencantado,

*® Es anterior a La Rambla peralela, pero fue publicada después.
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fli. Temas en abismo

- Cerca de mil paginas-de su obra autobiografica han reiterado un yo aparentemente

histérico: hay la evidencia de un Femando Vallejo que firma novelas, que es
entrevistado, que tiene una presencia mediatica, que gana premios literarios. g,Ese yo
proustianc de su obra es quien responde al nombre de autor Femando Valiejo? ;Es
éste quien se nama como un conjunto de relatos de experiencias vividas organizadas
con un sentido de trascendencia sobre el tiempo?, jquién construye un mundo
inmanente de su propia subjetividad, y por ende su ‘yo' se instituye en axis mundi,
hipertrofiado ante la ausencia de una superficie social namrada que sirva como
“conjunto de relaciones objetivas que han unido al agente considerado [...] al conjunto
de los deméas agentes comprometidos en el mismo campo y, enfrentados al mismo
espacio de posibilidades™? (Bourdieu 82).

Salvo por el narrador, su obra carece de personajes en el complejo sentido de esa
oscura nocién literaria, que comporta caracteristicas como vision, atributos o sicologia
propios (Ducrot 259-264). Personas con importancia en los refatos como su padre y su
madre, su hermanos Darioc o Cristoloco, 0 sus amantes Alexis y Wilmar, su amigo
Chucho Lopera, a lo sumo pertenecerian a la condicién de personajes ‘chatos’ (262),
funcionales para el propésito narrativo de la construccion del mundo esenciaimente
subjetivo creado por Vallejo, pero carentes de autonomia frente a la enunciacion
egocéntrica del narrador. Otros son enunciados de una manera tan escueta que
practicamente tienen la funcién de ‘flusion referencial’ del bardmetro de Flaubert.

Hay tal reduccionismo y focalizacién en los relatos autobiograficos que inclusive del
autor se desconocen hechos clave como su vida universitaria, cdmo ha ganado su
sustento, su mundo de parefa, 0 mas importante adn, e ya mencionado silencio
acerca de su oficio como escritor. El narrador resulta mas un esbozo que un yo
kantiano pleno. Ciertamente ha llenado el vacio que hay fras el nombre, con unos
atributos y acontecimientos deliberadamente seleccionados para una representacion, y
se ha hecho publica una intimidad de manera ostentosa, poniendo en escena una
verdadera produccion de si mismo. Es una confirmacion de lo que de Man sefialara:
“El interés de la autobiografia, por lo tanto, no radica en que ofrezca un conocimiento
veraz de uno mismo —no 1o hace-, sino en que demuestra de manera sorprendente la
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imposibilidad de totalizacion {es decir, de llegar 2 serj de todo sistema textual
conformado por sustituciones tropoldgicas.” (114)

La terminacion del ciclo autobiografico fransforma la condicidn del narrador. La

eliminacion de’la'marca genérica anula 'la supuesta certeza de que el protagonista de
los relatos sea el ser histérico Fermnando Vallejo, y desplaza su naturaleza de

autobiografica a autoficcional. Este género, que no es tan novedoso como aparenta’,
adquiere notoriedad en los ditimos afios como parte de esa reciente explosidn de
subjetividad que sefalé. Particularmente provocador resulta la consecuencia de la
aparente identidad entre autor y narrador-protagonista, que pone en fension el tacito
pacto de veracidad propio de género autobiografico, con la libertad que ofrece la
ficcion, déscolocando al lector en el indecidible ambito de la incertidumbre sobre la
autenticidad del relato. La continuidad de los atributos y circunstancias biogréficas del

" narrador y la recurrencia de referentes a lo largo de toda Ia obra vaﬂejiana,' resuita

particularmente urticante vista desde la perspectiva de este desplazamiento genérico.
Femando narrador y protagonista, més que un heterénomo o alter ego del autor es su
sosia, tan parecido a éste que se le confunde.

La naturaleza de ios hechos tampoco ayuda a descifrar este enigma. Es tan
inverosimil que Femando Vallejo autor haya sido el asesino de la consetje parisina y
de su compafiero mochilero en Espaifia o que incendiara el edificio en que vivia
estando dentro de él, como lo relata en su ciclo autobiografico, y que ademéas hubiera
salido impune de las correspondientes investigaciones policiales que debieron darse
en Europa y Estados Unidos, como que él hubiera sido testigo de los centenares de
asesinatos cometidos por sus amanies en La virgen de los sicarios. En esta novela él
se adjudica la autoria de la ruptura del marmol de una estatua, que en Los dias azules
ya estaba roto; y en esta Giima el globo maravilloso que atraps, y que motiva su
escritura, en una parte tiene ocho pliegos (134) y mas adelante dieciséis (251).
Inflacién semejante ocurre con la fecundidad de su madre en E/ desbarrancadero,
donde primero se afirma que fueron nueve sus hijos y la cifra va aumentando
gradualmente hasta veintiuno. Enfre fantasmas refiere repetidamente el deceso de
Octavio Paz, hecho que ocufre cinco aflos después.

4 A pesar de la reciente acufiacién de su nombre y el desarrolio conceptual por parte del
escritor francés Serge Doubrovsky en 1977, hay antecedentes tan remotos como la Divina
Comedia, e inclusive hay quienes se retrotraen hasta el Libro deJ Buen Amor del Arcipreste de
Hita (Puertas 629).
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¢ Cuéles son hechos histéricos y cudles ficlicios? La marca de autobiografico supone
una referencia a una verdad factica, lo vivido por el autor, ¢ pero quién ir§ a demostrar
si son ocho o dieciséis los pliegos, o si & rompid el mammol de la estatua? Para
demostrar que se trata de un hecho historico éste “debe ser susceptible de, al menos,
- dos narraciones que registren su existencia. [...] La autoridad de la namativa historica
es la autoridad de la propia realidad” (White 34). Ciertamente la grén mayoria de los
hechos relatados en la obra de Valiejo podran ser confirmados, pero ofros no, algunos
sin duda significativos para adscribirle a su obra la condicion de veracidad a los
incendios y asesinatos que comete en la serie autobiografica.

¢ Se trata de una ficcion?: Si y no, pues se trata de la labilidad de lo autobiogréfico: “la
distincion entre ficcion y autobiografia no es una polaridad o/o, sino que es indecidible”
(de Man 114). El yo es una figuracion de lo real, no nace a la realidad sino en tanto
adquiere condicion de cddigo semidtico, inclusive para si mismo, y buena parte de
este codigo estd atrapado en Ia dimensidn lingtliistica. Por esto sefiala Bajtin:

‘no hay identidad posible entre autor y personaje, ni siquiera en la
autobiografia, porque no existe coincidencia entre la experiencia vivencial y la
‘totalidad artistica’ [...] el extranamiento del enunciador respecto de su ‘propia
historia’ coloca el problema de la temporafidad como un diferendo entre
enunciacidn e historia, que tirabaja inclusive en los procedimientos de
autorrepresentacion. Se tratard, simplemente, de lieratura: esa vuelia de si,
ese extrafiamiento del autobidgrafo, no difiere en gran medida de la posicién
del narrador ante cualquier materia artistica” (citado en Arfuch 47).

Estamos frente a la exacerbacién de la trampa del conocimiento y del lenguaje acerca
de un real sobre el cual aparentemente no cabria ninguna duda. Pero todo
conocimiento es parcial, selectivo y reduccionista, atravesado poi' la imaginacién para
acceder a él y para flenar su vacios; y su namacién es linglistica, obediente a las
reglas sintacticas y tropolégicas. El conocimiento es un proyecto de biisqueda de
sentido, que impone a quien lo intenta la necesidad de seleccionar del universo de
hechos aquellos que se pueden convertir en unidad epistemolfgica vy, al ordenarios en
un texto, cualquiera que sea su naturaleza, la representacion de la explicacion queda
sujeta a las estructuras de la lengua:

“Si hay alguna logica que rija el fransito del nivel del hecho o acontecimiento
del discurso al de namrativa, es la ldgica de la propia figuracion, o que es decir,
una tropologia. Este transito se realiza mediante un desplazamiento de los
hechos al terrenc de las ficciones literarias o, o que es o mismo, mediante la
proyeccion en los hechos de la estructura de Ia trama de uno de los géneros de
figuracion literaria.” (White 1992: 65)

31



La extensidn del argumento ha Hlevado a la critica desconstructiva a sostener “que no
existen caracteres especificamente Iterarios que distingan a unos discursos de otros;
esta conviccidn ha llevado [...] a una absolutizacion [...] del valor literario en todos los
discursos.” (Catelli 230) Por esto mismo “toda ficcidn es un modo particular de figurar
la-realidad™(Ferro -A)- De todo esto-es-mas-que consciente Vallejo: “El'hombre no-es’
mas que una misera trama de recuerdos” (Vallejo 2003-A: 165). Cada quien se
encarga de unificar, a su manersa, las huellas de su paso; los cientificos con un método
cientifico, los demés, con el de la imaginacion, pero unos y otros no podran escapar de
la trampa narratolégica, que Vallejo bien describe: "la vida cuando se empieza a poner
sobre el papel se hace novela.” (Valiejo 2004-A: 8)

Por otra parte, su escritura hace acto la refiexion de Adomo: “En e} exilio la (nica casa
es la escritura” (citado en Ramos 52). El exilio de Vallejo es el del sujeto existencial
doblemente desencantado, como occidental y como latinoamericanc. No sdlo ha
asistido a la crisis de los grandes metarmrelatos de Occidente, simﬁ a la incapacidad del
continente de proponer discursos y proyectbs politicos viables y sostenibles capaces
de resolver la pobreza de las grandes mayocrias, a pesar de los intentos y promesas de
toda suerte de giros politicos de izquierda y de derecha, revolucionarios, populistas,
autoritarios o democréticos. Quizas por eso su obra carece del optimismo que propone
Ramos: “la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un jugar propio... La
casa construida por la escritura pareciera asi fundar un lugar compensatorio, armado a
contrapelo de presiones extemas...” (Id). Por el contrario, para Vallejo ‘nada tiene
realidad propia, todo es delfirio, quimera'’. Inclusive su propia vida estd construida de
antemano y él tan sélo ha sido su actor; “La trama de mi vida es la de un libro absurdo |
en el que lo que deberia ir primero va luego. Es que este libro mio yo no lo escribi, ya
estaba escrito: simplemente lo he ido cumpliendo pagina por pagina sin decidir.”
(Vallejo 2002: 17)

Su obra, por locales que parezcan sus referentes, refieja penosamente {as condiciones
mas acuciantes de la regidn: el cambio vertiginoso, la violencia y la pobreza, con su
circularidad que se retroalimenta. Como 1o sefiala von der Walde: “Uno de los mayores
desafios que se presentan para pensar la América Latina de fin de sigio y comienzos
del nuevo milenio es el de {a creciente violencia en ef continente {.. ] por el incremento
de la violencia {... y] por ia crisis misma de los discursos que han intentado dar razén
de los problemas que {la] acosan” (2000: 223). Por eso La virgen de jos sicarios se ha
convertido en un virlual four de force del tema, y la paridera de los pobres en la
pesadilla recurrente: *Si no tenian ni para la leche de sus hijos, jquién les mandd a ‘
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malparir?” (Vallejo 2005-C: 178) Pobreza que engendra violencia, y pobreza que
invade las ciudades y que, como lo dice José Luis Romero, se convirlié en una de las
preocupaciones centrales del establecimiento latinoamericano en el siglo XX, e hizo
metastasis con la masificacion de las ciudades: "Hubo una explosion de gente, en la

~ queno se podia medir exactamente cuanto era el mayor nimero y cuanta era la mayor

decision de muchos para conseguir que se contara con ellos y se los ayudara [.. ]
empezé a brotar de entre las grietas de la sociedad constituida mucha gente de
impreciso origen que procuraba instalarse en ella.” (385)

Esta rapida urbanizacién puso al desnudo la “heterogeneidad muliitemporal de cada
nacion” (Garcia Candlini 1990: 15). Una heterogeneidad donde se sobreponen a la
cultura letrada la culiura popular venida de los mas diferentes rincones del pafs,
manifestando un desigual acceso a las condiciones de modemizacion. No es sélo la
creciente visibilizacién de la pobreza lo que se hizo evidente, sino la rapida
transformacion de las costumbres y los habitos colectivos, y la metamorfosis del
habitus, bajo los auspicios de las leyes del mercado y de la necesidad de
supervivencia de estas multitudes. En pocos lustros, muchas ciudades, como Ia
Medellin de Valiejo, transformaron su fisonomia urbana: “Ya no existe Ia calle [...] ya
no existe la casa, [...] Como a todo en Medeliin, se lo llevé ef ensanche” (Vallejo 2005-
C: 20); y los rasgos de sus gentes: “jCon que ésta era la famosa calle Junin, la que
tanto ansiaba volver a ver! [...] Y tus bellezas mira, una raza negroide desculada de
mujeres destetadas. Son los blancos con Ia trompa de los negros y los negros con la
calva de los blancos. Ni son blancos ni son negros ni cobrizos ni amarillos™ (Valiejo
2005-A: 155).

Este proceso se ha agudizado con la emergencia de dos hechos de la geopolitica de
fin del siglo XX. De una parte la globalizacion, que impone la homogeneizacién de
imaginarios y practicas sociales, en particular, del consumo. De ofra, la consolidacién
del narcotréfico como agencia neurélgica en los tres paises més poblados de la region,
con su carga de criminalidad y violencia que desestabiliza los precarios lazos sociales,
politicos y econdmicos en donde el fendmeno es mas acuciante.

La literatura de fin de siglo no ha sido impermeable a esto y ha propuesto nuevas
rupturas, entre ellas del “fundamentalismo 'macondista’ [que] congela fo
‘latinoamericano’ como santuario de {a naturaleza premodema y sublima a este
continente como el lugar en que fa violencia social es rechazada por os afecios”
(Garcia Canclini 1395: 11). Para adecuarse a la nueva realidad y para responder a la
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pregunta sobre “qué tipos de literatura, cine y television pueden narmrar la
heterogeneidad y la coexistencia de varios codigos en un mismo grupo® (13), responde
Vallejo con su desplazamiento perpetuo entre la accidn y la reflexion, que se asemeja
a los video-clips mediaticos. A la vez, el protagonista desprecia desde la alta cultura a

~sus conciudadanos pero se hibrida con ellos en el juego del deseo, exponiendoun

fresco atormentado de la sociedad, que no provee reposo, sino la angustia de la falta
de abrigo y la ausencia de cualquier lugar donde los paradigmas de los discursos
oficiales y de las instituciones tengan algan sentido.

El rompimiento de la obra vallejiana con su tradicion fiterana va mas alla. Su violencia
no es la extema de la naturaleza de La vordgine, ¢ ka politica de Ia ‘novela de la
Violencia’ o de la representada por Garcia Mérq_uez, sino autogenerada, por su forma

~ de ver el mundo y la violencia del texto. Su escritura estd muy lejos de la

autocomplacencia de muchos autores del ‘boom’ que sintieron que su obra hacia parte
de un proyecto fundador de independencia cultural del continente, con una “repetida
asociacién de lo rural a un pasado primitivo, preartistico y [...] la combinacién'de una
retérica adanica —ia retérica del ‘por primera vez- con una voluntad edipica, segun la
cual el padre europeo se encontraria superado” {Avelar 41). Se inscribe mas bien en el
sentido de desilusion y demota ante el fracaso de toda suerte de proyectos
experimentados por fa region en los itimos decenios, con sus propias cargas de
violencia: mdltiples y sangrientas dictaduras, revoluciones fallidas, reiteradas crisis
econdémicas, hundimiento sin perspectivas de los discursos republicanos, ascenso
conflictivo del modelo neocliberal de la globalizacién y consolidacién del narcotrafico.
Esto ha dejado como herencia un giro hadia la exacerbacién de la subjetividad como
principio y fin del relato y de la experiencia, y un giro hacia una nueva representacion
de este ‘real maravilioso’, concepto que acufiara Carpentier para sefalar la
especificidad de lo latinoamericano.

Mas alla esta también su condicion edipica frente a su compatriota y conciudadano de
la capital mejicana, Garcia Marquez. Es muy clara la forma como ‘mata al padre’, en lo
que describe Harold Bloom como una “lucha enire e genio anterior y el actual
aspirante, en la que el premio es la supervivendia literaria o la inclusion en el canon”
(citado en Giraldo -A: 11). No sdlo lo minimiza como escritor, "tiene una prosa
pobrisima y sin gracia® (Vallejo-Acciaresi), sino que toma una distancia radical. A la
‘realidad total' que el nobel construye “con un principio y un fin en el tiempo y en el
espacio” (Vargas Llosa XXV), opone el relato subjetivo y antiépico de un sujeto
existencial y escindido que se constituye en axis mundj, frente al narrador omnisciente,
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utiliza un dios escritor en primera persona; que escasamente sabe lo que & mismo
piensa o vive; al Macondo arcadico y rural, que poco a2 poco se va insertando en una
Historia sin Dios, y el progreso se hilvana con una causalidad de relojero para
transformar la ‘aldea de veinte casas de barro y cafiabrava’ en un emporio bananero,
la obra de Vallejo se instala o regresa siempre a Medellin, ciudad de tres millones de
habitantes, desgarrada por una creciente violencia, donde la divinidad oscila entre el
Dios redentor de los mayores y uno que ‘es el diablo’, y sdlo destellos de
acontecimientos sirven para explicar la transformacidn de la ciudad, vacia de todo
signo del pasado dei narrador; ante la angustia de Occidente con €l incesto, exalta una
homosexualidad lidica; en vez de la estabilidad y causalidad totafizante de la saga de
los Buendia propone destellos de amargura; a la palabra que construye un mundo,
entrega una voz imprecatoria que todo lo destruye. '

En este recorrido por la obra narrativa vallejiana, con énfasis en la anterior a La virgen
de los sicarios, he sefialado la centralidad que tiene la indagacion tematica y expresiva
del nicleo violencia-memoria-tiempo-muerte como fundamento de su poética. La

violencia tiene distintos origenes: sociales, politicos y familiares, pero scbre todo, de la

personal manera del protagonista de ver y enfrentar el mundo desde una
existencialismo radical. Para él la memoria traiciona la veracidad de lo que fue y el
tiempo es el lacayo de la muerte, al punto que en las Gltimas novelas el protagonista
muere y se transforma en fantasma. Asi mismo, |a violencia que representa no es sdlo
fisica, y como tal, antesala de la muerte, sino oral y discursiva. Est4 presente en el
lenguaje soez y en sus refiexiones demoledoras contra todo lo que signifique
institucionalidad, y también en la estructura narratolégica que continuamente agrede el
sentido natural de la fectura, del relato y del significado.

El segundo pilar sobre el que esta estructurada la obra es su exceso de subjetividad,
que se manifiesta de varias maneras. Toda ella se centra en el relato de la experiencia
vital de un solo personaje, que adicionalmente se erige en axis mundi del relato,
porque determina la totalidad de la enunciacion. No sélo es simuitdneamente narrador
y protagonista de la accion y de su escritura, sino que por la condicidn aufobiogréﬁca
de £l rio def fiempo representa la voz del autor. Esta condicidn parece mantenerse en
las Gltimas cuatro novelas, de corte autoficcional, por la continuidad de caracteristicas
y atributos narrativos y del autor.
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ldentifico como esenciales en su obra los procedimientos construclivos de la oralidad
de su regiébn antioqueiia, el retomo perpetuc al Jocus amoenus de su infancia, el
desplazamiento abrupto y continuo de un tema a ofro y la ironia. Estos (ltimos dos
contribuyen decididamente en la construccién de lo que mas adelante denominaré

- como su propuesta estética de la inestabilidad. Esta estética se acrecienta por la

indecidibilidad que se establece alrededor de la veracidad de los hechos narrados y la
identidad del personaje con el autor. '

La obra puede ser leida como marcada por grandes debates contemporaneos de
Occidente y de Latinoamérnca: la crisis de los grandes metamelatos a partir del
existencialismo radical que vacia de sentido al mundo y la identidad, por un lado, y por
otro, la irresuelta satisfaccion de las aspiraciones de un amplio grupo social, agravada
por {a emergencia de nuevas tensiones. No sorprende entonces que la cbra promueva
un desencanto esencial que conlleva fuertes rupturas con su tradicién, tanto del
macondismo para matar al padre literario, como de la escritura como refugio.
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Capituio i

UNA PROPUESTA ESTETICA: LA INESTABILIDAD

“fa lengua, con su fugacidad
y sus caprichos, se escapa
de ias mas ingeniosas
categorias en que pretenden
aprsionaria los gramaticos”
{Femando Vallejo, Logoi)

Mucﬁos de los elementos discutidos en ef capitulo precedente, adquieren especial
importancia para el analisis de los dispositivos constructivos que contribuyen a
conformar la condicién estética de inestabilidad de La virgen de Jos sicarios, que
propone esta parie de la iesis. El manejo del lenguaje permite representar un tipo
particular de habla regional. Alin cuando favorecido con un gran despliegue de riqueza
idiomatica, semantica y sintactica propia de 1a condicién de alta cultura en la que se
instala el protagonista, no deja de mantenerse fiel al origen popular del habla que
simula. Este sociolecto tiene una estructura que modifica continuamente el sentido del
discurso, derivando de un tema a ofro sin solucidn de continuidad, desviando
permanentemente el hilo namativo, y fiene su maxima exprmién en el ambito de la
cuenteria de plaza publica. Estos atributos del habla son aprovechados a fondo en la
novela para producir un deslizamiento permanente entre las mgliples dimensiones del
enunciado, afadiendo inestabilidad a la polisemia propia del lenguaje, ia cual también
es explotada con insistencia. La inestabilidad es magnificada por las ambigliedades
que suscitan los desarrollos que se surten en el metaespacio de Ia narracion escénica
y por la compleja subjetividad del protagonista, quien desde su posicidn de axis mundi
postula contradictorias o conflictivas visiones de mundo, y por tanto, de la verdad
sobre fa realidad que representa.
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A su tumo, la maltiple viclencia puesta en escena en Ia novela, referida a sucesos y
situaciones de la vida sccial colombiana y de Medeflin, a través de un argumento
saturado de asesinatos, pobreza e inequidad social, y de una serie interminable de
- reflexiones. contra todo lo institucional, en un lenguaje cargado de ironia y a veces
soez, favorecen lecturas gue se concentran en el doble epifenémeno de Ia violencia
literaria y de la violencia sodial del pais. El elaborado uso del lenguaje y de diversos
procedimientos constructivos disimulan su condicidn de arfificio namatoldgico y
exacerban la opacidad propia de la violendia. El incansable desplazamiento tematico,
que satura la pagina con una profusion barroca, sin intersticio que dé respiro o reposo,
se proyecta hacia una mdlliple significacién. Perc otros dispositivos habiimente

desplegados comprimen la polisemia haciéndola converger hacia un solo punto focal:
la violencia.

Estos efectos se perciben mas nitigamente pariir de una leciura que privilegia el texto
desde dos perspectivas. Este se constituye en ia base esencisl para cualquier anélisis,
como lo sefialara Umberto Eco en Los limifes de la interpretacién. En segundo lugar,
se lo reconoce como “una entidad profunda e indivisible, que se debe reconstruir mas
alla de los datos de los sentidos” (Ginzburg 148). Su fectura se indlina por la busqueda
de “zonas privilegiadas —prucbas, indicios- que pemmiten” captar y descifrar “una
realidad mas profunda, de otro modo inaferrable” (162, 143). Este método permitira
demostrar en esta tesis la opacidad y el ocultamiento implicitos en ka novela.

. La profusiéon semantica

Los dos primeros parrafos de la novela dan buena cuenta del empleo de dispositivos
que potencian la proliferacion de sentidos, poniendo de presente la importancia de una
lectura que trascienda el sentido de Ia violencia que ha afrapado a buena parte de Ia
critica. Este exordio ez un e;anp!c particularmente feraz de la densidad de
significacién del texto. Ademas de preparar el 4nimo de los lectores y de anunciar su
tono de derrota, sefiala el contexto espacial del argumento, pone de presente el it y
venir temporal con el que esta estructurado, Y, por medio de su poder poético, connota
sus principales motivos, en especial su dimensvién' soqwohtx:a e histdrica:

Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se
llamaba Sabaneta. Bien que lo conoci porque alli cerca, a un lado de Ia
carretera que venia de Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos
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pueblos, en la finca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo,
transcurié mi infancia. Claro que lo conoci. Esiaba al final de esa carretera, en
el fin del mundo. Mas alld no habia nada, ahi el mundo empezaba a bajar, a
redondearse, a dar la vuelta. Y eso lo constaté Ia tarde que elevamos el globo
més grande que hubleran visto los cielos de Antioquia, un rombo de ciento
veinte pliegos inmenso, rojo, rojo, rojo para que resattara sobre el cielo azul, El
tamafio no me lo van a creer, jpero qué saben ustedes de globos! ;Saben qué
son? Son rombos o cruces o esferas hechos de papel de china deleznable, y
por dentro llevan una candileja encendida que los llena de humo para que
suban. El humo es como quien dice su alma, y Ia candileja el corazén. Cuando
se llenan de humo y empiezan a jalar, los que los estan elevando susitan,
soltamos, y el giobo se va yendo, yendo al cielo con el corazon encendido,
palpitando, como &f Corazdn de Jesis. ;Saben quién es? Nosotros teniamos
uno en la sala; en la sala de la casa de la calle del Perti de Ia ciudad de
Medellin, capital de Antioquia; en fa casa en donde yo naci, en la sala
entronizado o sea (porque sé que novan a saber) bendecido un dia por el cura.
A €l esta consagrada Colombia, mi patria. El es JesGs y se estd sefalando el
pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corazén sangrando: géticas de
sangre rojo vivo, encendiio, como la candileja del globo: es la sangre que
derramaré Colombia, ahora y siempre por fos siglos de fos siglos amén.

¢Pero qué les estaba diciendo del globo, de Sabaneta? Ah si, que el globo
subid y subid y empujado por €l viento, dejando atrds y abaijo los gallinazos se
fue yendo hacia Sabaneia. Y nosotros que comemos al camo y ran! que
arrancamos, y nos vamos siguiéndolo por la carretera en el Hudson de mi
abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de mi abuelito, fue en la carcacha de mi
papa. Ah si, si fue en el Hudson. Ya ni sé, hace tanto, ya no recuerdo...
Recuerdo que ibamos de bache en bache jpum! jpum! jpum! por esa
carreterita destartalada y el canmo a toda, desbarajustandose, como se nos
desbarzjusté después Colombia, o mejor dicho, como se ies” desbarajusté a
ellos porque a mi no, yo aqui no estaba, yo volvi después, afios y afios,
décadas, vuelto un viejo, a morir. Cuando el globo llegd a Sabaneta dio la
vuelta a (a tierra, por el otro lado, y desaparecié. Quién sabe ad6nde habré ido,
a China o a Marle, y si se quemo: su pape! sufil, defeznable se encendia facil,
con una chispa de ia candileja bastaba, como basté una chispa para que se
nos incendiara después Colombia, se “les" incendiara, una chispa que ya nadie
sabe de dénde salté. ;Pero por qué me preocupa a mi Colombia si ya no es
mia, es ajena? (7-8)

La primera oracién enuncia los dos cercanos lugares donde transcurrird la novela,

Sabaneta y Medellin. El ‘habia’ evoca, por un lado, ef inicio de un cuento infantil que
rapidamente se transformaré en un repuisivo relato de violencia, que si bien debiera

ser propio del mundo de los aduitos, en este relato no lo serd. Por el contrario, se trata

de una violencia que alcanza a todos, como objetos y sujetos de Ia misma, aunque se

ensafia en jos mas jovenes, casi nifios. Este confraste infroduce uno de los

procedimientos més significativos del texto: la antitesis, ese juego de contrarios propio
del Jogos occidental, el “combate de dos plenitudes enfrentadas ritualmente como dos
guerreros ammados” (Barthes 2004: 21), que se emplea confinuamente con el efecto de
desestabilizar al lector, desplazandolo de un jugar a su andipoda. Esta apertura
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también evoca mas tenuemente otra, Don Quijote, cuya intertextualidad se hace
patente a través de las mutltiples alusiones al personaje, a su lenguaje y a su autor, y
por la parodica semejanza entre la imagen de Femando y su amante por las calles de
Medellin, eliminando a su paso lo contrario a su razdn, con la del andante caballero

-~ que salié a ‘desfacer tuertos’ con su fiel escudero “unidos entre si como 1a sombra al

cuerpo, uno cuerdo y otro loco” (Auerbach 329).

La palabra que abre el texto, 'hébia’,‘ produce cuando menos dos efectos adicioﬁa!es:
por su condicion de verbo, una indicacién de accién, y por su sentido, una de
existencia, giro indnico frente a la proliferacién de muertos que saturaran el argumento.
La naturaleza impersonal del verbo le confiere al resto de la oracién un contomo difuso
al valor usualmente enfatico que proveen los verbos en indicativo. Pero la conjugacion
en pretérito imperfecto, reforzada porque el lugar se "’l!amaba’, induce a preguntar si
Sabaneta a(n existe, y si atin mantiene tales caracteristicas. Se hace explicito un
‘entonces’ que atn perdura y que sera una de las custro dimensiones del enunciado.
Femando narra a través de una indecidible ‘viva voz' o de un texto escrito (dimensién
de la narracién escénica), lo que le sucedié en una visita & su ciudad natal (dimension
del presente de la accidn). Esta experiencia sirve de sustrato referencial para sus
procesos intelectuales: recordar su pasado feliz desde e lugar de la memoria
(dimension del recuerdo) y discurrir sobre éste y el presente que enfrenta (dimensién
de la reflexion). Esta imbricacidn de dimensiones deviene en desencantados juicios
flenos de violencia sobre ejes temdticos que articulan, desde una filiacion
existencialista, su vision de ia historia y la nueva cultura del pais, de la escritura y su
vision ontolégica, con una tensa desolacion de l1a que huye toda esperanza.

Sabaneta fue un pueblo que corrié la suerte de tantos otros latinoamericanos de
sucumbir ante los procesos de la expansién urbanizadors de las grandes ciudades,
que han tenido que dar cabida a la migracién campesina y a la explosion demografica.
El caracter ‘silencioso y apacible’ de Sabaneta corresponde a los mayores anhelos de
Fernando, el silencio y la paz. Estos son las grandes viciimas del nuevo mundo al que
€l regresa, como lo constata en su errar por Medellin visitando iglesias, y se constituye
en el orden perdido que tratard de recuperar. La sensibilidad del narradbr al sonido
sera uno de los argumentos, frivial en apaﬁenda, pero neuralgico como causa
eficiente de buena parte de Ia accién.”® Paz, serd lo que se perdié con la violencia, la
de su ciudad y la de su propia existencia.

'® En la serie autobiogréfica Vailejo insiste sobre su extrema sensibilidad a su oido absoluto.
_ o , A



A renglén seguido, con un rotundo "Bien que lo conoc?’ reiterado con ‘Claro, que o
conocfi’, se introduce la autoridad monoldgica en el relato, de cardcter aparentemente
incontrovertible por la conjuncidn de narrador en primera persona que relata su propio
protagonismo. En los discursos monolégicos el narrador “asume e papel de 1 (Dios) al ~
que con eso mismo, se somete; el didlogo inmanents a todo discurso es sofocado por
una prohibicion, por una censura® (Kristeva, 2001: 206): su punto de vista es absoluto
y trascendente, establece un orden indiscutido, teleolégico. El *haber estado’ le da la
autoridad para valerse del gesto romantico de representacidn. La manera enfatica
¢omo enuncia verdades parciales fe confiere una aparente veracidad incuestionable al
relato, y le permite hacer converger todo cuanto se narmra hacia una representacion

. mas de la violencia: todo Ia connota, aun cuando casi nunca se use esie nombre.

¢Ahora bien, es tan incuestionable la autoridad de la voz narrativa sobre la realidad
que representa? ¢(Qué tan veraces pueden ser los hechos narados desde una
subjetividad de primera persona que practicamente no da lugar a Ia aparicién de otras
voces? Ciertamente los lugares Y personajes son histéricos, asi como su referente
central: Ia violencia que exacerbs Ia lucha del narcotrafico contra ef estabiecimien{o, y
los coletazos que propicié Ia eliminacién de su ‘gran capo’, Pablo Escobar, en
diciembre de 1993. Al mismo tiempo, el protagonista de esta novels tiene las mismas
caracteristicas biogréficas del protagonista de la obra autobiogréfica de Vallejo, y
ambos se desenvuelven y evocan los mismos personajes, lugares y recuerdos. La
continuidad de estas circunstancias, que se deben fomar como ciertas a partir de}
pacto de veracidad que supone o autobiografico, més Ia verdad def referente histérico,
se confabulan para dade al lector Ia apanencia de ser verdaderos los eventos
relatados por la novela. Esto se agudiza por el hecho de que la pelicula, que
indudablemente contribuy6 a su divulgacion y cuyo guitn fue escrito por su autor, va
mas alla que la novela al darie &l apellido de Vallejo al Fermnando protagénico de ésta.
No obstante, la novela no esta caracterizada como autobiografica, lo cual le provee la
libertad autoficcional, extensible a los demas elementos referenciales, imponiendo un
manto de duda sobre la veracidad histérica de Io relatado.

Santa Anita, la finca donde transcurmié su infancia, en este proceso de microscopista
que propone el autor. -Medellin — Sabaneta ~Santa Anita~, es el Jocus amoenus al
qué, cdmb enla }nayor parte de la obra de Vallejo, regresa con angustia obstinada; es
el foco de convergencia y de difusién de esas olas turbulentas que es sy experiencia
vital. En este relato no sera diferente, como lo afirma mediante una combinacién de

41



gesto roméantico y una contundente afirmacion veritativa: ‘mas afla no habia nada (...)
y eso lo constaté’, aun cuando no se pueda descartar que quizas se irata de una
modulacion infantil acorde con la naturaleza de sus recuerdos. La finca queda a mano
izquierda, la del corazdn, y no es una alusion gratuita pues explicita de qué modo es

- una verdad referencial: ‘viniendo’ porila mr{etera que une Medellin a Envigado, donde -

Pablo Escobar, ‘el gran contratador de sicarios’, establecié su centro de operaciones y
de accién social. Sabaneta, donde estuvo en su ayer remoto la finca de su felicidad,
hasta donde llegaba el mundo entonces, supone una muitiple mediania: entre el bien y
el mal, el pasado y el presente, la felicidad y el sufriimiento. Pero es también el punto
de encuentro, una bisagra de esa mediania en donde convergen todos los personajes,
los sicarios producto de este nuevo orden, y &l, 2 manifestar su devocion y a elevar
sus plegarias frente a la Virgen que los convoca.

El globo que eleva despliega una profusién de sentidos. De clento veinte pliegos, ‘es el
mas grande que hubieran visto los cielos de Antioquia’, con ko cual invierte el proceso
microséopista iniciado atrés, para proyectar el sentido del texto a las dimensiones
desconocidas a las que puede lievar un globo. Su tamafio, inmenso frente a otros que
describe Valiejo en su obra, de ocho & dieciséis pliegos, aungue no imposible, pone de
manifiesto un recurso fundamental: la exageracion, la hipérbole, cuyo origen
manifiesta la ambigledad que hace parte de los medios en que se apoya la dispersion
del sentido. Por una parte, la exageracion tipifica la cultura antioguefia, ‘paisa’; por
otra, a la cultura camavalesca que propuso Bajtin. En este caso, puede ademas
proponer un cambio de la voz enunciadora a la de Femando nifio, cuya perspectiva
infantil fodo lo magnifica, mas cuando lo media e recuerdo que potencia las
caracteristicas de lo vivido.

Este globo es mas peculiar atn. Contrario a su usual policromia, éste es sdlo ‘rojo,
rojo, rojo’; su monocromatismo tiene una finalidad, ‘para que resaltara sobre el cielo
azuf'. El cuadro bicromo tiene una enorme significacion simbdlica, pues esos colores y
su coexistencia separada connota la confiictiva coexistencia de los dos partidos que
ménopolizaron la escena politica colombiana por mas de un sigio. Su confrontacién
fue la fuente de innumerables guerras civiles hasta principios del siglo XX, y de

'grandes tensiones posteriores que desembocaron en la época de fa Violencia. Para

Valiejo y muchos observadores, esta rivalidad es un antecedente central del pathos
colombianoc de ia violencia. Estamos ante el efecto de Ia expansidn de la productividad
semantica por un lado, y de la convergencia connotativa del sentido de los colores, por
otro: la alegria del globo se convierte en dolor del conflicto originado en la violencia
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politica. Este procedimiento simbdlico es frecuente en Ia novela, y por lo tanto, se
precisa aprovecharlo como fuente de semiosis para escapar de una leclura
epifenoménica.

La autoimpugnacién sobre el tamafio del globo ~'no me Io van a creer-, infroduce una -

de las caracteristicas més fundamentales de la novela, Ia ilusién de oralidad de ser un
relato narrado de viva voz por Femando amte una a&diencia, ala gue a veces
interpela, pero que no devendra en didlogo. Su destinataric es tan solo un fantasma,
una ausencia carente de voz o de capacidad de interfocucién. Este artificio cambiara
de condicidn en el transcurso del texto: la interpelacion podré ser parte de una
conversacién, de una narracidn pablica, o de un gesto de escritura; el interdocutor sera
andnimo, turista o extranjero, singular ¢ plural. Ciertamente no es nadie en particular,
€s un alguien heterogéneo y amorfo a quien se le debers explicar el sentido de la
cultura ‘paisa’ del pasado de su infancia o del presente de Ia accidn. La voz del
protagonista es la verdad en ausencia de otra voz'c de otra verdad que se oponga a la
suya: ‘jpero qué saben ustedes de globos!’ Esto da buens muestra de su
autoritarismo: él conoce, los demas no, y por ello es necesario acompafiaric. en su
andar por la ciudad para conocer esa nueva realidad gue &l vive. Consciente de que
no se trata de un conocimiento compartido por esa amplia comunidad a la que se
dirige, debe hacerles inteligibles los signos de este nuevo mundo, de su propia
creacion. Para lograr este propésito “construye una forma de distanciamiento en fa que
se inscribe la metafora del traductor [...] Se traducen palabras, frases, modismos, pero
sobre todo se traduce una nueva a partir de parametros todavia vigentes- de una
cultura extinguida o en vias de extincion.” (Manzoni 47-48) Es lo que hace a
continuacién, explicar qué son un globo y el Sagrado Corazén, mediante el
deslizamiento semantico de Ia repeticién de Ia palabra ‘corazén’, pero con un nuevo.
significado.

Esa autoirﬁpugnacién € interpelacion resulta funcional para marcar la distancia entre el

, entoncesye!ahora,pemsobzetodcentree!yolnosaﬂosye&ustedesde!numen

extradiegético. Sin embargo, Ia unidad yo/nosotros que enuncia &f protagonista resulta
problematica como la que mas, porque esconde un “ellos” que serd la esencia del
nucleo interpretativo posterior. €l recurso del interlocutor, aunque usado desde Ia
antigliedad, propone una situacidn cdmp%eja. Crea un metaespacio textual donde no
es posible conocer con exactitud si estamos solos o acompanados, como lectores o
escuchas, de una naturaleza ambivalente distinta a la clasica formula “usted amable
lector’ y de sus incontables variantes.
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Los globos de la infancia de Femando no son un simple ‘receptaculo de materia
flexible, lleno de un gas a veces menos pesado que el aire ambiehtg, con el que
juegan los nifios’ (DRAE). Son un hecho poético forjado, en este caso, alrededor de la
articulacion de la cadena semantica: forma — papel deleznable — candileja encendida
(corazén) — palpita —humo (alma) — subir — cielo, que sirve de metafora para la
condicion deseante de Femando nific-adulto-viejo. E! material del que estan
construidos es deleznable como los suefios, las ilusiones, la memoria; e} fuego de la
candileja es también del corazén, que a la vez que nutricio es su amenaza, si es muy
fuerte o el globo cabecea por el viento, lo incendiara. El fuego produce el humo que lo
sostiene; el alma, mas ligera que el aire, Io eleva. El globo asciende, como Cristo
transfigurado o, como lo disponen los cddigos culturales, hacia ko bueno, lo mejor, lo
inalcanzable, lo deseado, el no lugar, el cielo. Pero su destino es un enigma,
condenado a la desaparicion: llegara a China o se quemara.

En esta sene aparece de nuevo el sema focal, corazén. Este sema es uno de aquelios
que denomino focal, por su intensidad semantica, bien por su propia naturaleza, como
es la palabra soez expresada con el 4nimo de insulto (hijueputa, gonorrea), o por su
valor anfiboldgico y combinatorio polisémico natural o construido en ef texto (corazén).
Su reverberacion de sentido ilumina puntualmente el texto y teje una red de nexos
silenciosos y sutiles que colaboran con las estructuras argumental, temética e
interpretativa, para contraponerse a Ia inestabilidad del relato, y confirmar su unidad
artistica mas alld de su condicién de objeto editorial. La palabra corazén opera en la
novela de varias maneras: bien como significante del 6rganc esencial de fa vida,
corporal o afectiva; a veces como apelsativo cariiioso; v en ofras, como significante
religioso del Corazdn de Jes(s. Aqui resulta funcional para deslizar el relato, sin
solucion de continuidad, del entrafiable globo infantil a Ia no menos entrafiable imagen
de la tradicién religiosa popular colombiana, ampliamente usada con propdsitos
politicos'™, poniendo de presente la tradicién religiosa del pais y sus transformaciones:

“no hubo hogar o edificio piblico donde su imagen no fuera entronizada. [...] La
entronizacion de la devocidn al Sagrado Corazén y posteriormente la devocion

'® E) culto al Sagrado Corazon se remonta a mediados del sigio XIX como un claro emblema

politico. En cumplimiento de! voto bipartidista que puso fin a a Guerra ds los Mil Dias, la dltima
guerra civil declarada de la historia colombiana, se construyd una basifica en su honor como
garante de la paz, en la capital del pais en 1902. En las elecciones de 1949 ef partido
conservador lo quiso hacer su simbolo, y en el plebiscito nacional de 1957, que técnicamente
puso fin a la época de la Violencia bipartidista, la lglesia, con el apoyo del partido conservador,
le consagra la nacién y lo declera baluarte de la jucha anticomunista. (Gomez 143-144) -

44



a la Virgen de Fatima [...] fueron quizas los Gltimos vestigios de cultos
religiosos que no venian de allende el océano, y que caracterizé la década del
cincuenta como una etapa de gran religiosidad y devocion nacional.
Posteriormente la religiosidad adquiere un caracter mas local y [popular...que
da] cuenta de nuevas mentalidades magicas esotéricas al albergar formas de
ritualizaciones” (Gomez 144).

La intertextualidad cultural del Sagrado Corazon, confrontada con la virgen de los
sicarios, Maria Auxliadora, establece dos espacios de contraste y comparacion:
connota dos épocas histéricas, dos momentos de la vida de Femando, dos tradiciones
religiosas y dos estructuras sociolégicas. La del Sagrado Corazon, ligado a un pasado
de poder politico y, por tanto, de clase alta, dirigente, letrada, patnarcal y tradicional;
frente a la de la Virgen, apropiada por la cultura popular, advenediza y sometida, y de
corte matriarcal, producto de la ausencia de los padres, muchos muertos por causa de
la endémica violencia.

El deslizamiento narrativo del globo al Sagrado Corazon no es sdio teméﬁbo,.también
es espacial: el recuerdo se desplaza de un afuera a un adentro, a ia sala de la casa
donde su imagen est4 ‘entronizada’. Este 4mbito de la intimidad doméstica tiene su
contraparte especular en el apartamento de Femando, que sdio cuenta con “una
cama, unas sillas y la mesa desde la que les escribo” (17). Entonces, la imagen
religiosa, ahora, la escritura; dos formas de ser y de hacer la vida, dos visiones de
mundo significadas con dos gestos simbdlicos de entronizacién y con diferentes
atributos. Algo semejante se percibe con la manera dfferente de enunciar la
referencialidad topografica. Los lugares que pertenecen al pasado estan claramente
delimitados: la finca tiene nombre, y es tan precisa su ubicacion que podriamos llegar
a ella, al igual que a la casa patema: sabemos bamio y calle. En cambio de su
apartamento apenas sabemos que tiene vista hacia las comunas, referencia gue por la
topografia de Medellin, encemada entre montafias gue althergan comunas, resuita
totalmente imprecisa.

Este parrafo inicial sirve para demostrar e incesante desplazamiento desestabilizador
de la novela: el enunciador que parece narrar un relato infantil se fransforma en uno
afirmativo que confirma la vemdad de lo dicho, para luego reasumir la condicion de
nifio o representar o dicho por una tal voz. A continuacion interpeta a un interfocutor
extradiegético y asume una postura didéctica, de traductor pogtico de costumbres
jocales, que luego se desliza de un fema concreto, a una evocacion dolorosa,
amalgamando los temas que venia traténdo esa voz polimdifica. Mas adelante no
seran suaves deslizamientos sino verdaderos enviones.
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El segundo pamafo del relato regresa a 1a escena del globo inmenso, y desestabiliza
su condicion pastoril con una referencia tangencial a los gallinazos que son dejados
abajo. Esta ave carrofiera y basural es una mancha en el idilico cuadro construido, que
posteriormente adquirira un valor semantico mas restringido a los asesinatos, lo cual le
conferird su condicién de sema focal. Al ser dejados absajo, el valor del globo como
ilusién o como nifiez queda configurado: se fue muy lejos o se quemd, como se sefiala
ldego. La voz del traductor, que regresa al tema del globo a través de una nueva
interpelacion a sus interlocutores, se convierte en la del nifio que, con su enunciacién
onomatopéyica, se monta al caro: ‘ran’, amanca, ‘pum’, pasa el bache; y vuelve a
deslizarse hacia la voz adulta que recuerda, o intenta recordar de cual carro se
trataba, pero reconoce que Ya ni 8é, hace tanto, que ya no recuerdo...”. Con esto, ala
vez que mina la condicion monoldgica advertida con la triple fragilidad del narrador, de
la veracidad del relato y de la memoria, pone de presente ia condicion ambivalente de
esta Ulftima. En efecto, al tiempo que la memoria es el vinculo que unifica la
personalidad en el tiempo, confirma la debilidad del ser humano porque éste olvida. La
memoria es fragil y en su fragilidad engariosa, pues “se equivoca sobre lo que ha sido”
(Ricoeur 30), imposibilitando el proyecto teleolégico humano: “tenemos por objeto la
verdad, la exactitud o la fidelidad” (Id), precepto que aparentemente resulta
fundamental para el monologismo del protagonista.

E! recorrido infantil por la cametera, impulsa de nuevo la profiferacion de sentidos.
Fernando nifio persigue el globo al fin del mundo, a Sabaneta, donde lo ve
desaparecer (al globo, a la ilusién, al pasado? Vol6 hacia cualquier lugar de la
imaginacion infantil, o de la exageracién regional: China o Marte. Pero el texto se
desliza también a ofro referente, a su améda Colombia, q'ue_se desbarajusté como el
carro, y mas allg, se incendid, como el globo, donde quiera que hubiere ido a parar. El
sentido de la serie del pamafo anterior: candileja — fuego — corazén — Corazén de
Jesls — sangre — siglos — Colombig, se entrelaza con otra: nifiez — globo — candileja -
juego - subir — clelo — desconocido ~ incendio, que cohvergen en la Colombia que se
desbarajustd, como el carro en que iba el nifio, y luego se incendié. Muere, como

- Fernando, quien ha regresado ‘vuelo un viejo a morir. Quedan planteados dos ejes

teméticos: la muerte del pais y la del protagonista.

La explicacion de éu regreso a Medeliin propone un enigma y una postura estética que
invita a una lectura del texto desde la hermenéutica del policial. ;Proyecté con
anticipacién que su muerte fisica ocurriria en Medellin, o murié afectivamente por

46



haber vivido esta experiencia que relata? Esta es una manifestacion de una propuesta
estética alrededor de la inestabiflidad del sentido del texto: su caracter indecidible,
equivoco, ambiguo, donde nunca se podra postular el sentido ‘verdadero’ de un relato
de apariencia veraz gracias a la referencialidad de sucesos historicos y a la autoritaria
voz del narrador. Si bien se califica como viejo, tal condicidén la desvirtGa el sentido
natural de la lectura, la autorreferencialidad y la pelicu!a. E! texto construye un

‘protagonista de exuberante vitalidad y pasion: se enamora, tiene pleno uso de sus

facultades sexuales (nunca las reclaman él o sus amantes), mentales y fisicas, camina -
sin cansancio la ciudad, vuelve a enamorarse y repite con Wilmar lo que vivié con
Alexis, no revela achaques. Por su parte, la referencialidad biografica propone un
Vallejo de cincuenta afios de edad al escribir la novela, y la pelicula lo corrobora;
ademas el protagonista no muere literaimente. Se trata entonces de un engaiio, y si el
texto miente en esto, ¢ por qué no habra de hacerlo sobre ofras cosas?

Nuevas series se trenzan con las anteriores: memoria (como dimension de enunciado)
—globo — persecucion — carro - recuerdo ~ no recuerdo — deleznable — quemd, y otra
mas, como la que puede construirse a partir de la carretera, como sema focal. Este
sema esta presente desde la segunda oracion de la novela como actualizacién de uno
de los tropos mas importantes de Occidente, el rio, cuyo referente local, el Cauca de
Su nifiez ahora "tiene una ‘v’ en medio” (31). El rio remite a "Nuestras vidas son los
rios/ que van a dar en la mar/ qu'es el morir” de Jorge Manrique, intertextualidad que
reenvia a la religiosidad y a lo religioso que impregnan todo & fexto, desde su mismo
titulo, y a la larga tradicidn espariola de la muerte, que tiene su apogeo en el bamroco.
Por su parte, la carretera es a la vez escenario privilegiado del relato para desplazarse
en las dimensiones de la memoria y de la accion del enunciado: para seguir el globo
en el carro de su abuelo o de su pap4, y para los taxis y buses que lo llevan a
enfrentar el inflerno de las nuevas multitudes; para unir los lugares en que transcurre
la novela: Medellin, Sabaneta y Envigado, con su connotacidn al mal y al pasado; pero
también se constituye en limite: es “tan esencial, que corta por en medio mi vida® (12).

La carretera resulta también funcional para la proclamacion, que se volvera reiterativa,
de su inocencia en un mundo de dxlpabies: ‘se nos desbarajustd después Colombia, o
mejor dicho, como se “les” desbarajusté a ellos, porque a mi no, yo aqui no estaba, yo
volvi después, afios y aftos, décadas’. Se separa de la grey de responsab&es é no
tiene parte en el desbarajuste y ulterior incendio del pais. Estuvo ausente, durante
afios y afios. No solo es de los demas la culpa, y asi pregona su inocencia, sino que
esta extranjeria, que hace que Colombia ya no sea suya, sino ajena, le otorga la
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autoridad para convertirse en el incomodo Unheimlich, familiar y amenazante que
puede ver lo que los demas no. Sin embargo, su inocencia por ausencia tiene el alto
costo de la desposesion, que confirmara con amargura: Colombia ‘ya no es mia, es
ajena’. '

El despliegue semantico, de un caracter poético, va acomparfiado con frecuencia de
una enunciacion altamente ritmica. En este segundo parmrafo se siente el vaivén de las
olas. Con la pregunta que lo abre regresa el namrador de la reflexion a la narracién del
tiempo pretérito del recuerdo del globo que subia, para bajar luego a la accién en la
tierra; alli oscila entre el camo de su abuelito y el de su padre, dudando entre su
recuerdo y la verdad; y el desbarajuste va del carro a Colombia, que se transforma en
otro movimiento pendular, del incendio del globo al del pais. El ritmo se apoya en la
repeticion de las combinaciones: globo-subi6, Hudson-abuelito, bache-desbarajuste;
de las asonancias viento-yendo, einpujado-dejando-ab&jo—gaﬂinazos, arrancamos-
vamos; del acompafiamiento de la sonora y fuerte ‘v’ de Hudson-abuelito-recuerdo-
pum; y de los golpes fénicos de las onomatopeyas ‘ran’ y ‘pum’. No es entonces una
afirmacion gratuita la suya: "La fiteratura es prosa (no verso) y la prosa es sonoridad,
ritmo, musica. Ninguna frase puede tener ni una silaba de menos ni una silaba de mas
o se jodi6.” (Vallejo-Cruz) |

Il. Husion de cuenteria: interlector, deslizamiento browniano y

dimensiones del enunciado

La oralidad fue considerada por Vallejo como uno de ios rasgos recientes mas
idiosincrasicos de la literatura latinoamericana, por el que aposté con mucho éxito, a
juzgar por la donﬁnua referencia que de elio hace la critica lteraria. Su gran
manifestacion social es la conversacion, cuyos innumerables matices, imprecisiones y
circunvoluciones bien describe Ricardo Piglia:

“Una conversacidn es un extrafio modo de usar el lenguaie: el mas comun, el
més habitual y a la vez el mas ajeno a las formas fijas y el mas inesperado. No
se define por sus temas, ni por su orden, sino por cierta complicidad o ciertos
sobreentendidos que hacen posible la ilusién de un intercambio y de un
entendimiento. No obedece a los estereotipos que definen al didlogo come la
metéfora de un pacto o de una convivencia pacifica, sino méas bien al didlogo
entendido como una persecucion imprecisa del sentido, como tensién con lo no
dicho, como la construccion inestable y siempre inesperada de la comprension.
No tanto qué es lo que ef otro quiere decir, sino qué es lo que el otro quiere
hacer con lo que dice. Hay algo siempre un poco paranoico y conspirativo y
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también solipsista [...] cada uno dice algo y el ofro contesta otra cosa (o
contesta lo mismo pero en forma invedida) y o que importa es la relacidn que
el lenguaje sostiene y entreteje, Hay también algo de pura funcién fatica del
lenguaje en la conversacidn, algo que viene desde muy lejos y esta ligado al
hecho de entrar en contacto y de poder hablar. £l didlogo es un encuentro y
una confrontacién y, en e fondo, es el cruce de dos mondlogos que improvisan
y alucinan sobre un tema comin. Los autores hemos estado siempre de
acuerdo, en todo caso, en que el consenso no surge del didlogo sino de la
lucha y de las relaciones de fuerzas que se juegan de modo distinto en
situaciones distintas_” (Piglia 8-9)

Inestabilidad formal y del orden discursivo, ‘el mas gjeno a las formas fijas y el mas
inesperado’, y monélogos Que dan lugar a una ‘persecucidn imprecisa de! sentido’ ya
la ‘construccién inesperada de ia comprension’, son caracteristicas de la estructura
narrativa de esta novela. Pero por otra parte, la ilusion de qua se trata de un “relato
contado a viva voz” (Taborda 51), debido a la interpelacion parmanente a un auditorio
extradiegético y la coexistencia de dos presentes, el de la accion y el de la narracién,
que en ocasiones se intersectan convirtiéndose en uno scio, hacen de esa estructura
algo mas y algo menos que una conversacién. Algo menos, porjue nadie responde los
apdstrofes de Femando, &l es la Gnica voz del relato; pero es méas en tanto que la
heterogeneidad del auditorio le permite ‘entrar en contacio y poder hablar en un
‘encuentro y confrontacién’ con un Otro no solo plural sino ubicuo e indeterminado.

Esta combinacién de elementos aproxima ia novela al concepto de “cuenteria’ popular,
inscrito en la categoria de ‘narracion oral escénica’ caracterizada por su condicion de
‘oralidad dimensionada estéticamente” (Rodriguez 73). La filiacion responde, ademds
del indudable valor estético dej texto, a la lusién de la presencia de una audiencia en
un espacio virtual creado por la interpelacion, en e que se ficcionaliza la nocidn de
comunidad heterogénea, y a la gestualidad dramética def narrador. Como en el teatro
griego primitivo, su actuacién se fimita al cambio de su tonalidad enunciativa, que
abarca una amplia modulacion segin su estado animico. Hay ademas un efecto
performativo en las eventuales transmutaciones de fa condicién def refato: de un
caracter elocutivo “;Pero qué les estaba diciendo.. 7" (8) a uno escrito: “los sefiores
académicos que me leen” (79-80). La estructura conversacional, por el uso
permanente del apéstrofe y de giros coloquiales, y estos cambios, inducen al lector a
sentirse como un espectador frente a un narmrador oral, cuentero, que sibitamente
cambia de escenario o que en ciertos momentos entrega a su audiencia un texto
escrito para que cada quien lo lea, mientras descansa o prepara lo que dird mas
adelante. Se construye asi un metaespacio, que se denominara la dimension narmrativa
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escénica, donde se ubica un interlector”, receptor del mensaje en su calidad de lector
u oyente.

El vaivén de la conversacién que sefiala Piglia es Ia transgres;éﬁ pemanente de una
teleologia discursiva. Este largo mondlogo narrativo, o ilusion de cuenteria, que en
algunos aspectos se asemeja al stream of conciousness, obliga al lector a desarrollar
un esfuerzo de reconstruccién de sentido para organizar la inesiabiidad del texto que
producen los permanentes deslizamientos. Su direccion es modiiicada contantemente
de manera sorpresiva por un nuevo tema, por un desplazamiento de la dimensién del
enunciado o del tono de ia afectividad. Este desplazamiento semeja, por la
aleatoriedad de la direccién, el patron aleatorio del movimiento browniano™ y multiplica
las posibilidades de dispersion de sentido. La condicién suave y sutil de los primeros
deslizamiento se va perdiendo a medida que ei relato avanza y se convierte en una
explosion de violencia, que aprovecha para magnificarse ofros procedimientos, como
dichas dimensiones, los recursos lingtisticos y su semiosis, ka proiferacion teméuca y
de mtertextuahdades y 2 compleja subjetividad del protagonista.

Propongo cuatro dimensiones entre las que se desliza permanentemente el relato; el
presente de la accién, el pasado del recuerdo, la reflexion y el metaespacio de Ia
narracién escénica, en que Femando participa con el interlector en su acto de namar.
A partir de las tres primeras se construye la subjetividad de! narrador mediante lo que
podemos inferir de sus acciones, discursos y recuerdos, coadyuvado por la tonalidad
de modulacién con que enuncia. También sirven de base para la referencialidad de Ia

novela: alli se hace referencia a los lugares y hechos que son de pablico conocimiento,
y a otros que no lo son tanto.

En iapﬁmeradimensiénFemandoconoeeyseenamoradeAle:ﬁs reconoce, en su
deambular por las calies, barrios e iglesias de Medeliin que la ciudad de su infancia ha
_ sido invadida de violencia y no queda nada que lo refiera a su pasado; acompafia a su
Angel Exterminador en la cadena de asesinatos, hasta que éste es asesinado. Luego
del dueio por su muerte, conoce a Wiimar y se repite ef cicio que desemboca en su
despedida que cierra el relato. La dimensién del recuerdo es también el de 1a felicidad,

alrededor de sus vivencias infantiles asociadas a Santa Anita, ia finca de sus abuelos,

los alrededores de Sabaneta y @i Medellin de entonces. En estas dos dimensiones se

Y7 Término ‘acuriado por Gnnzéiez Echevarria, op. cit, para desm esa pecufiar condicion de
Olector o interlocutor (a!oeutmo en términos mas precisos) que imprime el texdo.
'® Movimiento aleatorio de las partla.:las microscapicas en un fiuido.
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constituyen los cronotopos. Un esfuerzo de organizacion temético de las reflexiones
que se dan en la tercera de las dimensiones, permite construir los discursos en los que
se instala la pretension de verdad del protagonista.

El material de estas tres dimensiones es lo que se relata desde la cuarta, el
metaespacio de la namacion escénica, donde se funda el discurso sobre la escritura y
donde se pnesehtan las situaciones mas inqﬂietantes, contribuyendo de varias
maneras a amplificar la inestabilidad del texto. Esta dimensidn se distingue en lo
formal por su condicion fatica, aunque en algunos casos sea & mismo quien se
interpela. Sin embargo, la incierta condicion del alocutario, entre lector y escucha se
amplia porque en ocasiones es testigo del relato de una serie de sucesos en Medeliin
y, en otras, de un acto de escritura.

En efecto, en esta dimension hay situaciones que desafian convenciones de la
pragmética cultural de Occidente. Expresiones como: "Ah, y transcribi mal las amadas
palabras de mi nifio. No dijo ‘Yo te lo mato’, dijo ‘Yo te fo quiebro™ {25), 0 ‘Bueno, ‘se’
murié aqui no me gusta, lo quito: lo murieron” (108), ponen en escena la condicidn
autorrefiexiva del narrador sobre su propio acto narrativo, Y dmmw,an las fronteras
que tradicionalmente se suponen bien definidas entre el relato oral y el escrito y entre
los momentos de produccidn y consumo. Por otra parte, ‘contamina’ el presente de la
esb.ritu:a(o de la narracién oral) cone!pmsaﬁede!aacdén.thuedestruye la
naturaleza pretérita que tiene la narracién, congruente con la concepcidn occidental de
tiempo lineal. Aun més, pone en escena oto elemento central de todo acto
comunicativo que normalmente pennanece oculto: la preﬁguracxﬁn de un receptor
modelo. Las caracteristicas de los receptores configuran un colectivo heterogéneo,

que a veces es lector y otras espectador, emanjemobcal,mdusweaveoespafece
singular y en algunas oportunidades intradiegético; esa multiplicidad sugiere una
audiencia heterogénea, méas propia de la oralidad escénica de la plaza publica que de
la escritura.

Entre la audlencaa hay tres intedocutores intradiegéticos significativos: el abuelo, que
pertenece a la dimensién del recuerdo, a quien le explica qué es un sicario (9); un
hipotético general, del &mbito de ta dimension de la reflexién, que fe hubiera podido
ayudar a satisfacer un capricho de Alexis (50); y Alexds, de la dimension de la accidn,
que lo debe estar acompaiiando mientras reflexiona; *Si uno ve ia verdad escuets se
pega un tiro. Por eso, Alexis, no te recojo ef revolver que se te ha caido mientras te
desvestias, al quitarte los pantalones. Si o recojo me lo flevo al corazon y disparo.”
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(13). Estas ultimas frases resultan, a mi juicio, de las méas enigméticas e interesantes
del texto. Ellas proponen la simultaneidad de las dimensiones de la accion y de la
reflexion, pero con una mnstfuocién fatica que sugiere multiples preguntas: ;Esto lo
pens6 Femando o lo dijo? ;En qué momento: frente a Alexis, o ante su ausencia
evocada? ¢ Como podemos saber esto? En fin, ;quién enuncia?

Una solucién plausible a este conjunto de interrogantes seria la existencia de un
metanarrador, cuya voz es totalmente ausente y se limita a recoger, como una camara
oculta, el acto del narrar escénico de Femando y algunos momentos de su escritura,
con una capacidad inclusive de penetrar en su condiencia o de escuchar sus
murmuraciones: “se” murié aqui no me gusta, lo quito: lo murieron’. El metanarrador
no interviene el texto; su capacidad se limita a transcnbxr los actos de namacion y
escritura de Femando; su Unico vestigio lo prescribe la Iogica obsesiva que nos
condena a encontrar un sentido 2 lo que nos rodea. Se trataria entonces de una
escritura de grado cero, con todas sus consecuencias:

“La nueva escritura neutra se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios
sin participar de ellos; esta hecha precisamente de su ausencia; pero es una
ausencia total, no implica ningtin refugio, ningun secreto; no se puede decir que
sea una escritura impasible; es més bien una escritura inocente. [...] Esa
palabra transparente, {...] realiza un estilo de la ausencia que es casi una
ausencia ideal de estilo; la escritura se reduce pues a un modo negativo en ef
cual los caracteres sociales o miticos de un lenguaje se aniquilan en favor de
un estado neutro & inerte de la forma; e pensamiento conserva asi toda su
responsabilidad, sin cubrirse con un compromiso accesorio de Ia forma en una
Historia que no le pertenece. [...] la escritura neutra recupera realmente la
condicidn primera del arfe dasico: la instrumentalidad. Pero esta vez el
instrumento formal ya no ests al servicio de una ideologia triunfante; es el
modo de una nueva situacién del escritor, es ef modo de existir de un silencio;

pierde voluntariamente foda apelacidn a la elegancia o a ta omamentacion”
(Barthes - A). : ‘

Los procedimientos linglisticos utilizados para los deslizamientos son basicamente de
dos tipos: semanticos y temdticos, aquelios altamente codificados por la retérica y
‘caracteristicos del barroco. La antanaclasis: “Alexis empezé a desvestirme y yo a é:
[...] Les evito toda descripcién pomografica y sigamos. Sigamos hacia Sabaneta en ef
taxi en que ibamos™ (12), desplaza la accitn entre dos acontecimientos pertenecientes
a esa dimensién pero separados en el iempo. Pero cuando se pregunta ante la vista
de un cadaver. “4Seria en vida una bellecita? ;O un ‘man’ malevo? ‘Man’ aqui
significa como en inglés, hombre. Nuestros manes, pues, no son los espiritus
protectores. Por e conirario, son humanos e hideputas, como dijo Don Quijote” (46),
se puede proponer que se trata de la misma figura retdrica, pero desde una
perspectiva de cosmopolitismo interlingGistico, y su deslizamiento es mayor y mas
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elaborado. El juego con el témino ‘'man’ le permite manifestar su alta cultura y su
conocimiento del mundo local, al desplazarse de la defimcrén mgiesa def término a su
plural espafiolizado, sociolecto de la nueva cultura (manes) y de éste a su significado
castizo de origen latino. Con ello asume a plenitud su condicidn de traductor que
enfrenta dos culturas o dos penetraciones culturales: la norteamericana
. contemporanea, asimilada por la nueva cultura que encuentra a su regreso, con la
clasica a la que él pertenece. |

Podria haber continuado la cadena semidfica refiriéndose al origen infemal de dichos
espiritus, por su calidad de “almas de los difuntos’, procediendo de este modo con el
efecto de concentracion de sentido hacia la muerte y con ello hacia la violencia. Sin
embargo, prefiere ofra via, seguramente mas eficaz. Mediante el calificativo
‘hideputas’, que conforma parte de la red de semas focates, postula peyorgtiva e
injuriosamente la condicidon de los integrantes de esa nueva cultura, y le sirve como
vmculo para una de las intertextualidades fuertes de la novela: Don Quijote, con toda
su carga connotativa de parodia.

Otro ejemplo podria clasificarse como silepsis interfingiistica: "Eso que dije yo es lo
que debié decir la autoridad, pero como aqui no hay autoridad sino para robar, para
saquear la res pdblica...” (51), que alude tanto a la etimologia latina de repiblica, y de
la cosa publica, lo que es de todos, como a la res del espafiol, fundamento de las
sociedades rurales, que constituyen el origen de la base popular de las nac;ones
iatmoamencanas y por supuesto de la soctedad ant:oquena

Un caso relevante de deslizamiento temdtico lo ofrece

“tras la muerte vienen los inspectores de policia oficiando el levantamiento de
los cadaveres. Pero digo mal, los inspectores no: ia nueva Constitucion dispone
que fo realicen en adelante los agentes de i2 Fiscalia. Y éstos, sin la
experiencia secular de aguélios, copados por la avalancha de cadéveres, sin
darse abasto, han eliminado ef expedienteo y la ceremonia misma y se la han
dejado a los gallinazos. ;COmo lenar, en efecto, veinte pliegos de papel
sellado consignando la forma en que cay6 el mufieco, si nadie vio aunque
todos vieran? Para eso se necesita imaginacion y fos funcionarios de hoy en
dia no la tienen, como no Osea para robar y depositar en Suiza. Acto juridico
trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de tinieblas, el levantamiento del
cadaver, ay, no se realizara mas.” (30)

El levantamiento del cadaver permite al autor deslizarse del ‘acto juridico
trascendental’ a la construccion de una referencialidad explicita de un hecho central en
la vida politica de Colombia, sobre el cual polemizara reteradamente en la novela,
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como fue Ia expedicidn de su nueva Constitucion, tras mas de un siglo de vigencia de
la anterior, de claro corte conservador y reaccionario, A pariir de esto compone una
metonimia usando & los agentes del proceso para significar las consecuencias de ese
acto politico trascendental, y la ineficiencia del Estado, para cuyos funcionarios el acto
trascendental es ‘robar, y para los més altos cargos, ‘depositar en Suiza’. De modo
que el ‘acto juridico trascendental’ queda a camgo de los gallinazos, ‘no se realizara
mas’. Este sintagma de cieme desplaza la comprension en el eje paradigmatico hacia
el cierre de las estrofas de El/ cuervo de Poe: never more y a la resurreccién de
Lazaro, ambas con la connotacién de la imposibilidad de la recuperacion de la vida
tras la muerte. La asociacion con dicha resumeccion fa justifica la gradacion: ‘Acto
juridico trascendental, oficio de difuntos, ceremonia de tinieblas, el levantamiento del
cadaver, que vincula los actos trascendentales juridicos p!enamente seglares del
levantamiento del cadaver, con los ritos candnicos del oficio de difuntos para los
muertos y la ceremonia de difuntos del Miércoles de Semana Santa, que es una '
alegoria de la muerte de Cristo.

Esta cita tiene la insdlita elaboracion prefabricada de una imagen surrealista y su
mismo efecto provocador. La yuxtaposicién de elementos profanos con ritos catélicos,
al lado de procedimientos juridicos y financieros onentados a actividades
delincuenciales, todo alrededor de un cadaver que podria haber sido una ‘bellecita’,
tiene una calculada intencicnalidad para obtener un efecto desestabilizador por las
multiples connotaciones que fan dispares relaciones pueden sugerir. ;Es la vision del
autor la que logra organizar este conjunto, o es gque lo real maravilloso de
Latinoamérica tiene esta naturaleza e impone este tipo de abordaje?

Hil. El proteico Fernando: entre el monologismo y la poiifonia'

agonistica

La compleja personaﬁdéd del protagbnista anade una imporiante dosis de inestabilidad
al sentido del texto, en virtud de su caracter polimorfo, en muchas oportunidades en
tension y, en no pocas, francamente contradictorio. Los contormos de esta
personalidad se van revelando a través del desplazamiento browniano entre dos
discursos de poder occidental, un conjunto de voces que emergen desde una
transgresora marginaﬁdad social y cultural, y una serie de posiciones confrontadas,
especialmente alrededor de la refigion. | | |
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Esta heterogeneidad pone en escena la naturaleza multiforme y muchas veces
agonistica del sujeto cultural, que nos constituye como realidad linglistica primera. Asi
lo propone Edmond Cros: el sujeto del no-consciente es el consfituyente primero del
sujeto cultural, cuyas concreciones sociodiscursivas transcriben “las particularidades
de su insercidon socioeconomica y sociocultural asi como la evolucion de los valores
que marcan su horizonte cultural [...] Al hablarlas, el sujeto dice siempre mas de lo que
quiere decir y de lo que cree decir.” (14) Esta condicion provee al yo la voz de muchos
yoes y de un relieve lleno de pliegues y fracturas, como e del protagonista. Los
discursos de los que se vale para construir sy condicion de axis mundi y hacer de la
suya la verdad incuestionable y absoluta del relato, ef poder letrado y el
existencialismo, reivindican perspectivas en ocasiones contrapuestas que terminan
poniendo én entredicho el mito de la autoridad del Jogos. Sus planteamientos desde la
marginalidad lo erigen como un incomodo Unheimlich, y sus contradicciones eliminan
cualquier pretension de estabilidad discursiva. |

Su personalidad se encarna también mediante un amplio regisiro de modulaciones.
Algunas veces tiene un tono neutro, de caracter referencial, que relaia con una calidad
que podria llamarse testimonial. Sin embargo, con persistente frecuencia la voz
adquiere una condicion irdnica, que sirve para destacar el contrasentido de cuanto
ocutre y el de la experencia: "Que no se podia vivir sin masica, y yo que si, y que
ademas eso no era musica. Para ¢l era musica "roméntica”, y yo pensé: a este paso,
si eso es roméntico, nos va a resultar romantico Schénberg.” (18)

Una segunda modulacién recurrente es la de la rabia, expresada por medio de la
injuria y el insulto, que deviene en violencia: “Colombia cambia pero sigue igual, son
nuevas caras de un viejo desastre. z,Esqueastoscerdosde!gabiemo Nno son capaces
de asfaltar una carretera tan esencial, que corta por en medio mi vida? jGonorreas!
(Gonotrea es el insulto maximo en las barriadas de las comunas, y comunas después
explico qué son.)” (12) Otras veces es la exaltada voz de la intolerancia y el repudio a
la alteridad cultural que enfrenta: “Mis conciudadanos padecen de una vileza
congénita, cronica. Esta es una raza ventasjosa, envidiosa, rencorosa, embustera,
traicionera, ladrona: ia peste humana en su mas extrema ruindad.” {(27-28) Un tercer
registro es el dei desencanto, por su postura existencial o como resultado de la
experiencia vivida: “Colombia, entre tanto, se nos habfa ido de ias manos. Eramos, y
de lejos, el pais mas criminal de ia tierra, y Medeliin la capital del odio. Pero estas
cosas no se dicen, se saben. Con perdon”® (10). |
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A) E! monologismo del peder letrado

Madurez, conocimiento directo, cosmopolitismo, cultura, posicidbn econémica vy
presunta inocencia: “Aparte de unos cuantos libros que he escrito no tengo prontuario”
(37), invisten a Femando de una autoridad que, como sefiala Julia Kristeva, tiene la
condicién monolégica de “Dios, la ley, la definicion” (2001: 197). A partir de esta
condicién de poder explica a su miltiple y heterogénea audienda la cultura ‘paisa’,
tanto la tradicional que vivid en su juventud, como fa nueva que conoce a su regreso.
Sus actos de traduccidn y sus fragmentarios juicios van construyendo explicaciones
que terminan articuléndose como la verdad verdadera de los grandes temas de su
pais, destinada a su multiple y heterogénea audiencia.

Para Femando la violencia, manifesiada en milliples vanantes de robo, invasion y
muerte, es caracteristica cultural de la tradicidn popular campesina, que se prolonga
en el presente en las comunas construidas como efecto del proceso de migracion
rural: ' ‘

“Cuanto hace gue se murieron ios viejos, que se mataron de jovenes, unos con
otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco la cara cuartiada a la vejez. A
machete, con los que trajeron del campo cuando llegaron huyendo dizque de
‘la violencig’ y fundaron estas comunas sobre terrenos gjenos, robandoselos,
como barrios piratas o de invasién. De ‘la violencia’... jMentira! La violencia
eran ellos. Ellos la trajeron, con los machetes. De lo que vernian huyendo era
de si mismos. [...] Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los
machetes por trabucos y changones, armas de fuego hechizas, caseras, que
- los nietos a su vez, modemizandose, cambiaron por revolveres” (83-84).

Esa cultura no solo es violenta sino perezosa y, sobre todo, se reproduce
desbordadamente: “El campo también es otro desastre. Como esta tan ocupado en la

* procreacion, el campesino no frabaja. ;Y de qué viven? Viven del racimo de platanos

que le roban al vecino” (45), caracteristicas que tienen un orgen racial: "De mala
sangre, de mala raza, de mala indole, de mala ley, no hay mezcia mas mala que la del
espafiol con el indio y el negro® {100). Esto, que transgrede todo cuanto pudiera
considerarse en la actualidad como politicamente comecto, no o es, desde la posicién
del poder letrado extremo (como todo lo suyo), afincado, entre ofras fuentes de
supremacia, en la superioridad racial del crioliismo colonial, como mostraré mas
adelante.

Si bien intenta efidir la responsabilidad de los partidos politicos en el proceso de ‘la
Violencia', su persistencia y parficipacion en la vida de la sociedad le resulta
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inocultable: “encendidos por el aguardiente y la ' pasion politica se mataban los
conservadores con los liberales 2 machete por las ido%es. Cuales ideas nunca supe”
(96), “iMasacres las de ahora tiempos! Cuando los conservadores decapitaban de una
a cien liberales y viceversa.” (51) El Estado, organizado con una logica de camaval,
contribuye a agudizar este proceso: con las ammas “que el Ejército y la Policia les
venden para que con el aguardiente que fabrican las Rentas Departamentales se
emborrachen y se les salgan todos los demonios y con esos mismos revolveres se
maten. Con el dinero que le producen las dichas rentas, el aguardiente, el Estado paga
los maestros para que les ensefien a los nifios que no hay que tomar ni mata_r;‘ (84)

Su visién del Estado tiene mucho amraigo en la cultura polftica regional, donde buena
parte de la sociedad lo percibe como ajeno, propiedad de ofros. En ese orden de
ideas, mas que productor de bienes sociales y promotor de la constitucion de una
sociedad liberal democritica, es el espacio privilegiado de la corupcion: “a robar, y
mejor en el gobiemo que es mas seguro” (20); de ineficiencia que se transforma en
anomia: "La ley de Colombia es la impunidad y nuestro p_rinier defincuente impune es
el presidente™ (20); a cuyo amparo aquefla prospera: “agui no hay autoridad sino para
robar, para saquear a la res piblica” (51). Al mismo tiempo es el principal obstaculo a
la iniciativa privada: "jqué empresa va a prosperar aqui con tanta prestacion,
jubilacién, inseguridad, impuestos, leyes! Impuestos y méas impuestos pa que a la final
nu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer angmdor de Colombia es el Estado.”
(45)

La distorsién de las funciones pablicas tiene como resultado una actitud indolente e
irresponsable con las comunidades marginales que conforman las comunas, a las que

otorga el apelativo de Medallo. Pero la metonimia con que distingue los dos grupos, el
del poder tradicional, asentado en la parte baja de la ciudad al que llama Medellin,
propone la responsabilidad de todos sus miembros, inclusive de & mismo al incluirse
en el ‘nosotros’, por el abandono en que tiene a aquellas: "3 Y qué hace Medellin por
Medallo? Nada, canchas de fiitbol en terrapienes elevados, excavados en la montafia,
con muy bonita vista (nosotros), panoramica, para que jueguen fGtbol todo el dia y se
acuestencansadosyyanopiensénenmaia:nieniacépuiaAvasizumbaasi un
poquito menos sobre el valle de! avispero.” (84)

Con una capacidad de sintesis dificil de parangonar, refleja ia exchusidn que conlleva
este orden social que limita ef presente y el futuro de estas comunidades, al punto que
su Gnico patrimonio, cultural o econdmico, presente o futuro, es el nombre: “Con eso
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de que les dio a los pobres por poneries a los hijos nombres de ricos, extravagantes,
extranjeros: Tayson Alexander, por ejemplo, o Faber o Eder o Wilfer ¢ Rommel o
Yeison o qué sé yo. No sé de donde los sacan o como los inventan. Es lo Gnico que
les pueden dar para arrancar en esta misera vida a sus Nifics, un vano, necio nombre
extranjero o inventado, ridiculo, de relumbron.” (8) Esta ausencia de perspectivas
institucionales contribuye a explicar a adscripcidn de estos grupos a cualquier opcion
que les ofrezca alguna altemativa de supervivencia y ascenso social.

No sorprende entonces que el narcotrafico haya encontrado condiciones favorables
para su desarmollo y se haya convertido en un factor omnipresente en la vida
colombiana. Hace parte de la informalidad y el crimen en los lugares mas
insospechados: “nuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atras se venden los
muchachos y los travestis, se comercia en ammas y en drogas y se fuma marihuana®
(54). Lo sefiala como el verdadero generador de riqueza: “Los treinta y cinco mil taxis
sefiglados (comprados con dblares del narcotrafico porque de dénde va a sacar
déiares Colombia si nada exporta porque nada produce™ (22). Asi mismo, es la
principal fuente de embleo, sobre todo entre los grupos exdcluidos: *Parados en una
esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a ver quién viene a
contratarlos o a ver qué pasa. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era antes, en los
buenos tiempos, cuando el narcotréfico les encendia las ilusiones.” (59) Su poder
corruptor atrajo hasta a los representantes mas conspicuos del establecrmtento
“Cartas quedan de este cardenal al gran capo ofreciéndole en venta terrenos de la
Curia” (69). Su poder llegé a tal nivel que entrd en un conflicto frontal con el Estado de
derecho: “de los presidentes de Colombia e que prefiero es Barco. Por sobre el terror
unénime, cuando plumas y lenguas callaban y culos temblaban le declaré Ia guerra al
narcotrafico (€l la declaré aunque la perdimos nosotros, pero bueno).” (60)

Esta es una visin de mundo comprensiva de la realidad de su pais. Desde la
autoridad que le inviste su voz monologica y unas generalizaciones refrendadas por
una referencialidad que, aln cuando parddica o hiperbdlica, concuerda con hechos
facticos del pais, cimienta una imagen aparentemente ‘veridica’ de ese contexto. El
lector la aceptard bona fide como una verdad, como ese discurso primero “que se
asemeja a la realidad” (Kristeva 1981: 11). La fuerza de esta voz monoldgica es tan
rotunda que, a fravés del gesto romantico de representacion, transforma foda la
realidad contextual en violencia: los medios de comunicacién no son dispositivos
informativos, de poder o entretenimiento; su funcidn queda reducida, concentrada,
limitada a ser notarios de la muerte: “El Colombiano es el periédico de Medellin, el que
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da los muertos: tantos hoy, ¢mafiana cuantos? (Vallejo 2002: 31), “el que no sale en
El Colombiano es porque sigue vivo o estd muerto” (39). A la conformacion de esta
ilusién de verdad coadyuvan un velado uso de la sinécdoque que transforma lo
especifico en representacion de la totalidad: las acciones de sus amantes son la
representacion de todo lo sicarial; lo que hace una persona en Ia calle es valido para
todos los agentes de la nueva cultura.

'B)  Un existencialismo radical

El protagonista tiene otra 'poslura monolégica en el relato, un existencialismo que
~ acoge en su forma mas radical, el cual antagoniza con e poder letrado. Esa visién
filosofica, que domina la escena intelectual en el inicio de la em atdmica, tiene
condicién ontoldgica y una critica actitud frente a la realidad. En consecuencia, la
preocupacion central de Femando es la condicién humana de seres para la muerte,
antigua y universal como la que mas: "vivos hoy y mafiana muertos que es la ley del
mundo” (11), “acuérdese de que todo pasa, prescribe. Somos efimeros. Usted y yo, mi
mam4, la suya; Todos prescribimos™ (20).

Su inscripcidn en esta cormiente de pensamiento esta acentuada de muchas formas. La
nocién fundamental de yecto del ser humano, de haber sido arjado al mundo, del
‘ser-ahi’ en el mundo (Dasein), la propone con su afimacidn: *esta vida no es
cualquier canto de pajaritos, yo siempre he dicho y aqui repito, y que el crimen no es
apagarla, es encenderla: hacer que resulte, donde no lo habia, el dolor” (67). Esta
consciencia tiene un remoto antecadente de vivencia infantil: “Yo tenia entonces ocho
afios y parado en el corredor de esa casifa, ante la ventana de barrotes, viendo el
pesebre, me vi de viejo y vi entera mi vida. Y fue tanto mi terror que sacudi la cabeza y
me alejé. No pude soportar de golpe, de una, la caida en el abismo.” (14)

La suya es la versién més criica y angustiada del existencialismo, carente de todo
amparo trascendente. Es reiterativo en afirmar que Dios no existe, pero no puede
desligarse de la pavorosa angustia de la irreductibilidad de la existencia a Ia razén,
que enunciara Pascal en los albores de la modemidad: “We bum with the desire fo find
solid ground and an ultimate sure foundation whereon to build a tower reaching to the
infinite. But our whole groundwork cracks, and the earth opens to abysses.”
{Abbagnano) Por eso afirma que “La humanidad necesila para vivir mitos y mentiras.
Si uno ve la verdad escueta se pega un tiro.” (Vallejo 2002: 15) Es a Gnica forma de
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paliar el vacio que sostiene al ser humano: “Mire parcero: no somos nada. Somos una
pesadilla de Dios, que es loco.” (40)

A tono con la centralidad que tiene el iempo en el existencialismo, como causa de la
transitoriedad del ser humano, el tiempo es una obsesiva tematizacion de la novela.
Desde el primer momento y expresado como ilusorio deseo de irrealidad, empaiia el
feliz encuentro con Alexis en el cuarto de las mariposas: “relojes, relojes y relojes
viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas, detenidos todos a
distintas horas buridndose de la etemidad, negando el tiempo™ (11). La novela es
obsesiva con el efecto del paso def tiempo en toda la reafided humana, pero su
perspectiva no prociama et gran proyecto modemizador del progreso; por el contrario,

~ es de una naturaleza conservadora: “El tiempo barre con todo y las costumbres. Asi,

de cambio en cambio, pasc a paso, van perdiendo las sociedades la cohesion, la
identidad, y quedan hechas unas colchas deshilachadas de retazos.” (30) Sin
embargo, es una realidad tan inescapable que su ausencia también conlleva la
muerte: “nos seguimos pal bamio de Boston a que conociera Wilmar la casa donde
naci. La casa estaba igual y el bamio igual, tal como los habia dejado hacia tantisimos
afos, como si una mano milagrosa los hubiera preservado, bajo campana de cristal,
de los estragos de Cronos. Sélo que lo que no cambia ests muerto..” (105)

La muerte deviene entonces en gran protagonista, tan omnipresente que Femando
formula una relacidon de familiaridad con ella y con su caricter contradictorio. Le
confiere nombre propio, con maydscula: “Mi sefiora Muerte pues, misid, mi dofia, la
paraddjica” (56). Es una presencia tan constante que la personifica: ella “jubila” (48),
es “una obsesiva laboradora” (566) que “sigue subiendo, bajando, incansable, por esas
calles empinadas" (60) y "anda por esas faldas entregada a su frabajo sin ponerle
mala cara a nadie” (108). Unas veces es compasiva (77), ofras ociosa (109). Esta
transformacion de muerte en Muerte ocnesponde" con € Dasein concreto de
Fernando. Es la manifestacién del paso de la concepcidn ontoldgica de su
existencialismo a su condicidn 6ntica, histdrica, concreta, en su vivencia de Medellin.
Alli el concepto onfologico de la muerte adquiere la materialidad que la convierte en
protagonista, y que transforma a Femando inicialmente en un ‘muerto vivo', cuando
matan a Alexs, y finalmente en un ‘hombre invisible’, cuando por segunda vez
enfrenta en came propia, en el anfiteatro, la inapelable ma;estad de aquelia que por un
tiempo le hizo ‘los mandados’. | |
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También puede considerarse el método hemenéutico de Femando como
existenciaﬁsta, en tanto que la comprension del mundo que relata es resultado de su
interpretacion de la experiencia vivencial de haberse sumido en el mundo de sus
amantes y de su ciudad. Esto comresponde con el proceso “que empuja a la superacion
de la existencia impropia, para asumir la existencia tal como es ]...] no como las
ciencias comprenden sus objetos, sinc precisamente como horizonte en el cual esos
objetos, Nlamados entes intramundanos, se dan® (Cortés). Es la aproximacion
fenomenolégica por la que opta Heidegger™, la cual justifica que Femando imponga a
toda su percepcion de la realidad una perspectiva existénciai. Todos son seres para la
muerte y por tanto sin futuro: “Alexis y yo diferiamos en que yo tenia pasado y él no;
coincidiamos en nuestro misero presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y
los dias vacios de intencion, llenos de muertos.” (Vallejo 2002: 76) La realidad la
interpreta como una transformacion metonimica de la violencia, y los habitantes de la
ciudad tendran la caracteristica de la existencia ‘impropia’ o vida ‘inauténtica’ de
quienes no han transitado por el mundo de la angustia de 1a busqueda de su propio
ser-ahi. Los metaforiza como ‘muertos vivos’ que "pasaban a mi lado hablando solos,
desvariando. [...] Abajo comian los carros enfurecidos, atropefiando, manejados por
cafres que creian que estaban vivos aunque yo sabia gue no.” (120) Adn mas, esta
multitud estd caracterizada por la curiosidad, que péra Heidegger es una de las
“tipicas manifestaciones de la ‘vida inauténtica™ (Vimo 97): fras cada uno de los
asesinatos la muchedumbre se arremolina para contemplar la escena, y el texto
afirma: “la curiosidad es vicio de granujas® (24).

En el existencialismo el habla juega un papel fundamental: “Phenomenoclogy, which, as
logos of the phainomenon, employs speech that manifests or discloses what it is that
one is speaking about and that is true—in the etymological use of the Greek word
aletheja (i.e., the sense of uncovering or manifesting what was hidden).” (Abbagnano)
Esto es lo que privilegia Femando en su papel de traductor. develar el sentido del
habla de esa nueva sociedad, a partir del cual se constituye en axis mundi de la
interpretacion de la realidad. | '

No sorprende entonces que € protagonista manifieste una angustiosa percepcion de
si mismo. Su ser est4 escindido: “Medellin {...] viene a tener mas almas que yo: tres
millones y medio. Y yo una sola pero en pedazos” (31), "Ese angelito tenia la
propiedad de desencadenanﬁe todos mis demonios inferiores, que son como mis

19 | as referencias a este fildsofo son frecuentes en £ rio def tiempo y en El desbamrancadero.
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personalidades: mas de mil" {26). Manifiesta un total desencanto de su vida: “jPara
libros los que yo he leidol y mirenme, véanme™ (45), "Mientras haya futuro por delante
fluye muy bien el presente. En cuanto al pasado... Pasado es el que yo tengo y el que
me mantiene asi” (35). El desaliento invade su vida: “Tenemos los ojos cansados de
tanto ver, y los oidos de tanto oir, y el corazén de tanto odiar” (52}, “descubri lo que no
sabia, que estaba infinitamente cansado, que me importaba un caragjo el honor, que
me daba lo mismo la impunidad que el castigo, y que la venganza era demasiada
carga para mis afos” (114). Y en principio descree de cualquier futuro: “Se rié y me
dijo que anotara a mi vez, por el reverso de la servilleta, lo que yo esperaba de esta
vida. Iba a escribir ‘nada’ pero se me fue escribiendo su nombre.” (92) Desde esta
perspectiva concibe el mundo de sus amantes: “El vacio de la vida de Alexis, mas
incolmable que el mio” (22), *Impulsado por su vacio esencial Alexis” (33).

Por supuesto, todos los discursos, en especial aquellos que constituyen los valores de
la modemidad, desde los cuales se erige la autoridad letrada de la primera voz
monolégica, son puestos en entredicho. El ser humano carece de toda grandeza: “la
vida humana no vale nada. ¢Y por qué habria de valer? Si somos cinco mil millones,
camino de seis... [...] Cuando hay un cinco —digamos seis— con nueve ceros a la
derecha, uno es un cero a la izquierda. Vale mas un mono iti™ (39). Descree de los
grandes metarrelatos decimonénicos: “el psicoandlisis estd mas en bancamota que
Marx” (43) y de los fundamentos de la sociedad modema: el capitalismo y el Estado de
derecho. La propiedad privada es una metonimia de Iz muerte: “Por razones
‘territoriales’, un muchacho de un barrio no puede transitar por las calles de otro. Eso
seria un insulto insufrible a la propiedad, que aqui es sagrada. Tanto pero tanto tanto
que en este pais del Corazén de Jes(is por unos tenis uno mata o se hace matar. Por
unos tenis apestosos estamos dispuestos a imos a averiguar a qué huele la etemidad”
(57). A su tumo, la empresa privada y e afén de lucro son un artilugio de engafio y
aprovechamiento: “la Clinica Soma, [...] que fundaron [...] un grupo de médicos
especialistas, de delincuentes, que se juntaron para expiotar mas a conclencia la
candidez y desesperacion del préjimo y veries mas a fondo, hasta el fondo, como Dios
manda, con rayos X, los bolsillos de sus clientes, perdon, pacientes.” (80)

En un sentido semejanie presenta los valores democriticos y los transforma en
mampara populista: “jDerechitos humanos a mil Juicio sumario y al fusiladero y del
fusiladero al pudridero. El Estado esia para reprimir y dar bala. Lo demas son
demagogias, democracias. No més libertad de hablar, de pensar, de obrar, de ir de un
lado a ofro atestando buses, jcarajo!” (100) Inclusive, el discurso de la Madre Patria,
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tan apreciado en Latinoamérica republicana, es desmitificado: “Espafia la promiscua,
eso lo que nos dejo cuando se largd con el oro. Y un alma clerical y tinterilla,
oficinesca, fanatica del incienso y el papel sellado. Alzados, independizados, traidores
al rey, despues a todos estos malnacidos les dio por querer ser presidente. Les arde el
culo por sentarse en el solio de Bolivar a mandar, a robar.” (90)

La conformacion de los espacios de la novela reafirma esta perspectiva existencialista,
con un adentro o un afuera donde prima la nada, la falta de sentido, el aislamiento de
los demas, la.incomunicabilidad: “Este apartamento mio esta rodeado de teprazas v
balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados pero adentro nada” (17), “En lo
alto de mi edificio, en las noches, mi apartamento es una isla oscura en un mar de
luces® {31). La presencia de sus amantes fiene un doble sentido. Por un lado,
exacerba su aislamiento: “Con fa ropa nueva de Wilmar mis tres miseros closets
vacios quedaron atestados, atiborrados, y mi pobre traje negro relegado, arrinconado, -
apabullado por tanto color vistoso™ (98). Por el ofro, es Ia fuerza que lo obliga a salir de
si, metaforizado por su apartamenio y el encuentro con la reslidad de Ia ciudac!:‘ "Asi
que el problema de la casetera de Alexis y mi amor por él no tiene solucién. Sin
solucién me voy solo a la calle. Solo como naci, a jugarme la vida y a visitar iglesias.”
(21)

En ese afuera de la ciudad se replica su angustiada interioridad. Encuentra cerradas
las iglesias y la ciudad sin un resquicio de paz, fraccionada como &l “bajo un solo
nombre Medellin son daos ciudades: la de abgjo, intempo:al,'en el valle; y la de arriba |
en las montafias, rodeéndola. Es el abrazo de Judas® (82). Lo que alli encuentra es
intemperie y la ‘nadificacién’ de su pmado que remarca con fuertes y sonoras
repeticiones y aliteraciones: *he vuelto a esta iglesia de! Sufragio donde sin mi permiso
me bautizaron, a renegar. De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga
nombre. Nada, nada, nada. El bautisterio ya no estaba, con un muro de cemento lo
habian tapado. Era que todo lo mio, hasta eso, se acabs® (87), “Unas cuadras
después pasamos frente a Santa Anita, la finca de mi infancia, de mis abuelos, de la
que no quedaba nada. Nada pero nada nada: ni la casa ni la barranca donde se
alzaba.” (97) |

c) £l Unheimiich transgresor

Enfrentadas a estas voces monoldgicas surgen otras facetas de su personalifad que,
por provenir también de Femando, pero desde la marginalidad, desestabilizan la
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autoridad incuestionable def logos occidental sobre el que basa su discurso. La
homosexualidad, estado perpetuamente condenado por la tradicién catdlica, es de por
si transgresiva; pero la forma desembozada como la pone en escena, sin el minimo
recato, constituye un quebranto inadmisible en la sociedad tradicional, - proclive al
ocultamiento-, cuyos valores él representa. Mas aun, la hace ostentosamente visible al
constituiria en uno de los ejes argumentales, la naturaliza en la forma como la vive y la
relata sin ningtin asomo de culpa, y la exacerba con su ladico y provocativo humor: “; a
quién sino a él le da por regalar muchachos que es lo mas valioss? ‘Los muchachos
no son de nadie —dice &, son de quien los necesita™ (12), “Al Difunto también me lo
regélaron, recien salido def ataid, y no eran sino los restos de fo que fue [...] jPero
qué, quién se resiste a acostarse con el ahijado de la Muerte!” (43).

Su relacién con sus amantes ampiifica la trasgresién cultural. Con eflos ingresa en los
mundos prohibidos por la sociedad modema occidental, del crimen, la anomia y el
quebrantamiento de los tabtes. Mas que un testigo de ios asesinatos de sus amantes
es complice de ellos: “Las balas para recargar el revélver se las comprd este su
servidor® (37). La juventud de sus amantes y la diferencia de edades Ias hace parecer
relaciones filiales, que lo instalan en el borde del incesto. Pero la reiteracidén del
apelativo ‘nifio’ con que los designa con frecuencia, v que también emplea para el
sicario en general -“un muchachito, a veces un nifio” (9)-, lo despiaza al mundo de la
pedofilia. Ahora bien, sus relaciones amorosas son metéforas del mestizaje, con el
cual contamina la pureza de su mundo originario al traspasar las fronteras culturales y
raciales y compartir el mundo de! *Otro’. Por todos los costados violenta las fronteras
ideologicas, morales, éticas, penales, culturales y raciales de donde deviene el poder
del estatuto monoldgico. Es el Unheimfich de su sociedad, ese familiar fantasma
amenazante de “lo que deberia permanecer secreto, pero que se manifiesta”
(Schelling citado por Errazuriz)™. ' |

Estas dimensiones transgresoras de su personalidad se expresan con la misma fuerza
que las monolbgicas. No tienen una modulacidn diferente que las atende; no requieren
de ninguno de los artificios de la literatura testimonial para presentar a los que no
tienen voz: no se propone un discurso Otm ni hay un mediador letrado. Tienen por
ende, tanta jerarquia como aquellas, porque proceden del mismo enunciador, quien no
las distingue con ninguna diferencia de registro o de conocimientos. Baste recordar la
sofisticada antanaclasis interfingliistica que construye con su pregunta frente al

2 E| posta roméntico acufia ef término, pero seré Freud quien lo desarrolle.



cadéver de un muchacho: "¢ Seria en vida una bellecita? (O un ‘'man’ malevo?, que se
discutié atras. Sin embargo, hay una sutil diferencia en la enunciacion de estas voces
y de las monolégicas: no las enuncia como verdades universales, sino a partir de sus
reflexiones en el ambito de su intimidad, dejando al descubierto 12 intensidad de su
deseo.

Esta marginalidad tiene una consecuencia adicional: impugnar la jerarquia de los
valores sobre los que se asienta la autoridad de la voz monoldgica, que resulta
vuinerada de por si gracias al entomo en que él se desenvuelve. ;Qué valor tiene ser
gramético o escritor en un colectivo que no lee y que practicamente no escribe, que
esta en el margen de la sociedad agrafa?: “Si por los menos Alexis leyera... [...] ¢ Pero
sabia acaso firmar el nifo? Claro que si sabia. Tenia la letra méas excitante y
arrevesada que he conocido™ (45) Su alta cultura es fitil en este contexto. Sélo tienen
valor su condicién econdmica y su propia individualidad, sobre las que construye la
relacién amorosa con Alexis, y aquella parece secundaria frente a ésta pues el texto
no da cuenta de ning(n desbordamiento material. Por el contrario, se diria que hay
una gran austeridad: van a cafeterias populares, toman bus; y a pesar de ello, la
relacion parece tan sdlida que Femando no abriga ninguna duda: "Aqui guardo una
foto suya dedicada a mi por el reverso. Me dice simplemente asf: "Tuyo, para toda la
vida®, y basta. ¢ Para qué queria mas? Mi vida entera se agota en eso.” (Id)

Con un efecto semejante operan sus caracteristicas de cosmopolita y forastero. Estas
le procuran la autoridad para mirar criticamente la nueva sociedad que se ha
conformado en su ausencia y sefialar sus cambios, y para afinmar su inocencia por el
desbarajuste e incendio que suffid el pais en su ausencia y exonerarse de foda
responsabilidad. Pero el reverso de la moneda es contemplar en un solo golpe de vista
la devastacién del paso del tiempo en la fisonomia de su ciudad, 1a magnitud del
desastre’, y percatarse de su radical extranjeria. |

D) El sujeto contradictorio: de la religidn y otros asuntos

Tanta tensidn entre facetas monolégices' de su personalidad, confrontadas vy
transgredidas por otras que se constituyen desde la marginalidad, hace crisis en el
tema de la religion. Si bien Santa Anita es el Jocus amoenus al que Femando ansia
regresar obsesivamente desde cualquiera de esas voces para escapar del presente
que lo abruma, la religién catdlica en sus mﬁitiples'avatar&e es epicentro de toda la
angustia e indeterminacion de su personalidad y de su tradicion. Es el referente
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paradigmatico parma la ostentacion del contrasentido, la contradicridn v la ambigﬁedad.
Como piédra sillar de la cultura de Occridente v en especial de Iz lafincamericana v de
la ‘paisé’ en particular, usaria como referente es invocar autoridad v tradicidn, y valerse
de ella resulta un adificio que faclita la comprensidn de la cultur regional que ! autor
describe. De algitn modo la naturaliza para cualquier cocidental. Desde ¢l titulo mismo
la novela asts inscrita on esta drbita y en uns tension: ia Virgen, imagen de bondad y
abnegacion, es sefialada como objsto de cullo de los vicarios ds la muerte,

La religibn es autoridad ¥ modelo. B! grisianismo propone une visidn de mundo
ordenade y teleciigico, y fambién un orden lemporal, donde fo Iglesia y sus
representantes han de ser modelo virlucso de amor, pobrezs, rectitud . Su historia ha
estado vinculada a la adopcidn de las costumbres locales desde los tiempos de su
establecimiento como refigion oficial de! Imperio Romano, y 2 Ia vez su difusién ha
estructurado costumbres que hacen parte del colidiane ¥ de Iz mentslidad de las
sociedades occidentsies y sus miembros. La modemidad se ha construido como un
constante desafio agonistico con & catolicismo, en la lucha de la razén, la fibertad y la
autonomia como conoeptos y practicas individuales 2

Todo esto estd presenie en la novels, y constituye uno de los temas que ofrecen

mayor productividad critica, al pundo que Gonzédlez Echavarria afima gue el “secreto

que luchamos por descifrar en La virgen de ios sicarios es ¢ sentido que pueda tener

la religién en la obra”. A manera de seffalamiento baste indicar que k novela gira

alrededor de dos semas: Dics y muerte; aquel aparece meic centenar de veces y la

raiz 'muert’ y sus derivados fres vecss mas. Posiblemente una indagacion a fravés de

la relacion que establece GCrrard entre la viclendia y o sagrado pueda ser una de las

rutas de desciframiento de ese enigma. Sin embargo, su compiejidad excede los

alcances de esta tesis, que se imitard a sefialar alguncs de los elementos religiosos |
que contribuyen a su inestabliidad como propuesta esiéfica.

Fermando es un biasfemo impldico. Tanto contra ios fundamentos ontolgicos del
catolicismo: “Dios no existe y si existe es ia gran gonomrea™ (78}, “Crislo es el gran

~introductor de ia impunidad y & desorden de este mundo”™ {73);, como contra su

manifestacion seglar, ia igiesia, en todas sus jeramquias: “jEsbinos de Juan Bosco,

21 Empero, parecaria que su friunfo estd lsjano cuando ha hecho carrera Ia lucha de las
civilizaciones’ como conceplo geopalifico, surgen del seno de la filosoiia ortodoxa figuras como
Karl Jaspers, Galviel Marcsl, Rm%%mimhhammmmmm y el
New Age florece. _
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_ _calumniadores! El Diablo es el gran zangano de Roma y ustedes, lambeculos, sus

secuaces, su incensario.” (66) Pero al mismo tiempo, sus iglesias y el sentido
trascendente del catolicismo son el lugar concreto de la hospitafidad cuya angustia
existencial anhela remedio. La primera linea de 1a novela describe a Sabaneta como
‘silencioso y apacible’ y ‘su peregrinacion de iglesia en iglesia tiene un quiasmatico |

| propésito de la bisgqueda sustantiva de su pasado feliz, y es alli donde pone de

manifiesto sus reconditos deseos y expresa su ansia de trascendencia: “También yo
estaba alli y veniamos a buscar lo mismo: paz, silencio en la penumbra. Tenemos los
ojos cansados de tanto ver, y los oidos de tanto oir, y el corazdn de tanto odiar. ‘Madre
Santisima [...] lleno de confianza en vos os suplico atenddis este ruego: que cuando
flegue mi Oiima hora, por fin, acuddis en mi socono para gue tengé fa muerte del
justo.” (52) Mas aun, tras los dos momentos cruciales de la novela, el asesinato de
Alexis y la anagndrisis de Wilmar como asesino de aquel, su primera reaccion es
buscar una iglesia para orar: “hacia la Candelaria me dirigi, a pedirle a Dios” (81), -
“tenia que ir a La Candelaria a pedirle al Sefior Caido” (113).

Los ritos, las imagenes y las tradiciones refigiosas son centrales para marcar el
contraste de los cambios culturales entre su idffico pasado y su ominoso presente. Por
una parte, el pesebre navidefio alude a la felicidad: "estdhamos apenas g dieciséis, en
que empezaba la novena y en que haciamos fos pesebres, vy faftaban exactamente
ocho dias para el dia, la noche, mas feliz. Ocho dias de una dicha interminable en
espera. Mira Alexis [...] nunca vivirds la felicidad que yo he vivido. La felicidad no
puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y
partidos de fitbol.” (13-14)

Por otra, descuellan las imagenes sagradas. La imagen del Sagredo Corazon

entronizado en la sala de su infancia, visavislaimagende!a\"agen, pero “no Nuestra
Seﬁqra del Carmen, la antigua reina de la parroquia® (16), sino Maria Auxiliadora, la de
la nueva devocion, pone de presente no s6lo una nueva refigiosidad, sino una
metafora del transito de la sociedad patriarcal de su infancia, donde el padre era {a
cabeza indiscutida del nicleo familiar, a la matriarcal de las comunas, caracterizada
por la ausencia del padre, desaparecido en ja cadena de muertes. Ofro tanto puede

~ decirse de téminos que en el texio tienen un marcado sesgo refitioso. Por ejemplo, el

cielo es el lugar del armiba, hacia donde van los globos de su nifiez, lo alto y el infinito
de la esperanza y la ilusidn: “mi alma se fue yendo hacia lo alio como un globo
encendido, sin amarmas, subiendo, subiendo hacia el infinto de Dios” (18); en
oposicion, fa nueva realidad de Femandb es una mosamon del infiemo: “se iran
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barranca abajo en caida fibre para el infiemo, para el otro, el que sigue al de esta vida.
Ni en Scdoma ni en Gomormra ni en Medellin ni en Colombia hay inocentes; aqui todo
el que existe es culpable, y si se reproduce mas.” (82-83)

El texto esta inundado de términos religiosos que ponen de presente la profundidad
del sentimiento catélico de esa cultura, en la que un inmenso arsenal de témminos
catdlicos como Dios, cielo, infiemo, culpa, etc. son parte ineludible del habla coloquial.
La simbologia biblica y cristiana sirve de justificacion de los crimenes: ;“hijueputas' a
secas como nos dijo ese desgraciado, ah, eso ya si es otra cosa. Es ¢l veneno que te
escupe la serpiente. Y a las serpientes venenosas hay que quebrarles la cabeza: o
ellas o uno, asi lo dispuso mi Dios. Muerta la serpiente seguimos con Eva, la
empleada de la cafeteria: murié de un tiro en la boca.” (49) Pero la disposicion de los
elementos religiosos no es fortuita sino ejemplar para poner en crisis el dogma catdlico
y la practica eclesiastica, mediante su confrontacion con ia makiad del mundo en las
miitiples manifestaciones que percibe el protagonista. Cuando éi descubre al perro
caido en el arroyo se pregunta y concluye: “; Habria tratado de volver acaso, herido, a
su casa? ¢Pero es que tendria casa? Sélo Dios sabra, él que es culpable de estas
infamias: El, con maytscula, con la mayiscula que se suele usar para el Ser mas
monstruoso y cobarde, que mata y atropella per mano ajena, por la mano del hombre,
su juguete, su sicario.” (77) En ofros casos la imputacién es por contigliidad ironica
con el mundo desquiciado: “4Un ladrdn robado? Dios libre y guarde de semejante
aberracion, primero la muerte® (59); “jQué mano de changonazos, Dios mio, qué lluvia
de balines como rociada de agua bendita! Y van cayendo los mufiecos mientras sopla
sobre Santo Domingo Savio y la mafiana cafienfe su rafaga fria y refrescante Ia
Muerte.” (85) |

En su discurso le comresponde a la lglesia culpa grave en los males del muhdo,
descalificando el discurso de la tradicion conservadora nacional del pais. La defensa a
ultranza de la procreacion es causa eficiente de que se tomne incontrolada y alimente la
pobreza y la violencia, y sus actos de caridad los impugna desde Ia perspectiva ética:

*Hubo aqui un padreciio loco, desquiciado, al que e dio dizque por hacerles
casita a los pobres con el dinero de los ricos. {...] el que ayuda a Ia pobreza la
“perpetda [...] El mal que le hizo ese padrecito a Colombia no tiene nombre [...]
se acordd de los nuevos ricos de Colombia, los narcofraficantes explotadores
de bombas, y se les puso a su servicio para ayudaries a tramar sus tretas. Para
€l no habia dinerc malo o bueno, sucio o lavado. Todo le servia para sus

pobres y que pudieran seguir en la pariiera.” (68)
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Asi mismo, el espiritu de la Iglesia es tan mercantil como el del resto de Ia sociedad:
*volvieron Centro Comercial al seminanio”™ (32), y sus jerarcas ma' visibles son tan
venales como €l que mas; al cardenal Lopez Trujillo lo sindica de negociaciones con
Pablo Escobar, y lo incrimina de perversidn mayor (segin la moral) y violacion
figurativa del celibato: f’hay Lépez que se van a Roma a casarse con el primer guardia -
suizo que encuentran” (70}. El problema no es nacional, viens desde Roma, blanco de
sus diatribas mas pugnaces: “O el cura papa que es tan buen defensor de la pobreria
y la proliferacion de la rofia humana® (102), “me quedé despierto meditando sobre Ioé
atropellos europeos a los derechos humanos y el etemo silencio del papa” (114).

Y sus instituciones son objeto de parodia. En dos oportunidadeé abandona la forma
coloquial latinoamericana del usted y adopta la foorma reverencial del vos de los
antiguos sermones: “Pobres de este mundo, por Dios, por la Virgen, por caridad
cristiana, abrid los ojos, razonad” (103), “;Por qué no especuliis en la boisa, faltos de
imaginacion, desventurados! O montais una corporacion financiera y os vais a Suiza a
depositar y a la Riviera a gastar.” (102) Mas sutil y compleja es la enumeracién ya
comentada: ‘robar y depositar en Suiza. Acto juridico trascendental, oficio de difuntos,
ceremonia de tinieblas, el levantamiento del cadaver, donde la contigiidad
sintagmatica de las expresiones equiparan el robo, el ceremonial religioso y el acto
juridico tras un asesinato, en un desplazamiento paradigmatico. Este procedimiento se
repite para confrontar la religion con lo que condena, especialmente la sexualidad:
bien con el uso cotidiano de la formula de Dios, “¢ O es que acaso era su apartamento
un burdel? Dios libre y guarde® (12), o con el contraste mas radical de sus contadas
escenas de sensualidad amorosas, donde la confrontacion resulta mas radical por su
condicidén homoerdtica. Su primera visita a la iglesia de Sabaneta es seguida sin
solucién de continuidad de: “Le quité la camisa, se quitdé los zapatos, le quité los
pantalones, se quité las medias y la frusa y quedd desnudo con tres escapularios”
(18). Y las escasas descripciones erdticas de sus amantes estan vinculadas a
imagenes religiosas: "su desnuda belleza se realzaba por el escapulario de la Virgen
que le colgaba del pecho” (94), “Ver a mi nifio desnudo con sus tres escapularios me
ponia en delirium tremens.” (26)

De una manera u otra, los signos catblicos, y sobre todo Dios, se constituyen en el
referente obligado para cualqilier relacién. Emergen como su fopol koinoi (lugares
comunes) es decir, como “la estructura 6sea de cada uno de nuestros discursos”
(Virno 26), que oonﬁguran la esencia de la vida de la mente y la fc_)ama como nos
constituimos como seres lingiisticos. Aristételes sefiala tres fopai koinoi en la retorica,
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o “formas logicas y fingliisticas de valor general [...] la relacion entre mas y menos, la
oposicion entre contrarios y la categoria de reciprocidad ("si yo soy su padre, él es mi
hijo’)” (Id). En este contexto, Dios es un permantente ‘lugar comin’ para el relato de la
experiencia vivida. Cuando Femando descubre 1a honradez a toda prueba de Alexs, el
orden de su sorpresa sélo puede expresaria con un superativo, que corresponde a la
primera relacién, de mas y menos, expresada desde la perspectiva existencialista y
racionalista del protagonista: “Entonces entendi que Alexis no respondia a las leyes de
este mundo; y yo que desde hacia fiempos no creia en Dios dejé de creer en la ley de
la gravedad” (17); el médmo referente deja de ser lo trascendente y es referido al
paradigma cientifico. Pero visto desde ofra perspectiva, desde & sistema semantico
empleado, la cita tiene el caracter retdrico de una pretericidn, que al negar afirma,
confirmando no sélo la pervivencia del vinculo religioso tradicional en la mentalidad de
Fernando, sino a Dios como referente central. El ‘lugar comin’ de oposicién se
manifiesta en giros como: “Mi nific era el enviado de Satanas que habia venido a
poner orden en este munde con el que Dios no puede” (99), A su tumo, el de
reciprocidad se halla en expresiones como: “Cuando a una sociedad la empiezan a
analizar los sociblogos, ay mi Dios, se jodid, como el gue cae en manos del psiquiatra”
(64), “¢ Qué cdmo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy facil, como
saben los tedlogos de Dios sin haberlo visto.” (86) |

Todo esto construye una profunda inestabilidad: ;se niegan y rechazan o se afiman y
aceptan los valores del catolicismo sobre los que se funda la tradicién paisa? La
respuesta estd mas alld de la tensidn agonistica que he indicado; la provee la
complejidad de la personalidad del protagonista. La pretendida consistencia de sus
posturas racionales sucumbe ante la porfia de la realidad. Estas pierden la coherencia
de discurso ideolégico al devenir en actuaciones heteréciitas, herederas mas de la
tradicion, las costumbres y la compleja subjetividad, que se comprenden mejor a partir
de Ia categoria de sujeto cultural propuesta por Cros. |

Contradicciones semejantes suceden con ofros temas. Con la vejez, por ejemplo;
Fernando se describe como un vigjo que vuelve a su ciudad a morir. Sin embargo,
nada comresponden con esa autocalificacion: ni su fuerza de caracter, ni su infatigable
deambular per la ciudad, ni su vitalidad sexual, de la que dan fe sus mdltiples
relaciones con sus amantes, con Plaguifa y El Difunto y & ausencia de queja o
reclamo por su decaimiento. De igual modo, en una parte afirma que la “vejez es
indigna, indecente, repulsiva, inffame, asquerosa, y los vieios no fienen mas derecho
que el de la muerie” (88), y luego sostiene lo contrario: “Ei pieno derecho a existir sélo
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lo pueden tener los viejos™ {101). Una contradiceibn similar se da con el tema de los
derechos humanos; criticar la pasividad papal al respecto no le impide afirmar: *iQué
"derechos humanos™ ni qué carajos! Esas son alcahueterias, fibertinaje, celestinaje.”
(100} Y las relaciones con sus amantes plantean también una condicidn contradictoria,
Al tiempo que dan lugar a que en el protagonista nazca la esperanza, son las causas

de su expulsién del apartamento y su enfrentamiento al 'mundo, que finalmente lo
despoja de toda esperanza.

La subjetividad de Femando se expresa a fravés de su voz de namador, pero su
complejidad la obliga a desdoblarse en una pluralidad de voces diversas. Unas tienen
condicién monolégica, en tanto que enuncian verdades que no admiten ser objetadas
o puestas en duda. Su poder emana de dos formas distintas de discursos del logos
occidental, referidos por supuesto al mnoqmlento uno letrado, e otro, existencialista,

cuya razdn ontolégica desafia los presupuestos del primero. Las otras facetas de su
personalidad emanan de su deseo, sin pretensién alguna de verdad universal, pero se
erigen desafiantes por su tono y su temética transgresora. La homosexuslidad ladica y
exaltada, con perfiles incestuosos o pedofificos, resulta doblemente funcional. Para
que el protagonista pueda penetrar en el mundo del crimen ¥ la anomia, y para poner
en abismo valores centrales de Occidente. Su marginalidad cultural sirve para que
Femando emerja como el incémodo Unhbeimiich que pone en escena todo lo oscuro de
la condicién humana que ef controf social burgués aspira a mantener discretamente a
buen recaudo. Alrededor de Ia religidn hace crisis esta tension: la condicion modema y
racional del protagonista lo lleva a un insaciable intento de matar a Dios y sus formas
vican‘as, pero no se puede liberar de ellas por su hewsidad de amparo y la profunda
marca de su propia tradicion cultural.

Esta voz del narrador que se desdobla produce un hecho peculiar, ef de un texto
polifénico a partir de la voz de un solo personaje que se apropia de todo el texto™. Sus
multiples voces resultan en la- po!ifonia propia de las novelas dizldgicas “en donde se
lee al otro [... y] la nocidn de * persona-sujeto de la escritura’ comienza a borrarse para
ceder su lugar a ofra, la de la ambivalencia de la escriturs’” (Kristeva: 2001, 195) En
la versién contemporanea de este génem'se “destruye la unidad épica y trdgica del
hombre aéi como su creencia en la identidad y las causas, y sefiala que ha perdido su

A

2 salvo las muy contadas veces en que hablan sus amantes o terceros.
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totalidad, que ya no coincide consigo mismo™ (21 552, como lo propone la ambivalencia
de La virgen de los sicarios.

La irreconciliable tension y ambigﬁedad se exacerba con la condici6n irdnica del relato.
Mas que una figura literaria, la ironia adquiere condicién central de Ia personalidad del
protagonista. Pero como narrador que simultaneamente es, se convierte en estructura

- fundacional de la enunciacién. Pocas cosas escapan a efla y se manifiesta de las mas

diversas formas, en las que &l autor despliega toda su habilidad literaria. La
descripcion del apartamento de su amigo José Antonio es un magnifico ejemplo. Lo
describe como ‘un tempio’ porque ni se toma ni se fuma, y fo seffala como mas
virtuoso que la Catedral; y la presuncién de que pudiera ser calificado como burdel la |
descalifica con la generosidad ‘comunista’ de su duefio y su distanciamiento de toda
pasion camal. Sin embargo, Femando le paga a Alexis por la noche de amor. Por otra
parte, da el apellido del duefio det apartamento porque “no se pueden contar historias
sin nombres” (10), y sin embargo ninguno de los protagonistas de la novela tiene uno.
Inclusive construye una metaironia cuando describe “el cuarto de las mariposas’ un
cﬁarﬁoo al fondo del apartamento que si me permiten se lo describo de paso, de prisa,
camino al cuarto, sin recargamientos balzacianos: recargado como Balzac nunca
sofig, de muebles y relojes viejos® (10). Esio €s una ironia sobre la escritura misma: la
‘ausencia de recargamientos batzacianos’ se refiere a la prisa de la urgencia del amor
con la que el protagonista iba al ‘cuarto de las mariposas’ acompaiiado de Alexis; pero
‘de paso’ es una forma de decir que aprovecha Ia‘escﬁtur'a que esta realizando del
encuentro con quien serd su amante, para describir detalladamente el abarrotado
cuarto.

Este juego irbnico se repite incesantemente, pero la ausencia de marcas extemas de
la ironia y su naturaleza perteneciente al “orden de la connotacion [... porque]
depénde de una interpretacién’ (Jitrik 1997: 17), hacen ambigua la apelacion
seméntica a la que alude cualquier expresion. Los estudiosos afirman que a ironia
sefiala “perspectivas opuestas [... o que] se apoyé en el principio de contrariedad”
(Zavala), o busca el “sentido de su anténimo® (Ducrot 319). Sin embanyo, como
estructura central, al tiempo que formula sentencias contradicionias, produce un efecto
de indecidibilidad sobre su verdadero sentido multiplicando ef potencial polisémico del
texto. Su recurrencia es tan dominante que el sentido natural del titulo mismo de la
novela queda en entredicho.

2 Esto es lo caracteristico de la novela dialdgica menipea en Jos téminos en que Julia Kristeva
presenta los respectivos desamrofios de Bajtin,
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Los numerosos procedimientos constructivos que he destacado hasta este punto de la
tesis demuestran la riqueza narratolégica de la novela y la inesiabilidad como su
estética fundamental. Esta dliima abarca el hilo narrativo Yy su temporalidad, la
condicion del alocutario, la subjetividad del protagonista y, muy especiaimente, el
sentido natural seméntico v de significacion del texto y de sus discursos. Esta
ambivalencia promueve una actitud de desconfianza en el lector sobre una lectura
epifenomeénica y lo lleva a explorar ciertos modos de representacion y sus estatutos de
veracidad y verosimilitud.

73



Capitulo Il

EL TEXTO APOCRIFO

Este capitulo de la tesis es resultado, ante todo, del efecto estético de la novela.

Wolfgang Iser sefiald que “el texto es un potencial de efectos, que sdlo es posible

actualizar en el proceso de la lectura™ (11). Este proceso “exige la actividad de

representar y percibir del lector” (12), que lo conduce a explotar baﬂe de ese potencial
con lo cual logra “una diferenciacion de achtudes [... y una] reformulaciéon de la

realidad ya formulada® (ld) '

La virgen de los sicanos, ademas de fundarse en una mtétm de inestabilidad,
preduce un efecto de distanciamiento de corte brechtiano, cuando se constata la forma
caﬁca!urescammorepresentalaseﬁedeasesinamscomeﬁdospmbsamamsdel
narrador y la manera como distorsiona los referentes usados en la representacion. Se
liega a tal punto de desconfianza sobre la veracidad del texto que el lector se convierte
en verdadero investigador. La hermenéutica del policial resulta funcional para tamizar
el relato y destacar la importancia central del deseo del narrador, a partir del cual se
advierten su nuevo rol protagdnico en el escenario de los crimenay la capacidad de
transmutacion de la literatura.

I. El efecto del efecto

No es solo el sistema narratoldgico de inestabilidad namativa, semantica y axioldgica
de la novela, proveniente de la ilusion de cuenteria y de la compleja subjetividad del
protagonista, lo que erosiona la veracidad dei pacto realista implicito en la

74



referencialidad a los sucesos colombianos y autobiogréficos ré!atados. Hay una
produccién de distanciamiento que transforma esa erosidn en escepticismo.

El epifendmeno mas ostentoso del texto es el ‘tendal’ de muertos que se despliega al
paso de Femando y su Ange! Exterminador, en cualquiera de sus dos avatares: Alexis
o Wilmar. En un acto misericordioso con el lector, en las cincuenta paginas que dedica
a su correria con Alexis, solo relata quince episodios con un total de treinta y nueve
muertos, de los casi doscientos cincuenta asesinatos que le estima Femando (Vallejo
2002: 76)** y destina apenas cinco paginas a narrar tres episodios con seis muertos
de Wilmar, aunque hace una larga enumeracion de las muchas victimas que “fueron
cayendo fulminados por la su mano bendita” (103).

Los episodios tienen en comin algo mas que muertos. Todos se ciflen a un estricto
protocolo teatral obediente a la satira mas mordaz: ubicacidn espacial de Femando y
su amante, ofensa de la viciima, forma en que se comete el asesinato y mutis por el
foro de los protagonistas. Lo primero tiene una funcién eminentemente namrativa: da al
caos de deslizamiento browniano la ilusion de un sentido cronoldgico y una
referencialidad urbana. Los otros elementos del protocolo, sin embargo, constituyen
una caricaturizacion satirica del horror de la muerte y def comportamiento social
imperante afrededor de ella®,

El primero de los muertos, el ‘punkere’, "marcd cruces. [Alexis... ] le chanté untiroen la
frente, en el puro centro, donde el miércoles de ceniza te ponen la santa cruz” (26). No
es menos lGdica la representacién de otros asesinatos:

“iTas! |Tas! jTas! Tres tiros en las puras frentes y tres soldados caidos, tiesos.
[...] Los soidados me iban a requisar a mi ya que me meti en el charco a
alborotar los tiburones, para seguir con mi nifto. Ya no siguieron. Aunque en su
ultimisimo instante en vida querian, ya no pudieron. Los muartos no requisan.
De un tiro en la frente a cuaiquiera le borran la computadora.” (37)

“El préximo muedico de Alexis resulté siendo un transelnte grosero [...] nos
tropezamos con él. ‘Aprendan a caminar, maricas —nos dijo—. ;O es que no
ven? Yo, la verdad, veo poco, pero Alexis mucho, 40 si no como esa punteria?
Pero esta vez [...] no le chanté el pepazo en la frenie, no. en la boca, en la
sucia boca por donde maldijo. Y asi, quién lo iba a creer, la ditima palabra que
dijo el vivo fue ‘ven’, como pueden ver volviendo a ver su frase. Nunca més vio.
A estos muertos se les quedan los cjos abierios sin ver. Y ojos que no ven,

24 Aunque ya llevaba “como diez muerfos” (10) cuando lo conoci6.
® Sklodowska sefiala que “el blanco de la parodia es ‘infratexiual, o sea una forma ya
modelada (intramural) {...] puede ser comica, pero la sétira fo es siempre. La parodia se sirve

- de la ironia, a la vez que la sdtira favorece la exageracion caricsheresca para realzar su

mensaje critico-moralizador.” (12)
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aunque uno los vea, noc son ojos, como afinadamente observé el poeta
Machado, el profundo.” (40) :

Y asl, uno tras otro van cayendo fulminados en un grado de asepsia que envidiaria
cualquier centro comercial de moda. Los (nicos vestigios de sangre son
desacralizados por un giro desopilante. En un caso, por la presentacién parddica de Ja
actualizacion que hiciera Marce! Marceau de Pierrot, figura de gran teatro universal;
“El mimo se tambaleé un instante antes de caer, de desplomarse con su méscara
inexpresiva pintarrajeada de bianco: chomreando desde su puta frente Ia bala le tifi¢ de
rojo & bianco de su puta cam.” (66) En Ia otra instancia en que ésta aparece se trata
de “unos chorritos rojos como de anilina, unos hilitos de o mas pictdricos.” (72)

Pero si el acto de ia muerte invita a a risa, y con ello a fa desvalorizacidn de todo io
macabro que pudiera tener el acto, la forma como se retiran de la escena los
protagonistas confirma ia buda: “Guardé su juguete y salimos de la cafeteria como si
tales, 'limpiéndonos satisfechos con un palilio los dientes. "Aqui se come muy bien, hay
que volver'. Como usted comprendera nunca volvimos. Eso de que se vuelve al sitio
son pendejadas de Dostoievsky.” (49); *Cuando nos alejdbamos, la casetera se
encendié sola y rompid a tocar importuna un vallenato, "La gota friz’, que es e que les
canté arriba.” (71) -

El efecto de estos procedimientos es doble: al tiempo que camavaliza Ia violencia del
exterminio, pone en evidencia todo el artificio de su puesta en escena. Pero Ia
camavalizacion no se detiene en este tipo de episodios; ests también presente en la
representacion de la vida pablica del pais: como la compostura del cardenal “[mjuy
delicadito &I, de modales finos y adamados, perfumados [...ujn cardenal afeminado no
es un principe de la Iglesia, es un travesti Y su sotana una bata™ (69); o los discursos
del presidente Gaviria: “Que no prevaleceria el delito, como si el delito con sus
hermanos contratos no le pisara la cola. Y que vamos en la direccion comecta: ‘in the
right direction’, como oyé decir en inglés. [...] Ah, y que les va a dar elv parte de la
victoria a los gringos en su lengua, porque también é! es poliglota[...] ‘This is my nose.
That is your pipi™ (33); o Ia lucidez del expresidente Barco:

"Pensando que todavia era ministro del presidente Valencia, que gobemo6
veintitantos afios atrés, le expresaba lo siguiente al doctor Montoya, su
secretario, el suyo: ‘Voy a aconsejarle al presidente, en el proximo Consejo de
Ministros, que le declare la guerra al narcotrifico’. Y el doctor Montoya, su
memoria y conciencia, je corregia: ‘El presidente es usted, doctor Barco, no hay
otro’. ‘Ah... ~decia &l pensativo~. Entonces vamos a declararsels’. ‘Ya se Ia
‘declaramos, presidente’. ‘Ah... Entonces vamos a ganarla’. ‘Ya la perdimos,
presidente —le explicaba el otro-." {60)

76



La camavalizacion de la realidad desplaza al lector de una eventual identificacion
aristotélica al distanciamiento brechtiano. Contrario a la posibilidad de alcanzar la
catarsis de “compartir el senfimiento de ‘temor Y piedad” con los protagonistas por
identificacion con ellos” (Mandoki 33) que postulara el estagirita para la tragedia, la
banalizacién de la muerte y la caricaturizacion de una realidad reconocida como cruel
y despiadada coloca al lector en una “actitud inquisidora, critica frente al proceso
repressntado” como propone Brecht (Id). La actitud critica lo leva a preguntarse por Ia
veracidad de los hechos, por ef cumplimiento del pacto de veracidad que supone un
relato con una voz monoldgica muy audible, narrado en primera persona, en el que
abundan referencias histéricas y locales de la realidad colombiana, y que esta
atravesado de tantas referencias autobicgréficas del autor,

Se hace acto la prevision de de Man respecto a los textos autobiograficos: “De sér
figura especular del autor, ef lector se convierte en Jjuez, en poder policial encargado
de verificar Ia autenticidad de la firms y la consistencia del comportamiento del
ﬁrrriante” (114). La referendia a la condicion policial no es baladi: por el contrario, se
constituye en una pista fuerte de lectura sobre todo cuando se recuerda la vasta
polémica de “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, “sobre la ejecucién de una novela en primera
persona, cuyo narrador omitiers o desfigurara los hechos e incuriera en diversas
contradicciones, que permitieran a unos pocos lectores ~a muy pocos lectores- |a
adivinacion de una realidad atroz o banal* (Borges 1974: 431).

Y ciertamente esa actitud conduce a revisar ef texto con una mirada tan inderhente |
como la voz del narador y a descubrir suficientes argumentos para proponer una
lectura que la aleje de la referencialidad yAde la lectura epidémmica. Es evidente Ia
contradiccion del texto en cuanto al momento en que conoce Alexis. El estaba
desempleado, como todos sus compafieros, a ralz de la m'uerte de Pablo Eséobar:
*Muerto el gran contratador de sicarios, mi pobre Alexis se quedd sin trabajo. Fue
entonces cuandb lo conoci” (61) No obstante, va llevaban varias semanas de
convivencia cuando ven por television la noficia de Ia muerte del gran capo en un
gigantesco operativo militar: “Impulsado por su vacio esencial Alexis agarra en el
televisor cualquier cosa: [...] e! presidente [...] Hoy dando parte a la nacion porque
veinticinco mil soldados habian dado de baja al presunto capo-jefe del narcotrafico,
contratador de sicarios.” (33)
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Pero con un conocimiento minimo de la realidad colombiana las contradicciones se
multiplican al contextualizar los hechos relatados con su referenté histérico. La muerte
de Escobar, en diciembre de 1993, ocurre poco antes o durante el iempo de la novela;
por su parte, el presidente de tumo era César Gaviria, quien gobemd hasta agosto de
1994, y a quien se refiere como el ‘lorito garrulo’, en alusién a su caracteristico timbre
de voz. De modo que los siete meses de andanzas de los dos amantes (82) tendrian
como limite julio de 1994. Sin embargo, la muerte de Alexis ocurrié “un anochecer,
bajo las lluvias de noviembna” (78), gue mnaspondeﬁa a esa temporada de 1994,
cuatro meses después de dicha fécha limite y que concuerda con ofra mencién
cronolégica de la novela: “Por este restico de afio, por lo que falta, hasta afo nuevo”
(64). Mas adelante, cuando con posterioridad a esa fecha de finales de afo Femando
se restablece del duelo por la muerte de Alexis, dice que “seguia e mismo presidente,
la misma lora garrula® (89), quien habia cesado de gobemar en agosto.

A estas contradicciones se suma el engafio. La voz monoldgica de Femando, de dios,
habia afirmado sobre unos versos del conocido vallenato que oia por todas partes:
“Me lleva a mi o me lo llevo YO pa que se acabe la vaina’. Lo cual, traducido al
cristiano, quiere decir que me mata o lo mato porque los dos, con tanto odio, no
cabemos sobre este estrecho planeta.” (64) Estos versos efectivamente corresponden
al popular vallenato La gofa fifa, como el mismo Vallejo sefiala méas adelante (71).
Compuesto en 1938 por Emiliano Zuleta, describe un desafio entre acordeoneros que
compiten por llevarse ef premio del mejor en una pamanda vallenata. Nada més
alejada entonces la interpretacion de Femando del sentido original de la cancién.
Estos hechos tienden un manto de duda sobre la veracidad de la voz monolégica que
el narrador habia construido, duda que se refuerza con afirmaciones como “conté
hasta lo que no vi, con mil detalles” (24).

Pero el momento de anagnérisis de un lector medianamente enterado de la realidad
colombiana, sobre el estatuto de veracidad del relato, ocurre cuando esa voz
presuntamente monol6gica hace el desconcertante estimativo:

“Cuando Alexis lleg6 a los cien definitivamente perdi la cuenta. [...] Mas para
darles una somera idea de sus hazafias digamos que se despachd a muchos
menos que el bandolero liberal Jacinto Cruz Usma "Sangrenegra”, que maté a
quinientos, pero a bastantes mas que e bandolero conservador Efrain
Gonzélez, que mat6 a cien. Para hablar en cifras redondas, pongamoslo en
doscientos cincuenta, que es un punto intermedio (76)
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Esta es una comparacién insostenible para quien ha manifestado tanta precision
referencial, aun dentro del sistema hiperbdlico que ha establecido™. Los personajes
que sirven de referentes a la capacidad exterminadora de Alexis son las figuras mas
embleméticas y sangrientas de la época de ‘la Violencia' en Colombia, con largas
trayectorias que duraron varios afios -frente a siete meses de vida en comdn con
Alexis-. Aquelios no actuaban solos sino que lideraban verdaderos ejércitos, y tuvieron
consecuencias tan devastadoras y de amplias repercusiones gue la muerte del
primero le valié un articulo especial en Ia revista Time, que estimd sus homicidios en
doscientos treinta y dos. Vallejo no podia desconocer este hecho, no sélo por ser un
gran conocedor de la reafidad, en particular de la colombiana, sino que el hormror de la
época de ‘a Violencia’ es una constante en su produccion intelectual, al punto que dos
de sus tres peliculas desamollan ese tema, y una de ellas, Crénica Roja, trata
especificamente sobre la vida de Efrain Gonzalez” (Jaramiilo 8-10).

En este punto el distanciamiento brechtiano del lector alcanza su apogeo, y resulta
obvio lo que desde muy el principio de la novela rondaba en su mente: el respetable
ciudadano Femando Vallejo no puede haber sido testigo de tantas muertes. El lector
esta atrapado entre el sentido comin y su sentido critico, por un lado, y por el otro la
referencialidad histérica, Ia autorreferencialidad autoral, la plausibilidad del hecho y el
“efecto de real, fundamento de esta verosimilitud no confesada que forma la estética
de todas las obras comientes de la modemidad® (Barthes — s.f.: 155).

La solucion se hace evidente: no se trata sino de Ia libertad autoficcional de la que
hable en el primer capitulo. Esta conclusion tiene varios corolarios. El primero es que a
esa libertad del autor corresponde una equivalente para el lector. El segundo alude a
la imitante condicion de ese género, que faculta la creacidn de un protagonista,
hébilmente disfrazado con tantos atributos del autor, que nos sentimos objeto de un
sagaz ocultamiento y, por qué no, engafio, ante la confirmacién de que se trata de un
soslas de éste. Y si lo anterior ha tenido el efecto del escepticismo sobre la veracidad
de algunos apartes de lo relatado y reconocemos la condicién de ficcidn del relato,

bien podemos dudar de la veracidad de otros elementos que sirven para construir el
‘efecto de real’ del relato y su verosimilitud. La cuestién radica en encontrar un sentido
que justifique la manipulacién y defina sus limites, lo cual se constituye en e! objetivo
del resto de la tesis.

26Yporestoresu!taméssorpeendentequeIaariﬁmcommianaaestanovelanohaya
reparadoeneua

% El record criminal de Efrain Gonzalez "inciuia 128 asesinatos, participacion en masacres y un
famoso secuestro” (Steiner 232).
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El tercer corolario es més inquietante a(n: si los asesinatos que cometen los amantes
del protagonista de La virgen de Jos sicarios son ficcionales pero verosimiles, los dos
que Vanejo se achaca en la serie autobiografica El rio de! iempo, y el incendio del
edificio en Nueva York en que é! se encontraba, que resultan tan poco verosimiles,
¢ ho perteneceran al mismo orden de la libertad ficcional? En cuyo caso estamos ante
un autor para quien los pactos genéricos son tan s6lo un medio mas para resaltar la
inestabilidad del sentido de su obra, y por tanto debemos fundar cualquier andlisis a
partir de la ambigliedad de los textos y un prémeditado engafio del autor. Nuestra
situacion no es muy diferente a la que supuso Dostoievsky para Don Quijote: “Si libros
que €l venera como veridicos le han engafiado una vez, pueden engafiarle siempre;
quiza todo lo que contienen es mentira. ;Cémo volver a la verdad? Cree volver a ella

. imaginando un absurdo mayor que el primero”.

Il. Larazén del género - recurso al policial

He identificado un conjunto de engafios, contradicciones y ambigliedades que
destituyen e pacto de veracidad de un relato que debiera estar implicito en un texto
autobiogréfico. Esto nos desplazd al terreno de lo autoficcional, con toda la libertad
que entrafia. Ademés el texto se caracteriza por una estética de inestabilidad provista
por la ilusion de ‘cuenteria’ y la compleja subjetividad del protagonista, donde priman
la ironia, la sétira y la parodia, que potencian la proliferacion semantica, y abundan -
imagenes surrealistas. Este tipo de estructura nos lleva a la encrucijada de como
abordar una novela cuyo sentido cada vez parece mas apdcenifo, en e antiguo sentido
etimoldgico ‘griego:‘ ‘oculto’.

La apeiacidn al génem aparece entonces como recurso hemmenéutico. A pesar de las
dificultades que entrafia este oondepto, visible en las mltiples discusiones a lo largo
de la historia para tratar de precisario™, proporciona un punto de apoyo de gran
fecundidad. Parte de} debate se debe a la pobreza reduccionista que impone cualquier
tipo de taxonomia®, pues pretender establecer fronteras precisas a la realidad no es

B ugy probiema de iosgénemsesunodeiosmésanﬁguosdelapoéﬁcaydssdelaAntigﬂedad ,
hasta nuestros dias la definicion de los géneros, su namero, sus relaciones mutuas no dejaron
de suscitar discusiones.” {Ducrot 178)

» Jacques Derrida amplia la afirmacion de Gerard Genette de que *ia historia de la teoria de
los géneros esta marcada por esquemas fascinantes que informan vy deforman la realidad a
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mas que la vana quimera de intentar encasflaria en los limitados confines de la
capacidad de comprensién humana. En consecuencia, la tozuda realidad literaria se
reafirma en 4trans:gredir su empobrecimiento demostrando que: "Un texto no
perteneceria a ningln género. Todo texto parlicipa de uno o varios géneros, no hay
texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta participacion no es jamas
una pertenencia.” (Demida 10)

En su trabajo Ducrot y Todorov sefialan que resultaria preferible denominar género al
resultado clasificatorio a partir del enfoque basado en la historia literaria, que identifica
‘nociones dominantes’, ‘ideales de la época’ de autores y !ectores y ‘honizontes de
expectativas’ de estos tltimos comunes en cada periodo determinado; y denominar
tipos a los textos que se unifican a partir de caracteristicas estructurales homogéneas
basadas en la teoria del discurso literario (178-180). Obviando la distincion entre estas
dos denominaciones y optando por la mas tradicional, el recurso al género provee una
doble nita de acceso a la novela, por un lado histérica y por el otro estructural. Esto
abre el compas para 1a interpretacién en el sentido actual, no de consumo de la obra
de arte al desvelar un sentidc dnico, sinc desde fa perspectiva de que “el sentido tiene

la cualidad de la imagen [... y ésta es] producto que se desprende del complejo de
' signos, propic del texto” {Iser 28). El efecto estético producide se analizara entonces a
‘partir del “triple avance dialéctico def texto y ellector, asi como de la interaccién que

acontecs entre elles” (13). Por una-parte, dela estructura de la novela como “condicion
de la constitucién del mismo sentido” (40); por otra, de la perspectiva histérica del
lector, para finalmente acceder a la ‘reformulacién de la realidad ya formulada’ en el
texto, de modo que-llegue “al mundo algo que no se encontraba en & (13).

En este orden de ideas y por insdlito que parezca, se propone la participacién, que no
pertenencia, de la novela a los géneros policial y neobarmoco. La doble perspectiva
facilita, por un lado, poner en escena la condicién del lector como 'investigador,
posibilitando la resemantizacién de indicios, guifios y ocultamientos diseminados ‘én el
texto, caracteristicos del género policial y de la escritura neobarroca, .en el inténto de
satisfacer el ansioso deseo de bisqueda de ‘la verdad’ propio de aquel y necesario 4

_para abordar textos neobarrocos. Ademas, leer la novela desde su participacion én

.menudd heterdelita- del campo literario y pretenden descubrir un "sistema’ natural alli donde
construyen una simetria arlificial con gran refuerzo de falsas aberturas® (6), sefialando que "la
historia de Ia teoria de los génesos se apoya en una oposicion entre naturaieza e hisloria, y
mas generalmente, como &l {GeneHel sefala, la alusion a una construccion arhﬁcxal sobre
una oposicion entre la naturaleza y la serie de todos sus otros”. (id)
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este Gltimo género, da pie para rastrear el sentido alegdrico del texto, como es propio
de sus raices historicas.

El policial provee los cédigos hermenéuticos para aproximamos a un texto en el que
prolifera el homicidio y en el que, como es .propio de ese género, se ha “instaura[do]
una paranoia de sentido” (Link 13). Inclusive permitira ir mas alla, y proponer una
metainvestigacion que descifre la justificacién del crimen cometido por Vallejo al
escribir la novela. Lo que sU sosias expresara sobre la vida humana, le es aplicable a
Vallejo como autor: ‘el crimen no es apagaria, es encenderia: hacer que resulte, donde
no lo habia, el dolor. Y ciertamente antes de esta novela no habia el dolor que ella
produce.

No salta a la vista la naturaleza policial de Ia novela. Es un relato de la violencia escrito
desde la violencia textual Existen numerosos crimenes, se conoce quienes los
cometen, la condicién de los muerios y los motivos del crimen, por demés baladies; no
hay investigacion pues qué se habria de investigar si todo se sabe y no hay quien se
interese, porque no hay ni Estado ni Ley, y el ‘orden’ es el orden de Metralio, donde la
muerte se ha naturalizado y reina la ley del silencio: "nadie vio aunque todos vieran”
(30). No existe, aparentemente, enigma ni confiicto, ni ético ni moral, ni pasional en los
personajes o en la accidn. Se asesina y no pasa nada, salvo el siguiente homicidio. La
ironiayeltonocéusticcquecomemaniomen!averhosidaddel relato, y la
hipérbole y la caricaturizacién como disposiivos permanenies, apoyados por el
desplazamiento browniano entre la accién, la memoria, el discurso y la narracién,
despojan a los eventos de todo realismo. En estos términos pareciera que la novela no
fuera mas que una satira del contexto social colombiano y una parcdia de la realidad
del narcoterrorismo de finales de ios ochenta y principios de los noventa, inscrita en
los discursos imprecatorios de! narrador y sus evocaciones de sy infancia y juventud.

Sin embargo, en su trabajo La novela policiaca en Colombia, Hubert Pppel incluye la
novela como representativa dentro del subgénero de la ‘eraturizacion del
narcotréfico’ que “eliminan las referencias explicitas al género negro, pero a la par,
conservan por lo menos cierfos aspecios de una investigacién, pues ¢l fenémeno de
!ossicaﬁos&stand&soonceﬁaniequedamaporunaadamdénanenla
literatura.” (251) Sefiala que a pesar de carecer de los elementos tipicos del policial,
no sdio logra uno de los efecios principales del mismo, encargar a los “lectores de
flevar a cabo la verdadera investigacion, que [...] consiste en\{...l relacionar esta
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narracion de crimenes y criminales con el género negro” {258), sino que “nos lleva a
los confines del género si es que no los traspasa” (Id).

Y no le falta razén a partir de los elementos del policial v lo que posibilita su
hermenéutica. Son dos los principales elementos de este género: la existencia de un
delito, generalmente un homicidio, Y una investigacion que busca dilucidar un conjunto
de enigmas que ocultan la verdad sobre la victima, el asesiho,. sus méviles, etc. En

~ este sentido, el policial tiene como esencia al ocultamiento y, por lo tanto, es “uno de

los géneros que mas mortifica la verosimilitud realista del referemte” (Ferro -B):
ademas seduce al lector a convertirse en investigador paralefo del relato, en un intento
de develar la verdad anticipadamente.

El delito es un "quebrantamiento de la ley” (DRAE), que supone un acto de violencia
contra el pacto social prevaleciente: o acio individual conlleva una afrenta a la
sociedad y por ende, a su representante supremo, el Estado; significa e] rompimiento
del orden comuntitario que precisa ser restablecido. En la mg:m politica modema, el
Estado, como representante y guardian de ese orden debe, en consecuencia, restituir
el orden perdido e imponer un castigo al trasgresor. Sin embargo, al iempo que la
evolucion del género policial se ha encargado de reafimar la tradicion,

‘simultdneamente se han dado toda suerte de desvios. Es comln que en sus

realizaciones latincamericanas se refigje el resquebrajamiento del estatuto de la
‘modemidad’ysuineapaddaddemﬁsfawsupmpiopmyedode‘pmgreso’ material y
social en muchas sociedades, lo cual ha dado paso al desencantamiento sobre
principios fundamentales como ‘orden’, ‘verdad’, ‘Estado’, ‘Ley’. Esto se ha

incapacidad de la restitucién de! orden o fmpulsando al género a convertirse en
instrumento de critica y denuncia politica, social y epistemolégica {Ferroc -B).
Confirmadas las falsedades, los engafios y las contradicciones de La virgen de los

sicanbsseacage!aracomendaciéndeBom&sene!“EmendelaobmdeHerben
Quain™ “El lector inquicto, revisa los capitulos pertinentes y descubre ofra solucién,

Alexis que no obedecen a defenss propia™, y pongamos en tela de juicio ia insistente

* para salvar su vida asesing, en dos ocasiones, a quienes vienen en moto a matario.
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inocencia del protagonista, reiterada tantas veces desde su voz monoldgica, en
particular una: "nadie, nadie, nadie me ha visto hasta ahora disparar (Vallejo 2002: 63).
Las caracteristicas comunes de extraccidn social de las victimas y los motivos que

- justifican sus asesinatos y que pasan poco advertidas amparadas por el régimen

caricaturesco de estos hechos, muestran que se trata de gente humilde, de esa que
resulta de la ‘paridera de los pobres’, que simplemente estaba manifestando su
condicién cultural, similar a la del victimario: un transe(inte por grosero, un taxista por
no querer bajarle el volumen a los vallenatos que oye, un ‘gamin’ y tres espectadores
que lo defendian de la violencia policial, un mimo por burtarse en ia calle de un hombre
mayor, y asi sucesivamente.

A su vez, los homicidios no cbedecen a la Iogica sicarial, pues para ellos asesinar es.
una profesion. Femando le habia explicadc a su abuelo que un sicario “mata por
encargo” (9). y por €50 no son culpables: "Que se confesara de ellos el que los mandé
matar. De ése era el pecado, no de & que simplemente estaba haciendo un trabajo, un
‘camello™ (32). Sélo se mata sin remuneracién en defensa propia o de su territorio,
para robar, para ser reconocido como valiente y ascender en la estructura sicarial, o
por honor; pero no porque si, y menos a jos de su clase, tan indefensos en la vida
como ellos mismos. >

Inclusive algunas de las muertes no comesponden con la apenas esbozada
personalidad del victimario. Alexis habia manifestado de manera expresa, en estilo
dirémo, una enorme cautela y sentido comin cuando se trataba de proteger la vida. En
una ocasién le dijo a Femando: “El pelao debié de entregarie las laves a la pinta esa”
(20), cuando aque! le conto de! asesinato de un conductor que conié con las laves
para evitar que le robaran el auto. En otra, cuando supo que Femando no habia
evitado quedar en medic de una balacem, lo amonesto: “Tocaba abrirse® (24). £ C6mo
se entiende entonces que no hublera eludido a los tres soldados que seguramente los
requisarian, y que por eflo murieron? Ademas hay que descartar lo que parece
proponer el texto, que los asesinatos los comete Alexis por complacer a Femando. En
efecto, no corresponden a la logica de su oficio ni, por lo poco que sabemos, era &l el
mas obsecuente: mantuvo en €l apartamento e ruido de la television y Ja musica que
tanto mortificaba al narrador y que se constituyé en el motive de su expulsién y

errancia por ias calles de Medellin.

3‘ Eltraba;oswo!égmo—htemmdeﬁdonsosm No nacimos pa’ semiia: ia cultura de ias
bandas juveniles de Medeliin (1990} es una investigacion paradigmatica sobre el tema que
sustenta esta afirmacion.
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Por otra parte, existen las propias declaraciones de Femando que lo incriminan al
menos como autor intelectual, mas alla de Ia simple condicion de complice como
testigo presencial. El comprd las balas con las que se cometen los demas asesinatos,
después de que Alexis dispard las que tenia para evitar Que se suicidara (36-37).
Ademés algunas de sus afirmaciones son muy comprometedoras: “Lo matamos® (28)
afirma, refiriéndose al primer asesinato, el del ‘punkero’; “;No ves que somos
sospechosos?” (37) dice en una parte; y en otra afirma que “Idle los muertos que
cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia) cuando nos conocimos, yO no soy
culpable. De los de este niio™, los suyos propios, tampoco. Alld effos con sus muertos
que de los que aqui tenemos compartidos ustedes son testigos.” (115)

¢ Seré entonces que Fernando tiene algin poder especial sobre su amante? a pesar
de haber declarado: “Mi mente acariciaba la idea c€omo a un gatico de raso. ;Qué lo va
a inducir? ¢ Lo puedo inducir yo con mi mente poderosa? Mucho lo dudo porque yo me
he concentrado dias y dias en que se muera Castro y sigue ahi, entronizado” (34). En
el régimen de la ironia establecido en Iz novela, esto puede ser un indicio. LPero
entonces, cuél seria el mévit de Fernando? Este interrogante conduce z Ia Segunda
parte de la investigacién. |

A) ¢Qué es la oracion sino la expresion mistica del deseo?

Desplézado Alexis a un segundo plano del régimen de scspecha, al menos
transitoriamente, la indagacion se cenira ahora en Femando. Como 1a “teoria del
policial no es, en definitiva, matenalista, sino psicoanalitica” (Link 16) y el crimen es
“un conflicto casi siempre contado a partir del eje del deseo y la pasién” (Id) las
plegarias de este se pueden usar como testimonio de sy condicitn afectiva.

En su primera visita a la iglesia de Sabaneta, en compatifa de Alexis, a quien habia
conecido la noche anterior, el blasferno, que pocos renglones antes habla connotado
Iafeylaig&esiacomugaﬂedelanewﬂdaddeﬂﬁmsymﬁrasqueﬁenela
humanidad, escribe: “Prendamosle esta veladora a la Virgen y oremos, roguemos que
es a lo que vinimos: ‘Virgencita nifia, Maria Auxiliadora que ie conozco desde mi
infancia, que eres méas mia que de esta multitud novelera, hazme un favor: Que este

2 Refiriéndose a Wilmar.
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nifio que ves rezandote, ante i, a mi lado, que sea mi dlitimo y definitivo amor: que no
lo traicione, que no me traicione, amén.™ (Id)

El deseo de Femando no se limita al amor; anhela también la feficidad y la unificacion:
"Virgencita nifia que me conoces desde hace tanto: Que mi vida acabe como empez?,
con la felicidad que no lo sabe” (16); y mas tarde le implora: “Virgencita nifia de
Sabaneta, que vuelva a ser el que ful de nifio, uno solo. Ayiidame a juntar las tablas
del naufragio.' Las veladoras de Maria Auwdliadora palpitaban al unisono como las
lucecitas de Medellin en la unénime noche, rogandole al cielo que nos hiciera el
milagro de volver a ser. A ser lo que fuimos. Yo ya no soy yo, Virgencita niia, tengo ef
alma partida.™ (31-32) Ese deseo de integracion tiene una triple dimensidn; se trata de
reunificarse consige mismo, con su pasado, y como ser histdrico con su ciudad,
magnificamente enfatizado con la aliteracion uno-unisono-unanime y con la repeticion
de ‘ser.

Implora también por la felicidad: “Virgencita... Que mi vida acabe como empezd, con la
felicidad que no sabe.” (16) Es un intento por recuperar el tiempo ido: "Alexis debi6
llegarme cuando yo tenia veinte aftos, no ahora: en mi ayer remolo.” (17) Indusive su
deseo tiene una dimension trascendental, reveladora de una angustia que descalifica
el discurso existencialista que ha proclamado y que se cifie en fono y lenguaje al de un
buen cristiano:
"Madre Santisima, Maria Auxiliadora, sefiora de bondad y de misericordia,
. postemado [sic] a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, lleno de
confianza en vos 0s supiico atendais este ruego: que cuando llegue mi ultima
hora, por fin, acudais en mi soconmo para que tenga la muerte del justo.
Ahuyentad al espintu maligno y su silbo traicionero, y libradme de la

condenacion etema, que la pesadilla del inflemo ya Ia he vivido en esta vida y
COn creces: con mi projimo. Ameén”. (52) - /

Quedan en evidencia sus grandes anhelos, destrozados por Ia realidad del tiempo y de
su tiempo: recuperar la felicidad que vivid, tener el amor que le negb su juventud, y
unificar su ser, como ser individual con su nuevo amante y como ser cultural con su
ciudad: “El tiempo barre con todo y las costumbres® (30}, “cuando mas lo queria,
cuando menos lo esperaba, io mataron”® (9). Por extensidén metonimica y por el
contexto, su relacidn afectiva con Medellin es extensiva a Colombia: el exordio de la
novela hace referencia casi exciusivamente a Co!ombia, y numerosas aﬁrmaciones,
equiparan la una al otro: “Yo s&€ mas de Medeilin gue Baizac de Paris, y no lo invento:
me estoy muriendo con éF (41); “Yo soy ia memoria de Colombia y su conciencia y
después de mi no sigue nada.” (21) La relacion de: "Afos hace que no venia a esta
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catedral al Oficio de Difuntos, a rezar por Medellin y su muerte™ {(55), con: “me estaba
muriendo, rogandoles a los de la policlinica que le cosieran, como pudieran, aunque
fuera con hilo comiente, a mi pobre Colombia el corazon. Luégo entraba adonde el
director a pedirie que mandara cerrar las puertas del hospital porque por todas partes
venian a rematarla asesinos contratados, sicarios® (88-89), propone la identificacion de
Femando con Colombia a través de su propia muerte metaférica, al rompérsele el
corazén con la muerte de Alexds, y la referencia al corazdn de su pais; pero la
identificacién regresa a Medellin al referirse a los sicarios, porque afli habitan y alli se
desarrolla la accién y se ubican su apartamento y Ia policlinica. Finalmente implora por
tener la muerte del justo en los téminos catdlicos de su tradicion familiar, destacada
desde el inicio de la novela por ia referencia a la imagen del cuadro del Sagrado
Corazén lentmnizado en la sala paterna. Todo, todo, es un angustioso anhe!b de
recuperar y rehacer el pasado, — ;en busca de! tiempo perdido?-.

Estas plegarias se constituyen en elementos centrales pars dilucidar los deseos mas
recdHnditos de Femando y postular conjeturas de su comportamiento, a la vez que
pemiten sefialar ciertos procedimientos narrativos esenciales y poco advertidos. No
sélo hay en ellas la manifestacidn de sus anhelos, sino una clave esencial del titulo de
la novela y de los procedimientos del autor para construir un texto elusivo. Esta Virgen,
que arrebatb la vocacion de “Nuestra Sefiora del Cammen, la antigua reina de la
parroquia” (16) y que atrae las sdplicas de la masa, de los sicarios, de ‘la multitud
anodina de viejos y viejas’, ahora es la depositaria secreta de su deseo. Al titular la
novela con el genitivo "de los sicarios’ para la Vi'rgen, desvia la atencién hacia ellos
como objeto central de la novela, ocultando toda Ia pasion de su propia angustia. Pero
al mismo tiempo es enfalico en sefialar que esa Virgen es mas suya ‘que de esta
multitud novelera’, reiterandolo al final: “Virgencita mia, Maria Awidliadora, que te he
querido desde mi infancia: cuando estos hijos de puta te abandonen y te den la
espalda y no vuelvan mas, cuenta conmigo, aqui me tienes. Mientras viva volveré.”
(95) '

B) La investigacion no declarada

Este ser, cargado de deseo, efidido tras la opacidad del tema de la violencia
exacerbada por el lenguaje y el discurso violento, cuando regresa a Colombia lo
encuentra desquiciado. Ese aterrador cambio, que aniquid el silencio y la paz que
conocid y con el que abre la novela, eSﬁpmerﬁepordombquiem qgue mire en una
realidad amenazante y cruel: “Sabaneta habia dejado de ser un pueblo y se habia

87



convertido en un bario més de Medellin, la ciudad la habia alcanzado, se la habia
tragado® (10); “Ya no nos queda en Medellin ni un solo oasis de paz® (21); "Las
comunas cuando yo naci ni existian. Ni siquiera en mi juventud, cuando me fu| Las
encontré a mi regreso en plena matazon, ﬂoteadas pesando sobre la ciudad como su
desgracia” (28). Del pasado silo quedan recuerdos o fantasmas: *un pobre sefior
honorable, uno de esos seres antediluvianos, desamparados, que ain quedan en
Medellin para recordamos lo que fuimos yloque yanosomosmas y la magnitud del
desastre.” (65); "ni un alero tampoco para guarecerme en tantas casas miserables,
mezquinas, construidas con el egoismo de salvese quien pueda. Afioré mi viejo barrio
de Boston donde naci, de nobles casas con alero para que nos escamparamos los
parroquianos que ibamos a misa” (68). Todo lo que era central en su vida habia
desaparecido: “La Virgen de Sabaneta es hoy Maria Auxiliadora, pero no lo era en mi
nifiez” (9), desaparecié Santa Anita y el bautisterio en que lo bautizaron. Por eso
afirma, "de lo que fue mio ya nada queds” (73).

Su errar por la ciudad, a la que lo llevé la entrada de Alexis en su vida con el
insoportable ruido de su contemporaneidad, lo enfrenta al nuevo Medellin: “treinta y
cinco mil taxis en Medellin desocupados atracando” (22); balaceras que se producen
en cualquier lugar (23), mend“sgoé acuchillades en la puertz de si: edificio (26), “se
oyen firos en la oscuridad, por aqui, por allg” (40); en fin, su ciudad invadida y
desfigurada. La obsefvacion de la realidad y la comparacién con sus recuerdos lo
convierte en un verdadero investigador, sélo que su objeto de estudio es socioldgico:
los motivos del cambio que ha transformado a Colombia en “el pais mas criminal de la
tierra, y Medellin la capital de! odio” (10). Se conforma asj Ia investigacion
intradiegética propia del género policial. Pero no se trata de una novela policial del
estilo clasico, sino del orden de los frecuentes desvios del género en el subcontinente.
La indagacion no es sobre un delito individual. Por el contrario, el delito es coleclivo, o
si se quiere, hibrido: una mezcia de metafisico, en tanto que parte de lo que descubrira
es efecto del paso del tiempo; vy social, en cuanto que es el cambis social el motor de
la transformacién. Y e égravio, sin embargo, no es contra la Ley y el Orden
innominados; es contra el orden que Femando impone Como norma, segun veramos
luego.

En su deambular Femando descubre que ;su ciudad se ha escindido en una polaridad
de victima y agresor: La ciudad de abajo no sube a I3 ciudad de amiba pero lo
contrario si: los de aniba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar” (82). Se ha
estructurado un nuevo orden social: el de Metralio (46), y por eso propone “que se siga
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llamando Medellin la ciudad de abajo, y que se deje su alias para la de arriba: Medallo.
Dos nombres puesto que somos dos, 0 uno pero con el alma partida.™ (84)

C) El asesino oculto

Cautivo de esa busqueda de verdades cartesianas de sentido y causalidad propia de
la ‘modemidad’, el narrador identifica el motivo del caos en la existencia de los pobres
y su perpetua paridera, que todo lo invaden: desde su reducto en "las comunas de
Medellin [...] reproduciéndose como las ratas. Después se vuelcan sobre el centro de
la ciudad y Sabaneta y lo que queda de mi niflez” (52). A este diagndstico propone una
solucién: la eliminacién de los pobres con radicales métodos del mas puro corte
fascista: “Por razones genélicas el pobre no tiene dereche a reproducirse. jRicos del
mundo unios! Mas.” (104); "la pobreza se autogenera muitiplicada [...] mi férmula para
acabar con ella [.-] es cianurades de una vez por todas ef agua y listo” (68); “;La
solucién para acabar con la juventud delincuente? Exterminen la nifiez” (27); al
problema de la violencia responde: “; Tiene este problemita solucion? Mi respuesta es
un sf rotundo como una bala: el paredén” (28). En su extenso memorial de métodos y
grupos objetivos de depuracidn, su afirmacion: “Hay que desocupar a Antioquia de
antioquefios malos y repoblarla de antioguefios buenos, asi sea éste un contrasentido
ontologico” (42), marca un giro importante, pues el calificativo de buenos y malos es
eminentemente subjetivo, a diferencia de los demas, siendo claro el rasero de quién
establecera la diferencia. '

No obstante él carece del valor para hacer esta limpieza social por su propia mano:
“Para hacer un cascado se necesita una simple bala y un revdlver, y mucha, mucha,
mucha voluntad” (67), pero carece de ella. Tan es asi, que no sblo es incapaz de
vengar la muerte de Alexis a pesar de su bGsqueda de intercesin divina en su pedido:
“a Dios que todo lo sabe, gue todo o entiende, que todo lb puede, que me ayudara a
matar a este hijueputa” (113), cuando se entera de que Wilmar lo asesing, sino que le
ofrece a éste ia opcidn de huir con &l. Tampoco tiene la capacidad revertir el orden |
inequitativo y excluyente vigente que se limita a hacer canchas de fGthol para las
comunidades marginales. Entonces recumre al instrumenio gue iene a su alcance: su
Angel Exterminador, con quien ha logrado la unificacién metafisica: “He dejado de ser
uno y somos dos: unoc solo inseparable en dos personas distintas”™ (54). Unidos
recorren ia ciudad eliminando a cuanto ser refleie esa oprobiosa nueva cullura: “Un
poCo Mas, un poco MAas y viviria péraverextemﬂnadade&staﬁena la plaga de esta
rofia” {87), convirtiéndose asi en 1a concrecidn de la justicia implacable: “La muerte es
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mia, pendejos, es mi amor que me acompafia a todas partes. El 4ngel levant6 el
revoiver...] y dispard™ (71).

Alexis deja de ser exclusivamente el objeto del deseo afectivo y homoerdtico de
Femando, y se fransforma en el instrumento de su deseo de exterminio del nuevo
orden social y cultural que se ha establecido en la ciudad de su memoria. Asi, lo que
encontrd a su regreso ha devemdo no sdlo en una investigacion sino en una praxs: el
buen gramético se ha convertido en una némada maquina de guerra; su deseo de
restablecer el antiguo orden ha encontrado el medio. La puesta en escena del deseo
de Femando, que por su incapacidad de matar por mano propia debe recumir a un
alter ego, es una parodia de Jano y de Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

Desde esta perspectiva, los motivos apanentemente baladies de los asesinatos: el
insulto del guardian del cementerio, el gozo del corrillo que presenciaba la pelea de
dos nifios que se daban trompadas “sudando ese odio que aqui se estila® (72), la burla
‘con un desprecio irespetuoso” (66) de un grupo de Hare Crishnas a un viejo
parroquiano, etc., adquieren una logica fuerte. Constituyen ofensa grave contra el
orden social y cultural que propugna Femando, que no es ofro gue el suyo; él es ‘la
memoria de Colombia y su conciencia’ y sin su personal codigo de orden social el pais
ser4 ‘el acabose, el descontrof. |

Pero la realidad es tozuda y contundente y Alexis muere en Iz ley de su propio mundo:
es asesinado. Por fortuna —o para desgracia del narrador-, {a realidad, literaria como
se conjeturara, habra de ofrecere una segunda oportunidad sobre Ia tierra. Cuando
logra sobreponerse al dusio de la muerte de su amado, conoce uno nuevo: Wilmar,
sicario &l también, con guien reanuda su ritual de muerte: “volvimos a lo de Alexis”
(98), “[blasuquercs, busercs, mendigos, policias, ladrones [...] hombres y mujeres,
plblicas y privadas, de todo probé el Angel, todos fueron cayendo fulminados por la su
mano bendita, por la su espada de fuego.” (103) '

Al igual que Alexis, Wilmar se convierte en el dngel del exterminio, y los motivos de
sus asesinatos son tan triviales como los que le precedieron, perc la descripcién es
més contundente en cuanto a a animadversion personal de Femando y fa ofensa de
las victimas al orden cultural que éste considera legitimo. De la primera victima dice el
protagonista; “Detesio pero detesto que la gente silbe. No o folero. Lo considero una
afrenta personal {...] ¢, Que el hombre inmundo sifbe usurpando el sagrado lenguaje de
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los péajaros? Jamas! Yo soy un protector de los derechos de los animales. Y asi se lo
comenté a Wilmar™ {98).

Las siguientes viclimas son dadas de baja en buses. Sin que medie comentario alguno
entre Femando y Wilmar, este actGa autométicamente respondiendo al deseo oculto
de su amado:

“‘una sefiora con dos nifics en pleno fibertinaje: uno, de teta, en su mas
enfurecido berrinche, cagado sensu stricto de la ira. Y el hermanito brincando,
manotiando, jodiendo. ¢Y ia mama? Ela en la luna, como si nada, poniendo
cara de Mona Lisa fa defincuente, la desgraciada, convencida de que la
maternidad es sagrada, en vez de alemizar a meter en cntura a sus dos
engendros. ¢ No se les hace demasiada desconsideracion para con el resto de
los pasajeros, una verdadera falta de caridad cristiana? [...1 Y con la taza llena
hasta el tope, rebosada hasta ef rebose, he aqui que en Wilmar encama ¢l Rey
Herodes. Y que saca ef Santo Rey el tote y truena tres veces. jTas! {Tas! {Tas!”
{100)

Luegovendrianeldmferquemuereporque:‘se%éumssegundosmésdela
cuenta en abrimos a puerta” (161), y &l dltimo,

"un mendigo alzado. Uno de esos basuqueros soliviantados por Amnistia
internacional, Iz iglesia caidlica y ¢ comunismo mas los Derechos Humanos,
que se la pasan el diz entero fumando basuco vy pidiendo, exigiendo, con un
garmote en ia mano: "‘Que deme tanto, jefe, que hoy no he desayunado. Tengo
hambre’. ‘Que te la quite tu madre que te parid’, les contesto yo. [...] Cuando
llegé a nosotros Wilmar desenfundé su rayo de las tinieblas y le aplic de
limosna su pepita de etemidad en e corazdn.” (102)

Al igual que con Alexis, también se puede afirmar que Wilmar es la materializacion del
deseo de exterminio de Femando. Desde esta perspectiva provocada por una lectura
desde el policial, si hay una investigacién: la que implicitamente realiza Femando
aténito frente a los cambios operados en su ciudad durante su ausencia. Y la
conclusién a la que llega se constituye en el mévil de los crimenes cometidos por sus
amantes: los pobres, la juventud delincuente, los groseros... son los culpables de ese
caos de muerte e ‘incivilidad’ que se apoders de su mundo.

Sin embargo, los que é denomina sicarios, strictu sensu no fungen como tales sino
como anamorfosis de su deseo. Entonces la novela no es una representacion del
mundo de los sicarios, pues hasta Ia prdfesién se habia acabado con la muerte de su
‘gran contratador. Como Femando mismo lo afirma: “sicario que trabaja solo por su

cuenta y riesgo ya no es sicario: es libre empresa, la inicistiva privada” (34)

Recurriendo entonces al sistema irénico_ de la novela }y su consecuente inversion de
sentido, ¢no serd que su titulo natural debiera ser Los demonios de Femando?

91



También se podria afirmar a parlir de esta lectura que, su deseo, manifiesto en la
oracion, es el elusivo verdadero eje argumental y tematico de la novela; y que su
insistencia en sefialar a los sicarios, desde el titulo mismo, no es mas que el tipico
recurso del criminal: el ocultamiento, el engafio y la elipsis que entorpecen y desvian el
curso de la investigacion e impiden la identificacion del verdadero criminal. El hecho
mismo de que el témino ‘deseo’ no se mencione sino una sola vez en la novela: “mi
mas profundo deseo fuera complacerio® (49), es sintomatico de esa estructura de
ocultamiento, que por demasiado obvia, a2 ojos del conccedor, se calla: como la
ausencia de los camellos en el Coran. Como afirma Cros:

“El sujeto del no-consciente es hablado entonces en el discurso con el mismo -
titulo que el sujeto del deses, aunque cada uno de ellos elija para expresarse
un camino diferente. Cuando ¢l yo asume los enunciados del sujetofdel no-
consciente, no pasa de ser un lugar-feniente de ellos, o, en el mejor de los

- casos, del se, !oqueequwaleadamqueelsu;etodeldmestéﬂememe
amordazado.” (14-15)

He mostrado como el efecto de distanciamiento, producido por la caricaturizacion de la
fragedia de la muerte y una serie de falacias acerca de referencias de la realidad
colombiana y contradicciones intradiegéticas, llevan a concluir lo obvio, pero que
parece haber sido pasado por alto por buena parte de la critica. En un texto de ficcién

no se puede confundir la representacidn con el referente, y menos en este caso, en
que la libertad autoficcional se ha ensafiado para producir el efecto de una ‘parancia

de sentido’ en el lector, abriendo sl compés para leer la novela mas alld de su

condicion epifenoménica de violencia social y textual,

La certidumbre de haber sifo victima de ocultamiento y engafio a través de numerosos
procedimientos instala al lector en el género policial y lo convierten en investigador en
blsqueda de una elusiva verdad. Una relectura en {a clave del deseo de Femando
resemantizan fa estructura del texio, el sentido de sus plegarias, las figuras mismas de
sus amantes y los mévies de sus crimenes. Transmutados Alexis y Wimar en

" anamorfosis del deseo del narrador, fa tan autoproclamada inocencia de éste se

desmorona, al sindicario de( ser & la causa eficiente de un pmceso de eliminacion de
quienes representan el nuevo orden socioculiural de su ciudad, e cual ha suprimido
todo vestigio de fo que fue el murwo apacibie y sitencioso de su recuerdo.
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Capitulo IV

UNA MIRADA NEOBARROCA

A partir de una lectura animada por la hermenéutica y estélica del policial, sefialé en el

capitulo anterior la multiple presencia del ocultamiento en La vingen de Jos sicanos;, no
obstante, este procedimiento también es propio del barroco. En este capitulo mostraré
el amplio oonjunio de elementos propios de este Gitimo, y de su forma tributaria, el
neobarroco, que habiiitan inscribir fa participacion de ia novelz en el neobaroco y
Proponer una nueva lectura a partir de &él. Alr3s he elaborado sobre muchos de esos
procedimientos; ahora ios contextuaiizaré desde esta nueva perspectiva que exploro.

{. Neobarroco de la derroia

Uno de los argumentos sobre los que hay mayor consenso es la condicion de arte de
crisis del Barroco histérico™. Sin embargo, su resurgimiento en distintos periodos, ha
llevado a muchos criticos como Emst Curtius, Eugenio D'ors y Alejo Carpentier, entre
otros, a concluir que no es un fendmeno de época sino una caracteristica

“metahistérica que reaparece en momentos de crisis del orden dominante anterior, y

como tal se nuitre de los confines de la doxa, de lo popular y no canénico. Lo
caracteriza el "horror al vacio’, que a la vez que lo constituye se oculta tras el exceso
de sus manifestaciones.

% « a conciencia social de crisis que pesa sobre fos hombres en la primera mitad dsl XV
suscita una visién del mundo en Iz que halla expresion ef desorden intimo bajo el que las
mentes de esa época se sienien ansgadas {...] E! Seiscientos es una $poca trégica: tal es la
constatacion de que parie también Mopurgo-Tagliabue, si bien [...] no lo es el Barroco, sino en
tanto que documento de la misma. [...] Mopurgo afiade: el Barroco es un arte de crisis, mas no
un arte de la crisis” (Maravall 308-310).
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A) Barroco: estética latincamericana

Algunos oonsidefan que el bamoco es una constante estética latinoamericana,
inclusive desde tiempos prehispanicos™. Desde entonces, una sociedad que
evoluciona en perpetuo estado de recurrentes crisis, parece encontrar en él un estilo
necesario para representar ef “desvelo ontoldgico de conquistar un ser propio en la
historia® (Edmundo O'Gorman citado en Figueroa 78)°. Lezama Lima propone al
barroco cricllo como arte de contraconquista, y Cristo Figueroa sefiala su constante
presencia en e} Giimo siglo largo de nuestras lefras: "la genealogia de inserciones y de
apropiaciones de! bamoco en la Modemidad Berania de América Latina incluye al

- menos cuatro hitos coincidentes con momentos de ruptura a lo largo de un siglo: el

modemismo, las vanguardias, la 'nueva novela’ de las décadas del sesenta y del

setenta con sus derivaciones o transformaciones [..] que convencionalmente se ha
denominado ‘posboom’ " (244)

Carpentier se pronuncia sobre io barroco y lo real maravilloso como los “dos
elementos que intervienen, a mi juicio, decisivamente en la caracterizacién, la
significacion, diriamos, del arfe de América Latina [... porque] toda simbiosis, todo

~mestizaje, engendra un banoquismo [...] y la descripcion de un mundo barmoco ha de

ser necesariamente bamroca” (1990: 167, 182, 190). Nuestra realidad barroca tiene la
condicion de ‘real maravilloso’ en tanto "extraordinario [...] Ni es belo i feo; es mas
que nada asombroso por lo insdlito” (183), y por tanto carece de una condicién
esteticista: “Lo feo, lo deforme, lo terrible, también puede ser maravilloso. Todo lo
insélito es maravilloso.” (184)

Esta visidn es tibutaria de los principios fundantes del surrealismo: “tcdo lo
maravilloso, sea lo que fuere, es bello, e incluso debemos decir que solamente lo
maravilloso es bello® (Braon).'Pem €| cotidiano de io maravilloso americano no es &l
‘misterio prefabricado’ surrealista; por el contrario, lo “encontramos al estado brnuto,
latente, omnipresente en todo Io latinoamericano” {Carpentier 19980: 187). Empero, nos
hemos insensibilizado tanto para reconocero, que a los ojos de Carpentier, su
reposicién como matena literaria constituye el desafio y funcién esencial del escritor

34 Carpentier define al Popol Vuh como “monumento al barroquismo® v af templo de Mitla como
"la magnificacién de lo barroco latinoamericano” (1990: 180-181).

bl = traba;odeCnsto Figueroa sirve de referencia central para lo que se desarrolla en esta
seccion. Curiosamente, a pesar de hacer una profila revision de texios latinoamericanos y
colombianos del Gitimo medio sigio que participan del neobarroco, no advierte la condicion
neobarroca de La virgen oe fos sicarnios.
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latinoamericano: *No es pintando a un llanero venezolano, a un indio mexicano |...]
como debe cumplir el novelista nuestra tarea, sino mostrandonos lo que de universal,
relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras —aunque la
relacion, en ciertos casos, puede establecerse por las vias del contraste y las
diferencias.” (Citado en Rincdn, Carlos: 47)

La condicion de maravilloso es fundacional de nuestra historia. En una carta recién
descubierto el Nuevo Mundo, Colén no deja de calificar como tal lo que alli encuentra:
"En ella ay [...] fartos rios y buenos y grandes que es maravilla [..] ay pinares a
maravilla [...] La Spafiola es maravilla® (Cros 48). A la vez que funcional para lienar el
vacio del lenguaje para la representacisn de lo ignoto que encuentra a su paso, el
término sirve para fabricar la imagen edénica del nuevo mundo, la cual se constituira
desde ese mismo momento en parte de la tensién imeconciliable de la esencia
latinoamericana: promesa del edén y condicién subalterna. ’

A partir del pensamiento del novelista cubano se acufié Ia categoria de neobamoco
para referirse a un vasto corpus de la produccion literaria del subcontinente de finales
de la primera mitad de! siglo veinte. Severo Sarduy, figura central en ese proceso, se
vale de la elipse para representar su origen histérico:

“el paradigma de este periodo histérico surge por la oposicidn entre dos formas
claramente definidas: & circulo de Galileo y la elipse de Kepler [...] el modelo
de Kepler (la cosmologia barroca por excelencia) constituye un cambio radical.
En é), el centro se ha duplicado (desdoblado) y el circulo se ha transformado en
una elipse. El antes centro Gnico, irradiante, jluminoso y paternal (sol), ha sido
reemplazado por un doble centro que opone al foco visible uno igualmente real,
pero obturado, muerto, como si se tratara de su.punto ciego.” (de los Rios)

En su trabajo paradigmético sobre el tema, £ barroco y € neobarroco, Sarduy invierte
el sentido de ias refiexiones de los pensadores europeos sobre aquel, ai sefialar que
su inscripcion histérica le imprime una naturaleza revolucionaria en fanto que
“metaforiza ia impugnacién de ia entidad logocéntrica {...] recusa toda instauracién [..]
metaforiza al orden discutido, al dios buscado, a la ley transgredida” (184) La
condicién redundante y dual de Ia elipse: dos focos, a partir de 1a cual se construye la
figura, y un centro, que es apariencia y no funcién, connota dupia, descentramiento y
exceso, caracteristicas que subsumen Ia esencia de los efementos operatorios que &l
identifica como distintivos del neobarroco: el erotismo, la parodia y el espejo. Del
exceso deviene el erotismo; asi como los focos Yy su posicion opuesta al eje de la
elipse, connotan la esencia especular de Ia parodia y el espejo. A la vez, su naturaleza
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dual denota otras caracleristicas esenciales de estos géneros: la antitesis, la
contradiccion, 1as opasiciones, fundamento del claro-oscuro barroco,

El neobarroco contemporaneo comporta una ruptura frente a su antecesor: el barroco
europec y el neobarroco colonial latinoamericano seran como imagenes de un
universo mavil y descentrado [...] pero ain amdnico” (183) en el que ef logos en su
infintud no puede ser agotado en su representacién pero al menos puede ser
contenido en potencia. "Al contrario, el barroco actual, e neobarroco, refleja
estructuraimente la inarmonia, la ruptura de la homogeneidad, del logos en tanto que
absoluto, la carencia que constituye nuestro fundamento epistémico.” (Id) Subyace en
él la inevitable angustia del anhelo de verdad y de representacidn en un mundo
conocedor de su propia falta de certezas.

Por su parte, el neobarroco del ‘posboom’ carece del espiritu eufbrico que caracterizo
a su antecesor, impregnado dee' un entusiasmo fundacional, casi adanico’ que,
repudiando su propia tradicién literaria y asesinando al padre europeo, se consolidé
como productor de ‘grandes simbolos identitarios’ (Avelar 23y% La derrota de' la
promesa comunigta de la creacion del hombre nuevo signada por ia caida del régimén
de Allende y la subsiguiente reinstauracion de dictaduras; ef triunfo avasaliante del
capitalismo neoliberal vy sus frustrantes resultados para las grandes mayorias; y la
emergencia y consolidacién del narcotréfico con su efecto desestabilizador en los tres
paises que consfituyen el sesenta por cienfo de la pob@n del subcontinente,
transformaron el espiritu de época, marcado ahora por “la experiencia de la derrota [....
que] se acepta como la determinacidn irreductible de la escritura literaria” (27, 28).

B) Artificializacion extrema y regionalismo

La participacién de La virgen de los sicarios en el neobarroco ademas de estética es

- histérica. Su propuesta estética central de inestabifidad se produce a partir de la

confluencia de mu!tip!es recursos que se inscriben en los elementos operatorios del

% El hecho de que el concepto de 'hoom’ sea tan ambiguo determina que el concepto de
‘posboom’ también lo parezca. Aquel hacla referencia a un conjunto de autores (Garcia
Marquez, Fuentes, Vargas Llosa, entre muchos) gue atrajeron 1a atencién del mundo literario
alrededor de la década del sesenta del siglo XX, y que por su intenmadio renovaron ef interés
en ofros anteriores (Camentier y Rulfo, por ejemplo). Algunos eran neobarrocos (Lezama
Lima), ofros no. Ei necbarroco del posboom hace referencia a la continuédad de caracteristicas
identificadas por autores como Sarduy y Carpentier, pero con una visién radicalmente diferente,
vaciada del “ideal de modemizacion que subyacia al boom, de toda fusién iiberadora o
progresista’(Avelar 24). Para su conologia se puede aprovechar el sefialamiento de John
Beverly: "el 11 de septiembre de 1973 como la fecha alegdrica para el ocaso del boom.” (25)
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neobarroco Seﬁalados arriba, y de otro identificado por Sarduy en el mismo trabajo, el
de la extrema ‘ariificializacion’: “proceso de enmascaramiento, de envolvimiento
progresivo, de irrision” (169) que altera el sentido tradicional de la significacion, y que
opera "tanto en el nivel micro textual como en el nivel macro textual” (Figueroa 100).

La novela hace de la ‘violencia’ su tematizacién central. Mas a4 de la violencia
argumental, de los discursos demoledores de Femando contra toda la
institucionalidad, y la violencia del descentramiento permanente producida por el

 ‘desplazamiento browniano’, todo cuanto se nama significa violencia: la funcion de los

medios de comunicacién queda limitada a la de heraldos de la muerte; el
reduccionismo de los protagonistas a ‘tipos’: “cuando no estd matando esta jugando
billar (Vallejo 2002: 35), sustancializa su condicién a monoproductores de violencia;
un accidente en una procesion de su infancia se constituye en violencia "hagioldgica’

“no olvido esa mafiana en que et delincuente de Juan Bosco me quiso matar.” (105).

Mas atn, los motivos de los asesinatos no son sino manifestaciones de violencia de la

nueva cultura contra él.

Esta tematizacion sobredefinida la instala Vallejo mediante una fransformacion del
mecanismo de ‘proliferacion’ sefialado por Sarduy: “cadena de significantes que
progresa metonimicamente y que termina circunscribiendo el significante ausente,
trazando una drbita alrededor de él, érbita de cuya lectura -que Bamariamos lectura
radial- podemos inferirio" (170), mecanismo que 2 su tumo es una exacerbacion de
otro que llama ‘sustitucion™. Valiejo lo transforma mediante un adicional exceso: no se
trata de la sustitucidn sintagmética de los significantes ‘viclencia’, ‘violento/a(s)’, que
por lo demas sélo aparecen en ocho ocasiones, sino de una proliferacion de lexemas
queenelordendeldiswrsownmtanvic&enda.Sereesmibeasimismoponiendoen
acto de escritura lo que afima de los sicarios: “Ellos no conjugan el verbo matar.
practican sus sinénimos” (25). El no menciona violencia, ia significa. En su texto hace
eclosion el grama sémico, en términos sarduyanos: “el significado a que se refiere el
discurso manffiesto no ha dejado ascender sus significantes a la supetficie textual’
(179). La insistencia en la violencia, significante por lo demas universal, responde a la
necesidad de resignificarla en su especificidad propiamente regional, en su calidad de

37 Sarduy define asi el artificio de ‘sustitucién’- “el significants que comesponds al significado
[...] ha sido escamoteado y sustituido por ofro, tolaimente alejado seméanticamente de él y que
s6lo en el contexto endtico del relato funciona, es decir, comesponds al primero en el proceso
de significacion® (169). Para este autor la concentracifn, choque y condensacion “de dos de los
términos de una cadena significants, {de] los que surge un tercer mino que resume
semanticamente los dos primeros® (173), es un tercer mecanismo de ariificializacion. Aunque
de escasa ocurrencia en esta novels, no esta ausente: “riotromba” (88), “hombrecerdo” (99).
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‘real maravilloso’. Se asemeja al intento de Coldn de representacidn del Nuevo Mundo
que presencia, mediante la referencia a su condicidn de ‘maraviiig’, por la via de los
excesos, la evocacion de lo edénico y la convocacion de lo monstruoso. Porque la
alteridad “es irrepresentable [...] no queda sino recunir a los encabalgamientos de
categorias, es decir, recurmir a las figuras de lo hibrido.” (Cros 56)

Para la representacion de este ‘real maravilloso’ Vallejo va méas alia, a tono con la
responsabilidad de nuestros escritores que sefialara Carpentier: "responsabilidad ante
las cosas -y por ese camino, ante las palabras- del Continente, y, unida a esta, una
responsabilidad ante la constitucién de un lenguaje propiaments latinoamericano” (62).
Para fundar la realidad latinoamericana se apoya en forma especial en el lenguaje
local. En efecto, esta novela es un homenaje al habla regional de uno de los tipos méas
embleméticos de su cultura populer, el culebrero: "Personaje de ia cultura de la region
antioquefia, caracterizade por su locuacidad para comerciar y persuadir en la plaza
publica. Folklorico y prototipo del picaro, capaz de embaucar a un auditorio [...] con
una escenografia muchas veces grotesca.” (Giraldo —A: 278)

El autor representa este sociolecto explotando sus caracteristicas mas sobresalientes
de derroche verbal, monologisme, cambio arbitrario de un fema a ofro sin solucién de
continuidad, interpefacion a miembros del suditorio -reales o imaginados-, y el recurso
a expresiones locales. Como se mosind atrés, todos estos elementos caracterizan esta
narracion: hay una sola voz namativa que no cesa de fiuir, hilvanando un tema con otro
a partir de contigliidades semanticas y teméticas, apostrofando a sus interlectores,
desplazandose en un movimiento browniano a traveés de las diferentes dimensiones
de! enunciado, produciendo una ilusion de cuenteria.

La incorporacion de expresiones propias del habla cotidiana de su regidn, ademas de
dar el sabor de la vida misma, del habla de sus dias, refiejan la diglosia que enfrenta
Fernando. Los de su propia tradicidn estén desplegados a lo largo del texto, sin ningln
tipo de marca especial: "mire, oiga™ (20), "si no lo sabe vaya tomando nota™ (31), Yy
sigamos con los muertos, gque es a lo que vinimos” (62). Unos reflejan ¢! espinitu
religioso que penetra toda su cultura: “Dios libre y guarde” (12); otros, formas muy
colombianas, como el diminutivo para minimizar el gesto o &l mas americano apécopé
arcaico ‘dizque” “Dentro de un tiempifo [...] mis disculpas por lo sabido y repetido”
(29), “de un relampago para cada uno en la frente los fulmind. ;A los tres? No bobito,
a los cuatro” (55), “Le dimos mi nifio y yo un billetico™ (65), “dizque estaban dispuestos
que dizque a hacerse matar, que dizque si fuera necesario, del que no tenfa armas”
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(54). En algunos casos siente la necesidad de aclarar el sentido de los términos: “La
Plaga. El es un nifio divino, maldadoso, malo” (35). Otros pertenecen al émbito dela
paremiologia, referidos a ese pasado feliz y remoto: “Acaban hasta con el nido de la
. perra’ como decia mi abuela” (52), y dentro de la libertad oratoria que le provee este
sociolecto, combina refranes; “Todo lo queria ya, como un firo por entre un tubo” (50)
para darie méas contundencia a la expresion. Pero quizas el giro mas representativo,
por la frecuencia con que lo usa y por su doble condicion oral y regional, es el uso de
‘hombre’, que sirve pa'ra simular una tacita interdlocucién: "Hombre, fijese usted, que
‘me viniera a dar el destino acabando lo que me négé en la juventud™ (17), "No hombre,
por matar viendo fos ojos” (27), “; Que por qué lo digo? Hombre, mire, vea, fijese” (36)

Las expresiones, que no corresponden exclusivamente a los sicarios sino a la nueva
~ cultura, las despliega con un fuerte sefialamiento desde la posicion de traductor y
-entrecomillando, con lo cual pone de presente Ia diferencia q:.:e existe entre su cultura
tradicional, letrada, y la nueva que emplea giros como ‘basuco’, ‘parcero’, ‘a la final,
‘pelac’, ete. La representacion de Vallejo corresponde al “parlache’, cuya denominacion
y algunos vocablos incorpord ef DRAE desde su edicién de 2001, como
reconocimiento de su uso extendido en los medios de comunicacion, grupos sociales,
acciones pedagégicas del Estado, € inclusive més alla de las fronteras nacionales. Se
frata de “una variedad linglistica de caracter argdtico, [sic] que vienen creando los
jévenes de los sectores marginales y populares de Medellin para expresar la nueva
realidad que viven, determinada por las condiciones sociales, econémicas y culturales”
(Castarieda 13-14). No obstante, si se ha de dar crédifo a algunas reflexiones de
Femando, tiene antecedentes mas remotos: “estd formadoe en esencia de un viejo
fondo de idioma local de Antioquia, que fue el que hablé yo mas una que otra
. supervivencia del malevo antiguo de! bamo de Guayaquil, ya demolido, que hablaron
sus cuchilleros, ya muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos,
para designar ciertos conceptos viejos: matar, :errir‘ el muerto, el revéiver, la policia...”
(Vallejo 2002: 24). » |

Otra marca del habla regional es la exageracién que se confunde con dos
circunstancias namativas: & aumentativo propio de los relatos de los nifios, y la
hipérbole como medio literario. Esta situacién contribuye a la ambiglGedad que
caracteriza a 1a novela. ;Quién habla en estos casos? ¢La voz infantil asombrada por
la experiencia de los globos, que se analizd en fos pﬁmeros‘pérrafcs'de la novela, ola
voz de un namador paisa exagerando & pasado, o la de un escritor hiperbdlico? ¢Es la
voz popular quien dice requeteviejos y cuenta mil detalles y un tendal de muertos, o el
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culto escritor que los asocia con la gmh literatura y emplea dicha figura literaria?:
*recargado Balzac nunca sofid, de muebles y relojes viejos relojes, relojes y relojes
viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas® (Vallejo 2002:
10), o “Se mostrd interesado, y le conté hasta lo que no vi, con mi detalles. Le
desplegué por todo Junin un tendal de muerios. Me sentia como Don Juan
presumiéndole a Don Luis de las mujeres que se habia echado.” (24) En.oftras
oportunidades la exageradéﬁ es mas sutil: “Bajé en el acto la escalera, sali a la calle,
compré una pesa o balanza, y volvi a subiry lo pese desnudo” (26); el sentido comdn
revela que una balanza no es un articulo de consumo que se adquiere en la tienda de
la esquina, sino que se trata de una hipérbole que matenaliza ta intensidad de su
deseo. En ocasiones, este procedimiento hiperbdlico, por el tono enfatico del narrador
y el contexto, puede hacer coincidir ‘teclégicamente’, al decir de Barthes (2004), el
referente y la referencia, y la violencia de! referente histdrico queda coagulada de
manera incontrovertible como una verdad que todo lo abarca; su hipertrofia es ahora la
nueva verdad referencial para quienes no tamizan el giro con los ojos de la literatura:
“Nosotros aqui abajo lo (nico que hacemos es recoger cadéveres.” (22)

Sin embargo, la apropiacion de o popular Ia construye, por una parté, a partir de un
muy cuidadoso uso del idioma, consistente con su aspiracidn: “Siempre he buscado
escribir en un espafiol comecto [...] voy a ser el Gltimo defensor de este idioma”
(Vallejo-Cruz). Por la otra, desde el reconocimiento de la especificidad que debe tener
el lenguaje literario: '

“existe un idioma literario contrapuesto al idioma habiado o coloquial. El idioma

fiterario tiene unas formulas, una sintaxis y un léxico mucho mas rico que fos de
fa lengua hablada {...] Esto no quiere decir que uno tenga que escribir en
lenguaje literario: uno puede escribir en lengusje literaric o en lenguaje
cologquial, 0 en una mezcla de ios dos. Yo he decidido escribir en lenguaje
literario identificado por el habla, y en el caso del habla he descubierto el habla
de Colombia.” (Vallejo-Gonzalez)

Todo ienguaje literario es, por supuesto artificiai®® pero ef que Vallejo desarrolla, sin
desvirtuar para nada la oralidad del ‘culebrerno’, esta marcado por el uso frecuente de
figuras retéricas, tan en boga durante el barroco espafiol. Atras sefialamos ef uso de Ia

- % En oposicién al lenguaje natural quiz4 "haya que definir la literatra no con base en su
caracter novelistico 0 imaginario sino en su empleo caracieristico de la lengua.” (Eagleton 12)
De acuerdo con esta perspectiva, Ia literatura consiste en una forma de escribir en la cual “se
violenta organizadamente el lenguaie ordinario” (Roman Jakobson citado en Id 13). “La
literatura transforma e intensifica f lenguaie ordinario, se aleia sistematicamente de la forma
en que se habla en la vida diasia... La literatra no era una seudomreligidn, psicologia o
sociologia sino una organizacion especial del lenguaje... Lo especiico del ienguaije iterario, lo
que lo distinguia de otras formas de discurso era que "deformaba’ el lenguaje ordinario en
diversas formas." (13, 14)
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antanaclasis, ia silepsis y la gradacion, pero se pueden sefialar otras: la paranomasia
de “jévenes asesinos asesinados *(Valiejo 2002: 11); la antitesis de “Alexis se rié y yo
también y por supuesto no le crei, o mejor dicho si” (10); la metdfora y la metonimia
imbricadas en una linea: "Wilmar desenfundd su rayo de las tinieblas y le aplicé de
limosna su pepita de etemidad en el corazon” (105); la comparacion: “;Qué era
entonces ese ir y venir de aves negras, brincando, aleteando, picoteando,
patrasiandose para sacarie mejor las tripas al muerto? Como un nifio travieso, haga de
cuenta usted, jalandole la cuerda a un payasito de cuerda que ya no hard mas
. payasadas en esta vida.” (46) Pero sin duda, e procedimiento mas utilizado, al punto
que se constituye en sistema namatolégico, es la constante ironia, en esencia
ambivalente y encubridora, ladica y desacralizadora, como la descripcidon ya
comentada del apartamento de su amigo José Antonio. |

La oralidad de plaza piiblica del “culebrero’ estd adomada con una rica carga poética
productora de imagenes, particularmente notoria en las descripciones relacionadas
con eventos asociados a las practicas religiosas. La siguiente cita da cuenta del
empleo de miiltiples medios fonéficos, ritmicos y retéricos, con un elaborado y eficaz
preciosismo gue acentia el ritmo lentisimo de la procesion y iz fe de los asistentes:

“en la procesion del Corpus Christi. Lentamente, pausadamente, a vuelta
solemne de rueda, habia avanzado nuestra camoza por entre la multitud
admirada, incrédula, que se negaba a creer lo que veian sus ojos, que se
pudiera dar tanta majestad concentrada en este mundo. En nuestro cuadro pio,
inmdvil aunque semoviente, que se deslizaba etéreo por entre las nubes, como
navegando sobre un mar de cabezas humanas” (105).

La artificializacion de la novela esla ennquecida también por la creacién de imagenes
verdaderamente surrealistas, posibles gracias al desplazamientc browniano, como en
la comparacion anterior def buitre y €l nifio travieso. Aunque las imégeries gocen de
una apariencia de instlita elaboracidén prefabricada y efecio provocador, nada més
alejado del intento de representacion de la naturaleza ‘real maraviliosa’ de lo
americano, ontolégicamente diferente de ko maravilloso europes, como lo afirma el
autor, quien por (inica vez abandona ¢l relato en primera persona para emergér en un
relato en tercera: "El hombre invisible recordd esas combinaciones de objetos,
méagicas, insolitas con que sofiaban los sumealistas, como por eiemplo un paraguas
sobre una mesa de diseccion. jSumrealistas esi(ipidos! Pasaron por este mundo castos
y puros sin entender nada de nada, ni de la vida ni de! sumealismo. El pobre
surrealismo se estrella en afiicos contra Ia reafidad de Colombia.” (Id 118) |
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La novela también padicipa de la morfologia neobarroca identificada por Omar
Caiabrese como estética fundamental de nuestro tiempo '(anueroa 103) por medio de
la forma concreta del fragmento. El sistematico desplazamiento "browniano’ a través
de trozos de recuerdos, accién y reflexion sutiimente hilvanados por un preciosista uso
del lenguaje, hace de la novela un collage; éste "es el icono que vuelve visible la
estética de lo inacabado, discontinuo y fragmentarioc” (Saul Yurkievich citado en
Figueroa 107), cuya naturaleza requiere contigiidades insélitas y superposiciones
aleatorias.

Ademas de las imagenes surreafistas, esta estética se configura con otros hpos de
fragmentos que parecerian tener la cond:ceén de decorado, de afadido, en tanto no
hacen parte esencial de la rama aparente. Se trata de las continuas referencias a la
alta cuitura, la religién y el habla sicarial. Tres formas culturales que coexisten en la
novela, en la region anfioquefia y en el subcontinente, y que se presentan con
morfologia propia. La primera, propia de la ‘ciudad letrads’, esta construida de varias
maneras: mediante {os nombres de grandes autores y personsjes y citas imtercaladas.
La segunda, la religién, com(n a todas las clases sociales y culturas de dichas
regiones, es mas dificil de prec:sar por fuera de las referencias propias del catolicismo:
Dios, Virgen, Cristo, lglesia y sus representantes, Sin embargo, significantes como
‘dualismo’, ‘inconsubstancialidad’ y ‘contingencia (Vallejo 2002: 73-74) fienen un
sentido enriquecedor para el conocedor, que ameritaria una leciura desde esta
perspectiva, pero que para el lego es dificl aprehender®. Las referencias a la
subcuttura popular del sicario las realiza, especiaimente, traduciendo sus modismos y
expresiones. Estos procedimientos necbarrocos o leidos desde una 6ptica neobamroca
unifican la existencia de lo heterogéneo clorgandole el carécler de estar siempre aqui;
en palabras de Calabrese: "la historia se transforma en concomitancia de todos los |
tiempos y en coexistencia de lo efectivo con lo posible” (Figuerca 113).

Una ultima artificializacién que deseo mencionar es la distorsién temporal emanada de
la ilusion de cuenteria de la novela; esta confunde la experiencia de la visita de
FemandoaMedeﬂinmne!adodemmowntaﬂo,Mviendolasfmnteras

¥ Cuando Alexis Ie manifiesta su desec de conseguir una subametraliadora Femando le

- contesta: “Nifio, ‘consigémonos’ somos muchos. A mi no me incluyas’ jPero cdmo no indluir en

el amor!” (Vallejo 2002: 37). Esto puede ser lsido desde una dimensién religiosa, no evidente
sino para el especialista: “Para el Angélico, el amor no es otra cosa que complacencia del
apetito en el bien (Cf. Summa Theol, q.28, aa 1 y 2 c) [...] ol concepto de complacencia
amorosa permite incluir en el amor, una referencia necesaria y permanente al sujeto amante: lo
amado es aigo unido al amants por & mismo hecho de que ie complace; el bien amado es
siempre algo que el afecto amarte aprueba y que, por lo mismo, se encuentra ya, de algin
modo, unido al amante como por cierta presencia real.” (Astorquiza) _
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espacio-temporales y haciendo que su estructura se asemeje, en lo temporal, al
pesebre de la infancia de! protagonista: “El pesebre de la casita que te digo era
inmenso, la vista de uno se perdia entre sus mil detalles sin saber por donde empezar,
por dénde seguir, pdr donde acabar.” (Vallejo 2002: 14) La narracidn de experiencias

'ya vividas entramada con referencias a sucesos que ocurren después, hace suponer

que, como todo relato clasico, la totalidad del contenido sucedit en el pasado. Sin
embargo, las frecuentes interpelaciones al ‘interfector’ y las referencias al acto de
escribir, ambas en presente, producen la sensacién de escritura simultinea de los
sucesos, generando un efecto de indecidibilidad respecto a sus fiempos de ocurrencia.
En conjunto, toda esta artificializacion acentiia fa condicion de ficcion del relato,
afiadiendo ingredientes de extrafiamiento que amplian la tensién de su ambigliedad
autoficcional.

C) El paradigma eliptico
El quiebre epistémico neobarroco fractura la nocidn del logos absoluto y centrado y la

representacion queda marcada por la conciencia de la carencia, de lo incompleto o
distorsionado. No se supera por completfo la dualidad como fundamento del saber ni la

Trepresentacion tradicional, pero la conciencia de su fragilidad provoca el empefio de

tensionaria y ponera en crists.

Mditiples estructuras antitéticas en tensitén constituyen a La virgen de los sicarios. La
polifonia del monologismo de dos discursos del logos occidental en tension,
enfrentados a una maitiple marginalidad (homosexual en una sociedad beata, viejo
entre muchachos, letrado enun mundo agrafo) y a una religiosidad contradictoria. La
attaculturaquepresumee!naxmdcresunamanchademﬁeén!anuevawnurade
vallenatos, anarquia y pariache de su ciudad. Su existencialismo blasfemo no lo libera
de su tradicién catdlica ni de su docto conocimiento de ka materia, y antes bien, le
induce a una febril busqueda de paz en las iglesias y a la oracién. Aunque
naturalizada, su lidica homnosexualidad postula un claro-0scuro con {os homofébicos
valores fundacionales de la modemidad secular y religiosa de Occidente, y se
presenta como opcién pragmética al cacs generado por la desbordada fecundidad de
sus compatriotas. .-

En esta tension de términos aniitéticos, la especularidad adquiere un valor central en
la estructura de la segunda parte de ia novela. Apenas hace aparicion Wilmar se
establece de inmediato una relacidn de regreso al pasado de su recién vivida
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experiencia con Alexis: "Nos saludamos creyendo Que nos cdnociams. ¢Pero de
‘dénde? ;Del apartamento de los relojes? No. ;De la television?” (91) En seguida se
va formalizando el encuentm cuando “se me fue escribiendo su nombre” (Id) en una
servilleta mientras almorzaban, seguramente como la que detond el asesinato de una
mesera por parte de su amante recién fallecido. A medida que avanza el encuentro, el
relato va adquiriendo una sospechosa semejanza con la primera parte. Saliendo de
almorzar Femando se equivoca y le dice Alexis, y para guarecerse de la lluvia entran a
una iglesia. Cuando Wilmar ingresa por primera vez al apartamento del protagonista
exclama: “jCémo!... iAqui no hay television ni equipo de sonido!l” (93), repitiendo casi
en los mismos témminos y sucesion lo que habia dicho aquel en iguales circunstancias:
“/Cémol... ¢ Aqui no hay misica?” (17). A partir de entonces las similitudes aumentan:
Wilmar también tiene escapulario y los ojos verdes que miran a Fernando desde la
muerte; proviene, por supuesto, de las comunas; viajan juntos a Sabaneta a rezarle a
la misfna Virgen, y pasan por la bomba de Bombay que despierta las mismas viejas
nostalgias de Fernando; caminando la ciudad y visitando iglesias éste repite su
discurso contra los pobres y las instituciones; Wilmar realiza innumerables asesinatos
y también muere asesinado.

Hay una diferencia sustancial entre las dos secciones. La segunda parte del réconido
por la ciudad con Wilmar no es ematico sino motivado. Femando lieva a su amante a
visitar en el tradicional barrio Boston lugares emblematicos de su infancia: la casa
donde nacié, la iglesia donde lo bautizaron y cuyo bautisterio habia sido sellado, la
estatua del parque con un mamol quebrado por una travesura infantil suya. El
recorrido, a la vez que le imprime un tono de anticipacion fanebre, semejante al repaso
de la vida de quienes saben de la inminencia de su muerte, provee a esta seccion de
un sentido autobiogréfico que disimula su artificialidad. '

No obstante, esta segunda parte no pierde su caricter fantasmal. Mas que un déja vu
del relato primero, se constifuye en una vision especular u onirica, propia del
neobarroco y connotada con las frecuentes referencias de la novela a que los suefios
suefios son, y en las que so rematan algunos sucesos que habian ocurrido
previamente, o se reitera la significacion de cierfos objetos enunciados en la primera.
La visita con Witmar a la iglesia de San Antonio, que era la nica que Femando no
conqcia,yporianto,quemh&avisi@omnMeﬂs;lerevaaquesueﬁpiade
osaﬁosese!cemnteﬁoqueveiaensuddkiokaslamueﬁedeéﬁe.Elprimer
asesinato de Wilmar es contra quien habia cometido el primer homicidio que se relata
en {a novela. En ia primera pa:tedeia novela, Femando habia refiexionado alrededor
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de los tenis sobre la propiedad, como se mostro atrds, y sobre la justicia: “¢Cémo
puede matar uno o hacerse matar por unés tenis? [...] por un principio de_ Justicia en el
que todos creemos. Aquel a quien se los van a robar cree que es injusto que se los
quiten puesto que &l los pagd; y aquel que se los va a robar cree que es mas injusto
no tenerlos” (Id 58-59). En la segunda parte, éstos adquieren un significativo valor.
hacen parte de la lista de cosas que Wilmar deseaba en la vida, Femando hace
referencia expresa a que se los compra, y e interto de robo de unos tenis es la causa
del asesinato de uno de los cadaveres de la morgue. Algo semejante ocume con las
servilletas: en la primera parte sirvieron para mostrar la rﬁezquindad de la nueva
cultura y justificar el asesinato de una mesera; en la segunda parte, es donde el
narrador escribe el nombre de quien serd su nueve amante. Una notable
transformacion de Femando preludia las muertes de ambos amantes: en muerto vivo
la de Alexis, y en hombre invisible la de aquel; significativo ademés por el hecho de
que la primera de esas condiciones se extiende entonces a sus congéneres, hecho
que se impone tras ia muerte de Wilmar. Pero mas significativas que todas estas
ilaciones es el hecho macsbro de que Wilmar sea la causa eficiente tanto de la
terminacién de la primera parte como de! desarrolio de la segunda: él es el asesino
anénimo de Alexxs ‘

Asi como las realidades de la primera parte se anudan, el tiempo de la segunda
también, pero con un suceso exradiegético: jle cuentan a Femando que acaba de ser
asesinado El Nato, y confima que se trata del mismo “detective criminal que andaba
por Junin persiguiendo maricas” (Id 108), muerto en el mismo lugar treinta afios atrés!
El tiempo se dobla sobre sf mismo y Femando se pregunta: “¢ No seri que la realidad
se enloquecid y se estaba repitiendo?” (Id 1098) Pero &l nudo parece cerrarse del todo
con la identificacién de Alexis y Wilmar: a los dos los denomina ‘nifio’, ambos
adquieren la calidad de angeles del exterminio, y tras sus muertes el protagonista dice:
“mi nifio, Alexis, el Unico” (113), “Wilmar, mi nifio, el Gnico” (118).

La segunda parte de la novela se revela entonces como reflejo distorsionado de la

primera, confirmando la impugnacion acerca de la veracidad factica del texto y
resfirmando la hipblesis de que Alexis y Wilmar son anamorfosis del deseo de
Femnando. Wilmar es ia segunda oportunidad de éste sobre la tiera, por graciosa
concesidn del autor, como demiurgo para con su sosias, 0 por misericordiosa
intercesidn de Maria Auxiliadora, 1a virgen de su infancia y de su retorno. Pero la
realidad pragmatica del efecto fiterario no escapa a la proliferacion lexematica de un
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significado (nico: la violencia, que se encarga de demostrar la efimera condicidn esa
nueva oportunidad.

La confirmacion de la hipdtesis del deseo y su naturaleza de anamorfosis devela otra

estructura dual en la novela, que la resignifica sensiblemente. El deseo de Fernando

es miiltiple como lo revelan sus plegarias a la Virgen: recuperar la felicidad que vivid,

gozar del amor que le negd su juventud, unificar su ser, con su amante y con su:
ciudad-pais, y tener la muerte del justo. La primera y la Gitima se a(nan en la medida
que la primera sblo se puede materializar en fanto Femando recupere el mundo de su
infancia volviendo a encontrar en su ciudad su locus amoenus. Pero esto significa
ermradicar todo aquello que signifique un atentado al orden que &l define, y para ello son
funcionales sus amantes, como instrumento de la limpieza social. Ademas de ser
medio, ‘sus amantes son ¢ fin del iogro de los ofros dos anhelos; con ellos tendra el
amor negado y unificard su ser. Se trata entonces de la recuperacién del paraiso
perdido, tema central en ef barroco y también en el ﬁeabarmco‘“, de cuyo resdltado

~ llegaria a depender su Gitimo anhelo: la muerte del justo. Desde esta perspectiva Ia

novela se conﬁgura como una anamorfosis, metafora, alegoria de Eros y Tanatos, !as
dos pulsiones centrales en la teoria freudiana del ser humano.

La dualidad funcional de sus amantes pone de mantfiesto una naturaleza dual en la
novela, que se refleja en su estructura. Una répida mirada pone en evidencia que el
rosario de crimenes de Femando no obedece a ningln orden o plan. Son el resultado
azamsodesuerrardeﬂarmammpaﬁadoporsuamaxﬁedemma“. Estos ocurren al
paso, sin premeditacion alguna, y su descripcién obedece a un protocolo definido
caracterizado por la caricatura generadora de distanciamiento. Méas aln, son
intercambiables porque carecen de importancia en el desamollo argumental. Unos se
le olvidan: “Ay qué memotia la mia, me queds faltando un cascado més, al final del
parque” (66), y de otros olvida &| orden en que ccumrrieron: “gquién siguid? [...] Aqui si

| ya no sé, con esta memoria cansada se me empiezan a embroliar los muertos.” (47) Al
igual que los muertos, los frozos de recuerdos y de reflexiones de la novela no

obedecen a un programa, sinc que se van presentando enr un orden cadtico que
permitiria suprimirios, sustituirlos, intercambiarios, sin que se modificara su esencia.

“ Figueroa ofrece miltiples ejemplos. Segin &, laobradeca'pmhere!abom una nueva
utopia que el ethos baroco hace posible en medio de la crisis de Ia modemidad occidental”
(247); Lezama Lima "virtualiza el encuentro con el paraiso perdido” (248) en Paradiso; y "la
busqueda del paraiso perdido {...] en Rayuela es ixisqueda del pasado, del ‘otro’ extraviado y
el cielo que se aleja”. (249)

* vale anotar que durante el recortido por el barrio Boston no cometen ninglin asesinato.
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La fragmentacion del relato y la ausencia de flacion entre los distintos pasajes ya
habian sido intentadas por Baudelsire, para retrater la modemidad, como lo consigna
en su carta al editor de E spleen de Paris-

“envio una obrita que no tiene ni pies ni cabeza porque aqui todo es pies y
cabezaa!avez,aﬁemahvaymcxpmmente[ .] Podemos cortar donde
queremos, yo mi ensuefio, usted el manuscriio y el lector su lectura, porque no
supedito su esquiva voluntad al hilo interminable de una intriga superfiua.
Sustraiga una vértebra y los dos trozos de esta tortuosa fantasia se uniran sin
esfuerzo. Cortelo en muchos fragmentos y vera que cada cual puede existir
separado [...] se me ocunid intentar algo parecido y aplicar a Ia descripcion de
la vida modema [.. }Eﬁaabs&eaénnamdefrecuemaﬂasgrandesmudades
del entrecruzamiento de sus incontables relaciones

Pero a diferencia de la “prosa poética, ‘musical, sin ritmo y sin rima, tan flexible y
contrastada que pudiera adaptarse a los movimientos liricos del alma, a las
ondulaciones de la ensofiacidn y a los sobresaltos de Iz conciencia® (1d) con que
sofiaba el poeta, Vallejo presenta e! deshordamiento de la viclencia tematica, verbal y
discursiva, que hace del relato un verdadero espino. Y a diferencia de aquel, si existe
un hilo conductor, la tragedia del protagonista —su deseo de amor, felicidad y
unificacién por los que e reza a Ia Virgen suya-. Esta tragediz se conshtuye en eje
dramético estructurante, casi invisible, del que brota, come en un arbusta el follaje
textual densificado por la condicién necbamoca de trozos aparentemente inconexos e
intercambiables, que ocupan gran parte del espacio visual y que opacan la dimensién
de la tragedia personal. La diferencia entre tronco y follaje es notable. En aque! esta
todo el sufiimiento personal del namador y la muerte de sus Husiones; en él, es
vulnerable como cualquier ser humano, es victima def destino. En cambio, en Ia accion
que ocurre en lo que llamo follaje, &l es quien define el curso de Ia aoc:on y ahi es tan
invulnerable a la muerte, que en medio de una balacera piensa en poessa yla Muerte
le hace los mandados, como veremos adelante.

La conjuncién de procedimientos formales hacen gue su estructurs semejé alade un
arbol, més especifica y graficamente, Ia de un denso arbusto espinoso. La mayor parte
del texto estd constituido por e deroche, por el excess barroco de violencia,
recuerdos y reflexiones —violentas iambién— unidas por la sutil red seméantica de los
nodos focales. Témminos tales como: galinazo, humo, basuco, agua, luvia, rio,
corazén, globo, ojos, angel, pesebre, sangre, ruido, sicario, muerto, gonon‘ea

distribuidos a lo largo del texio en distintos contextos, construyen un todo que va mas
alla de la unidad editorial de la novela. Los ncdos proveen un entramado sintagmaético-
semantico que contribuye a capturar y retener la atencién de! lector en la dispersion de
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la fragmentacidn, y a ocultar i tronco apenas perceptible del drama, éste si de corte
clasico®, del protagonista deseante. Nuevamente el ocultamiento.

D) Parodia e intertextualidad

La parodia es la gran artificializacidn necbarroca, en tanto se trata de la “desfiguracion
de una obra anterior que hay que Iear en filigrana® (Sarduy 175). Su genealogia lo
vincula con lo camavalesco antiguo, que “inventa libremente, ... es] espectaculo
simbdlico y sincrético en que reina lo ‘anommal [..] su accidn central es una
coronacion parédica, [...] una apoteosis que esconde una imision [... Equivale] a
intertextualidad.” (Id) Esto ditimo comporta dialogismo, pofifonia, “red de conexiones,
de sucesivas filigranas, cuya expresion ... serial én volumen, espacial y dindmica.”
(Id) En su version latinoamericana esta emparentafda con el movimiento ‘eurofagico’
iniciado desde los albores de la colonia como parte del proceso de construccion de la
identidad local, que requeria asimilar la tenaz imposicién metropolitana, ajustandola a
!a naturaleza local y sus circunstancias.

Varios de los elementos de La vigen de Jos sicarios que he sefialado atras
corresponden a esta conceptualizacion. Los valores del orden letrado de la region:
catélico, patrarcal, bui'gués, se invieden mediante la ireverencia de una
homosexualidad ltdica, una blasfemia constante y la justificacion de los homicidios. La
ironia, cuya naturaleza trastoca el senfido natural del enunciado, mas cuando se
constituye en sistema narratoldgico; ademas acenta la camavalizacion y la imision. A

- pesar de que Femando es praclicamente la Gnica voz, se produce un peculiar

dialogismo polifénico, proveniente de la compleja subjetividad de! personaje. Su actitud
de 1, dios, la verdad, representativa de los valores letrados, se desplaza en &l caos
propio de la fragmentacion a otras que proponen dlshntasmargndMesy lo asientan
en la irmitante condicisn de Unheaimiich.

El mundo de la interiextualidad es ancho y ajeno. Cualquierrelaciénpuede
establecerse entre dos texios en virtud de sus infinitos pu&encuaées de efectos; su
eficacia dependera de la habahdad argumentativa del lecior y la funcionalidad
pragmatica del vinculo. Creo en el limite sefialado por Umberto Eco: “cualquier acto de
libertad porpartedeliectorpuedepmducirsedespuésynoanﬁesde}aapﬂeadén de
{... 1a] restriccion [... de] que ks enunciados pueden tener aig&n ‘sentido fiteral” (14), y

* Introduccion, desarrolio y deseniace.
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por ello considero que la interpretacidn debe engastarse al menos en un indicio
textual. Relaciones basadas en la lteralidad textual contribuyen a promover una
argumentacion de earﬂctér diswksivo; aquellas que operen sobre relaciones de textos
lejanos quizas produzcan la fuminacion surrealista de un paraguas sobre una mesa de
diseccion.®

El ejercicio de identificacion de intertextualidades sefiala los vinculos de la novela con
: distihtas tradiciones. Una es la de |a gran literatura. La otra se refiere a la hispanica, no
sélo por su uso y defensa del lenguaje, sino por su admiracidn a sus grandes autores,
en forma explicita unas veces, veladamente ofras. Invierte bamocamente la afimativa
enunciacion de los versos del ‘poeta Machado, el profundo™ “los cjos en que te miras/
son ojos porque te ven™ y los transforma en prosaica reflexion: ‘ojos que no ven,
aunque uno los vea, no son ojos’. Pero es el bamroco histérico ef que campea. En el
- uso de figuras caras a la obra de Géngora o Quevedo, la citacidn de versos barrocos:
“Oh muerte ven callada en la saeta™® (Vallejo 2002: 23), o el deslizamiento en el texto
del inmortal de Calderdn: “y los suefios suefios son” (58), su dubitativa reiteracién “los
suefios suefios son y a lo mejor ni eso” (17), y sus parddicas reescrituras: *Los pobres
pobres son” (24), “los muertos, muertos somos” (79). |

Los fopoi occidentales de la inevitabilidad de la muerte y & ric como devenir, temas
centrales del barroco espaiiol sintetizados en la inmortal estrofa va citada de Jorge
Manrique, son reescritos una y otra vez en [a novela: “Ese rio es como yo: siempre el

“* Se puedan sefalar intertextualidades a partir de audaces semsjanzas cuando el lector
cuenta con una gran biblicteca en su habear. Roberto Gonzalez Echevarria, tan lGcido en otras
apreciaciones de esia novela, hace ia siguiente interpretacion de Femando: “El viejo seductor
[...] representa ia muerte que aniquila a la vida, bulfiente en los jdvenes, [...] aqui la temética
homosexual le suma a este desenlace tragico ia aniquilante esterilidad constitutiva del amor
gay”. A partir de esta semblanza establece las siguientes intertexdualidades: “he mencionado e}
Fausto de Goethe, Lodla de Nahokov y La Celeslina de Femando de Rojas, clasicos que La
virgen de los sicarios reescribe, y habria que afiadir a esa lista La muerfe en Venecia [...] Entre
obras hispanoamericanas las que mas se le parecen [...] £l hombre que parecia un caballo,
[...] Cobra de Severo Sarduy, [...] Mernoria de mis putas tristes”.
La relacién a partir de la cual establece el vinculo estd constuida desde su subjetividad
axiologica, con cierto tinte homoidbico por lo demdés, y nada en el textual. No hay indicios en la
obra de Vallejo que apunten hacia estas obras. Los amantes de Femando distan de tener la
inocencia que el critico menciona: no sdlo por la tremenda experiencia vital que significa venir
de las comunas o tener ese oficio, sino que estan en el ‘rebusque’ de cualquier oportunidad
debido a su precaria situacion fras la muerte del "confratador de sicarios’. Lo demuestra el que
La Plaga, a quien el critico confunde con Wilmar, haya embarazado a su novia y también
hubiera tenido relaciones con Fernando, o que aguel no hubiera tenido para comer durante dos
dias. Asi mismo, las muertes de los amantes estdn signadas por su oficie y no por la relacién
amorosa. Al menos eso dice el texio. '
“ Nuevas canciones, XL.

Versién inexacta de los versos “j0h muertel, ven callada,/ como sueles venir en la saeta” De
la Epistola moral a Fabio de Andrés Feméndez de Andrada (1575-1648).
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mismc en su permanencia yéndose™ (31); “jCuanta agua de alcantarilla no arrastré el
rio antes de mi subida a las comunasl” (30); “seguia lloviendo y sus calles, rios de
sangre, seguian bajando con sus aguas de diuvio™ (88). Pero ademas de las Coplas,
Manrique es un conector con &l barrio homonimo, donde estuvo la casa del abuelo de

Fernando y “donde hby empiezan las comunas pero donde en mi nifiez terminaba la
ciudad” (110).

Mas sutimente se enmarca Vallejo. en la tradicién literaria del continente. El famoso
estribillo ‘never more’ de El cuervo de Edgar A. Poe resuena varias veces en la novela

‘en distintas situaciones relacionadas con el sentido de fa muerte, con ks muerte fisica o
- con la cultural: “Sin televisor Alexis se quedd mas vacio que balén de fatbol sin patas

que le den, lieno de aire. Y se dedicé a lo que le dictaba su instinto: a ver los dGitimos
ojos, la Ultima mirada de! que ya nunca mas” (36); “Fue lo ditimo que dijo esta cotorra
mojada, y nunca méas volvié a abrir su puerco pico” (36); “ef levantamiento del cadaver,
ay, no se realizard més. Una institucion tan entrafiable, tan colombiana, tan nuestra...
Nunca més.” (30)

El verso de Femandez de Andrada, sorpresivamente reenvia a un ilustre linaje de
predecesores latinoamericanos a fravés del prélogo de Borges a ias Obras Completas
de Henriquez Urefia, inmortalizado en su reescritura de £/ susfio de Henriquez Urefia.
En aquel, el hombre de los espejos dice: “Yo habia citado una pagina de Quincey,
donde describe que el temor a la muerte sibita es una mvenmon de ia fe cristiana.”
(1960: IX); el gran critico latinoamericanista le responde con los versos de la Epistola
moral a Fabio y aquel prosigue: “Después recordé, que morir sin agonia es una de las
felicidades que la sombra de Tiresias promete a Ulises™ Esia red genealdgica no se
agota en la similitud del tema con la ambicién de la mherte del justo de Femando y el
refuerzo a la intertextualidad que se menciona adelante con el canto homérico. No sélo
es Borgesunodeloéau!oms!aﬁmameﬂwnosmésseﬁa!adosporvd!ejoen Logoi,
sino que &ste hace eco, como estamos viendo, de la admonicion borgiana: ‘nuestra

tradicién es toda la cultura cocidental

Pero méas sorprendente ain es la relacién que establecen las lineas finales de la
novela: “Y que te vaya bien, / que te pise un camo / o que te estripe un tren.” (Vallejo
2002: 121) Aunque son una rima infantil de uso corriente en & pais, y posiblemente en

“ En este contexto ya no resulta aventurado sefialar la afinidad de La virgen de Jos sicarios con

el Ulyssesdedoyce,wyospwmgmﬁstassmaﬁeregosdemmddeiamorque
deambulan por su ciudad, y el habla del culebrero se asemeja al sfream of consciousness, en

tanto provoca un permanente desplazamiento entre la memoria, ta accion y la reflexion.’
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otras partes del continente, el texio que los antecede: “Bueno parcero, aqui nos
separamos, hasta aqui me acompafia usted. Muchas gracias por su compafia y tome
usted, por su lado, su camino®, tiene la misma estructura y significacién de la
penditima estrofa del primer Anfipoema de Nicanor Parra: "Muerto de la risa / Dije
good bye sir, / Siga su cammo 1 Que le vaya bien, / Que Ia pise el auto, / Que la mate
el tren.” Ademds de la coincidencia sobre el recurso al idioma inglés, que también ha
intercalado Vallejo en forma coloquial en esta novela, el poema relata el encuentro
casual con un ‘angelorum’ que iene propiedades que lo confunden odn Lucifer,
semejante a las de los angeles exterminadores de la novela. Se conforma asi su
reescritura, pero con un gire neobarroco de inversion: confrario a Iz lidica d_&spedida'
del poéma, la de ésta esti cargada de amargura. Esta intertexiualidad refrenda el
homenaje a lo popular que hace la novela a la oralidad de la region, al recurir al
vanguardismo poético de Parra, que incorpora lo popular como efemento esencial de
su obra, reiterando asi el proceso de hibridacién que se opera en Femandd en el
transcurso de la novela.

También se pueden sefialar ciertas intertextualidades con la fteratura colombiana y su
tradicidn, que resultan relevantes. La primera de ellas esta referida a la forma tipica

~como asesinaba cada uno de sus amantes. Alexis, salvo algunas contadas

excepciones, disparaba a la frente: “en el puro centro, donde el midreoles de ceniza te
ponen la santa cruz’ (26); semejante al hito inolvidable de la forma como fueron
asesinado los hijos del coronel Aureliano Buendia; “fueron cazados como conejos por
criminales invisibles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza® (Garcia
Marquez 207), que les quedaron imborrables, tras su imposicibn un miércoles de
ceniza®. Algo similar se puede proponer con e gran poela modemista José Asuncion
Silva, de quien Vallejo esciibib la biografia Almas en pena, chapolas negras, y quien
se suicikdd de un dispam en el corazén, tal como asesina Wimar. Pero més notable

' at:meseihedmdéquedeiamismamintenlamﬁrdkﬂmmmnet“ﬁdisparﬁ

“7 Se pueden conjeturar otras relaciones con € nabsl, a pesar de la menifiesta animadversion
que expresa Vallejo contra &l. Similer a La virgen de fos sicarios en Cien afios de sofedad hay
una especularidad notable: la primera parte relata el auge de Macondo y su degradacién con
las guerras civiles; a partir del décimo capitido inicia el ciclo de auge y decadsncia
correspondiente a las (ltimas generaciones de los Buendia. Esta especularidad esta sefialada
con las oraciones que inician cada ciclo, ambas asociadas a la muerte de los protagonistas:
“Muchos afios después, frente al pelotdn de fusilamiento, e corons! Aureliano Buendia habia
de recordar aquella tarde remota” (Garcia Marquez 9); "Afios después, en su lecho de agonia,
Aureliano Segundo habia de recordar la lluviosa tarde de junic® (159). Por su parte, la
desmemoria de! presidente Barco evoca E ofofio def palriarca, y la afirmacion de Fernando:
“no hay mejor novela que un sumario” (Valiejo 2002: 117) es ia reesoritura del interés del
narrador de Cronica de una muerfe anunciada en el sumario del abogado que instruy6 la causa
de la muerte de Santiago Nasar.
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un tiro de pistola en el circulo de yodo que su médico personal le habia pintado en el

o pecho® (155-156) ¢ Una metéfora de asesinar ol padre literario que se repite?

No nacimos pe’ semila (1980), estudio socioldgico 2 base de relatos de alta cafidad
literaria del hoy alcalde de Medellin, Alonso Salazar, schbye € sicarialo de las comunas
de esta ciudad, se ha constituidc en referencia obligada an & tema y fuente de
numerosas intertextualidades: “es ya practicaments un clasico entre las crdnicas de la
viclencia urbana de América Latina™ (Rotker 252), ¥ a mi parecer fue uno texto
genstico de La virgen de los sicarios para la comprensidn del tema sicarial.

Son signiﬁcaﬁvés las numercsas semeianzas que Hene con i novela de Vailejo,
cuatro afios posterior, como para no sefialarl como documento que le brindd a este
autor el conocimiento més delafiado de ' intimidad de una subculturs, que por
razones obvias es hemmética y era poco o nada conocida para ia sociedad. Mas alla de
la cc;incidenda tematica y espacisl, en aquells los prolsgonistas “llevan escapularios”
(Salazar 171/114® y dicen: “me encontré varios enamorados” {81/ n.d.), "poniamos
las balas a calentar en una cacerols” (105/71), "Me tood tropelesr con dos pintas que
me cayeron por unos tenis Nike doble piso de esos de veinte mi pesos” (n.d /38). Otro
huye del hermano de quien matd y hay una escena de iupcidn ammada en un
velatorio. La cultura mariana fa describe ash “ef dia de iz devocion a la Virgen la
parroquia se flena” {171/114), “ea muy creyente, bajaba, casi cada ocho dias, a
Sabaneta, al santuaric de Marda Awdiiadora, a ofrecerde y pagade promesas”
(173/118). Y afirma que iz cultura de la violencia tiene una larga tradicidn: “empezd
una violencia remenda, no entre fiberales y conservadores, sino enire la misma gente;
que se mataba por cualquier cosa” (3830}, ¥ en ese submundo impera la ley del
silencio.

Todos estos eiemenios astin presentes en ia novala de Valisio en casi los mismos
términos. Los personajes usan escapuiarnios y un velzionoc termina: “bajaron por la
falda una carrcza de funeraria y dos motocicietas dando chumbimba a toda verraca,

' amet?él!ando la fathada de I casg™ (Vallejo 2G02: 110). Femando fraduce

"enamorado [...] es que ko quiere matar” {58), coincidente con ia definicién del glosario
de No nacimos pa semila. La novela de Valigjo da Ia recela para rezar balas y los
tenis tienen el mismo valor simbsico y argumental. Wimar maia a Alexis “Porque matd

“Semﬁmmmmwmmmm’mbmmmmla
bibliografia y 1a de Planeta, doce afios posterior, con algqunas diferendias entre si. La referencia
a la pagina de Ia primera aparece en primer uger de la cita bﬂ'b?:ﬂg‘éﬁm._

112



a mi hermano™ (115), y describe la devoridn pcpu!ar en los siguientes téminos: “Un
tumulto llegaba los martes 2 Sabaneta [...] adonde la Virgen 2 rogar, a pedir, a pedi’
(10). Otro tanto sucede con la geneslogia de la viclencia, explicada 2 pertir de la
pasién bipamdisté rural que levd los habitantes rurales a2 buscar refugio en las

~ ciudades para huir de elfla; “eran campesinos; gentecita humilde que traia del campo

sus costumbres, como [...] matarse por chichiguas con el préjimo en peleas a
machete” (29); y de varias maneras reitera; “nadie vip aunque todos visran” (30).
Vallejo parece ademés ctorgarie un reconccimiento especial a ese estudio dandole los

‘mismos apodos a alguncs de sus protagonistas, como es ¢! caso de Plaga y El Nato.

Atrds se mencionaron algunas conexiones de la novela con & surrealismo. La relativa
a su afinidad con el collage se puede ampliar en cuanto a los géneros y a los modos
de habla. Es muy significativa la ambigliedad genérica de! texdo: se puede leer como
una novela autoficcions! o come un episodic que podria haber hecho parte de la serie
autobiografica E! rio def iaempa pero que ocurid después de que el autor le puso fin.
Podria verse como crénica de una experiencia, o como tesimonio. Hay secciones en
que se simula una cara: “Sefior Procurador. Yo soy la memona de Colombia...” (21), 0
se parodia un semmdn: "¢ Creéis que & mundo se acabd en Medsllin y que todo es
sancocho?” (102). Se dan recstas de cocina: “Es0s pastefitos "de gloria’ [...] Se hacen
asi: se pone la pasta hojaldrada a inflar fa noche anterior al sereno bajo cielo
estreflado, vy al dia siguienbé simplemente se mele al homo con refleno de dulce de
guayaba” (111); o instrucciones para fines menos hogarefios. “Las balas rezadas se
preparan asi: Pdnganse seis balas en una cacerola previamente calentada [..]
Espolvoréense luego en agua bendita [..] £l agus, bendiia o no, se vaporiza por el
calor violento, y mientras tanto va rezando [...] ‘Por ia gracia de San Judas Tadeo (o el
Sefior Caido de Girardota o el padre Arcila o e santo de tu devocidn) [...] Amén™. (63).
Y se intercalan formas arcaicas del idioma: *Dos tiros tan séko le pegaron, por el su
lado izquierdo: uno por el su cueldio, olro por Ia su oreja” (61}, “Ia su mano bendita, la
su espada de fuego” (103} ©, en un texio iatincamericanc que usa el 'usted’ para la
segunda persona, pero mezcia & ’tu ~Sefidlame, nifio, tu banio” (31} en & voceo
dialdgico: "es que soy mas incascable que vos —le contesté—~ (43). '

La adhesién dei protagonista al existencialismo da lugar a ofro vinculo intertextual con
el surrealismo, habida cuenta de ia intima conexion entre jos dos movimientos: “In art,

“Q“Eneiespaﬁo!gmerazm no es nonnal, y debe evitarse, of empleo del articulo ante
determinantes posesivos prencminaies, aigo habitual en el espaiiol medieval y que hoy se
conserva en determinados dinlectos v en ef habia popular de caeﬁas zonas® (Déccionario
Panhispdnico, Real Academisa, 2005}, _
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_the analogues of Existentialism may be considered to be Surrealism, Eﬁpress;omsm
and in general those schoois that view the work of art not as the reflection of a reality
external to man but as the free immediate expression of human res!ity’ {Abbagnano).
Esta tangencia se refuerza con las mu!tzp!es alusiones o Dostoievsky en Iz novelg, a
quien se lo considera uno de los precurso;es de esta comiente floséfica; “the nihilism
of Dostoyevsky, who, in his novels, presented man as continually defeated as a result

of his choices and as em!snua!!y placed by them befors the insoluble enigma of
himself* (id).

Se pueden continuar identificando mdttiples intertextualidades en esta novela,  prolifica

~ en referencias literarias. Aunque lejos de ser Iz Onica, se aprovechars la ruta de gran

productividad que ecstablece I relacidn parddica ente ¢! emante Femando
acompaﬁado de Alexis o Wamar, e importantes pareias de la Meraturs. En e! mundo
del ocultamiento prop!o gl neobaroco, & indicio, la marca o & gwno hacen parte de
la filigrana que justificars la reiacson de squslios con esos persongjes sufiimente

- elididos. Estas relaciones achian en I produccién de sentido como gramas

sintagméticos, en cuanto a su capacidad de “sspecificacién de un €SPAacio mas vasto
[..] emblema de pertenencia & una clase constituida y ‘mayor [..] que e
explicitamente figurado™ {Sarduy 178-180) por la via de las redes de nexos y
conexiones que establece. |

Varios son los motives para sefisiar la intertextualidad con'la Divina Comedia, El mas
relevante es fa permanente alusin de Fernando a que Medeliin se ha convertido en
un infieme habitado por espiritus iredentos: "en ausencia de Dios. Vagando por
Medeliin, por sus cafles, en el mbo de mi vacio por este infiemo, buscando entre

aimas en pena” {23). Este rewmdc se constituye en reescritura def viaje de Dante por
el inflemo de ia Comedia. A diferencia de esta y en un giro de iversion banmoca, &l

infierno de Fernando no baja como of de Dante: “sigamos sublendo: [...] Uno en las
comunas sube hacia &i cieto pero bajando hadia los infiernos.” (299 La marca textual:
consumismaﬁemiomandanaiaotranbera a cruzar en peiota a faguna en la
barca de Caronte™ (31) confirma &l sentido de ia intertextuaiidad, pues este ser
mitologico es quien lieva a Dane al lugar donde inicia su primera jomada,

Virgiiio, el sabio aoompaﬁame del poeta en su recorrido, habita el infierno, en el entre
lugar del primer circulo de infierno, donde moran los jusios que no pudieron abrigar la |
fe de Cristo y por tanto no pueden habitar el Paraiso. De manera semejante, el infiermno
que vive Femando, es el mundo de Alexis, quien ko gula con sabiduria como revelan
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sus prudentes consejos™. Su condicién lo coloca en un lugar similar en la cosmografia
de su amante a la que tiene Virgilio, Si bien no puede escapar a su origen de las

. comunas, Jocus orginario del infiemo que vive el protagonisia, iene una ‘pureza

incontaminada’ de mujeres y de leratura, y en su condicidn de amante del
protagonista de la novela se distingue de todos los de su clase.

Esta pémdia de los protagonistas adquiere un sentido espacial en cuanto se relaciona
con el sentido teleclégico-mundano de la Comedia: “a ordenacién divin® {Ausbach
180) en esa doble dimension: “Fuera del fiempo, o en todo fiempo, fiene lugar en e
Paraiso ef triunfo de Cristo y fa coronacién de Maria”™ (185), y en ef temenal, “la
monarquia universal romana” {id). Fn un orden neebamm donde prima la inversion,
la voz monolégica de Femando es ¢} poder terrenal que fracasa en su capacidad de

- reentronizacion del viejo orden, porque lo enfrenta la ey universal de la violencia y la

muerte, en todo fiempo de su relato y més st

Entrambas obras también hay una semsjanza en lo focante af uso elaborado del
lenguaje popular. Dice Eric Auerbach de la Comedia: “Diga lo que quiera, sea bajo,
grotesco, horrible o sarcasticn, se marntiene siempre en un tono elevado [...] aunque
toma su material del habla popular mas espontanea, y 8 veces de la més baja, ha

perdido ia ingenuidad” (189), coincidente con e mansjo de i3 lengua en la novela de
Vallgjo.

Una segunda relacidn peridica, menos evidente, &a 'mg%ea'e una extrafia alusion
perdida en medio del texto: “mis noches calladas que estén caniando las cigarras [...]
que oyd Homero.” {38) Ninguna oiva referencia sostiens esta marca: admiracion
especial por la obra del rapsocda ni alusiones a referentes de a cultura griega ©
valorativas de ella. Pero es evidente su semejanza con el regress de Ulises a ftaca,
quien acompafiado de su hijo Telémaco, de una edad zimiar a & de ios amantes de
Fernando, reconquista & reinc asesinando 2 los exiranieros pretendientes de
Penélope que lo han invaditdo. igual actia Femando para la recuperacién def reino
perdido por su ausencia, con su método viclento de extérminio, acompafiado de su
amante. Pero a diferehcia de] casico griego, ni Femando logra su cometido ni se

establece ningtin convenio de paz o

= significativa ia imporiancia de esias muesiras de prudencia de Alexis: “El pelao debié de

entregarle las llaves a la pinta esa™ (19), “Tocaba abrirse™ (24), pues aparecen en voz directa

entre comillas, estilo que 580 32 usa ocho veces més con frases QiR 0o son unimembres.
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Hay otra afinidad significativa entre los dos textos, Los asesinatos de la novela, que
commesponden 2 la parte del foliaje constituido por e proceso de limpieza social
desarrollada por Femando, fiene una estructura y forma de representacion similar a lo
legendario en la Odisea. En esta ze “elimina todo lo contrapuesto, resistente, diverso,
secundanio que se insinfiz en los acontecimientos principales v en los motivos
directores; todo lo indediso, inconexo, titubeants que fienda a confundir ! curso daro

de la accién y el demctern simple de los actores” {Auerbach 25) Algo semsejante

ocurre con los amantes de Femando, que son representados de manera a'néioga alos

caracteres que no perienccen va ras clases sefioriales del mundo homérico: “no tienen

ni vida ni sentimientos propics, sinc exclusivamente los de sus duefios” (27), porque

en ambos textos “come estructura social, este mundo es inmutable [sefioral.. ] de

abgjo no llega nada.” {{d) Estos modos de representacion resullan antecedentes

significativos para mi desarrollo posterior sobre la fazma de representacién de la

alteridad en esta novela.

La tercers relacién parddica de los persona;es €3 la més obwia por las tres referencias
de la novela de Vallejo a Cervantes, su lenguaje y su personaje principal, vinculadas
todas al término ‘hideputs’. Ademds, porque o que Femando piensa de Wilmar -que
se aplica por igual a las andanzas de aquel con Alexis- “viniste a enderezar los
entuertos de este mundo” (Vaﬂejo 2002; 89). Esto es una reescritura del proyecto de
Den Quijote acompafiado por su fief Sancho Panza: "ia falte que & pensaba que hacia
en sl mundo su {fardanza, segin eran los agravibs que pensaba desfacer, tuertos que
enderezar, sinrazones que enmendar, y abusos que mejorar, y deudas que satisfacer.”
(Parte |, cap. 2) Alexis comparie las caradieristicas de Sancho "personificacidn del
buen sentido, de la prudencia, de ia asihutia, y gue, sin embargo, se ha convertido en
companerc deil hombre mas icco del mundo” {Dostoievsky), condicién que se expresa
en la novela: “Desconects ia casstera, la tome, fui a un baicén y ia tiré por el balcon:
[.. }AA!exxsieparac:étanmmnsae!mmenquesenéydzjcqueycestabaIoco
(Vallejo 2002: 18), y de fa gue Femando €5, a su vez, consciente: “ese
componamlento irracional mic” (id).

La figuracion del comporiamientio demencial de Fermnando esté confinada dentro de la
novela. No hay locura en la encubienia tragedia ciasica alrededor de su deseo: nii en
los motivos de ellos y su tensién con la realidad, ni en el d&senmoe Sila hay en los
medios violentos que ullliza para alcanzanos, cuya repraemaaon caricaturesca
pertenece al género de Ia farsa. £n este aspecto hay una miuiltipie oonvergencsa con
Don Quijote, quien sozo es joco cuando se deja llevar por su idea fija; por ko demas, es
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una persona nomal, juiciosa e inteligente [...]1 En la obma de Cewantes encontramos
[...] muy poca problematica y muy poca fragedia® (Auerbach 327). Adn mas, la novela,
que ‘no pasa de ser [...] una farsa” (321), como la de Valleio, es un permanente
‘choque de la ilusidn de Don Quijote con la realidad vulgar y cotidiana, opuesta a toda
ilusidon” {316). Ambos, Don Quiicte y Femando, reglizan tres salidas: la primera
solitarios; las otras dos, acompafiados de sus fieles escuderss. Al final de la segunda
parte de la novela, aquel constata fa tosca condicion de su idealizada Dulcinea, y “de
alli en adelante fodos [... sus] pensamientos se pmyedasm hacia la meta de su
desencantamiento yL.1& derrumbamiente de sy flusién y a su muerte” {Id) De
manera andloga, Femando, en'fa ssgunda mitad de la novela constata que, mas alla
del destronamiento de la anligua reina de su parroquia que habia advertido al inicio del
texto, de lo suyc no gqueda nada, ni Santa Anita ni el baulisterio. Pero mientras la
novela de Cervantes es Va&egre y risible, 2 de Valigjo promoverd un rictus con un
arﬁarga sabor de frustracin.

El tratamiento de Ia diglosia de sus regiones también hermana las novelas. Cervantes
opone la ‘ristica y zafia tosquedad’ def hablar popular con “la mejor tradicion [..]dela
elocuencia [... del] elevado estilo contesano [.... sin dejar} trashucir que s¢ halla inscrito
~en un contexto grotesco” {330), como también Io hace Vafiejo. Pero a diferencia de
aquel: “donde el autor permanece al margen [...] no enjuicia ™ saca conclusiones”
(336}, éste si crilica e orden sodal vigénie; atn mds, esio &5 uno de sus ejes
~ temdaticos, que le sirven como justificecion moral para su quiiclesce aunque macabro
intento de recuperacion del orden perdido. |

El orden que propongo pretende recuperar Femando lo adviero a pariir de la
intertextualidad con la cbra de dos de autores franceses capitales de los Gitimos siglos:
Honoré de Balzac y Marce! Proust, quienes tienen como referente comin de su obra el
auge de la sociedad burguesa. El primero es uno de los dos auiores mas nombrados
en La virgen de los sicarios después de Cervanies, se habia de ‘recargamientos
balzacianos', y i narrador subordina ef saber de aguel sobre Paris al 5uyo sobre
Medellin. Aun cuando en esta novela no haya una marca explicita que sefiale al
segundo autor galo o su obra, resulia obvio en este punio del analisis que la causa de
Femando es uri intento de recuperacidn del mundo de sus recuerdos en el que fue
feliz. Pero va mas lejos que Proust en la evocacion del mundo de su infancia e intenta
reentronizarlo por medio de ia limpieza social. Ademas de esla relacion tematica, tiene
la identidad estilistica del 'yo' proustiano, con una marca que parece lejos de
accidental: el protagonisia, “como En busca del tempo perdido sdle una vez es
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llamado por su nombre Femando” (\!a!!ejo—(..‘ayue!a). 'En este orden de ideas,
propongo que este es e onrden que defiende Femando, e de la alta burguesia, que
domina todos los ambitos sociales y que impone eu propia estética a toda la sociedad.

Pero mas que Ulises, Dante ¢ Don Quiicte, Femando parodia la imagen de Cristo. Se
identifica con &1 por la eliptica via del lenguaje: ef “idioma local de Antioquia, que fus sl
que hablé yo cuando vivo {Cristo ol arameo)® (Vallejo 2002: 23); y a través de su
conocimiento de la vésdad que reitera tantas veces y de tan distintas maneras, con sus
conocidas consecuencias: “por & verdad murid Cristo™ (24). E! sufrimiento de
Fernando lo hace la figura dolorosa de “Cristo azotado, Cristo caido, Cristo crucificado”
(15). Con su rabioso intente de sliminar la plaga de esa rofia que son sus congéneres
responde su propia pregunta: .Y Cristo dénde esta? ¢ E puritano rabioso que sac a
fuete a los mercaderes del templo?” (54), cuyo afecto segiin Femando es & mismo
que &l imparte: “ese amor que jamas sintié Cristo e! tremebundo” (88). A la vez, la
figura de la madre de Crislo juega un papel esencial. Mas slia de! titulo mismo, su
imagen es el lugar de comvergencia, fisica y espiritual, de ambos mundos; Femando la
conoce desde pequefio, y se la menciona en milliple advocaciones: Auxiliadors, del
Carmen, Dolorosa. Femando asume asi la imagen del redéntor, de quien viene como
verdad a reentronizar el orden perdido, y en su intento es inmolado.

- Ef hilvan de este recorrido nesbarroco por la parodia, desde su capacidad como grama

sintagmdtico, conduce a formular la hipdlesis de que la novela de Vallejo es una
alegoria, doblemente sustentada en su tradicidn catdlica y de la alta cultura del poder
letrado, del intenio de Femando por restablecer ef orden social de su infancia, que era
el dominante y en el que era fefiz, y que sucumbid durante su ausencia, amasado por
el tiempo y un nuevo paradigma social y cultural que transformd su ciudad en un
infierno. Como quiera que se lea, sin embargo, Is demrola es ef desenlace muiltiple de
la novela: derrota de su deses de amor y feficidad de Femando en compafiia de
alguno de sus amantes, de sy deseo de restauracion del antiguo orden de su ciudad, y
de sus mmﬁples deseos trascendentes.

Borges afirma que la humanidad solo cuenia cuatro hisiorias: la batalla inutil, el
regresb, ia busca y & sacrificio de un dios. Habria una quinta, € amor, pero todas
tematizan la demota y la esperanza. Todas habitan La virgen ds los sicarios: el regreso
de Fernando a su ciudad, su amor por ésta y sus amantes, su bisqueda de las causas
del cambio culiural, su vara lucha por resiablecer ei orden perdido, v su metaférica
inmolacién como dios creador def texio incapaz de redimii &f mundo de fos hombres. .
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!gua!menfe se la aplica la conclusidn de aquel: “En el pasado toda empresa era
venturosa, [...] Ahora, l2 busca esta condenada al fracaso f...]1 Somos tan pobres de
velor y de fe que ya ... nlo podemos creer en el cielo, pero si en ef infiemo.” (1974:
1128) '

Haber propuesto en esta tesis la inscripcion de La virpen de ps sicerios dentro del
neobarroco, en tanto géners que “refleja 1a inamonia, la ruptura de Iz hoénogeneidad,
del logos en fanto sbsoiulc, ia carencid’, conllevd revisar I forma como sus
dispositivos aspecificos se maniiestanenle nwe!a.‘Ea &l recomido pongo de refieve la

forma como Vallejo responde a la responsabliidad ante la realidad mestiza y el

lenguaje regionales, que propuse Carpentier como misidn del escritor latinoamericano.

- Asi mismo, sefialo la abundancia de'pmcediméentas de artificislizacidn identificados

por Sarduy como propios del género, en particulsr, Ia forma como Vallejo promueve la
proliferacién y sustituciin para que la violencia emerja como grama sémico
fundamental. Las imégenes surealistas, e collage, & faccionamiento v la
especularidad refuerzan ia participacion def texio en esle génerp, tanto en su forma
mas propia del ‘boomn’ descrita por este critico cubano, como por-désarmﬂos mas
universales y recientes destacados por Calabrese.

Este recorido destaca una eshuctura arborescente en iz novela: el deseo del
pmtagonista como encublerto efe dramélico, que sostiene el denso follaje
intercambiable de asesinatos, reflexiones y recuerdos que ocupan la mayor parte del
espacio textual. Tambign hace visible una cartografia cultural de ampﬁo vuelo que, adn
cuando centrada en ia afia cufturs, pa:ﬁcuianﬁente en ia banoca espafiola con su
preciosista uso del lenguaje y cbsesién por el devenir y Ia muerte, hace guifios a Ia
popular. Las intertextualidades que refiero fienen un firme senfido indicial. Unas
refuerzan la intencién del 'paniddio literario, otras, ios medios y el tipo de orden
burgués que defiende y busca resiablecer e protagonista de ia novela,

Visibilizo también el gesto neobarocs de parodia de tres imporiantes parejas de la
literatura y un personaje trascendental de la cultura occidential, Cristo. Esto posibilita
postular el senfido alegbnico de la novela: Femando como salvador intentando
recuperar el antiguo orden cultural burgués de su nifiez, y sus amantes como
anamorfosis de sus millipies desecs y medic de su proposilo restaurador.
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ll. El sujeto cultural: ‘orientalismo’ del poder letrado

Los discursos entrafian alguna manifestacion de poder y La virgen de los sicarios, con
su produccion de voces monolégicas, no podria ser ia excepcién. En ia anterior
seccion de Ia tesis he identificado un conjunio de sentidos segundos a través def uso
de los dispositivos de parodia e intertextualidad que permiten proponer ia novela como
alegoria. Mas que Femando, es su deseo ei que determina lIa accion: ia recuperacion
del paraiso perdido del orden socio-culiurai de su nifiez.

En lo que sigue repaso la novela para develar una serie de discursos ¥y mecanismos
de poder implicitos en ella. Destaco los discursos de! protagonista, méas como los de
un sujeto cultural que como los de un individuo, inserfado en una conformacién
peculiar de poder que hizo historia en América Lating desde tiempos remotos: el poder
letrado; y destaco la forma como se manifiestan los mecanismos de poder que Edward

- Said propone en Orienfalismo, como formas para construir y dominar la alteridad. Este

ejercicio permite visualizar s emergencia fantasmal de un nuevo profagonista, la incivil
multitud, como verdadero antagonista de ese deseo del narrador de restaurar &l ancien
régime. Es contra las manifestaciones cufturales de esa mullitud qgue Femando aplica
todo su funoso ;niento de implezs social.

Puesto en esios términcs, e texdo se revela come el fracase de un discurso y una
practica de suparvivencia de ciase, con unas dimensiones sociales o histéricas que
exceden el referente de ia novela. Este sentido segundo resulta aplicable al contexto
mas amplio de las periferias def capitafismo giobalizato contemporanes.

A)  Ciudad letrada, ‘orientalismo’ y multitud

Edmond Cros propone & sujeto cultural como una categoria que designa
simultaneamente: “una i_nst_anda del discurso ocupada por Yo, ia emergencia y ei
funcionamiento de una subjelividad; un sujelo colectivo; y un proceso de sumision
ideolégica” (9). En tanto que el sujelo emenge como ser linglistico, es tan sdlo un
“lugar-teniente [...] representado en el bnguaje en delrimento de Su verdad [...] El no
habla, es hablado en su discurso sin que & o sepa.™ {15) Esla dobiemente atrapado:
por las regias del lengua;e Yy por su insercidn socioeconontica y cultural especlﬁm de
las que deviene su codigo axioldgico. Quien mejor se manifiesta en e enunciado es el
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sujeto cultural, revelador de la "red de signos mganizédos segin lineas de sentidos y
trazados ideolégicos que cmsﬁtuyé o que se suele designar como cultura® (18),
convirtiendose en !a mordaza méas eficaz del syjeto de la enunciacion. No obstante, .
“en el sujeto culturs! Yo se confunde con los ofros, el Yo es la méscars de todos los
ofros™ {18), "opera como mediador entre ol ego ¥ el semeiante® (20).

En el caso de La vigen de fos sicarios e sujsto de ka enunciacitn pareceria
particularmente audible a través de I3 remnmciads! yo narrador que nos cuenta su
experiencia vital. La primera persona del singular es la forma gramatical preferente
para sefialar este sujetc; ademds, este yo namador ests permaneantemente
acompafiado de olras marcas gue también se constituyen en medios esenciales de
significacién de este ser borrado: los adverbios ¥ adjeizvos {aqui, ahora, ayer) vy los

~tiempos verbales organizados en tormo al fiempo de la enunciacién y los verbos

performativos {Ducrot 365), que estan particularmente imbricados en la confusion de
presente de la escritura y de la accion. Sin embargo, como se ha dicho, es a través de
Sus oraciones que se revela con especial claridad e sujeto del deseo y sus objetos: »
sus deseos de unrﬁc&mén y feficidad con sus amantes, su ciudad ¥ su t:empo

Pero como afima Cros, ese sujelo estd imbricado con e “sujeto cultural, que se
expresa esenciaimente en e enunciado® (17), especialmente @ través de sus
referencias a lo olro y ios otros {(ia tercera persona), la forma impersonal ‘se’ y “las

- repeticiones explicitas de ia doxa, los topicos, los dlichés, los ieologemas” (Id),

dispersos y recurrentes a o largo de Ia novela. Como se vio afrds, esto explica como
ima sola voz namativa puede desdoblarse en una potifonia de voces monoldgicas y
marginales. Ahora me concentraré en proponer a Femando como sujeto cultural,
expresion del poder ietrado, y desamollar las implicaciones del discurso segundo que
se advierie en ese procedm&enic 1an Hipico del barroco histdrico que es s alegoria,

Contraria a la usual evoiucidn de ias sociedades en que Ia realidad del cotomo y la
hecesidad de supenvivendia determinan la accidn humana, el afdn de rigueza y
poblamiento de las coronas ibdricas produjo un coniexto cultural y de poder peculiar,
que invirtié esa causalidad. “La primera aplicacidn SiSieméfsca dei saber ban'oco [...]
se hizo en el continente americano i-.] Fue una voluntad que desdefiaba las

~ constricciones objetivas de ia reafidad y asumia un pussic supeﬁor y autolegitimado;

disefiaba un proyecio pensado al cual debia plegarse fa reafidad.” (Rama 24-25)
Primero estuvo la idea acerca dei orden que debia prevalecer en ese mundo ignoto,

en ef que prevaiecaa ‘el principio reclor [...] de lo alio a o bajo” (21) v a éi debia
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ajustarse el proceso de conquista v colonizacidn, que “permitia negar ingentes
culturas® {18). Pero la dea esiaba lejos de haber encamadp; fransitaba e arduo
camino renacentista de secularizacidn v de dominio de ia rezdn. Las monarquias
peninsulares buscaban afancsamente inslituir su absolulismo pem no podian adn
separarse de la Tiara, y sus gentes que nos conquistaron eran mayornitariamente

“analfabetas y de origen rural, imbuidas de valores medievales.

Mdltiple papel comesponderia a los letrados hispanicos en ese mundo donde, al decir

de Foucault, “las palabras comenzaron a separarse de las cosas™ (18). Fueron los

~ agentes para formalfizar fa Idea y transformaria en ordenanzas y Leyes de Indias que

rigieran el procesc de construccion del Nueve Mundo; interpretardas en la remota
América para ajustarias a su especificidad fisica y social que quiso sernegada, yala
ambicién desbordada de poder y lucro; y reenviar a la Metrfpoli una representacion de
la verdad de lo que alli se vivia. Eran los intermediarios entre el Poder y las cosss, los
traductores del mundo de los signos de unos y olros. A partir de esta condicidn
oracular asentaron su prestigio econdmico v social v su a&paﬁdad de materializadores
de la Verdad: "El suefic de un orden servia para perpetuar & poder y para conservar la
estructura socio-econdmica y cultural que ese poder gamantizaba” (23) Pero
conscientes de su condicion periférica frente al poder v al saber metropolitano y, con el
pasar de los siglos, de éste con el de otras polencias europeas, jos letrados
létinoamericanos intentaron ser cada vez mas cosmopoiitas: “los espiritus mas ldcidos
[...] se esforzaron [...] yendo mas lejos del centro colonizador para recuperar la fuente
cultural que los abastecia oscuramente.” (28)

Los procesos seculares de educacion y cambio social redujeron el analfabetismo y
desafiaron la rigida estructura jeramuica de castas, pero ia ciudad erigida por los

~ letrados logré consolidarse como “una suerie de religion secundaris [...] pertrechada

para ocupar &l iugar de las religiones cuando éslas comenzaran su declinacién en el

XIX” (37) Uno de los efectos dei proceso fue la consiitucidn de una marcada diglosia

entre su lenguaje, aferrado a ia tradicih peninsulary a las formas culturales europeas
preferentemente escriturarias, y ia lengua popular, vivaz, cambiante y basicamente
oral. Asi mismo, se afianzd un constante desencuentro entre ia ciudad letrada y el
grueso de la sociedad, para cuya mayoiia & mundo de la vida tenia una condicién
agrafa.

El triunfo de la ciudad letrada vendria con ia constitucion de ias fiteraturas nacionales,
con las cuales construyen un hecho politico de indudable alkcance, pues éstas
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componen un discurso auténomo que “confiers organicidad al conjunto, interpretando
este desarrolio secular desde la perspectiva de la maduracién nacional, del orden vy de/
progreso que lleva adelante e} Poder [...] con e pasado de los campos construye las
raices nacionales, con ! pasado urbano ccnstmye las raices identificadoras de los
ciudadanos. Y en ambos casos cumple una suntuosa tarea idealizadora™ {74, 76). En

-este acto logra conferile una mayor libertad al signo, pues ' verdad ya no se
-encontrara en la realidad sino en esa verdad segunda que esla escritura, que no tisne

maés obligacién que ser verosimil.

La novela costumbrista fue uno de los rasgos distintivos de '3 producciSn letrada de
fines del siglo XIX y principios del XX. Con un abordsie pretendidemente cientifico,
intentd capturar la esencia de las sociedades tradicionales y autSclonas en vias de
desaparicion, construyends fipos en vez de personajes, cuys oralidad recogi6
transcribiendo sus formas sintacticas y fradujo en glosarios su seméntica. Otro género
que prosper6 fue e ensayo, que contd entre sus recursos con discursos racistas, unos
de viejo cufio y otros recientes, y allemd entre el nacionafismo y el universalismo,
como expresidn de los problemas que suponia e ascenso y transformacién de
multitudes heterogéneas que meilaban las pervivencias coloniales de la estructura
social y las formas del poder tradicional.

En esta radicién lafincamericana, que Angel Rama definié como < poder de s ciudad
letrada, y que esluvo vigente al menos hasla més aca de mediados del siglo pasado,
se inscribe el profagonista de La virgen de fos sicarios. Fernando s un cosmopolita a
carta cabal. Ha vigjado ‘por fode & munde’, vivid fuera de su pais durante décadas, es
escritor, maneja una alta culiura clasica y dispone de una holgada posicion econgmica, -
desde donde se instala como censor del mundo que vive, a parfir de su verdad, que
impone como hegemédnica desde su voz moneldgica. Con una “tendencia elitista,
cultista y alejada de las formas populares” (Rama 121), represenia la nueva cultura
oral urbana a través de sus amantes, constiuidos como tipos y no como personaijes, y
la diglosia social mediante su insistente taduccién de nuevos téminos a los
interlectores, ahortando &l glosario de una tipica obra costumbrista. Esta condicion no
es fortuita; por el contrario, responde a su propia tradicién cultural. Fue “en el Perd y
en Colombia, que no casuaimente eran los otros centros del poder virreinal durante la
Colonia [...] donde habia encontrado sus formas pienas la concepcién de la ciudad
letrada” {122). Colombia fue el primer pais en fundar una Academia de ia Lengua
‘correspondiente’ de la Real Academia, “contd con e mejor equipo  linglistico _
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americano” (68), y politica y lengua fueron una sola entidad en e pais finisecular del
XIX (von der Walde 1997). '

El cosmopolitismo geogrsfico ¥ cultural del protagonista 16 coresponde, sin embargo,
al de la etimologia original de Ditgenes el Estoico v de los sofistas griegos, de
ciudadano del mundo. Esta permitiria, en sy vafsmn aclualizada, la defensa de los
valores de democracia y ciudadania para lograr una comunidad universal de didlogo y
accion que privilegie “what is morally good [... 1o all human bemgs" {Nussbaum 5). Por
el contrario, su cosmopolitismo se gusta a Ia version de Ia modemidad de estirpe
kantianay hegeliana, gue ko asumen come forma de alcanzar el demiurge universalista
del plan de la naturaleza ¢ de Ia manifestacién del ‘Espiriti’. Esta visién del idealismo
a!emvén conlleva una concepcidn imperial del poder sobre la que se asentt el discurso

de! Estado burgués: hay Estades superiores tuya responsabilidad es la difusidn

universal de este proyecto, ¥ la dominacién de los otros pusbles se constituye en
deber suyo en fa&_:or de la expansién de 1a culturs superior. Eurocéntrica en el caso de
Kant: “nuestro continente {...] dictars leyes a las restantes partes del mundo en lg
mejora de su constitucién politica” {54), o teutona para Heget: “e! principio de ia unidad

de la naturaleza divina y humana [...] cuyo cumplimiento es asignado al principio

nérdico de los pueblos germancs™ (284). Del otro lado del Afiantico este discurso
revestird pocos afios después Ia forma def “destine manifiesto’, con fa que ef joven
Estados Unidos justifics su apropiacién de mas de la mitad de! territorio mejicano. Los

poderosos, desde esta perspectiva, tienen el ‘derecho’ (casi la obfigacion moral) de

extender su orden en aras de! lamado del derﬁiurgo universal: e} progreso.

Esta superioridad a nivel de Esiados ge reprcﬁiuce mulafis mutandi al interior de fas
sociedades, para justificar iz dominacién de quienes detentan ef poder econdmico y el
conocimiento institucional. En ef caso particular del poder letrado en Latincamérica, el
dominio de ia cultura occidental se constituye en fuente y signo de ese poder. El
regresc de Femando a su ciudad natal, ia convivencia con su joven amante de Ia
extraccidn mas popular posible -proviene de las comunas y fue sicario-, y la expulsién
de su apartamento que lo leva & enar por la diudad, sefaia of enfrentamiento™ de
orden letrado con el nuevo que se ha instituido durants su larga ausencia. Des_devesta
perspectiva, la serie de asesinatos cometidos por ‘el Angel Exterminador emerge
como metéfora del intento de reinstauracion del viejo orden, y ¢ carscter de djé vu de

 la segunda parte es un artificio adicional que impone la especularidad en ef relato y

*' En su acepcitn primaria de ‘ester frente 8, ,
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propone una condicidn metaférica 2 Ia totalidad del texto, un sentido segundo. Esto
reitera la presencia de! bammoco histérico y propone una lectura alegorica™ de la crisis
del discurso de dominacidén letrado que sirvid de base para la constitucidn y
pervivencia de buena parte, si no de todo, of sistems republicano latinoamericano™.
Esto invierte ef orden de produccitn de 1a viclencia, desplazando ef valor protagénico
del sicario al discurse de! peder lefrado. : ;

Letra y conocimiento se conslituyan en fuentes dal peder letrado, pero son muchos los
mecanismos con que lo ejercen, y Orientalismo, de Edward Said, provee e acceso
para aberdar los instrumentos de dominacidn implicitos en Ia novela: “E orientalismo
expresa y representa [...] un mode de discurso que se apoya en unas instituciones, un
vocabulario, unas ensefianzas, unas iméagenes, unas doclinas e incluso unas
burocracias y estilos coloniales [.] es un estilo occidents! gue pretende dominar,
reestructurar y tener autoridad sobre Oriente” (1990: 20-21), de tal modo que Oriente
termina siendo “una parte integrante de la civlizacisn y de ia cultura materia! europes”
(20). Aun cuando este trabajo anafiza un universe cultural diferente, lo hace a partir de
categorias ,genera!es del discurso del poder. “este estudio pretende ser un paso hacia
la comprensién [...] de la fuerza de! discurso cultural cocidental” (48), de modo que su

abordaje puede ser utifizade para otros contextos.

Como sefiala Said, la estruclura mental del ser humano busca un orden dentro del
caos de las cosas: “la mente fiende a formular con persisienca lo que Claude Lévi-
Strauss ha flamado una diencia de lo concreto [ ] fa mente exige un orden y el orden
se logra hadendo distinciones™ (27). Las distinciones se hacen a parir de ‘valores
puramente arbitrarios’ que conflevan un reduccionismo de fa realidad a esencias o a
categorias, como por ejempio los fipos sociales del costumbrismo o &l concep{c de
sicario, que, si bien faciiitan ia comprension y ia unidad conceptual, empobrecen la
realidad representada.

Este proceso es particularmente relevanie frente a reafidades nuevas que causan ,
temor porque aparecen como & enfrentamients a un vacic © a una amenaza. Una -

szEnsusenﬁdo?nésoo:ﬁente:“Mwmdemeﬂfmaeﬂmsamiamﬂobjetos,pefsonasy
nociones, en una narracion, prosa o Verso, son comparadas con signfficados que estan fuera
de la obra misma.” {Catelli 242, citandn a HC. Hugh: A handbook fo Reraturs. New York,

- Odyssey Press, 1972, pg. 13.)

= Mas de un cuarto de sigio atrds Wolfgang Iser advirid conira ia soberbia de pretender
develar ei sentido ocuito de una obra v con elio consumina. La leciura que se propone busca
aprovechar la muftiple capacidad de seminsis de 12 virgen de los sicarios y proponer una
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opcién es “llenardo con significaciones que lo reduzcan L... de modo que lo] que es
evidentemente extrafio ¥ lejano adquiere, por una u ofra razdn, I categoria de algo
mas famifiar® (2002: 92) Se opera la expulsidn de! referente que sefiala Barthes
(2004). Se sustituye la condicibn de ‘verdad’ que prefende la representacion realista
por la ‘verosimilitud’, a partir de una ‘exteriondad’ {cientifica, moral, cultural...) que
asume el hermeneuta frents a! chisto de estudio, a! cual se eosmerts asi en un
distante Otro.

El Otro no serd ya mas que un fan!asma pasive. Sy comp!eja realidad
multidimensional queda reducida a 'a interpretacién del su;e!s tamizada mediante las
técnicas de representacitn: se cmge%a y ‘deshumaniza’ su realidad, se la
‘occidentaliza’ en una construccién esencialista. *Conocer asi un ohjeto es dominarlo,
tener autoridad sobre &, y autoridad aqui significa {...] negarte autonomia [..] porque
nosotros lo conocemos, y, en derto sentide, existe ta! ¥ como noschlros lo conocemos.”
(Said 2002: 59) Este dominic se refuerza a partir de la supuests asuperioridad de!
sujeto frente al objeto, del yo-nosotros frente al Ctro-ellos: “Ia esencia del orientalismo
es la distincidn incuestionable entre Ia superioridad occidenta! y Iz inferioridad oriental”
(71), o, para nuestros efecias de iz superioridad deal aader leltado frente al resto de la

“sociedad.

La amenaza que enfrerta Fernando, como representaciin de la ‘ciudad letrada’, es ef
desbordamaenio de la mullitud y la comecue:ﬁe presencia de fa cullura populer en lo

que habia sido su ‘comunided sustancial™ » 8u Medelfiin de &a infandia. Su enemigo no
‘s la muerte ni sus vicarios, es ka muliitud, pesadilia stema del poder: "masas .. Jun

término de desdén en gran pare del pensamiento conservador [..] Los términos
despreaatwos para la mayoria de un pueblo fenen una farga y nubrida historia [...]
plebeyo def latin; siervo y ristico de la scciedad feudal [-1Enel816yel S17 [sic], la
palabra clave era multitud {...] o ‘monstruc de muchas cabszas’ i...] Aunque a
menudc se hacia referencia o vzziga y ia chusma, el sustantivo verdaderamente

' significativo era muititud® {Vﬁiﬁams 209-21 0. A diferencia daf puebio’ que renuncia a

su autonomia a cambio de la protectibn del Leviatin, Ia mulfitud es el monstruo

% Las comunidades sustanciales “constituyen un lecho, un cauce capaz de canalizar 1a praxis y
la experiencia colectiva [..] consfituids por usos y costumbres repefitivas v por eso
confortables, por un ethos consolidads. E! misdo se sitia o interior de la comunidad, en sus
formas de vida y de comunicacifin. La angustia hace en cambio se aparicitn en aquelios que
se alejan [o son destituidos] de la comunidad de pertenendia, de los hadbitos compartidos, de
los ‘juegos lingliisticos’ sabidos por todos, iniemandose en el vasio mundo. Por fuera de ia
comunidad, el peligro es ubicun [ 1La corfraparte del miedo es ia sequridad que la comunidad
puede, en principio garartizer.” (Vime 2%
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indomable que subsiste en sy indisciplinable condicidn centrifuga de “muchos en tanto
muchos™ (Vimo 17), y como cuerpo heterogénes desafia las nociones politicas
modemas de obediencia y subordinacion.

B)  Elpoderen accién

Fernando se instala en una posicitn de peder tradicional, cormme # faut: “en Manrique
tuvo mi abuelo una casa [ -} me ponian a caminar derecho, derechito, [...] para que
después cuando creciera, confinuara igual por el resto de mi vida, recto, derecho,
siempre derecho como un hombre de bien y que nunca se fordiera mi camine.” {Vallejo
2002: 110) En buena parte lo logré; nosSloes el cosmopotla sefialado, también es el

hombre maduro que fiene % autoridad Que provee la experiencia vivida. Es ascritor y

se jacta de ser &l ‘lustre’ “Gltimo gramétice’ det que fuera pais de gramsticos® {20}, en

“una relacién paradigmétics con su egregio antecesor mé&s que profesional: *mi vigjo

amigo don Rufino José Cuervo, ol gramatico, a quien frecuent® en mi juventud” {d).
Sin tener ninguna ooupmn conocida tiene una holgura econdmica propia de un
rentista, que se refieja en su apariamento Todeado de lorrazas y balcones’ y su
capacidad de sostener a2 sus amantes ¥ sus eaprichos con generosidad: Deczd:
hacerlo feliz ese dia y dare en nombre de efia o que quzsrera’ {95} v le regala a |
Wilmar una ‘dotacion compieta de simbolos sexuaia’ ¥ una nevera para fa madre.
Esta holgura contrasta ostentosamente con fas condiciones de cremnedad de sus
amantes, provenientes de tas comunas, sin ef trabajo que fes proveia el narcotrafico,
paralizado en ese momenin por la muerte de! ‘gran contratador” de sicarios; cuando
conoce a8 Wilmar éste no habia almorzado desde ia antevispera.

Su reiteracién del mundo de los gramaticos frasciende su oficic de traducior de la
diglosia cultural que encuentra, vy Io instala en una genesiogia con una larga tradicion
de cercania al poder. Segtin &f historiador Malcom Deas, en Colombia *la gramética, el
dominio de las leyes y de los misterios de ia lengua, eran componente muy importante
de la hegemonia conservadora _Gue durd de 1885 hasta 1930, y cuyos efectos
persistieron hasta tiempos mucho mas recientes” (Citado en von der Waide 1887: 786).
Al proclamarse ‘el Gitimo de os gramaticos’ se insiala en una genealogia ain mas
amplia, que se inicia con Nebsija, vinculado por su oficio de manera indisoluble con la
gesta conquistédora hispanica. Sin que éste pudiers prever e descubrimiento del
Nuevo Mundo, ese mismo aiic ediilé la primera gramética de {a lengua espafiola, con
la expresa mienc:on de proporcionar un soporie cufiural ala campafia militar de
conquista y unificacion de a peninsula, en que estaban comprometidos ios reinos de
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Castilla y Aragén. En su dedicatoria a la soberana, sefiala la importancia de la lengua
en la realizacién de Ia condicion humana y del idioma para e sometimiento de los
pueblos conquistados v la unificacién de! imperio: “I2 lengua, l2 cual nos aparta de
todos los otros animales, i es propia de! ombre [..] que Vusstra Alteza metiesse
debaxo de su jugo muchos pueblos barbaros | naciones de peregrinas lenguas, | conel
vencimiento aguelios tenian necessidad de recehir {...] nuestra langua” (Citado en Cros
B6-87). Alin més, en su cbra se asoma la figura del letrado al sefiatar “la necesidad de
formar correctamente a los responsables administrativos de! estada” (81).

En fa conquista de América se uni6 un tercer instruments a Ia espada y fa lengua: fa
religién. Todos tres estén presentes y son fundamentales en ! relacion de Femando
con la nueva cultura que se despliega por su ciudad. La espada se actualiza en el
revéiver del Ange! Exterminador eliminando en ia :emnquzaa a los enemigos del

-antiguo orden. La lengus es & lugar de! desencuentro entre ias dos culturas, es el

epitome de la diferencia, en tanto uns de las “manifestaciones concretas [... de la
cultura es] el lenguaje v las diversas précicas discursivas™ (10). A!rédedor de los
simbolos refigiosos convergen las dos culturas: 3 los pies de la Virgen los
representantes de una y olra oran por sus deseos y necesidades.

Fermando asume una condicidn monoidgica como fraductor de fa nueva cultura:
“¢Entonces qué, parce, vientos ¢ maletas? ¢ Qué dijo? Dijo: ‘Hola hijo de puta’. Es un
saludo de rufianes” (23}, se refrenda al mismo tempo que se construye a partir de un
distanciamiento del protagonista frente a los demds y a su propia mundo. Su alta
cultura le provee el cardcter de fie! representante ded discurso occidental. Mas alla de
la alusidn a ios grandes nombres de esta cultura, apmvabha su solvente conocimiento
de su obra como caja de resonancia de sus reflexiones ¥ respaldc de autoric_iad para
sus mordaces diatribas. ‘

La autoridad que todo esto ie confiere y &l respaido constante de referencias gue, aln

' cuandp parGdicas o hiperbéiicas, concusrdan con _amm‘edmientbs y condiciones

facticas, construye una imagen reaccionaria pero verasimi de ia !eahdad colombiana,
que expone ante su helerogéneo auditono, como se vic en detalle atras, En su
discurso la violencia, ia pereza y una obsesion reproductiva son caracteristicas

central de la sociedad sea e robo, al vecino ¢ al Estado, por o que éste desatiende
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sus funciones de buen gobiemo v deviene en retroatimentador de la violencia, bien por
su estructura perversa o p!oa' fa vacua institucionalidad partidista que Io sustenta,

Cuando la desencontrada convivencia con su joven amante o fuerza a un ematico
deambular por su ciudaed, cuatro fenémenos lo asaltan como evidencia de! cambio
fisico y cultural que se ha operado durants su larga ausencia: la exacerbacion de la
violencia, la presencia desbordada de la multitud, la omnipresencia de! mundo ds las
drogas y ia ausencia de fodo rastro de su pasado. Dramatiza entonces el cambio
mediante la comparacién con referentes de lo que constituyen sy vision del ‘deber ser,

Expulsado de su apartamento por I misica de Alexis, encuentra una ciudad sitiada
por el crimen comin: jQué iglesia iba a haber sbiers qué demonios! Las mantienen
cerradas para que no las atraquen. Dicen _‘que afracan [...] Que matan® (21), y
apropiada por una nueva culiura, grosera y contestataria: “Si uno e dice o taxista: ‘Por
favor, sefior, béjele un poco 5 ese radio que estd muy fuerle’, & hideputa (como dice
Cervantes) lo que hace es que le subs” {id) Su primer relato del nuevo contexto es

elocuente en cuanto a su perspectiva de la asociacién entre orimen comin, fa nueva
cultura de la multiiud v o caos urbano:

(también). [...] Cuando cay6 el muchacho & hombre so fe fug encima y Io
rematd a balaros. Por entre e carerio detenido y & cacs de bocinas y de
gritos que siguid se perdid e asesing.” {19) .

Resulta dificil saber qué io impacta mas, si e atraco y el posierior homicidio, Ia estética
del agresor, especiaimentie por su comparacion con fa de fa viclima, ef ruido de la
ciudad o la impunidad que cobija al delincuente. Sin embargo, no es e riesgo de
muerte o que jo preocupa, puesto que su pensamiento existencialista jo tiene
preparado para ella: “La fugacidad de fa vida humana a mi no me inquieta® (39) y fo
demuestra en forma recurrente: |

“me meti en un firoteo_ [ _.] Balas iban Yy venian, parabrisas explotaban y caian
transeintes como bolos en la barahiinda endemoniads, “JAl suelo! jAl suelo!
gritaban. ¢ Al susio quién? ;Yo7 jJamas! Mi dignidad me lo impide. Y segui por
entre las balas [...] pensando en el viejo verso [...] 'Oh muerte ven callada en Ia
saeta’. Pasé fleso, sano y salvo, y segui sin mirar atrés porque Ia curiosidad es
vicio de granujas.” {23-24)
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A pesar de la juiciosa advertencia que le hace Alexis cuando se entera del hecho,
insiste en su actitud de inmunidad emanada de su propia superioridad: “Tocaba
abﬁrse’, contestd. ; Huir yo? ; Abrirme? Samas de los jamazes. Jamas. A mi la muerte
me hace los mandados, nifio” {24) No obstante lo pantdico de la escena, el adificio
pone en escena su distanciamiento frente al mundo Otro y su desafiante actitud de
poder. El tiens la muerte a su sarvicio, es invuinerable a las balas, piensa en la gran
poeéia clasica y preserva su compostura en cualquier circunstancia; mientras que sus
conciudadancs son pfésa da Iz vuigardad de! mundo: son abslidos por Ia violencia,
'aﬁenden a SU supenvivencia y corren a profegerse, son curioses,

La ciudad a la que regresa se ha escindido: el intemporal Medsllin del valle es
asediado por Medallo, e de las laderas, donde se asientan la comunas de donde
bajan ‘a vagar, a robar, a alvacar, a matar. Allanan comoe muititud con sus desmanes
democratizantes ia ciudad de Fernando:

"¢ Las aceras? Invadidas de puestos de barsfijas que impedian transitar. jLos
teléfonos plblicos? Deswozados. ;El centro? Devasiado. ¢La universidad?
Arrasada. ; Sus paredes? Profanadas con consignas de odie ‘reivindicando’ los
derechos del ‘pueblo’. El vandafismo por donde guiera y 1a horda humana:
gente y mas gente y mas gente y como si fuéramos pocos, de tanto en tanto
una vieja prefiada, unz de estas putas permras paridoras que pullan {...]1Ema la

- turbamutta invadidndoio todo, destruyéndolo todo, empuercandoio todo con su
miseria crapulosa. A un iado, chusma puercal™ (64)

E! protagonista evoca con nostalgia el pasado sepultado por la usual transformacion
de las metrépolis latincamericanas, que es tema recumrente en la novela fundacional
de identidades repubﬁwnas. La primera frase de la novela evoca el pasado rural en
términos idilicos: ‘Habia en las afueras de Medsllin un pusblo silencioso y apacible
que se llamaba Sabanets’, y mas adelante enfrenta Ia durera de 12 nueva urbe con la
imagen idealizada de & dudad patricia y devota: “Y ni un alero tampoco para
guarecerme en tantas casas miserables, mezquinas, construidas con el egolsmo del
sélvese quien pueda. Afloné mi vieio barrio de Boston donde naci, de nobles casas con
-~ alero para que cuando lloviers nos escampdramos los parroquianoes que ihamos a
misa” (88). E! cambio no sélo borms todo lo que significs Ia mitica felicidad de su nifiez;
sino que se lo apropiSs la nueva cultura: donde fue la finca de sus abuelos habian
“cortado a pico la barranca y construido en el hueco una dizque usbanizacién milagro:
casitas y casitas y casitas pars los hijueputas pobres, para que parieran mas.” (87) La
correlacién entre la desaparicion de su ciudad, tradicions! y hospitalaria, y la
emergencia de la turbamulita invasora queda planteada en una geografia diacronica:
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“Manrique [...] ese barrio donde hoy empiezan las comunas pero donde en mi nifiez
terminaba la ciudad® (110).

La nueva faz urbana acrecienta el distanciamiento vergonzante que postula desde el

inicio del texto entre &} y escs amenazantes Obros: *Yo no soy de aqui. Me averglienzo
de esta raza limosners. En o oleajs da la multitud” (15). La prasencia de esa multitud
es una doble amenaza, fisica y cultural, af orden letrado que encama Femando. Fisica

~ en tanto bajan de ese nuevo espacio, que denomina Medallo, a invadir su Medellin

tradicional. La amenaza cuftural se revela en los comportamientos ruidosos y vulgares
que se hacen explicites en & Jocus propio de ka multitud: los lugares pGblicos, Es en
las calles, las plazas, s cafelerias populares, los cementerics, los medios de
transportes péblicos, donde e namador la enfrenta y donde ella se manifiesta
cutturalmente. Estas mamfestaacﬁes son & causa eficiente de cada uno de los
asesingtos, los cuales no son sino una manifestacion de impieza social, practica tipica
de los 6rdenes socisles de derecha proximos sl poder. La consubstanciacion de
Femando con Alexis, v todos los elementos discutidos previamente, sefialan que los
aseéinatos de éste son en realidad de aguel: todos y cada uno de los motivos de sus
muertes son hechos cutturzies que atentan contra el orden burgués de iz aita cultura,
similar al que retratan Batzac y Proust. Eri esta interpretacidn hay una hueva inversién
barroca. La modificacion def orden de produccidén de fa viokencia, de las balas de los
sicarios al poder del discurso letrado, proporciona un giro bammoco a la interpretacion.
de fa lectura epifenoménica que instaura interpretacidn a partir de la violencia sicarial,
a una muy diferente, a pardir de poder del discurso letrado como generador de un
orden social excluyente que, en situacion de orisis recurre a formas exiremas de
retencion de su poder. |

El origen de sus amanies supcne 'una aparente conftradiccidn. Son necesarios
narratoibgib.amente como via de acceso 2l conocimiento carcanc del mundo de la
multitud, ese Otro que vive en ias comunas, en Medallo, y que por accidn metonimica
sus caracieristicas individuales son también de la multitud. Sin embargo han sido
doblemente redimidos de su estigma ofiginaric. Han sido Iberados de su caricter
andnimo al convertirse en objetos del deseo de Femando, y & dota a Alexis de una
cualfidad que tiene una larga tradicién en los discursos del poder occidental, la pureza.
Alexis es un ser incontaminado de mujeres, de leclura, de grafia, es casi un ser
precultural. “sdlo comprende el lenguaje universal del goipe. E20 hace parte de su
pureza intocada. [...] No habla espafiol, habia en argot o jerga” {23) y de eso se habia
enamorado el protagonista. Ha sido liberado de ia condicidn mestiza de la multitud.
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Otro rasgo del poder, sefialada tanto por Rama como por Said, es la construccion de
tipos como representacitn de! Otro, reducidos 2 simples figuras: “configuracion incivil,
impersonal, acrénica, de relaciones simbdlicas™ (Barthes 2004: 58). Ni los amantes de
Femando y menos sus amigos, La Plaguita o E! Difunio, ienen la cualidad de
parsonajes, 8505 seres tex&sza%es cuya complejidad determing una personalidad
combingtoria que conlieva “‘oroveerse de una duracidn biografica, someterse
imaginariamente a una ‘evolucién’ inteligible, significarse como objeto de un destino,
dar un sentido al fempo” (id); stio Femando fiene dicha cualidad. Cuanto se sabe de
elios ha sido cuidadosamente cribado por 'a sespechosa veracidad de una namacion
en primera persona. Se conccan sus nombres de pila ¢ sus apodoes; gue son sicarios
provenientes de las comunas, desempleados desde la muerte de Pablo Escobar; que
perdieron muchos amigos y compafieros en el oficio; y gue tuvieron relaciones
sexuales con el protagonists. De sus amantes sabemos ademas que no pueden vivir
sin musica ni television, que sus madres estan vivas, y que Wilmar quisiera rops,
e!ectrodomésﬁoos ¥ vehzazios mientras que Alexis se contenta con una miniUz.
Plaguita tiene novia y ia embarazs para que I vengara, y “cuando no estd matando
esta jugando billar” {35); £l Difunto provee Iz nota lidica con iz ‘descomunal ereccidon’
con que resucitdé cuande o velaban creyéndolo muerto. Son verdaderas figuras
fantasmales, pero con una condicidn particutar, son seres practicamente precutturales,
casi carentes de voz A Alexis no se o escucha en estic directo sino veintitrés veces;
mas de la mitad de las diez oraciones bimembres que pronuncia estén relacionadas
con matar; y el resto son oraciones umimembres o interjecciones. Los didlogos del
protagonista con elios son elocuentes: “¢Jusio donde flevas ios escapulasios? “Aja’.
‘.Y cuando te dispararon ya los lievabas? "Ajg™ (25); "¢ TG ya conocias a ése? le
pregunté refiriéndome a La Plaga, a quien habiamos'dejado airgs. "Ajg’, contesté con
la boca liena. "¢ Porque también es de tu bamic? "Aja’, volvib a contestar™ (112).

En cambio, de su “lejanoc amigo José Antonio Vasquez, sobreviviente de ese Medellin
antediluviano que se llevd ei ensanche” (10, ser absolutamente drcunstandial y fugaz,
se revelan detalles de su gpartamento como los recargamienios balzacianos’ del
cuarto de las manposas consia su decalda aclividad sexual, su generoso
desprendimiento de los muchachos que Io visitan v la austeridad de las reuniones.
Ademés tiene voz en estio directo libre en cuatro ocasiones, mediante oraciones
compuestas, tantas como las que dice Alexis sobre itemas dislintos a matar. Es
patente la estructura anfitética que funda i texio: densidad ¥ compiejidad humana del
protagonisia, caracierizaci6n esencialista de sus amanies y de su mundo precultural,
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constituido Gnicamente por hombres, género por excelencia del poder. Las tnicas
mujeres que aparecen en ¢ releto son en caldad subaltema de empleadas, o como
madres, y como isles esbgma!zadas reproductoras en e discurso de violencia y
pobreza del narrador,

Los nombres propios y los schrenombres de los protagonistas de 12 novela proponen |

una interesants jerarquizacidn. Sélo su vieio amigo Vasgquez, supdrstite del viejo
orden, tiens nombre y apefido™ Sus amantes, tienen nombre que reflaja su extraccion
del nuevo orden: ‘extranjero o inventado, ridiculo, de relumbré’, v los amigos de ellos

- carecen de nombre, Unicamente se conocen sus apedos. Los demas son andnimos,

designados tan solo por su ocupacidn o género.

El apellido en e! orden letrado tenia una gran significacidn, aludia a la condicién de

legitimidad de nacide en malrimonio: a la sancidn socis!, su susencis era marca de

bastardis. Esto estd intimamente lfigado con el proyecto ampeﬁa! del discurso que se.
impuso en &l régimen de conquista hispénica basado en exclusién e integracién: "La

construccién de una lengua hegemodnica implica, para Nebria, un proceso de
discriminacién: hay que descartar, apartar de efia todo o que ie es gjeno [..] cuando _
Nebrija habla de la necesidad de depurar ka lengua se tratas también de depurar el’
cuerpo social™ {Cros 74-75}. Ess andnimo a8 & andnimo & que Femando elimina.
Pero al mismo tiempo, e proyecio del poder busca “ crear un conjunto coherente a
partir de elementos distintos [...] La “alteridad’, lo ajeno que no se puede asimilar, se
contraponen con la diversidad, que, por el contrario, puede integrarse™ (77); en la
novela, 3 quienes Femando integra a su mundo porque estan figados por un afecto
indirecto a través de sus amantes, son denotados con sobrenombres. |

La discriminacion letrada va mas alls de los nombres, emplea f procedimiento de
creacién de monstruos. Esta técnica la emplearon los primeros cronistas de indias,
como recurso ante sy incapacidad de nombrar la nueva realidad y & toho con la
necesidad de resignificar lo “real maravilioss’ de la nueva realidad descublerta. La
mencionada carta de Coldn expresa mediante la convocacidn de Io edénico vy Ia
actualizacién en figuras de o monsiruoso su asombro € incapacidad de nombrar.

. Como sefiala Cros:

"La ‘aﬁendad s& moidea en un piimer momenio en lo semejante. [...] En la
evocacion edénica [ 1 asoma un discurso mitico que fiende a poblar las tieras

% Al igual que las personalidades extradiegéiicas de la obra perienecientes al antiguo orden
cultural: ef expresidente Virpiio Barco, f patricio regional Pedro Justo Berrio, e cardenal Lopez

y los varics Lépez politicos quie mencions,
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desconocidas de monstrucs [...] Quien habita ofro mundo no puede ser mi
semejante. [... se requiere ef] polencial de re-inversidn del discurso edénico en
su contrario; si éste se actualiza [...] puede en cualquier momenio pervertirse o
subvertirse por la actuglizacion de su contrare, conforme a una ley
fundamental de funcionamiento de las estructuras discursivas”™ (80-52).

*El mito del Edén no es suficiente para dar cuenia de o que es: esos paisajes
coresponden a una svocacidn paradisiaca, mas ofra cosa; pero ofra cosa
nueva, ctra cosa gue desborda ios sistemnas de organizacidn de conocimiento,
otra cosa que es imeduciibie a {oda denominacion v a cualquier comparacion,
otra cosa que es simplements OFa y que, por ser Oba, es imepresentable.
Dicho de ofra forma: para definir este Ciro, e paso obligade por ia semejanza
deja siempre un residuo de ‘alteridad’, un elemento ireductible a la noma
clasificadora. [...] Lo seméntica evidencia la valorizacidn del tema del limite [.. ]
todo o que excede ia esfera de lo conccido cae dentro que o exirasistematico
y de o no representable. [...] se trata también, vy tal vez sobre todo, de los
limites fijados 2 las noymas de comportamiento [... porque] subvierte &l orden
de la naturaleza como &l de ia cultura. {..] 1as representaciones de Ia ‘ahierndad’
se articulan con el espacio mitico de la transgresion, es decir, de lo satanico”
{56-57}.

De una manera semejante, Ferando asiste horrorizado a ia invasidn de su edénico
Medellin de aleros y nobies casas. incapaz de nombrar ese nueve orden cuttural, lleno
de vallenatos, ruido, suciedad y desorden, recuire a la acumulacidon barroca y a la re-
inversion empleada por 03 primeros cronistas. Desciibe a sus congéneres que la
invaden como una muilitud amorfa y anénima de caracterislicas despreciables: es una
‘raza ventéjosa, envidiosa, rencorosa, embustera, fraicionera, jadrona: ia peste
humana en su mas extrema ruindad. Aqui nadie es inocente, cendos. " (Vallejo 2002:
27-28) Los calificativos de su monsiruosidad son de onden cultural, reiterando la
naturaleza de su transaresion, ia cual los hace culpables y jusiifica su exterminio: “Lo
matamos por chichipato, por bazofia, por basura, por existir.” (28)

Pero igual que todo colonizador, el tiempo v el contacio ferminan colonizandolo, como
sucede con ila produccion de cuituras hibridas de las que habla Garcia Candlini. El
gramético insigne, que al principio no escatima en sefiaiar ios vicos linglisticos de la
nueva cultura, con un entrecomdiado seguido de la traduccidn: “Ah, ‘chichipato’ quiere
decir en las comunas delincuente de poca monta, raticas, eso” (id), termina hablando
comjb ellos: “D'iai, del bus_ nos seguimos pal bamo” (105). Tan es asi, que a partir de
cierto punto en ia novela el dlimo gramatico de Colombia comienza a adoptarios
COMO Dropios, oon una 'midadosa reprasentacion fonsdtica: “pefiando, manotiando,
- misia, pal bamio, haiga®, deiando de lado ef encomiliado inicial. Se o’pe?a en & un
proceso de incomoracitn de los sociolecios: “los estudios sobre los amots han
cobrado importancia v se han puesto al onden del dia en e! ambito de la investigacion
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lingliistica. Dejaron de ser léxicos minoritarios, exclusivos de nufianes y de habitantes
de la calle vy 'empezem a extenderse por diversos sectores de la sociedad”
(Castafieda 13).

La hibridacion va més af2 del idioma. E! suyjelo ccécnsa! solo exterioriza afectos de
solidaridad ‘por animales™, como es propio de sociedades precapitalistas que tienen

- gstrecha relacidn con la naturaleza, y por miembros de asa comunidad. Por uno

manifiasta &aﬁﬁo, "iAy Plaguila, qué alegria verte! -exclamé-—" (Vallejo 2002: 112)
cuando se reencuentra con el amigo de andanzas de Alexis; y por ofra compasitn:
“Senti una inmensa compasion por elfa, por sus niffos” (87}, cuando conoce a 1a madre
de Alexis.

Esa nueva cultura es realmente Ia que lo constituye como ser humano. Es la que logra
conocer la sensibilidad que se esconde tras su invulnerable coraza de discursos
monologicos: “estaba la ofra tarde un nifio ofiendo sacol, que e3 una pega de zaps-
teros que alucina. Y que de alucinacién en alucinacidn acaba por empegotarte los
puimones hasta que descansas de! ajetreo de esta vida ¥ sus sinsabofes y no vuelves
a respirar mas smog. [...] Cuando vi al niflo ofiendo ¢ frasqisio lo saludé con una
sonrisa. Sus ojos, terribles, se fjaron en mis ojos, ¥ Vi que me estaba viendo el alma.”
(74) Y desde ella es consliluido como personaje con nombre de pila, como sus
amanies. En efeclo, es Alexis, su amanie provenienle de ia ofra cullura, quien
pronuncia su nombre, y al hacerdo o desplaza de su condicidn de andnimo narrador
proustianc y lo instala en el micromundo de fos sicarios, epitome de fa nueva cultura.
Femando nace come persena nominada desde la alteridad. Se haee aclo la metafora
lacaniana del espejo: "en ia fase del espejo & Ego se forma a parir de la imagen de}
otro” (Cros 18}, y quizds esto justifica la actuacion del protagenista: "esta rivalidad
especular, vivida como una situacion de enfrentamiento, suscita a2 mas intima
agresividad' y desemboca en ef deseo de ja desaparicién dej oiro” {20).

Con esto se completa & cuadro de jerarquias de las denominaciones de las personas.
Su amigo perteneciente al viejo orden tiene nombre y ape@ids, pero ‘sbio tienen
nombre de pila quienes perienecen al mundo del namador y su deseo. APero con una
diferencia sustancial entre su nombre y de sus amantes: e suyo perteﬁeoe al viejo
orden, es hispanico, tiene la pureza de la sangre; el de elios es extraniero, procede del

56Unadeiaseseemsmésd«améﬁmsdelamvelaeselintemodemscatedeunpemqueﬁa
caido a un colector de aguas, y un asesinatp es motivado por 1a crusidad con que se trata a un

. caballo.
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afuera de su comunidad sustancial, pero ellos han sido redimidos porel deseo de él e
integrados al orden que &} establece,

No obstante, ese orden‘ suyo es un hibrdo, no es pum, pomue Femando ya no tiene
apeliido, ya no pertenece por entero al viejo orden. El deseo Io ha integrado con los
Alexis y los Wimars de! mundo que pueds redimir a través de su deseo. El
protagonista es consciente de su gradual incorporacién a la nusva cultura y de los
limites de! discurso tradicional que ssgummenté & hublera esgrimido antes de
concceries. Pero lo aduce falaz habida cuenta de la vacuidad del lenguaje, que stlo le
confiere sentido su naturaieza de elemento cultural propiedad de todos, y por tanto
susceptible de ser resemantizado . por esos nueves su}et&s gue pretende eliminar:

“Cualquier socidlogo [...] concluiria de esto que al desquiciamiento de una sociedad se

sigue el de! idioma. jQué va! Es que e! idioma es asi, de por si ya es loco.” (56) Los
apodos sefislan a quienes viven en &l antre lugar que separa ese mundo de dios de
Fermando y el de la mullitud crapudosa; han sido ungidos por &l reconocimiento de
éste, mas no redimidos por su deseo; & los concce y los identifica como individuos -
tipos y no personas-. Mas alla se ubica la plaga andnima. |

Fernando entrafia asi al hibrido sujeto cuttural colonial;

“‘a la ver indisociable {(colonizado y colonizador altemativamente, y
simultaneamente suielo de ia enunciacion y suielo del enunciado) y sin
embargo profundamente y para siempre difractado. Condenado a proyectarse
con la forma de io semejante y de o desemegjante, condenado a interiorizar su
‘alteridad’ y, por o mismo, buscandose incesantemente a si mismo en la
medida sn que [.] l2 ‘alteridad’ no puede representarse puesto que la
identificacion con ef Otro sSic puede producise a través de mis propios
modeios discursivos, producidos precisamente para expresar io que soy, o gue
sé o lo que imagino v no han sido producidos sing por eso; de ahi, su
incapacidad para dar cuenia de {odo o que me es exierior v es exterior a mi
universo.” (Cros 61) '

Femando lo habia expresado podlicamente: "Millares de foquitos encendidos, que son
casas, que son almas, y yo el eco, &) eco entre las sombras. Las comunas a distancia”
(Vallejo 2002: 30). En este orden de ideas, no resulia fortuilo o enjuiclamiento a la
pretensidn omnk;amprensiva‘ de Dostolevsky e inclusive a la suys misma acerca de
conocer sus propios pensamientos. Quizds esto no ses més que la honesta
aceptacion de la limitada capacidad humana de conocimiento de lo real, entendida
como oposicidn a la reslidad: ésta como imagiﬂaﬁo de aquells que no se puede decir.
Cuanto més inasible serd enlonces la comprension dal real de! cual o separa un
abismo cuftural. Este limite al conocimiento humano pone de prezente asi mismo, los
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limtes de la comunicacidn misma, gque se ponen en escena de manera
particularmente descamada en ef caso de! suieto cultural colonial que se expresa a
través del recurso retdrico def ‘culebrerny’. con tantas semeianzas al mondlogo interior:
"no existe yo sin ¥ y todo mondlogo interior implants un ), que no es sino ofro
yo mismo, &l oiro gue levo en mi [...] Esta ausenda del Obro auténtico, esta
vuelta esquizofrénica hacia olro yo, esta pérdida de referencias identificatorias,
en una palabra, esta eschilura de la incomunicabiidad y de la no
representabilidad dei Oro deben ser aspciadas [...] a a3 problematica general
del sujeto culiural coionial, un sujeio que hubiera inferiorizado, en este caso,
una situacion poscolonial vivida en € marco de una orisis de identidad; este
sujeto descubre, de hecho, que en & mismo se encondraba implantado, con la
- forma de un patrimonio paasa;:sM y, mas en general, culiural y simbdiico, un
Otro radicalmente exirafic y la Gnica safida que encuentra es dialogar con su
sombra. [...] Despojado de sus derechos, em!mdoparas;empredeiaque crefa
su patria hasta entonces, este sujeto descubre ai mismo tiempo la actualidad y
la soledad que se venia ccultando a si mismo delras de los sefiuelos de un
supuesto proceso de sincrelismo.” (Cros 63)

Por eso las Glitimas frases del protagonista son de un total desencanto, en las que se
evidencia el fracaso del conocimiento vy la necesidad de segquir en una bisqueda sin
ninguna esperania de hallar Ia casa del ser en algin ugar: “Yo no, no s&, nunca he
sabido ni cargo nada. [...] Bueno parcero, aqui nos separamos, hasta aqui me
acompafa usted. Muchas gracias por su compafia y tome usted, por su lado, su
camine que yo me sigo en cualquiera de esfos buses para donde vaya, para donde
sea” (Vallejo 2002: 121).

Sin embargo, la obsesiva y quizés angustiosa condicién humana de encontrar un
sentido al cacs de lo real ha hecho funcional a la novela como referencia de la
realidad. La condicidn letrada del protagonista y del autor, producio de la ambigiiedad
autoficcional del texto, le proporciona autoridad suficients para que sea considerado
como representacion valiida y ampliamente aceptada de v reafidad de violencia
latincamericana. Opera o que sefiala Said: la realidad esta en funcibn del juicio
erudito y no del material en si mismo, que con ¢ fiempo parece deberle al
orientalismo® incluso la existencia” (2002: 103)

El poder letrado de! orientalismo es tan porfiado que a pesar de las numerosas
referencias sutiimente desfizadas en el texdo, que confirman gue no se trata de sicarios
-no matan por encargo, estan sin este trabsjo-, la novela es lefda como représemén
paradigmatica de este tema. La respuesta 3 esla paradoja Ia proveen dos elementos.

Por un lado, el hecho de que la naturalezs Heraria del texto no se funda en la verdad

57| éase letrado.
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sino en olra categoria, la de la verosimiitud, méséa:a, y sdlo &so, que persigue una
semejanza ‘segunda’ de Ia realidad: '

“lo verosimil no tiene mas que una dnica caracteristica constante: quiere decir,
es un sentido [...] k2 problematica de fo verdadere y ko falso no fiene que ver
con €&, Ei sentido verosimil simula preocuparse por la verdad objetiva; lo que en
realidad e preocups es su relacidn con un discurso cuyo ‘aparsmar-ser-una-
verdad-cojetiva’ es reconccide, admitido, insiifucionalizado. Lo verocsimil no

' conoce; no.conoce mas que & sentido que, para lo verosimil, no necesita ser
verdadero para ser auténfico " (Kristeva 1981: 11)

En segundo lugar, la productvidad fextual. Todo fextc funciona por &l
“desdoblamiento’ del dobie sentido de ia definicidn dei ¥Brmine ‘impresidn’: 1. Accidn
‘mediante ia cual una cosa aplicada scbre la otra deja en alia una huella. 2. Lo que
queda de ia accién que una cosa ha ejercido sobre un cuerps; efectd MAS O Mencs
pronunciado que 105 objetas exieriores hacan sobre ios Srganos de s sentidos. [...] la
obraes 1, yel efecioes 2{...] estinde &l iro en produdividad y producio” (17-18). En
otras palabras, este doble movimiento textual da fugar al poder de ia verosimilizacion .
que faculta “la proyeccién identiticatoria de o mismo en lo diferente [...) Las
‘combinaciones sémicas més absurdas se verosimilizan® (22-23).

A pesar del divorcio entre significado y significante y ios miitiples engafios y
tergiversaciones, 0s asesinalos producidos desde el deseo de recuperar el orden
letrado son leidos desde el espacio de la comodidad de una Eeralidad epidérmica, que
no hace honor a la ambigua complefidad auloficcional, cuyo sulil ocuitamiento del
poder del discurso transfiere at Otro sus propios moviles eugengsicos. Se confirma asi,
doblemente, en la construccion de la novela y en su leciura, la validez de la
advertencia de Said. “Espero haber descriio ja formidable esiruciura de ia dominacion
cultural y haber mostrado, pariicularmente a los pueblos que fueron colonizados, los
peligros vy las tentaciones de empiear esa estruciura sobre edios mismos o sobre
otros.” (1990: 48)

Vaciado el texto de su veracidad referencial v, como explicacion de cual es la verdad,
no queda otro recurso que aceptar que todo es pura y dura Bteratura: “Lo que la
literatura percibe no es tanto un estado de cosas ... sino un estado de ia iméginacién
[...}la nléquina literaria fabrica matrices de percepcion” (Link 9} No obstante, elio no
implica que esta novela no pueda leerse como metdfors alegdrica de algo mas vasto
que el fracaso de! poder lefrada en un contexto histérico particular, A pesar de que
Fernando empled toda su capacidad de efiminacidn de la méma cultura y contd con el
poder literario para disponer de una sequnda opoﬁumdad sobhre Ia tiema, la realidad
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fue mas tozuda. El proyecto de restaunacidn del viejo onden cutural fue derrotado. con
los asesinatos de sus amantes,

En la dimensitn de la alegoria, que excede a la referencia, esta novela propone
entonces un ambite de significacién que va mas alla def referente al que alude. Dando
una vuelta de tuarca y regrasando a la lectura epifenoménica que lee viclencia sicarial,
podemos proponer ofra lectura alegdrica: de la crisis mas profunda y no menos

plausible del discurso de dominacidn poscolonial, ante el nusvo orden establecido por

el fracaso del proyecio de progreso en las periferias de! capitalismo hegeménico, En
efecto, espanta pensar que, desde que se escribid La virgen de Jos sicarios, el
narcotrafico se ha consolidado mds alld de las fronteras de Colombia, a México y
Brasil, tres paises gue conforman el sesenta por ciento de la poblacién de
Latinoamérica y &l Caribe, desestabilizando de manera grave su institucionalidad, y
amenaza con expandirse & resto del subcontinente. No por algo Carlos Fuentes
escribio hace poco: “’Hey,’ la legitima disputa politica ha sido empafiada por un hecho
sin precedentes en México. El reino del hampa. El imperio de Ia vidlencia criminal, no
revolucionaria.” El fendmeno del narcotréfico, aunado s la incapacidad del sistema

tradicional para redimic de la pobreza y la exclusibn a amplios seclores de la

poblacién, puede, muy bien, poner en entrediche la estructura regional de poder. Més,
cuando el capitaismo giobalizado contemporénes se funda en el desarrofic de
practicas tecnoldgicas y de mercado cada vez mas inaccesibles a los capitales locales
y a los grupos menos benefictados de fa soaedad manifestandose en un aumento de
los indices de desigualkdad. Su poder de exclusidn ha aumentado intema e
intemacionaimente.

Si bien el referente es e! narcolrafico y Colombia, en muchoes paises y regiones del
mundo 52 presentan probiemas similares. Bl narcotrdfico también es fundamental en
algunas economias asiticas; pero otras acividades criminales como el trifico de
armas al amparo de innurnerables guerras iocales, ef comercio sexual y, en general la
corrupcion criminal, se han extendido de forma alarmante y hechos suyos muchos
paises. Estas formnas delincuenciaies prasperan no s&lo por & animo de lucro, valor
que dia a dia se consolida como & Gnico, Sino porque encuentran apoyo en los vastos
y crecientes sectores sociaies de def progreso institucional, para quienes se
constituye en la mejor —si no ia Gnica- opcidn de supervivendia. '

Dicho asi, un sistema econdmico hegemdnico exciuyente y uno tradicional que se
limﬂaahaoer‘wndmsdemwmaienderiasnecesédadesdelosgmpos
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marginales, resultan una cm':binadén explosiva para I sbstenibi!idad de los
regimenes locales y, eventuaimente, del poder de! signo v del discurso, referentes
canonicos de la modemidad occidental fiberal y racional. Como lo propone Vallejo:
‘Los pobres producen méas pobres y Ia miseria més miseria, y mientras méas miseria
mas asesinos, y mientras més asesinos mas muertos. Esta es ka ley de Medellin, que
regiré en adelante para el planets fierra. Tomen nota {83).
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