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INTRODUCCIONI 

El estado de concienaa tie quien padece directarnente Ia violencia o de quien Ia 

presencia tiende a concentrarse en ci hecho violento, reduciendo a un minimo su 

capacidad tie percepción y apredacion objetiva sobre to que acontece rnás ala de ello. 
Como to dernuestran los avances de Ia neumlogia, esto es conseaiencia de Ia forma 

como operan los procesos mentales. Estos no se organizan airededor del 

pensamiento ni de Ia razón, sino en tomo a ideates ernodonatesa (Omstein 105), en 

particular de "senlimientos fuertes corno Ia ira [y] ci rniedo' (100), que actUan como 

'anclaje' airededor del cual Ia mente construye las representaciones que ilamamos 

realidad: "Recordarnos Ia representacion, no las senates" (186)2 Considero que esto 

contnbuye a expilcar que Ia lectura de La viigen de los sicaños. tie Fernando Vallejo, 
se ha polarizado airededor del epilen6meno 3  de su violencia textual y social, opacando 
otros senlidos posible, algunos de los cuales pretendo destacar en esta tesis. 

Para las referencias en at texto y Ia bibliografia utihzo las gulas tie Ia Modem Language 
Association (MLA), reconocida coma Ia major referenda para trabos cia critica literaria de 
carácter internaaonal. Las cites en at texto señatan at apethdo del autor y Ia pagina de donde 
estas proceden, a menos qua se trate de un texto cia internet o se reflera a teds Ia obra citada. 
Cuando at autor se ha señatado en at texto, no se repite su nombre y solo se cia el riCimero de 
Ia página; afro tanto ocizre cuando se cite conseculivamente Ia misma obra Si se citan varias 
obras del mismo autor se idenlifican por at aflo cia Ia edidOn qua se señala en Ia bibliografia, y 
si hay vanas en at mismo año se lee adsoibe una letra 
2 Por eso, a pesar tie su irnportancia como fuerite tie autoridad, en cuatquier irrvestigación, sea 
forense, historiográflca, etc., Ia fidelidad de los testimonios asia sujeta a especial escrutinio. La 
memoria as selectiva: toda Ia iriformaciOn qua no pertenece at e&iema activo en ese 
momenta no se puede recordar, as interpretativa: at esquema activo cia tugar a suposiciones 
sobre el significado de los aconteamientos y esto se almacena junto con Ia iconografla del 
acontecimiento; y as integradora: distintas ideas y sucesos se combinan en un nico esquema 
y ya no se pueden procesa- par separado. II Los esquemas forman pane de Ia represeritaciOn, 
el sueño tie 10 qua sucede. . .. I no recordamos to qua vemos; recordamos to qua creemos 
haber visto" (189, 190) 
3 Emplea el termino epifenOmeno en su sentido elimolOgico tie lo qua es más superficial, en 
este caso, del texto: "epi- Prefljo gnego, qua significatens a sobre,, con at qua se forman 
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Dificilmente se puede concebir violenca srn miedo, al punto que el Estado modemo es 

la mejor rpresentacion de este hecho. El monopollo de is violenda que pretende el 

Estado moderno4  a cambio de Ia subordinac!on de Ia libertad de los individuos, se 

funda en el miedo como condicion esencial del ser humano, en tanto él está 

enfrentado permanentemente 51 nesgo que entraña Ia capaddad de matar que tiene la 

especie. En palabras do 1-tobbes: Tenemos miedo de nuestm miedo (..j  los hombres, 
somos miedo [..] miedo a Ia muerte. Miedo de no ser más Ic que somos: vivos." 
(Esposito 54) Esto ha servido de fundamento de Ia politica modems y es uño de lbs 

ejes centrales en [a constituciOn del discurso de Ia modemidad: EI miedo no está en el 

origen de La politica, sirio que es su origen f ... J no habria politica sIn miedo f ... ] para 
Hobbes el miedo no se debe confinar al universo de La tirania y el despotismo; por el 

contrario, es el lugar fundadonal del derecho y La moral [.J tiene una carga 

constructiva." (56-57) 

A pesar de sus consecuencias de miedo, destrucciOn y dolor, Ocddente vive una 
fascinación pot Ia violencia, y Ia modemidad ha hecho do ella un idolo' Para 

Proudhon Ia guerra diferencia al hombre de los animales, sin ella is civflizaciOn seria 

un establo", Ia guena es riuestra historia, nuesira vida (Bardini); para el critico de arte 

inglés John Ruskin el arte florece Unicamente en los "pueblos do soldados" (Id); y Kai 

Marx definió Ia violencia coma Is patera do Ia historia" (Id). Más aca de los 
historiadores, demasiado proximos al poder pars no erigirla en divinidad. La cultura ha 

hecho de ella uno de Los més Importantes medros cia esparcimiento en Ia TV y el cine, 
y eje de Ia informadôn cotidana mediática. 

palabras cientuficas: 'epipétalo' (desarroliado sobre los pétalos)' y "Fenómeno: FIL La que 
aparece a so manifiesta" (Diccionano Maria Moliner) 
4 E1 monopolio do La violence es una pretenslon de La Legilimidad del Estado modemo, porn La 
pensvenda do distintos tipos do violenda, como La interpersonal, intrafamihar, aiminal, politica, 
por no mencionar sino algunos, confabulan contra esta aspiradóa Es el caso de algunos 
Estados, cuyo monopolio es tan pecario que La academia ha ac*iiado Is expresiôn de 'estados 
fracasados', en La quo ha sido induida Colombia desde pnnolpiOs do La década. Ver La revista 
Foreign Affairs pars mayores detaffes. 

El destacado sicOlogo español Enrique Echebunia afirma: "Los sucesos tortuosos generan 
desde siempre una fasdnación. [. No hay rnés sucesos quo antes: to que ocizre Os quo los 
med ios son hoy globales e inmeriiatos. [... I La violenda ejerce fasdnacion y algunos medios 
ponen excesivamente 51 taco en estos sucesos". 
Par su parte, Daniel Cohen, presidente do La Fundación pars La Investigacion y 51 Desarrollo de 
La Ciencia do Argentina, señala: "Uno do los análisis mao completes sabre IV comercial en 
Estados Unidos. realizado par un equipo do expertos quo dirigio G. Gerbner ('Violence in 
television drama'), demostro quo 51 ochenta por ciento do los programas emitidos contenian at 
menos un incidente vmtento y quo los programas do dibujos animados tenian ]a mas alta 
frecuencia do actos violentos." 
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Colombia he sido descrfla como una de las sociedades más violentas del rnundo. 6  

Tiene una larga tradiciOn de altos niveles de violencia, poiltica y comün, que se he 

exacerbado en el Uftimo tiempo por Ia presencia de numerosos actores armados, 

relacionados casi todos con el narcotráfico, Ia guemila y sus efectos colaterales. 

Adèmás, las condiclones de pobreza, exclusion, y desigualdad de distribución del 

ingreso y Ia riqueza, se constituyen en condiciones rnateriales objetivas que Ia 

perpetüan. No extraña errtonces que el tema de Ia violencia sea fundamental para 

cua!quier aproximacion a Ia realidad del pals, y Is literatura he sido marcada de 

manera profunda por eats situaciOn. 

Sus obras literarias más relevantes del sigh XX Ia reiteran: La VoigIne, de José 

Eustasio Rivera (1924), abre con "Antes de que me hubiera apasionado por mujer 

alguna, jugue ml corazOn al azar y me lo ganó Ia Violencia". Posteriormente as 

consolidô un género, el de Ia novels de 'Is Violencia', cuyo tema central fue Ia lucha 

bipartidista que vMO el pais desde Ia década del cuarenta. Angel Rams, titula un 

articulo de 1974 sobre Garcia Marquez. Un novelista da Is violenda americana. La 

saga macondiana se inicia con un asesinato por parte de quien habria de convertirse 

en el patnarca, buena parte cIa ella gira alrededor de las guerras civiles del sigh XIX, y 

Ia masacre de las bananeras sirve como antesala del derrurnbe de Macondo. 

Adicionalmente, muchos do estos textos construyen un fatum para esta sociedad: La 

vorágine concluye afirniando que a Arturo Cova y a su mujer "jLos devoró Ia selval"; 

"las estirpes condenadas a den aRos de soledad no tenian una segunda oportunidad 

sobre Ia tierra" es Ia frase de cierre de Clan altos de so1edad y las empresas de Ia 

saga de Maqroll el Gaviero (1986-93), de Alvaro Mutis, terminan todas en derrota. 

La virgen c/a /os sicarios de Fernando Valtejo, Ia novels colombiana que posiblemente 

he alcanzado mayor difusiOn en los tltimos veinte afios, se inseita en esta tradiciOn y 

su recepción ciltica he sido extensa. Mientras que figuras consagradas se han referido 

a ella a la par con clásicos de La ilteratura latinoamertcana: los hombres que, desde el 

Simposio hasta el Ar/el, pasando por Caiibán y heats La virgen c/a /os sica,/os, han 

confundido Ia humanidad cm los hombres" (Somrner 45), a "de todas las novelas 

6 A manera da ejemplo baste sefialar, deniro de Ia critica literaria, Ia alirmaciôn de Ema von der 
Waide, una de las más agudas an tomo a Ia novels: "uno de los paises más violentos del 
continente, tambiOn del mundo, es Colombia" (2000:223), Por su porte, el portal del Banco de 
Ia Republics de Colombia (eniisoc) dice; "Colombia tiane una tasa de ciiminafidad 
excepcionalmente ails. Esta información as sostiene al menos pars los ültimos 20 años [ ... ) 
Mientras qua en Colombia Ia tasa de homicidios fue de 77.5 por cads 100.000 habitantes en el 
periodo 1987-1992, en paises como Brasil fue 24.6 [ ... ] pars mencionar solo a los más 
violentos. Mâs atn, a lo largo del pasado decenlo so agravo notablernente el fenOmeno". 
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hispanoamericanas que he leido en años redentes La vIrgen tie los sicarios, creo, es 

la que va a quedar (Gonzalez Echevania); en su pals fue denostada par algunos 

criticos como representaciOn infame de Ia tragedia que vivia Ia sociedad (Lopez, 

Montoya, Hector Rincón, Robledo, Vásquez, Vélez). - •-- - 

Pero Ia amplia mayoria tie Ia crftica abonia el texto a partir de su capacidad de 

representación de la violenda: bien como fen6rneno Iatinoamericano (El-Kadi, Ludmer, 

von der Watde 2000), a tie Ia sociedad colombiana (Murillo) y su complejo 

envoMmiento con el narcotráfico. A partir tie este eje se han explorado mCiltiples 

imbiicaciones de Ia violenda: Ia religiosidad (GOmez, Camacho), ía emergencia de 

subcutturas y ía construcaOn de ía imagen del sicano (Villoria) y del 'desechable' 

(Jáuregui), y ía transcu)turación que ello supone (Rosas). En otros casos se ía he 

trabajado desde relaciones intertextuales: Noticia tie un secuesim de GarcIa Márqu.ez 

(Castillo, Gonzalez Zafra), viaje a) Infiemo de ía Divina Comedia (Fernández), ía 

muerte en Deleuze (Gonzalez Santos) y, par supuesto, coma parte tie Ia tradiciOn de ía 

'violenda' en ía hteratura colombiana, cuya manifestación más reciente es el 

denominado género tie ía 'sicaresca' (Cano, Lander, Segura). Airededor de su 

preocupadón par ía violenaa estos anáhsis destacan SI papel que tienen categorlas 

como mundo al revés, camavalizaciOn, mascara, parodia, ía Iengua, ía presencia de ía 

oraUdad, el papel de ía literatura como mâquina de lectura y creadora de imaginanos, y 

su articulación con conceptos como democracia, impunidad, exclusiOn y 

désintegración social. 

Otros análisis, menos aumerosos, han invertido et sentido, reparando primero en 

aspectos tie ía estructura tie ía novela coma productora tie sentido (Jaramillo), 

enfatizando especlairnente el papel del lenguaje (Jácorne), ía oralidad y su condición 

conversacional, y ía condiciOn tie flcción autobiogifica en La obra (Giraldo-A, 

Taborda), el papei tie traductor cultural que asume el protagonista (Manzoni), y ía 

büsqueda expresiva (Isola). Unos pocos han sefalado ía naie1a como representente 

de ía angustia contemporánea (Bibard, Chao). 

Las mCiltipIes manifestaciones tie violencia que rodean ía novela el tema, el lenguaje, 

el tono y el contenido e inestabilidad tie los discursos, y su referenda a un rnomento 

dada de ía histona colombiana reciente, constituyen una fuerza tie atraccióa dificil tie 

resistir, que justifica el énfasis que he puesto ía critica de ía novela en ía violencia 

como epifenOmeno social y textual, subordinando otros enfoques que den cuenta de 

su nqueza narratolOgica y mUltiples perspectivas. 
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Abordar Ia novela a partir de su forma -camino donde transcurre una intenciOn y, por 

lo tanto, indicio, tan bueno coma cualguier otro, pars determinar la estructura real 

ofrecida, Ia forma realizada, los vehiculos efectivamente puestos en martha pars Ia 
--- transmisiOn (Jttrik 1997:68)-, permfte tomar distancia de esta fuerza centripeta y abre- -- - - 

el espaclo para una rellexiOn especulatfva que aspira a hacer más audible Ia voz del 

texto, visibilizando complejos y sutiles entramados que proveen opciones de lectura 

menos transitadas. Desde eats perspectiva esta teals postula que en Ia novela se 

construye una propuesta estOtica de inestabiUdad y exploslén de los sentidos 

textuales, y de ocuttamiento de los mOviles y el alcance de las acciones del 

protagonista. Esto perrnite formular su condición neobarroca, posibdrtando una opción 

de interpretaciôn de carcter más general. 

Muchos de los procedimientos constructivos empleados en La novels proceden de un 

largo trabajo visible en Ia anteiior obra narrativa de Vallejo. Hay en ella un continuo. 

desarrollo que Ia constituye en un proyecto ltterario de vasto alcance; tanto par los 

medios estilisticos que vs deliniendo y perfecoonando, como par los temas y Is forms 

como los desarrolla, que hace necesano revisarla pars contextualtzar is lectura de La 
virgen de los sicarios. A partir de esto, su lectura textual da cuenta de Ia manera como 

sus disposttivos constructivos exacerban Ia opacklad de las mUttiples manffestaciones 

de violencia y is referencialidad al contexto, y desplazan a un segundo piano, 

mediante diversas formulas de ocuftamlento, el nudo dramático do Ia novela airededor 

del deseo del protagonista, cuyas aspiraciones de feflcidad y unlflcación enfrentan al 

avasallamiento de Ia nueva realidad de su ciudad. Lo que propongo en esta tesis es 

una lectura en is cual éstas son las fuerzas dramáticas del texto, a partir de las cuales 

se articula una trama con Ia forma ciásica de planteamiento, nudo y desenlace, en el 

que se hace patente eJ fracaso de esas aspiraciones. Esta trama, y no el relato 

aparentemente testimonial de una serie de asesinatos sicariales que representan un 

referente histOnco concreto, es Ia que sirve como nCicleo estructurante de Is mCittiple 

fragmentación y violencia, y posibilita una interpretaclon del texto con una 

trascendencia y actualidad que excede his fronteras del referente. 

Desplazar el énfasis anarrtico hacia los dispositivos constructivos como punto de 

partida permite además destacar Is inestabiiidad y el ocuttarniento del sentido del texto 

y Ia proiiferación de sus sentidos, abriendo Is posibilidad de nuevas y multiples 

entradas y miradas que superen Is fuerza gravitacional que ha capturado Ia lectura 

crItica de Ia novela alrededor de los epifenOmenos de vioiencia textual y social. Por 
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tanto, el usa de la preposdón tras en el titulo de esta tesis alude a su doble 

signfficaciOn: en busca de los procedimientos que densffican Ia opacidad de Ia 

viotencia y el ocultamiento, y a lograr una perspectiva qua vaya más ala de ellos, para 

optar por una nueva lectura de Is novela. 

Los objetivos cia esta tesis son cuatro. Destacar rasgos centrales cia Ia obra narrativa 

de Valtejo y at rnodo coma se transforman en at curso cia su construcción, quo 

autorizan proponerta corno un proyecto rerano de vasto alcance y habilitaa Is tectura 

do La virgen de los sicarios qua aqul se propone. ldentiflcar los procedimientos 

constructivos mediante los cuales se desarroflan las estrategias cia inestabihdad del 

discurso y prokferaciOn de sentidos. A partir de estas estrategias y de los 

procedimientos do densiflcaciôn de Ia opacidad de Ia violencia y de ocuttamiento del 

rot central del protagonists en el delirio de crimenes, propongo una hipOtesis 

attemativa de lectura. Por üttimo, el despliegue de dispositivos y caracteristicas 

barrocos y neobarrocos autortzan a formutar su insciipción dentro de esta 61tima 

tradición pero manifestando justificados desvIos, propios cia su momento de 

producciOn, y una interpretacion de Ia novels como alegoria do Ia crisis del discurso 

tetrado de dominaciOn, en época de globalizacion y narcotráflco. 

Esta tesis consta de cuatro capitutos correlativos con los objetivos. En at primero se 

revisa Ia obra narrativa de Vallejo, con énfasis en los textos anteriores a La virgen de 
los sicaños, pars señalar sus principales ejes narratologicos, su transformaciôn en un 

proyecto lrtera,io mayor, los problemas qua propone Ia autorreferencialidad y Ia tension 

que conlieva Ia pertenenca de Vallejo a un momento especifico de su tradición 

Iiteraria. Este analisis habilita modos do lectura qua privilegian at análisis textual y 

cuestionan Is veracidad referencial. A su vez, permiten poner de presente Ia 

indagacion temática y expresiva del nüdeo violencia-memoria-tiempo-muerte y Ia 

hipertrofla de Ia subjetividad coma elementos articuladores. Se destaca el papei 

central que tienen Ia oralidad, en particular de su region, enfrentada a un elaborado 

uso do Is Iengua Iiteraiia; Ia tematizacOn de su propia expenencia como eje 

argumental central, narrado desde una pnmera persona cuyo acto de escjibir es parte 

del enunciado, Ia cual genera una ambigUedad entre at presente do Is enunciaciOn y eI 

de Ia acciOn; y una violencia exacerbada que cobija a esta, a las reflexiones y a Is 

composiciOn. 

La novela se inscribe dentro de algunos cia los pnncipales planteamientos 

contemporáneos. El desencanto del estatuto de verdad, indusive en to autobiográfico, 
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y naturalmente en to autotccionaL Su exacerbacion de Ia violenda anticipa una 

condiciOn de Ia epoca y las circunstancias del Tercer Mundo en un contexto cle 

globalizaci6n. 7  No obstante, se evidencia is manera como promueve un claro 

rompimiento con esta tradiciOn y con su arTtecedente más prOximo y representativo, el 

fundamentalismo macondista y el realismo mágico, bien para proponer una nueva 

vision de mundo acorde con su propio fiempo, bien como proyecto de 'matar at padre' 

literarlo. 

El segundo capftulo de Ia tesis revisa en detalle los primeros dos párrafos de La virgen 

de los sicatios, especialmente reveladores de muchos de los elementos narratolOgicos 

y esteticos que se discutirán posteriormente, y que ulustran Ia complejidad formal y 

densidad de productividad. La inestabilidad como propuesta estética que se formula 

proviene de Is combinacton de Ia orafidad inscrita en Is ilusion de cuenterta 8; de un 
perpetuo deslizamiento entre los diferentes espados del enunciado y su consiguiente 

expansion y ambiguedad semantics; y de Ia contradictoria condicion del protagonists-

narrador. La incoherente recwrencia del narrador a elementos de Is religion y Ia 

religiosidad proveen el marco para poner en cnsis una forms coral de tres voces en 

tensiOn entre Si: dos monolOgicas representativas del logos occklental, el poder letrado 

y otra de carâcter existenciat, y una Offirna desde una polifOnica marginalidad. 

A partir del proceso herrnenéulico que propone el genera policlal (Ferro - B, Unk), el 

tercer capItulo destaca Is caricaturizacion de Ia acción central, Ia transformacion de 

todo hecho en significante de violencia, y numerosas contradicciones, enganos y 

falsedades, pars ilevar a cabo una Jectura que acentCia el distancjamiento del 'efecto 

de real' inducido por Is referencialidad al corrtexto colombiano del momento. Esto 

posibilita destacar eJ protagonismo de un hecho que aj.renta ser secundarlo pero 

que, a Ia Juz de estos planteamientos, adquiere una entidad central en el análisis: el 

plural deseo de Fernando. Lo percibo tan definitivo que avanzo Ia hipOtesis que 

descarta a Fernando corno el protagonista de is novels y este Jugar Jo ocupa su deseo, 

el cual se desdobta en su afecto homoerOtico, su arnbivalente afecto por Is ciudad y su 

Si bien el referente es un pals latinoameTicano, y el problems del narcotráfico se halla bier, 
extendido en Ia region, éste no as sino una de las expresiones de las irriurnerables tensiones 
del capitalismo globahzado coritemporeneo, qua tisne formas especificas en cada regiOn del 
mundo, y que hacen press espeaalmente fácil a las sociedades més pobres. Uno de los más 
visibles es Is expansiOn del aimen organizado y sus secuelas de violencia, como por ejemplo, 
en los paIses de Ia ex-UniOn Soviética, ampliamente seiaIado par distintos medios, el tréfico de 
armas y mercenarios asociado a los mftiples confrontaciones étnicas en distintas partes del 
mundo, a los arcuitos de prostituclOn, juego y droga a Jo fargo del planeta 
8 
 Concepto inscrito en Ia categoria de 'NarradOn Oral Escénica" desarroflada par el cubano 

Francisco GarzOn Céspedes (1942), 
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angustia ante Ia muerte. Esto transfornia la perspectiva critics haciendo visible una 

nueva estructura dramâtica. El mUltiple deseo del narrador se constituye en eje 

argumental clásico (introducciOn, nudo y desenlace), que sirve de tronco estructurante 

a is mayor parte del texto, compuesto de is sucesión de asesinatos, reflexiones y 

recuerdos, dispuestos de manera fragmerrtaria, segCrn is nueva estética urbana ........  
propuesta por Baudelaire. 

En este punto el análisis se invierte: en Ia primers parte trabajo of texto como 

productorde sentido, a partir de esa parte, el nuevo sentido me permite proponer una 

interpretaciOn atternativa de Ia novels, poner de relieve Is funclén de otros 

procedimientos y recontextuallzar desde esta nueva perspectiva, algunos de los ya 

analizados. El ciltimo capitulo postula Ia participacion de Ia novela en el género 

neobarroco, gracias a Is proliferación de pnndpios constructivos y recursos tipicos del 

barroco y del neobarroco, y a Ia identidad de Ia novels con Ia esencta de este género: 

"destinado, desde su nacimiento a Ia ambiguedad, a Ia difusión semántica (Sarduy 

167), señalando sus desvios frente al neobarroco proplo del 'boom'. Entre los 
procedimientos más significativos están is intertextualidad y Ia parodia, que orientan Ia 

indagacion hacia un sentido segundo del texto: Is crisis del pacto de dominación 

letrado latinoamericano en el (iltimo entre siglo. Los valores y los discursos que asume 

el sujeto cultural que encama Fernando pertenecen al ámbito del orden de dominaciôn 

letrado, tan proplo de Ia consolidación del proyecto republicano del continente. Dicho 

orden enfrenta una perpetus amenaza: of 'Otro' de ía muttitud y lo popular, mediante 

los medios puestos de presente por Edward Said en Orientaflsmo. En Ia novels este 

sujeto cultural opts por Is eliminación del nuevo ojxlen mediante tin expediente de 

corte fascista como medio de restablecimlento del antiguo regimen, que Ia realidad 
(ficcional e históiica) se encarga de desmentir. 

Con esta tesis aspiro aprovechar los méritos de Ia novels, cautivos de su lectura 

epifenoménica, pars . abrir nuevas perspectivas. Creo que esta captura es 

consecuencia de sus propios méritos Ifteraiios: Is elision a teds costa de Is centralldad 

de Fernando se spropis del texto. Sus mUltiples viofendas producen un rechazo que 

se confabula con Is fadlidad con que se Ia lee, haciendo percibir que Is novels se 

agota tras su primers lectura, y sOlo queda su valor epifenomenico. Al contrario, y 

como en el relato oriental del discipulo que queria conocer todo sobre el jade, es 

necesarlo tenerla muchas veces. entre las manos hasta descubrir of discreto encanto 

encubierto tras su propia violencia, su enorme fragmentadón que provoca Ia 

apariencia de que no hubiera nada más que rnuerte, y su mordaz ironla que en 
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apariencia trivializa cuanto dice. Espero haber puesto de relieve algunos de los 

muchos aspectos que ameritan ser profundizados; Ia construcciôn de Ia oralidad, Ia 

cartografia cultural que configura a través de las multiples intertextualidades y 

referencias, el discurso sobre el lenguaje y Ia escñtura, Ia sicologIa del protagonista, el 

papel central de Ia retigón y su simbologia. Lectures qua trasciendan Ia olencia=-= 

textual y social permitiràn miradas a nuestra culture qua contribuyan a superar el 

'onentalismo' con qua se percibe a America Latina corno ámbito monoproductor de 

violencia. 
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Capitulo I 

POETICA DE UN PROYECTO LITERARIO 

El recorrido por Ia obra de Fernando Vallejo permfte identfficar una continuidad en los 

temas centrales de su preocupación coma intelectual. Por una parte, Ia violencia, 

fenómeno recurrente en Ia historia de su pals y en su actitud vital, y par otra, Ia 

identidad del indMduo y su capacidad de manifestación y representacion. De una 

manera u otra ambas están presentes en su trabajo cinernatográflco y en sus textos. 

En su obra narrativa, Ia indagación temâtica y expresiva del nUcleo violencia-memoria-

tiempo-muerte y una hipertrofiade una indecidible subjetividad, se constituyen en los 

elementos articuladores más signtficativos. 

I. Exceso de subjeilvidad y violencia 

Su afirmaciOn de que Ia hteratura al lado de Ia imagen vale un carajo (Vallejo 2004-C: 

8) exphca sus pzimeros años de vida profesional como elneasta. Estudia en Ia escuela 

italiana de Cinecittá y abraza el quijotesco proyecto de hacer una pelicula Sabre Ia 

Violencia colornbiana, qua lo Lleva a una amarga y desilusionadora odisea de regreso 

a su pals, y de all a Nueva York y a Mexico, donde fija su residencia y finaimeate 

logra concretar con éxito su proyecto. 

Tras una década en el cine cambia de opinion: 'Ahora sé que el ane no se salve ni a 

si mismo" (Vallejo 2004.-C: 189), dine més tarde,.e inicia su profesión de ensayista y 
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narrador, géneros que comparten una intendon iconociasta acerca del tema que 

abordan y una formulaaón desde un lenguaje de enorme expresMdad destructjva. En 

sus ensayos La tautologla da,winista (1998), Manualito de imposturologfa flsica (2005) 
y La puta de Babilonia (2007), se erige como cthico dernoledor tie los grandes 

bastionesde'acuftjde•,a dâbOó irjmeros dos, y 
de (a iglesia catOlica, en el Uttimo. Todas comparten el tono vielento y agresivo que 

caractenza at resto de su obra: "Aunque Se avergUenoen de su prosapia o no Ia 

conozcaa los fisicos son fi(osofos: charlatanes con Infutas de cientIficos, lobos 

disfrazados de corderos (Vallejo 2005-D: 18), o como inicia su Offirno ensayo: 

"LA PUTA, LA GRAN PUTA, (a grandlsima puta, (a santurrona, (a simonlaca, Ta 
inquisidora, Ta torturadora, Ia falsiflcadora, (a asesina, Ia tea, Ia lace, (a mala; (a 
del Santo Oflcio y el Indice de Ubros Prohibidos; Ia tie las Cruzadas y Ia noche 
de San Bartolome; (a que saqueo a Constarflinopla y baño de sangre a 
Jerusalen; (a que e)terminó a los albigenses y a (as veinte miT habitantes de 
Beziers; Ia que arrasO con (as culturas indIgenas de Améiica" (Vallejo s.f) 

Sin embargo, el pnmero, Logol una gramética del lenguaje Jitera,io (1983), constituye 
una excepción a esas caracteristicas destructivas. Desde una soprendente erudiciOn 
Jiteraria, propia de un profestonal que hubiera transitado el tema durante décadas, 

reatiza una exattación de (a literatura como tradiciOn. Estudia at proceso generativo de 

los dispositivos de (a prosa titeraria de Occidente, que to emparenta con (a ooniente 

que a partir de Julia Kristeva desarroUa los DJanteamienfn d R+n cM-ir. 

intertextualidad (Martinez 37). Este estudlo habllita a Vallejo pars reclamar en su obra 

narrativa (a condidon de üftimo grarnático, defensor del idioma y profundo conocedor 

de Ia irteratura occidental. 

En este trabajo él afirma: 'e( caso tie Ia reciente novela Jatinoamencana, cuyo 

fenomeno más notable es (a elevaclon del idioma hablado -del espaflol en su variedad 
peruana, argentina, cubana, rnexicana, etcetera- a idioma escdto. Del idioma hablado, 
esto es tie su vocabulano, su alntaxis y sus medros expresivos" (Jácome 148). Pocos 

años después inidarfa (a redacdón de su trabajo novelistico, desarroffando uno tie sus 

procedimientos constructivos más notables, el usa tie (a oralidad tie su region: 'paisa', 

antioquefla, que años después conflrmarla coma recurso esencial tie su prayecto 

literario: 

"el idioma que uno tiene en La cabeza as el idloma local, el tie su pals. Ese 
tomar distancia del idioma mb, arrtioqueiio más que colombiano, creo que es 
uno de los grandes servicios que me he hecho a ml mismo, porque me ayudO a 
tomar distancia tie ml idioma local. Eso no quiere dear que uno cuando escnba 
no puede utilizar localismos, por ef contrarlo. Yo pienso que el gran idioma 
trterarlo as (a lengua escrita con sus procedimientos y vocabulario enormes, 
pero vivificada par el habla. Y uno puede vivificar este idioma espaflol, comCin a 
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todos los hispanohablantes, con eJ idioma regionaL Yo creo que ese es el eje 
de Ia gran literatura. Ese fue el cálculo que yo me hice." (Vallejo-Delgado) 

Su estilo expresivo corresponde a una fradicion regional: "de  la cultura antioquefia to 
viene to palabra oral que fiuye como voz de cuiebrero, persuathendo y cuestionando; 
del demoledor Tomãs CasquiJJa y el nihilista Femán Gon, to ieverente y 
contestatario. Como Porlino Barbs Jacob f.J pertenece a esa llnea de autores 
'malpensantes' de to socieded que con gusto escandalizan a Ia sociedad contranando 
Ia historia oficial (Giraldo - A: 278). Su exuberante oralidad vs flenando coda vez más 

el espacio narrativo en las siguientes novelas, sin capltulos que rompan la voz a los 

recuerdos; sin soluciones de continuidad que distingan tiempos, espacios 0 temas; con 

eventuales voseos e irflerpelaciones al interlocutor, y numeJsas exageraciones. 

Refleja fielmente su tradicion oral, como 10 reflere en uno do sue textos aludiendo a su 

abuelo, uno de sus idolos famiUares: "Hablo por media hors sin parar y saliO impune" 

(Vallejo 2005-C: 47). 

En 1984 publics Barba Jacob, el mensajero, producto también de una exhaustiva 

investigaciOn. lnicia con ella to que será una de las caracteiisticas más conspicuas de 

su obra no ensayIstica: su instalación dentro del 'espaao biográfico', "tonalidad 

particular de Ia subjetMdad contemporánea (Much 17) que propone un ftretorno del 

'sujeto' —y  no precisamente el de Ia razôn- f. ..} como correlato de Ia muerte anunciada 
de los grandes sujetos colecth,os (19). Este espaclocomprende to biograflco, 

autobiográflco y autorreterencial a autoficcional, y pone en escena Ia idea tan cars de 

Ia modemidad, Ia intimidad. Lo esencial es el concepto de 'vivencia' (Ertebnis), como 

uunidad minima de signiflcado [..] unidad de una totalidad de sentido [..] alga que se 

destaca del flujo de Jo que desaparece en Ia coniente de Ia vida (35). La que 

aparentemente se destaca en este tipo de obras es Ia condiciOn histôrica, verificable, 

del personaje y de los hechos; Jo cual, sin embargo, queda en entredicho sUn en Jo 
biograflco, como se vera. 

El auge del espaclo biográfico está asociado con is cnsis de los grandes relatos 

legitimantes, Ia pérdida de certezas y fundamentos (18) propia del fin del siglo 

pasado, que generó Ia sustituciOn de relatos fundados en "certidumbres ontológicas 

previas" por otros "en el que La constitutividad pertenece a Ia narraaon en cuanto tel 

[... y Ia coherencla] no reposa en ningUn centro sino que hace de esta no coinddencia 

del sujeto consigo mismo Ia fuente de toda representacion y totaiización" (Laclau 11-

12). 
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En el caso de Vallejo, además de este malestar de Ia cultura occidental, pesa, como 

para muchos colombianos, Ia ruptura histOrica que significo el asesinato de Galtén. 

Esto partio Ia histona de Colombia en dos todos los órdenes de Ia vida social 9, y 

fracturó el frágil discurso fundacional de Ia Repiiblica y de sus valores. Debido a Ia 

persistencia del conilicto rural y et surgimiento del narcotráfico podrla conjeturarse que 

desde entonces el pals ha careddo de un discurso hegemonico ordenador. 

Adicionalmente, los vinculos familiares de Vallejo y su particular afectMdad maniquea 

contribuyen a conjeturar que esta condición de crisis habria de ser más profunda. Por 

su padre sentia veneración -MEn ese instante comprendi para qué, sin el sabefio, me 

habla impuesto Ia vida, pars qué habla nacido y vMdo yo: pars ayudario a morir. Mi 

vicia enters se agotaba en eso. (Vallejo 2003-A: 122)-, y tambien una gran admiración 

por el jefe politico de éste: eran todavia los buenos tiempos de Laureano Gómez" 

(Vallejo 2005-C: 153). La facción del partido conservador que este dirigia era Ia más 

radical, abiertamente simpatizante de los gobiemos fascistas del Eje, acusada 

reiteradamente de haber sido Ia instigadora y ejecutora de Ia persecución oficial contra 

los liberales, que dio luger a Ia Violencia. A su tumo, su padre era el dirigente regional 

de esta ala, en uno de los departamentos más conservadores del pals, y en donde fue 

especialmente sangilento este enfrentamiento. En estas circunstancias seguramente 

resufta difIcil conciliar tanto su afecto hacia su padre con su percepción de Ia 

participacion de éste en Ia historia del pals, conio hacer suyos los grandes 

metarrelatos del liberalismo y Ia victoria Aliada sobre los reglmenes fascistas en Ia 

Segunda Guerra Mundlal. Parecerla que por defecto su opcion más plausible fuera Ia 

subjetividad total y Is escrftura como refugio. 

Vallejo desarrollará el espacio biográfico a través de distintas formas genéricas: dos 

biograflas1°  "que oscilan entre Jo biogréfico y Jo noveJesco (Giraklo-A: 280), Ia 

autobiografia yla autoflcciOn. De nuevo se advierte su básqueda del medio adecuado 

de expresiOn y su insatisfacción: "Va pensé, cuando escribI Ja biografia de Barba 

Pars algunos, el asesinato del caudillo liberal Jorge Ellécer Gaitén, y Is consiguiente asonada 
popular conocida coma 'el bogotazo', el 9 de abril de 1948, inidan Ia etapa conoddacomo 'Ia 
Violencia'. Esto signflicó el enfrentamiento de los partidos tradioonales en una lucha rural a 
muerte, que con su transformadón en bandoleiismo se extendlá hasta finales de Ia decada del 
cincuenta o mediados de Ia decada del sesenta. Pars otros, Ia Violencia se inicia con Ia derrota 
del partido liberal y ascenso del conservador en agosto de 1946. Coma se quiera, el coriflicto 
dejó un saldo que oscila entre den y doscientos mil muertos, y alrededor cia dos millones de 
desplazados intemos, en un pals con una población cercana a quince mitlones de habitantes. 
10 Las biograflas de dos poetas centrales en la tradicion colombiana, Porfirio Barba Jacob y 
José AsunciOn SIlva. De Is version de 1984 se derivan la seleociOn Poemas - Barba Jacob 
(1985) y Cartas cia Barba Jacob (1992). En 1991 publics B mensajerv, Ja versiOn més conocida 
de esta biografia; y en 1995 Chapolas negras, Ia biograffa cia Silva. 
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Jacob, que podIa hacer de este género menor un gran género literarlo. Fracase, no es 

posible. Serâ siempre un género menor." (Vallejo-Delgado) Eats percepciOn, no 
- 	 compartida por algunos: Que me muestren una biografia mejor, en toda Ia literatura 

-. 	
universar (Melo 49), da lugar a su cido de dnco novelas (1985, 1987, 1988, 1989 y 

1993)dasith as edito,ialrnentecorno autøbiogrà say reu asérnjeë bäjó 

el titulo El rio del tiempo (1999). 

Lo autobiográfico implica rtomar al yo irreductible kantiano que sirve para dar cuenta 

de Ia smntesis de to diverso sensible dada en Ia intuiciOn y del vinculo de las 

representaclones en una conciencia" (Bourdieu 77). Esto supone una spans cuya 

tension es irresolubie y es perceptible a todo to largo de Is obra de Vallejo: como 

respuesta a Ia csisis de los relatos de Ia modemidad se centra en Ia mOnada de Ia 

expenencia humans: el yo; pero at instalarse en el espaclo autobiográflco se enge al 

yo en el centro del universo, exattación del discurso de Is modemidad, desvirtuando 

con ello su intento de escapar a tel paradigms. 

A El rio del tiempo te suceden cuatro (Ittimos relatos que, salvo carecer de Is 

denominación de autobiográficos, preservan Ia misma estructura de ass cido. Se 

destaca especialmente el hecho de que son narraciones del protagonists en primers 

persona, quien attemativamente relata la acciOn y la escnbe, y sus caracteristicas 

biográficas y recuerdos evocados coindden con los affibutos biograficos del autor 

conocidos por referencias extemas o por Ia lnfomiación aportada por su ciclo 

autobiografico: Ia finca Santa Anita, sus abuelos, su oflcio de escritor desencantado, Ia 

misma nacionahdad colombians, su residencia en el extranjero, entre muchas. 

Inclusive, en ocasiones, hasta el mismo nombre de pita Esto senala Is participacion de 

esta ültima parte de Ia obra valiejiana en el género de autoficciOn, en los términos 

indicados por Jacques Lecarme, acogidos y reproduddos por Manuel Alberca: 
• UL•autofiction est dabord un dispositif très simple: soft un rédt dont auteur, narrateur et 

protagonists partagent Ia même identité et dent rintltute génenque indique quit s'agft 

dun roman. (10). Conviene señalar que, salvo Is Uftima de estas, Mi hennano el 
alcalde, en las demás el tema de Ia muerte as central, coma se veré despues. 

La obra narrativa de Valtejo as una exploraciOn sabre una tritogla temática cuyos 

elementos se implican mutuamente: Is memoria, el tiempo y Is muerte. Como señala 

Paul Ricoeur en su profunda indagación, Is memoria ha side preocupacion central en 

el pensamiento de Occidente: Anistóteles decla: memoria as del tiempo [ ... y] desde 

AgustIn sabemos que Ia memotia as el presents del pasado" (13-14). Por su parte, 
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Rousseau afirmo que ella as el vehIcuk, que unifica Ia persona1icacj a través del 

tiempo, Ia memoria extiende el sentimiento de Ia identidad a todos los momentos de 

su existencia: él se hace venaderamente uno, el mismo (Esposito 108); en esta 
perspectjva, el sujeto TMes más fuerte que el tiempo que To atraviesa y to descentra" (Id) 

Y por supuesto, tlempo y muerte son las cares de Ia misma moneda: "Die con dia nos 

estamos muriendo todos de a poquito VMr es morirse. V morirse, en ml modesta 

opinion, noes más qua acabarse de morir." (Vallejo 2004_13: 10) 

Pero Vaflejo relaciona esta triada de una manera muy persona], porque hace de Ia 

violencia su condición fundamentj: Ia memoria violenta Ia fidelidaci de 10 que fue: "en 
copretérito acaba siempre el repetido presente, Is cotidianjdac, que es Jo que uno es y 

no otra cosa, el copretérito debiera ser el gran tiempo del recuerdo. No as asI. Es el 

tiempo del oMdo: el fonda opaco del cuadro, Ia frame repetida de Ia tela" (Vallejo 

2004-A: 154-5). El tiempo es violencia sobre Ia vida: "el gran enemigo del hombre es el 
Tiempo, su meticulosa obra do destruccion" (VaJJejo 2005-B: 201), porgue el tiempo no 
es més que el Iacayo de Ia muerte" (61). Lo Unico que queda do Ia histoiia es Ia 
memoria, que no es más que un acervo de constructos apenas aferrados a Jo que fue 
por sutiJes hiios cle afectos: "El hombre no es más que irna misera trama de recuerdos" 
(Vallejo 2003-A: 165), "Nada tiene realidad propia, todo as delirlo, quimera" (154). Se 
trata de una memoria falaz, que traiciona al pasado, con lo cual cierra el ciclo de 

violencia que remata en Ia muerte: 'to que perdura en cambio, vivido, en ml recuerdo, 
as que el niño era yo, ml vago yo, fugaz fantasma que cruza de ml niñez a ml juventud, 

a ml vejez, camino de Ia muerte." (Vallejo 2005-C: 7) 

La violencia as mas qua esa condiciOn fundamentaj qua articula memoria, tiempa y 

muerte, tamblen as media expresivo. Terna y farina se irnpllcari mutuameate, se 

reflejan, pero en un proceso qua ha In crescendo haste El desbanancadem a partir 
del punto nodal do donde todo emana y al que siempre se regresa: los dies felices de 

su infanda y juventuci en Santa Anita y en Medelihi, al lado de sus abuelos. La 

expresividacj violenta se da en el lenguaje soez, en el discurso injurioso e iconoclasta 

que coma un Was invertido, envilece todo cuanto toca desacralizando su 

significacion de poder. Pero sin lugar a dudas son las instituciones y los discursos que 

las justifican contra las cuales dinge con mayor vehemencia su artilleria: el Estado -ley, 
fuerzas armadas, gobemantes, burocracla-, y su discurso liberal democrético: -"tNo te 
des cuenta Lia do qua Ia democracia as ilusona? No puede haber democracia donde 
unos Ilegan antes y otros despues" (Vallejo 200: 99); Ia Iglesia catOlica, sus 
ministros, los evangehos, el catecismo; Ia familia y los valores tradidonales; todos los 
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cuales se constituyen en causa elictente del sümmum del deterioro y Ia desgracia 
social: los pobres y su paridera. 

La violencia en todos sus avatares es omrüpresente en toda Is obra narrativa 

- vaflejiana. Es Ia Muerte qua campea constante desde qua Ia conoce en los dias 

remotos de Los d!as azules como presencia de asa 'Colombia asesina' que va 

matando a tantos amIgos suyos (B fUego secreto), que asesina indisciIminadamente 
(Lavirgen de los sicarios), a qua se maniflesta en el imparable paso del tiempo y de Ia 

enfermedad (El desbarTancadero, Entre fantasmas). Parc par encima de todo, Ia 

viofencia es personal, está en su forma de ver y vivir el mundo y en lejanas ralces 

familiares. Está instalada desde Is primera frase de su obra narrativa: "Bum! jBum! 

jBum! La cabeza del niño, ml cabeza, rebotaba contra el embaldosado duro y frIo del 

patio, contra Ia vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonanda de ml furia (Vallejo 

2005-C: 7). Y va proyectândose hacia los demás con el pasarde los años: 

"Al quinto seconal y vigésimo aguardiente me ilevé al gangstercfto a uno de los 
cuartos cia aniba. 
-Quitese esa raps -Ia digo,, seco, cuando no Ia yea muy buena voluntad. Y los 
pantalones tamblén. 
Sin qua pueda dear por que, todo se estaba atrancando, iy qua se me bota Ia 
chispa del encendedori Saque Ia navaja vieja y se Ia puse en at cuef to, contra 
Ia vena ass grande del cuello. 
-jQué paso, hijueputica, con qué me vas a salirl-" (Vallejo 2004-A: 121) 

Muchos centenares de páginas despues, en a! Ciltimo párrafo del ciclo autobiográflco, 

se hace expreso el motivo de Is actuaciOn del Fernando cia Is acciOn: "Un niño tocado 
de irrealidad dándose de cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no hacla 

su vo!untad, Ia mia, con eats necedad obstinada qua fue Ia Unica herencia qua me 
dejO mi abueIo" (Vallejo 2005-8:256). 

• Teds Is obra gira airededor cia su reacción violenta a un mundo qua no hace su 

voluntad, que no as como su 'lay to dicta'. Mn mae, su mirada ye violento at mundo y 

a partir de ella construye una violencia qua conspira contra 01: un bus que pudo 
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	 haberlo atropellado se transforms en "Dios as un cerdo y hoy me quiso atropellar" 

(Vallejo 2005-C: 159). Pam Ia suya no as una viclenda aislada, as una rnarca familiar, 
V 	 Is locura RendOn, que se transmite a su macire, qua deja cia ser 'UIta' y se transforms 
- 	en 'La loca' de El desbairancadero: a sus hermanos Darlo, "Vicio que agarraba, viclo 

V 	
que conservaba (Vallejo 2003-A: 20), SIMO, quien se suicide, y al manor, apodado 

Cristoloco; a Mayiya su primo, que se golpea Is cabeza contra el piso con más furor 
que at mismo narrador. La violencia es Is estruotura profunda do Ia obra cia Vaflejo. 

I 
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Naturalmente, los procedlmientos constructivos estân a! serviao de este proyecto. Las 

voces narrativas son soeces y producen discursos y relatos violentos que no dan 

tregua ni admitea replica, Su tono se acerca cada vez más a la oralidad paisa, y 

devara en una peculiar, donde la na predorninarde es el desplazarniento incesahté 

del hilo discursivo. Toda Ia obra está saturada de una pertinaz ironia, medio expresivo 

central en Ia producción de ambiguedad de sentido Desplazamiento a ironia viotentan 

Ia estabilidad de un sentido (mica del discurso, y eats ültima, a! proponer Is inversion 

del sentido, se adentra en el mundo de Ia camavahzaciOn que seflatO Bajtin: "Se 

comienza por invertir el orden jerárquico y todas las formas de miedo que éste entraña 

[ ... ] todo lo que está dictado por Ia desigualdad sodal o cualquier otra case (Ia edad, 

por ejemplo). Quedan abolidas [..] las distancias entre los hombres, pars 

reemplazarlas por una actitud camavaIesca (312-313). Salvo sus abuelos y Santa 

Anita, nada queda al margen: el infiemo y Is muerte igualan a todos los protagonistas, 

impugns toda jerarqula familiar ylas institudones son rey de burtas. 

La obra narrativa se estructura airededor de dos protagonista& 1 : el de Ia acciOn 

relatada y quien Ia relata a Is ascribe. Este (iltimo no solo narra, sino que tiene vida 

propia: interpela -a los lectores, a su perra Bruja, a Ia audiencia-, discurre y recuerda, y 

en muchas ocasiones tiene una acciOn distinta a Ia escritura: pasea con Bruja, habla 

con los nitos que juegan con e1la.. Este doble si-mismo es Ia puesta en escena de Ia 

tension de Ia identidad entre mismidad e ipseidad'2, que se pone en crisis con un sutil 

dispositivo narrativo que con frecuencia hace imposible distinguir cuál Fernando 

piensa, discurre o recuerda: "Por is cafle de Junin, en sentido contraio a! nuestro, 

vienen a miss de seis las beatas apuradas: las Ilaman desde Ia catedral [..J Cierro los 

ojos, pienso en mi abuela: j...]  oigo Ilegar las recuas de mulas arriadas por fantasmas 

arneros [...] De sUbito, atronando el aire f.. .J trazO su raya de OMdo eJ chorro de un 

jet." (Vallejo 2004-A: 12-13) La primers frase se sitiia en al presente de Ia acción 

juvenil del protagonhsta, sallendo 'de los hotelitos abyectos del banlo de Guayaquil'. 

,Es éI qulen cierra los ojos y recuerda a Ia abuela en Is slguiente oración, y éI quien 

más adelante oye Ilegar las mulas? No parece set al mismo, pues las arrisn 

fantasmas, aunque quizés en aqual entonces los arrieros ya pertenederan al pasado, 

pero a renglon seguido pass un jet, vehiculo que ciertamente no existla en Ia juventud 

- 	relatada. LEn qué momento se opera Is sustituciOn? No sOlo se mezclan sus 

En la (mitima novels, Mi herrnano a! alcalde, este rasgo esta poco pronunciado. 
12  Conceptos en tension en Ia teorIa de Is constituciOn de Is personalidad: mismidad elude a 
aquella estrucura qua perdura a pesar del paso del tiempo, en contraste con Ja ipseidad 
consistente en Ia diversidad del acontecer del individuo. . 
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presentes, sino que ellos se mezclan con ese Jugar de Is feticidad que es Is infancia y 
Is juventud azui, con su doble cualidad de presente recordado y de pasado 

irrecuperabje, del que nunca escapa a pesar de saber que se trata dl paraiso perdido: 

"Santa Anita, a Ia que jamás me sara dado voh,er (Vallejo 2005-C: 168) AsE, el 

dFièia escritura, 
más aIIá de los Iimftes del preterito y el copretérfto. 

Estos Femandos están construidos sobre una subjetividad en tension irreconciljabfe, 

que aumenta Is inestabilidaci de los relatos. Es el nihilista existenaaj, influido desde 

joven por Heidegger, segCin Jo reitera con insistencia en El fuego sectto, para quien 
todo carece de sentido, to propio y Jo ajeno: Mure parcero: no somos nada. Somos una 

pesadiHa de Dios, que as Joco" (Vallejo 2002: 40); se rebela contra el estado de yecto 
- que es Is existencia humana, at haber sido Ianzado a Ia vida, metafonzacjo por su 

presente destftuido de Is idiflea finca de su niñez. Pero simultaneamente; se enge 
como axis mundi: No hay más punto do referenda en at espacio que yo. (Vallejo 

2003-A: 128), y sus afectos definen el debar ser en una tensiOn maniquea: buena es 

su literatura en pnmera persona, no Ia de Dostoievsky en tercera; bueno as at buen 
decir desde at que se coristituye en árbitro de to correcto; buena as su visiOn fascista 
de Is axtondad: fflAy, Si at mundo fuera coma Ia ley to dictar (66). Pero Ia ley es Ia 

- suya: buenos son los que ama y sus comportamjentos. Es Ia metáfora de Spinoza en 

toda su extension: 'no nos inclinamos por alga poique to consideremos bueno, sino 

por at contrario, considerarnos que as bueno porque nos inclinamos par e110 

(Gonzalez Santos 40). 

ACm más, el mundo no tiene realidad propa a independiente; Is tiene en Ia medida en 
que éI se Is confiere, no so designándola, sino poique sus atributos son los que él le 
otorga y no los cia su condidOn 'natural': el bus qua cast to atropella as Ia 
manifestaciOn cia Ia maldad de Dios, los diarios no sirven para informar sino para 

certificar los muertos, los polIticos a Jo eclesial existen coma manifestaciOn cia Is 
corrupcion. La suya es una liguracian roméritica cia Is realidad, alejada par completo 
de Is condición pragmática: "Toda ficdón as un modo particular cia figurar Is realidad; 
el gesto romántico consiste en fundar at nexo entre literatura y vida en Is veracidad de 
to expresivo, es decir, en una verdad parcial parc dicha cia manera enfática; mientras 
que at gesto pragmático consiste en dar cuenta cia Is reahdad confiando en at peso cia 
Ia sola notificaciôn cia los hechos generates qua se vatidan con Is Simple constataciOn 
de su ocurrencja (Ferro -A). 
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Esta exacerbaciôn de Is subjetMdad funds su condiciôn de posibilidad en Is naturaleza 
de Ia literatura corno "discur, —objeto- secundaijo con relaciôn a Jo 'rear [...] con su 
exigencia de verosimirgud (Kristeva 1981: 8) No obstante, tel exigenaa es fcitil frente 
a Ia omnipotencia del autor talentoso, pues Jo mrosimil as "côrnplce de Ia convenciOn 
social (del principlo natural) y de là estructura retórica, Jo verosimij seria más en 

profundidad cOmplice del hab1a (15) En consecuencja, su contrano, Ia inverosimif "no 

goza mâs que de una temporalidad (... yJ resulta prácticamente inexistente. En el 

momento mismo en que Is muerte se comporta coma vida, se convierte en vida" (21). 

De modo que Ia constante referencialklacj de Ia obra vallejiana a referentes 

• reconocibles como 'verdaderos', sobre todo en aquello de marcado sentido 

autobiografico o con apariencia de tal, Je pemilte detivar haaa otros, enteramente 

ficticios, o si se quIere faisos, pero verosImiles, sin que el Jector pueda percatarse a 

ciencia cierta dónde queda Is frontera. Se confunde asi ía verosimilitud de Is referenda 

(el texto), con Ia verdad del referente, colocando al Jector en un terreno de 

indecidibilidad sobre Ia veracidad de Jo relatado, a pesar de que debiera ser dara Ia 

condición fundante de Jo Jiterario, Jo verosimil, que no quiere decir, es un sentido [... 

que] no tiene ya objeto fuera del discurso [... pars el cualJ Ia problematica de to 

verdadero y Jo falso no tiene que ver con él? (11) 

I 
I 

II. Ondas de creciente turbulencia 

Estos elementos temáticos y procedimientos constructivos constituyen Is estructura 
central de Ia obra narrativa de Vallejo, que se desarrolla dentro del espacio biogréfico 

del mismo autor. Las primeras cinco novelas fueron reunidas bajo el titulo El rfo del 
tiempo (1999) y corresponden al ciclo denominado editorialmente como autobiogrãflco. 

Las prfmeras tres participan de Is condición de novels de fomiacion, mientras que las 

Cittimas corresponden a su etapa profesional, coma cineasta y esciitor, signadas por 

un sentimiento de decepciOn y derrota. No obstante, habidacuenta de Ia presencja del 

protagonista narredor en toda ía obra, el desencarrto aparece bien pronto en ía 

primera: Los dies azules (1985). A pesar de que as ef relato del locus amenas de su 
infancia y juventud, que desde entonces servirá como contrapunto argumentaj a los 

distintos presentes del protagonista, aquI y aJIá irrumpe una amargura que 
acompanará el resto de Ia obra: "De sCibito comprendo que Is fInca as un remanso: del 

torbellino del tiempo, en que he caldo yo. Y el rio impetuoso me arrastra hacia el 
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futuro, justamente adortde no quiero ilegar. [...] Dentro de poco habremos de regresar 

juntos, por el camino de Ia ditha, a Ia abuela, al abuelo, a Santa Anita, Yo volvere con 

ellos, desde Ia nothe del odio (Vallejo 2005-C: 249-250) 

-- - - 	La-noveta-escrita con -- un - claro - esfuerzo expresivo par reprodUciria ÔZIñfáiIÜ1(ii 
mami), relata su niñez y las costumbres familares y locales impregnadas do una 

profunda religiosidad, entre las quo so destacan los quo serân los imborrables 

recueos do Ia Navidad, con sus pesebres y elevaci6n do globos de papel. Estos 

hechos son tan centrales en su memona que, par un lado, motivan Ia escitura del 

texto: "Este hbro no tiene mâs objeto que el do narrar Ia historva del Unico globo que 

entre millares que palpitaban en el cieto agarre en ml vlda, ml momento estelar, ml 

gran hazaña" (134), y par otro, son Ia base para desarnllar uno de los momentos más 

interesantes e inquietantes do su producciOn, un myse en abyme quo se repetira en 
otras novelas: 

"Ante Ia casa campesina [...] van mis ojos buscando el pesebre. Mas no hay 
pesebre: veo un señor muy viejo acompañado par una perra negra, escribiendo 
en un escrttono negro. 
-,Ves, Bruja -dice señaláñdome a ml-, qulén está parado en Is ventana? Es un 
nina cunoso. tLO dejamos entrar? 
He entrado al cuarto y [..j  too to qua escribe. Esczibe quo do nina ha sat ido una 
noche de diciembre [...J a ver pesebres [..j Mas no hay pesebre: un viejo 
escnbe en un escrltorio negro, acompañado P01 una perra negra." (173) 

Y concluye con una nueva vuetta do tuerca donde resuenan los consejos quo recibe 

Alicia: "ye con tu perra negra si quieres, pero ten cuidado, niño, no vayas a dar un 
paso en falso y a salirte de los confines del suefio. CierTa bian los ojos y vuelve a ver 
Ia raya portentosa de Iuz quo dice no. "(174) 

El paralso, como era do esperar, bien pronto cornlenza a degradarse par cuenta del 

iniclo de Ia vida escolar y Ia intromisión do Is convulsionada historia del pals en Ia vida 

familiar. La represion del coleglo religioso at quo asiste to conduce a Ia primera gran 

ruptura en su vida, con Ia religion, quo desde entonces so convierte en uno de sus 

blancos preferidos. Par Ia misma época, el Iiderazgo regional de su padre do la facción 

de derecha més radical del pals introdujo en su hogar el deliria sangiiento de Ia 

Violencia, que constituye uno do los motivos recurrentes en Ia obra vallejiana: "Ia 

muerte do Gaitán partiO Is historia do Colombia en dos, con un tajo do machete. 

Despues el machete so siguiO cortando cabezas. Y los rios so fueron Ilenando de 

decapitados" (88). 
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Desde el primer momento pane en escena una de las caracteristicas de su escritura, 

Ia vocaciôn de escandalizar desde posiciones marginales: a los dos o tres años 

"parado en Ia ventana mâgica, empezaba ml show travesti L...] todos en Ia calle todos 

me miraban incrédulos, pasmados de estupor (18-19). En el ünlco partido do f(rtbol al 

que asiste, en el quejugaba Colombia contrè Peru, "al puntocomprendl donde estaba 

ml lugar [ ... ] y en el fonda cIa ml alma comencé a rebatir con todo el corazón: "Pe-rCi 

Pe-ru Pe-rC (189). Pero Ia marginalIdad tamblén as funcional para establecer una 

supeiioiidad desde una posidón de conocedor y corrector Idllomático: "En Antioqula, 

donde todo Ia trastruecan y lo ponen de cabeza, a Ia Antioqula biblica, para no 

Ilamarse como efla, 10 camblaron el acento; y Ilaman al arroyo quebradav (10). Y su 

origen familiar y vasta cultura le permtten establecer una despectiva diferenciaciOn 

racial y de clase que se hace más vehemente a medida qua avanza su obra: "Mi raza 

antioquena, [...] infame mezcolanza de sangres mal batidas" (150), "Un mendigo me 

arruina un dIa. Una de estas perras prefladas dos a tres" (Vallejo 2004-C: 174), "SaIl 

ganando. Mexico, Ia verdad sea dicha, con tanto indlo vale infinitamente rnâs que los 

Estados Unidos con tanto negro. La que si está irremedlablemente perdida es 

Colombia con indios y negros: se cruzan estas especies hominoides, asesinas, y 

producen: zambos, fulas, mulatos, mandingas y salta p'atrás." (Valfejo 2005-13: 20) 

Desde ese momento propone otro de los elementos del proyecto Jiterario que 

concebla, el destino del (los) protagonista(s): "Hay una novela de Salgari, doctor, que 

a6n me duele en el alma: 'El Rey del Mar', en qua Sandokán se despide de su destino. 

El autor, compasivo, to hizo retirarse a tiempo para no ponerlo a hacer ridiculeces 

como don Quijote, en unos mares contaminados con submarinos nucleares. Sepan 

que el Rey del Mar soy yo" (Vallejo 2005-C: 55). Dieaséis años y seis novelas 

después escribla refhiéndose al protagonista: "Y en ese instante, con el teléfono en Ia 

mano, me marl. Colombia as un pals afortunado. Tiene un escritor Unico. Uno que 

escribe muerto" (Vallejo 2003-A: 176), condicãôn que desarrolla a fondo en su siguiente 

novela, La Rambla paralela, donde at viejo escritor qua asiste a una feiia del libro está 

muerto. 

El metaférico párrafo cIa La siguiente novela, El fuego secreto (1986), refleja el sentido 

de violenta ruptura con at orden social establecidO que conlieva su ingreso a Ia 

juventud, etapa a partir do Ia cual se desarrolla su permanente actitud critica hacia Ia 

institucionalidad: 

"Rompió a soplar una débil brisa [..] y los penachos do los platanares y los 
sauces que bordean el rIo se dieron a moverse do derecha a lzquierda, de 
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izquierda a derecha diciendo 'No? ,Qué me dicen? tQUé me niegan? Y Ia 
suave bnsa se fue voiviendo viento y el viento huracán y se Ia fue Revando 
todo, los sombreros de los transe(ntes, los paraguas de las señoras, las mitras 
de los obispos, el solideo del cardenal, y las tortes de las iglesia y los techos de 
las casas y —ratas, perros, cerdos, hijos de Ia gran puta- el protagonista de mi 
propia vida empecO a ser yo. Ruge el tigre, sopla el viento y vuelan las 
palomas. (Vallejo 2004-A: 20) 

Los protagonistas de su juventud serán el deseo, el exceso y Ia voluntariedad. Los 

camajanes que en su niñez eran "atracadores, ladrones, cuchilleros, marihuanos 

(Vallejo 2005-C: 26), se convierten en el objeto de su deseo: mi fascinaclOn por el 

hampa. Mi fasdnaciOn fasdnada." (Valtejo 2004-A: 183) El bajo fondo se convierte en 

su nuevo locus amoenus: "A las cinco solla ilegar a Junmn... Toda ml vida pot años 

cabe empero en esa frase. (155) La ruptura que sugere Ia trans(ormadOn do is dObil 

bnsa en huracén que arrastra mitras y tortes, las palomas que sé van y el tigre que 

ruge, no es solo retOrica, as destructiva hasta el limite de su propia supervivencia. 

Sexo, alcohol, marihuana '(a inefable' desencadenan en un crescendo de violencia 

personal, seguramente prevalido do su posidOn do hijo de ministro que Ic ampara para 

cometer toda clase do excesos y tropellas, hasta Ilegar al umbral do 10 siquiátrico: 

"-Bueno- dijo hablando pot todos el director del negoclo-, como vemos las 
cosas usted no tiene remedlo. [..j 
-Asi que usted decide. Cambia usted o cambia el mundo porque juntos no 
pueden seguir, no pueden coexistir. j..]  Con voz de ultratumba contesté: 
-Pues que cambie él porque yo no pienso cambiar. 
Fue Jo tttimo que dije. Tendieron hacia ml un vaso de agua y una pastilla que 
maquinalmente me tome, y quedO a su merced. (246 

Su violencia personal se superpone a la violencia polItica del pals, que se ha 

transformado en bandolerismo y en deiincuencia comün, de (as que son presa tantos 

amigos suyos. AHI nace el epiteto de Ia asesina para Colombia, y Ia Muerte comienza 

a adquirir entidad: "La Muerte, que me tenla puesto el ojo desde chiquito" (142). Su 

maniqueismo se ampila a sus 'bellezas'. Su fascinación pot el hampa los exduye de 

sus denuestos hacia los pobres ylos exculpa de todo; cuando uno de ellos pregunta: "-

tPor qué habrá en esta eluded tanto marica7 (VaHejo 2004-A: 28) Vallejo desplaza Ia 

responsabilidad: "Pero no era éI quien comentaba, era el alma del rebafio y Ia 

plebeyez de Ia Costa? (id) La novela conduye con un accidental incendio sacrificial del 

barrio de sus excesos: "El fuego purificador que todo lo borra, que todo Jo iguala 

(253), que limpia de recuerdos y abre una nueva etapa. Eats fOrmula se repetiré en 

Años de indulgencia 
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Los caminos a Roma (1988) es una novela bisagra. Al tiempo que aerra el ciclo de 

formación, se inicia el del cine, que serâ el móvfl de su odisea transcontinental y el eje 

argumental de éste y de los Uttimos dos libros de El rio del tiempo. En eflos aparecen 

dos nuevos temas, Ia frustración y Ia nostalgia, que a partir de eritonces se 

- - desarroflarn --conmuchasvarianessobredoaIrededordeCôlombiàSü 

expenencia europea, corno un sudamericano rnás en bcisqueda de conocimiento, en Ia 

academia de Cinecittà, concluye con Ia felicidad de Ia promesa imposible del regreso: 

"Abuela, fue una equivocac*ón haberrne ido, pero vuelvo para quedarme. (Vallejo 

2004-C: 200) 

ContinCia con Ia serie de ronipimientos que iniciô con Ia religion y luego airededor de 

su sexualidad; pero to hará de manera simbOlica. A los pocos dIas de haber ilegado a 

Italia rompe con su padre y lo que él significa, arrojando al rIo los zapatos que éste le 

habia regalado para at viaje. Más adelante destruye su idenhidad destrozando su 

pasaporte: "4Pasapote de Colombia? 4 ,Colombia? ,Quien es? No Is conozco, y Ia 

taché. LNombre y apellido? Ninguno, y los taché. Padres: nlnguno; edad: ninguna; 

sexo: ninguno. El lápiz frenético iba tachando Is fihiadón. Ia infamia, at registro dvii 

Nada, nada, nadie (100). Liberado tie la protecciOn paterna y amparado por at 

anonimato tie forastero su condición violenta se transforma Deja de ser el 

energCmeno 'tropelero' que dispensa violencia a todo su alrededor ahora Ia focaltza, 

una vez con toda Ia alevosia y otra fuera de sL Envenena a Ia potera de su hotel en 

Pans con una caja de chocolates que prepara pars librar at mundo de su odiosa 

presencia y, otra, ahito de alcohol, a un mochilero compafiero de ruts: Ia fuerza elega 

que me empujaba desde at sot, de siempre, par sobre at barandal to ernpujó at abismo 

[...] salpcando tie sangre at cieto, fue cayendo par at despefiadero (VaHejo 2004-C: 

89-90) No confirms Ia consecuencia tie sus ados, pero desde enlonces se referirá a 

estos episodios coma los muertos que Iteva encima. 

Enfrentar otras lenguas inunda La novels tie dtas en frances e itallano, propias y 

ajenas, breves y extensas, se(alando at indudable efecto tie ser forastero: "yo ya no 

soy yo, yo soy un extranjero que no entiende el idioma (75), tY  to dice estando en 

Espana! Este extraflamiento 10 mantendré a pailir de entonces, par su calidad de 

emigrado perpetuo; to acompafiará en Estados Unklos y en Méjico: "Este 'Ia' es 

contaminaciOn mejicana." (Vallejo 2005-13: 79) Par otra parts, los sueños, presentes 

desde el primer texto, se consolidan como procedimiento constructivo: sueñan ambos 

protagonistas, a veces imposible de saber qulén to hace, en otras, at sueflo tiene toda 

Ia ambigUedad de su semântica: "He ahi mi paradoja: cuando vwa en Rome sonaba 
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IPiosi, mando yo. [..] El rio del tiempo no desemboca en el mar de Manrique: 

desemboca en el efimero presente, en el aqul y aliora de esta lines que estâ 

corriendo, que usted estâ leyendo, que tras sus ojos se estã yendo conmigo hacia la 

nada. I...) Dueo yo de este Ubro (Vallejo 2005-B: 144-145). 

Esta es una noveta de mayor serenidad en Ia cual se marca un creciente 

distanciamiento de Colombia. Sin abandonar et humor mordaz que to acompaña 

siempre, ahora sus victimas perteneceri rnás at pariteón mejicano: el escritor Octavio 

Paz, el pintor José Luis Cuevas, el prOcer Benito Juârez, et 'peno' Lopez Portillo. La 

muerte está siempre presente, pero más como consecuencia del tiempo que de là 

violencia, que de todos modos nunca ceja: mueren sus amigos y 10 que te es más 

querido: su abuela y su adorada Bruja, Ahora et tiempo se muestra més implacable, 

destruye, math todo. Regress a Medellin y encuentra is ciudad cambiada, nueva, 

ajena, dejado de Ia mano de Dios, a o,iHas del tiempo, mi pobre barrio de Boston 

estaba más quisto y más muerto que una fo" (250) Sin embargo, da un giro 

sorpresivo a su verdad de la felicidad imposible, Ia del pasado de Santa Anita: TMen Ia 

felicidad también creo. Lo que pass es que Ia felicidad es una pompa de jabOn que da 

visos, pero que no bien uno Ia mira se revierita. Uno tiene qua set feliz sin saberlo. 

lQué iba a saber yo de niño que era felizi Més aUn: qué iba a saber que to era de viejo, 

cuando empecO esa tarde Los DIas Azules' corttigo a mi lado, Brujita, que ya no 

estás... Lo que siempre Si está claro es Ia desdicha" (255) 

Concluido el ciclo autobiográflco, en et que recomO distintas etapas de su vida, queda 

liberado de Is resthcdôn de veraddad que supone et pacto aobiogco, si es que 

alguna vez se sintió restringido, y explora nuevos dispositivos constructivos. Ahora sus 

relatos se centrarán alrededor de episodios especIficos de un personaje que coincide 

con Is subjetividad y el contomo biográflco del (los) protagonista(s) de El rIo del tiempo 

y de las biografias y reportajes del autor. Muy significativo en estos tltimos textos as Ia 

importancia central de Ia muerte. El yo proustlano se enamora de sicanos y es testigo 

de SUS crimenes y de sus muertes en el primero; sufre con Ia agonla y muerte de su 

hermano y de su padre en el segundo; y en el tercero at autor cotombiano que asiste a 

una tens del Jibro está muerto. 

Los dos pnmeros relatos cia esta nueva etapa son los más conocidos de su obra, con 

justa razón en virtud cia su calidad literaria: La virgen de los sicaiios (1994), cia Ia que 

se hizo una pelicuta homónima (2000), y El desbarrancadero (2001). qua Ia valiO at 

Premio ROmulo Gallegos de 2003. Esta Ciltima novela además se Is puede considerar 
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con Medellmn; cuando regrese a Medellin empece a sonar con Rome. De tope a tope 

del mar se iban mis sueños inconformes, viajeros, con su nostalgia necia? (25)Sueña 

con proyectos o ideas durante Ia vigilia o mientres duerme sueña, o ello y se burla?: 

"sueño con el poeta Paz, especies de pesadillas [...] empujando una carretilla [...J Ueva 

versos,.una.carretadade.versos[ ;;;] quierevaciartos en elbasurero deaeterriidadTN - 

as pare tanto, hombre, a lo mejor sirven de abono. (128) 

Años de indulgencia (1989) as el libro de Ia derrota: uhe sido mae infeliz qua an 

Nueva York7 (Vallejo 2005-A: 61); yo ye no era yo, ye no era tin nina, era tin hombre 

camino a Ia derrota (50). Repite an esa audad Ia decepcion que tuvo an Colombia 

para hacer su pellcula, agravada por las miserables condiciones en qua vive con su 

hermano Darlo an un edifido de rehabilitación social, experiencia qua recupera an El 
desbarraricadem. La nociOn de extrañamiento se intensiflca: emigrado a Nueva York, 

forastero an su ciudad: jQUé error! IQué horror! Uegué viéndolo todo con ojos 

nuevos, con ojos implacables de extranjero. iCon que ésta em Ia famosa caHe JunIn, 
Ia que tanto ansiaba voWer a var! 1. .J Yo me ful a Rome con los ojos cerrados, Alcides, 
llevándome an el fondo del ojo, del alma, tin espejismo. Vuelvo ahora con los ojos 

abiertos. La venda se me cayo." (155-158) 

Su decepción se metaforiza en fantasma: EI fantasma del yo que pasa pot estas 

páginas, de niño, de hombre, de viejo, no sabe quién as ni qué quiere. Pero as 

fantasma no pot limitación de mis palabras: porque eel soy." (73) Pero as más qua una 

metáfora, porque adquiere entidad: ye habla advertido su eventual condición fantasmal 

un tiempo atras, pam Ia conflma cuando no se refleja en el espejo antes de incendiar 

el edificio donde vive. El fuego sacrificial con qua conduye su segunda novela se 

repite, con Ia diferencia de qua en esta opoitunidad no sOlo Jo hace a conciencia, sino 

con tine clara intenciOn suicide: éI está dentro de Ia construcciOn. 

Su transmutación en espectro as tan contundente qua da el titulo a Ia (Iltima de las 
novelas autobiográflcas, Entre fantasmas (1993). Esta abarca sus (iltimos afios, desde 

qua se radica an 1971 an Méjico y, a6n cuando el relato gira alredecior de Ia 

producciOn de sus peliculas, hay una obsesiva temalizaciOn de Ia enfermedad, Ia vejez 

y Ia muerte. Siendo su dédmo Jibro era de esperar una reOn soe su producciOn 

Iiteraria. A pesar de ella, no hay nada que se Je parezca, aunque Si So habia hecho 

refiriéndose al cine. La qua pane en escena con insistencia as el ado dé Ia escritura y 

su relación con el lector, dando numerosas instrucciones parodicas a Ia mecanOgrafa y 

destacando su autoridad creadora: "Aqul, en este momento no manda ese señor 
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un importante punto de infiexiôn en el crescendo de turbulencia de su obra, pues a 

- 	 partir de ella la angustia y convulsion de los textos comienzan a aplacarse y a 

experimentar con algunas variantes eslilislicas. 

	

....--•-Estas- dos- noas cornparten vaos aspeos: ambas ren 1osaftosdel 	- 

protagonista haca personas especificas que mueren derrtro de cada relato, y se 

exacerba Ia tematización do Is vejez, Is violencia, Is muerte y Is pandora, aunque en 

registros muy diferentes. En Is primers, Ia vejez se destaca por el contraste en Is 

relaciOn amorosa entre un Fernando que ilega viejo a morir en Medellin y unos sicarios 

casi adolescentes que matan a granel y mueren; a su tumo, Ia paridera es Ia usual, Ia 

de los pobres. En El desbarrancadero, ks prttagonistas pnncipales son viejos, su 

hermano y su padre, y él Hega a Medellin a acompaflaiios.a moiir, y al final él también 

muere, aunque metafOncamente. Pero el ongen de Ia violencia y de Ia panders cambia 

radicalmente, ahora es de origen familiar los grandes productores do violencia son él, 

su madre y su hermano menor, yla paddera es Ia de ésta. 

En ambos textos so desarrollan algunos medios expresivos que ya so habian 

empleado en textps anteriores y so abandonan otros. El protagonists so desdobla, to 

cual ya habia ocurrido en Entre fantasmas, pero en La 'v*en do los slcarIos el hecho 

viene acompañado por un camblo narrativo: un deshzamiento transitorlo a Ia tercera 

persona: "El hombre invisible pasO 
[U.] 

so enterO [J los tue pasando revista a los 

muertos [ ... ] pensO (Vallejo 2002: 117-118). En El desbarrancadero contin(a el tImido 

avance hacia el uso do formas narrativas quo hablan sido anatemizadas en los textos 

anteriores. El narrador-protagonista no sOlo dialoga con ese en quien so desdobla, 

sino que conoce Jo que piensa: -Vivir es negoclo triste- pensO mientras orinaba" 

(Vallejo 2003-A: 119). Además su primer párrafo tiene el carácter de. un narrador 

omnisciente, al relatar un hedio del quo estuvo ausente, Ia ifegada do su hermano 

Darlo a su case patema a monir "Cuando Jo abrieron La puerta entrO sin saludar, subiO 

Ia escalera, cruzO La segunda plants, HegO al cuarto del fondo, so desp)omó en Ia cams 

y cayO en coma. (7) La importancia do Is muerte es tan significaliva en estos textos 

que adquiere La condiciOn de personaje: en La virgen de los sicaños so hace frecuente 

- 

	

	 referenda a ella como mi señora Muerte; en Is siguiente novels adqwere tanta entidad 

quo el narrador dialogs con ella. 

Hay, sin embargo, una caracterIstica do aquel hbro quo Jo hace muy particular su 

referencialidad a un contexto histOnco ampliamente conocido intemacionalmente, que 

ha llegado a caracterizar a Colombia: Ia presencia del narcotráflco. So desarrolla en el 
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momento en que su violencia se exacerbó hasta n,veles tan inimaginables que 

pusieron en entredlcho la continuidad del Estado de derecho, durante Ia guerra que 

éste librO pam Ia captura del capo del negoclo, Pablo Escobar. Esto, junto con el 

encubrimiento que opera el autor, han contribuido a que se consolide una lectura 

rnayoaria .de. Ia obra capturada par Jo que llama Ia 'opacidad dela vioIencia'; 

centrando Ia atenciOn en este fenómeno y en asumir Ia representacion del referente, 

no como verosimil sino coma verdadera, lievando a descuidar el estudio de aspectos 

narratológicos y de significaaón de indudable mérito. Eats hecho es fundamental en Ia 

mótivación de esta tesis y lo que busco poner de relieve. 

La Ramble paralela (2002) es un interesante ejemplo de Ia evoluciOn fomial y 

conceptual de Ia puesta en escena de Ia escisiOn del sujeto y de Ia muerte del 

protagonista, esta Cñtima anunciada desde su pnmer texto methante Ia elusion a 

Sandokén. El tema es puesto en abismo con Ia coexatencia espaclo-temporat de los 

dos protagonistas -€1 que esctibe y el escrito-, que como tales tienen vida propia en 

una visita a Ia Feria del Libro de Barcelona, y relatan su acciOn en primera persona. La 

capacidad del pnmero de elba, de nadonalidad mejicana, se transforma pam poder 

entender al viejo escritor colombiano, transgrediendo su anterior canon narratolagico: 

"A ml, con to experto que soy en leer pensamientos, tea confieso que a. veces me 

costaba trabajo entenderlo (Vallejo 2004-B: 44), y repite Ia capaddad del narrador 

omnisciente de saber Jo que sucede en su ausenda: EI viejo as apoyó en el espejo 

para no .caerse [j  Los sintomas los conocia muy bien porque ya los habla vivido (8). 

Este alejamiento de su propio canon continia en Mi hemano el alcalde (2004), su 

ültima novela13, en tanto que relata hechos ajenos a su expenencia directa, que 

con oce a través de terceros, y et protagonista es su hermano, abandonando Ia 

condiciOn de a,ds mundi que hasta entonces habIa profesado. De igual modo, los 

temas centrales de Ia 'paridera', el tiempo, Ia memoria y Ia violencia pasan a un 

segundo plaho, y su tono es más bien jocosamente desencantado. 

13 Es anterior a La Rambla paraeIa, pero fue publicada después 
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M. Temas en abismo 

Cercadernil pâginas-de su obra autoogrâfica han reeradoun yo aparentemente 

histôrIco: hay Ia evidenaa de un Fernando Vaflejo que firma novelas, que es 

entrevistado, que tiene una presenaa mediática, que gana premios rerarios. ZEse yo 

proustiano de su obra as quien responde at nombre de autor Fernando Vailejo? tES 

éste quien se narra como un conjunto de reistos de eeendas vWdas oanadas 

con un sentido de trascendencia sobre at tiempo?, &qUi6n construye un mundo 

inmanente de su propa subjetividad, y por ende su yo' se instituye en axis mundi, 

hipertrofiado ante Ia ausencIa de una superficie sodal narrada que sirva como 

"conjunto de retaciones objetivas que han unido at agente considerado (...] at conjunto 

de los demás agentes comprometidos en at mismo campo y, enfrentados at mismo 

espacio de posibilidades"? (Bourdieu 82). 

Salvo por at narrador, su obra carece de personajes en at cornplejo sentido de esa 

oscura noción literaria, que comporta caracteristicas conio vision, atributos o sicologla 

propios (Ducrot 259-264). Personas con importanciaen los retatos como su padre y su 

madre, su hermanos Darlo o Cnstoloco, o sus amantes Alexis y Wilmar, sü amigo 

Chucho Lopem, a to sumo pertenecerian a Ia condidón de personajes 'chatos' (262), 

funcionales para at propOsito narrativo de la construcciOn del mundo esencialmente 

subjetivo creado por Vallejo, pero carentes de autonomia frente a La enunciaciOn 

egocénthca del nador. Ofros son enundados de una manera tan escueth qua 

prácticamente tienen La fundón de 'itusiôn referenciar del barOmetro de Flaubert. 

Hay tat reducdonismo y focalizaciOn en Los relatos autobiográflcos qua inclusive del 

autor se desconocen hechos dave como su vida universftaria, como ha ganado su 

sustento, su niundo tie pareja, a más importante aUn, at ya mencionado silencio 

acerca de su oficlo corno escritor. El narrador resulta más un esbozo qua un yo 

kantiano piano. Ciertamente ha Uenado at vacto que hay tras at nombre, con unos 

atributos y acoatedmientos deliberadarnente seleccIonados pam una representaciOn, y 

se ha hecho pübhca una intimidad de manera ostentosa, poniendo en escena una 

verdadera producciOn tie si mismo. Es una confirmaciOn de Ia qua do Man señalara: 

"El interés de la autobiografla, por to tanto, no radios en qua ofrezca un conocirniento 

veraz de uno miarno —no to hace-, sino en qua demuestra do manera sorprendente Ia 



imposibilidad de tota)lzación (es dear, de ilegar a ser) de todo sistema textual 

coriformado por sustituciones t ropologicas ? (114) 

La terminación del ciclo autobográfico transforrna la condiaón del narrador. La 

-  liminaóndeiarnarca nêricaanulala supuesta certezade que el prötagonistade 

los relatos sea el ser hIstOrico Fernando Vallejo, y desplaza su naturaleza do 

autobiográfica a autoficcional. Este género, que no es tan novedoso como aparenta 14 , 

adquiere notoriedad en los 61timos años como parte de esa redente explosion de 

subjetMdad que señalé. Particulamiente provocador resulta Ia consecuencia de Ia 

aparente identidad entre autor y narrador-protagonista, que pone en tensiOn el táctto 

pacto de veracidad proplo de género autobiográfico, con Ia libeftad que ofrece Ia 

ficciOn, descolocando al lector en el indecidible ámbito de Is incertidumbre sobre Is 

autenticidad del relato. La continuidad de los atributos y drcunstancias biogréficas del 

narrador y Is recurrencia de referentes a Ia largo de toda Ia obra vallejiana, results 

particularmente urticante vista desde Is perspectiva de este desplazamiento genérico. 

Fernando narrador y protagonists, mae que un heterOnomo o alter ego del autor es su 

sosia, tan parecido a éste que se Ia confunde. 

La naturaleza do los hechos tampoco ayuda a descifrar este enigma. Es tan 

inverosimil que Fernando Vallejo autor haya sido et asesino do Ia conseje parisina y 

do su compafiero mochilero en Espafia o que incendiara el edificlo en que vMa 

estando dentro de éI, coma Ia relata en su cido autobiogréfico, y que además hubiera 

salido impurte de las correspondientes investigaciones policiales que debieron darse 

en Europa y Estados Unidos, como que él hubiera sido testigo do los centenares de 

asesinatos cometidos por sus amantes en La wigen de los sicanos En esta novela él 

se adjudica Ia autoria do Is ruptura del mármol tie una estatua, que en Los dlas azules 

ya estaba rota; y en esta Ciltima el globo maravilloso que atrapa, y que motiva su 

escritura, en una parte tiene ocho pliegos (134) y més adelante dieciséls (251). 

lnflaciOn semejante ocurre con Ia fecundidad tie su madre en El desba,rancadem, 

donde prirnero se afirma que fueron nueve SUS hos y Ia cifra va aurnentando 

gradualmente hasta veintiuno. Entre fantasmas reflere repetidamente el deceso de 

Octavio Paz, hecho que ocurre anco años despues. 

pesar do is redente acuñaciOn tie su nombre y el desarroib conceptual por parte del 
escritor frances Serge Doubrovsky en 1977, hay antecedentes tan rematos coma is Div/na 
Corned/a, e indusive hay quienes se retrobaen hasta el Libya del Buen Amor del Arcipreste de 
Hits (Puertas 629). 

30 



,Cuáles son hechos históricos y cuáles ficticios? La marca de autobiográfico supone 

una referenda a una verdad fâctica, to vivido par el autor, ,pero qulén ire a demostrar 

Si SOIl ocho o diecisels los pliegos, o si eI rompiô el mâmiol do Ia estatua? Para 

demostrar quo so trata de un hecho histórico éste zdebe  ser susceptible do, al menos, 

dos narraclones quo registren suexistencia(;;.] La autoridad do Ia narratia histOrica 

es Ia autoriclad do Ia propia realidadv  (White 34). Ciertamer!te Ia gran mayoria do los 

hechos relatados en Ia obra do Vallejo podrán ser conlirmados, porn otros no, algunos 

sin duds significativos para adscibirIe a su obra is condiaón do veracidad a los 

incendios y asesinatos quo comete en Ia serie autobiográflca. 

tSe trata do una ficciOn?: Si y no, pues so trata de Ia labilidad do Ia autobiográflco: "Ia 

distinción entre flcción y autobiografia no es una polatidad ala, sino quo es indeddible" 

(de Man 114). El yo es una flguradôn de lo real, no nace a Ia realidad sino en tanto 

adquiere condiciôn de côdigo semiótico, inclusive pars si mismo, y buena parte de 

este cOdigo esté atrapado en Is dimension linguistics. Par esto señala Bajtin: 

"no hay identidad posible entre autor y personaje, ni siquiera en Ia 
autobiografia, porque no existe coincidencia entie Ia experiencia vivencial y Ia 
'totalidad artistica' [ ... ] el extrañamiento del enunciador respecto do su 'propia 
historia' coloca el problema do Ia temporalidad como un diferendo entre 
enunciaciOn e histona, quo trabaja indusive en los procedimientos de 
autorrepresentaciOn. Se trataré, simplemente, de literatura: esa vuetta de SI, 
ese extrañamiento del autobiOgrafo, no diflero en gran rnedida do Ia posicion 
del narrador ante cuatquier materia artistica" (citado en Arfuch 47). 

Estamos frente a Is exacerbaciOn de Ia tramps del conocirniento y del lenguaje acerca 

do un real sabre el cuat aparenternente no cabrIa ninguna duda. Pero todo 

conocimiento es parcial, selectivo y reduccionista, atravesado par Ia imaginación pars 

acceder a él y pars Ilenar su vacios; y su narraciOn es linguistics, obediente a las 

reglas sintácticas y tropolOgicas. El conocimiento es un proyecto do btsqueda do 

sentido, quo impone a quien to intents Ia necesidad do seleccionar del universo de 

hechos aquellos que se pueden convertir en unidad epistemolOgica y, al ordenarlos en 

-- 

	

	 un texto, cualquiera que sea su naturaleza, Is representacion do Ia exphcaciOn queda 

sujeta a las estructuras de Ia Iengua: 

"Si hay alguna Iógica quo iija el tránsito del nivel del hecho o acontecimiento 
del discurso al de narrativa, es Is IOgica de is propia flguraciOn, Ia que es decir, 
una tropologia. Este tránsito so realiza mediante un desplazamiento de los 
hechos al terreno do las flcciones literanas a, 10 quo es to mismo, mediante Ia 
proyección en los hechos do Is estructura do Is trarna do uno do los géneros de 
figuraciOn literaria. (WhIte 1992: 65) 
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La extension del argumento ha ilevado a is critics desconstructiva a sostener que no 

existen caracteres especflicamente liters rios que distingan a unos discursos de otros; 

esta convicciOn ha ilevado I ... ] a una absolutizaciOn f ... ] del valor literarlo en todos los 

discursos? (Catelli 230) Por esto mismo toda ficciOn es un modo particular de figurar 

 - 

 

—la -realldad(Fen-A)- Detodoesto -esmasque conscienteVa1iejo:Eliiornbreno -es 

más que una misers trama de recUerdos" (Vallejo 2003-A: 165). Cads quien se 

encarga de unificar, a su maners, las huellas de su paso; los cierttificos con un método 

cientifico, los demás, con el de Ia imaginadón, parc unos y otros no podrán escapar de 

Ia trampa narratotOgica, que Vallejo bien describe: Is vida cuando se empieza a poner 

sobre el papel se hace novela (Vallejo 2004-A: 8) 

Por otra parte, su escritura hace acto Ia reflexiOn de Adomo: OlEn el exilio Ia Unica casa 

es Is escritura" (citado en Ramos 52). El exillo de Valiejo es ci del sujeto existencial 

doblemente desencantado, coma occidental y coma latinoameilcano. No sOlo ha 

asistido a Ia crisis de los grandes metarrelatos de Occidente, srna a Ia incapacidad del 

continente de proponer discursos y proyectos politicos viables y sostenibles capaces 

de resolver Ia pobreza de las grandes maycrias, a pesar do los intentos y promesas de 

toda suerte de giros politicos de tzquierda y do derecha, revolucionarios, populistas, 

autoritarios o democrãticos. Quizás por eso su obra carece del optimismo que propone 

Ramos: Ia escritura es un mode eficaz de establecer un dominio, un lugar propio... La 

casa construida por Is escritura pareclera asI fundar un lugarcompensatorio, armado a 

contrapelo de presiones extemas... (Id). Por el contrario, pars Vallejo 'nada tiene 

realidad propia, todo as delirio, quimera'. Inclusive su propa vida está construida de 

antemano y él tan sOlo ha side su actor aLa  trama de mi vida as Ia de un libro absurdo 

en el que lo que deberia ir primero va luego. Es qua este libro m10 ye no lo esciibi, ya 

estaba escrito: simplemente Ia he ide cumpliendo página por página sin decidir." 

(Valiejo 2002: 17) 

Su obra, par locales que parezcan sus referentes, refieja penosamente Las condiciones 

más acuciantes do La regkSn: ci carnbio vertiginoso, Is violencia y Ia pobreza, con su 

circularidad que se retroalimenta Coma to sefiala von dot Waldo: "Uno do los rnayores 

desafios que se presentan para pensar Ia America Latina do fin do siglo y comienzos 

del nuevo mileruo as ci do La creciente violencia en ci conlinente [ J por ci incremento 

de Ia violencia [... y] pot La crisis misma cia los discursos qua ban intentado dat razOn 

de los problemas qua ja3 acosan" (2000: 223). Pot eso La wg'en cia los sicarios se ha 

convertido en un virtual tour cia /bme del tema, y Ia panders cia los pobres en Ia 

pesadilla recurTente: "Si no tenian ni pars Ia leche de sue hijos, &qui6n les mandó a 
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malparir7 (Vallejo 2005-C: 178) Pobreza que engendra violenda, y pobreza que 

invade las dudades y que, como Jo dice José Luis Romero, se convirtiô en una de las 

preocupadones centrales del establedmieñto latinoamericano en el siglo XX, e hizo 

metastasis con Ia masificadOn de las caidades: Hubo una expIosón de genie, en Ia 

decisiOn da muchos pars conseguir que se contara con elba y se los ayudara [] 

empezO a brotar de entre las grietas de Ia sociedad conatituida mucha gente de 

impreciso origen que procuraba instalarse en eUa (385) 

Esta rápida urbanizaciOn puso al desnudo Ia 	 mubtitemporal do cada 

naciOn" (Garcia Candini 1990: 15). Una heterogeneidad donde se sobreponen a Ia 

cuttura letrada Ia cultura popular venida de los más diferentes tincones del pals, 

manifestando un desigual acceso a las condidones de modemizadon. No es sOlo Ia 

creciente visibilizaciôn de Ia pobreza Jo que se hizo evidente, sino Ia répida 

transformación de las costumbres y los hábitos colectivos, y Ia metamorfosis del 

habitus, bajo los auspidos de las leyes del mercado y de Ia necesidad de 

supervivencia de estas multitudes. En pocos lustros, muchas ciudades, como la 

Medeflin de Vallejo, transforrnaron su fisonomIa urbana: "Ya no existe Ia cafle [. .] ya 

no existe Ia casa, [...] Coma a todo en Medellin, se Ia llevO el ensanche (Vallejo 2005-

C: 20); y los rasgos de sus genies: Con que eats era Is famosa cable Junin, Ia que 

tanto ansiaba volver a veri V tus bellezas mire, una raza negroide desculada de 

mujeres destetadas. Son los blancos con ía trompa de los negros y los negros con Ia 

calva de los blanoos. Ni son blancos ni son negros ni cobrizos ni amaiillos (Vallejo 

2005-A: 155). 

Este proceso se ha agudizado con ía emergencia de dos hechos do Ia geopolitica de 

fin del siglo XX. De una parts is globahzacion, que impone Ia homogeneizaciOn de 

imaginarios y prácticas sociales, en pa1icu1ar, del consumo. De otra, la consolidación 

del narcotráfico como agenda neurálgica en los tres palses mae poblados de ía region, 

con su carga de ciiminalidad y  violencia que desestabiliza los precarios lazos sodales, 

politicos y economicos en donde el fenOmeno es mnás acudante. 

La literature de fin do siglo no ha sido impermeable a esto y ha propuesto nuevas 

rupturas, entre ellas del "fundamentalismo 'macondista' [que] congela to 

'latinoamericano' como santuano de Is naturaleza premodema y sublima a este 

continente como el lugar en que Ia violenda social es rechazada por los afectos" 

(Garcia Candini 1995: 11). Pars adecuarse a Ia nueva realidad y pars responder a Ia 
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pregunta sobre qué tipos de literatura, cine y teevisión pueden narrar Ia 

heterogeneidad yla coexistenda de varios cOdigos en un mismo grupo' (13), responde 

Vallejo con su desplazamento perpetuo entre Ia acdôn y Ia reffwd6n, que se asemeja 

a los video-dips mediáticos. A Ia vez, el protagonista desprecia desde Ia alta cuttura a 

sus condudadanos pero hibda con ellos en el jueo detdeseo, eohiendo un 

fresco atormentado de Ia sociedad, que no provee reposo, sino Ia angustia de Ia fafta 

de abngo y Ia ausenaa de cualquier lugar donde los paradigmas cIa los discursos 
oficiales y de las instituciones tengan a!gtin sentido. 

El rompimiento de Ia obra vaffejiana con su tradicOn Ifteraria Va más allá. Su violencia 
no es Ia extema de Ia naturaleza de La vorágine, o Ia politica de Ia 'novela de Ia 

Violencia' o de Ia representada por Garcia Márquez, sino autogenerada, por su forma 

de ver el mundo y Ia violenda del texto. Su escritura estâ muy lejos de Ia 

autocomplacencia de muchos autores del 'boom' que sintieron que su obra hacla parte 

de un proyecto fundador de independenda cuftural del continente, con una "repetida 

asociaciOn do 10 rural a un pasado primitivo, preartistico y [...) Ia combinación de una 

retOrica adánica —la retónca del 'por primera vez'- con una voluntad edipca, segün Ia 

cual el padre europeo se encontraria superado" (Avelar 41). Se inscribe más bien en el 

sentido de desilusión y derrota ante el fracaso de toda suerte de proyectos 

experimentados por Ia regiOn en los üttimos deceruos, con sus propias cargas de 

violencia: multiples y sangrientas dictaduras, revoluciones fallidas, reiteradas CrISIS 

ecoriómlcas, hundimiento sin perspectives de los discursos republicanos, ascenso 

conflictivo del modelo neoliberal de Ia globalización y consohdación del narcotráflco. 

Esto ha dejado como herenaa un giro hacia Ia exacethaciOn de Ia subjetividad como 

principlo y fin del relato y de Ia experienda, y un giro hacia una nueva representación 

de este 'real maravilloso', concepto que acufiara CarpentIer para seflalar Ia 

especificidad de Jo Jatinoamericano. 

Más alIá está tambén su condición edipica frente a su compat,iota y conciudadano de 

Ia capital mejIcana, Garcia MArquez. Es muy clara Ia forma como 'mata al padre', en 10 

que describe Harold Bloom como una lucha entre el genlo anterior y el actual 

aspirante, en Ia que el premio es Ia supervivenda Iiteraria o Ia inclusiOn en el canon" 

(citado en Giraldo -A: 11). No sOlo lo minimiza como escitor, liene una prosa 

pobrisima y sin gracia (VaIlejo-Acciaresi), sino que toma una distanaa radical. A Ia 

'realidad total' que el nobel construye "con un pnncipio y un tin en eI tiempo y en el 

espaclo" (Vargas Liosa XXV), opone el relato subjetivo y antiep4co de un sujeto 

existencial y escindido que se constituye en axIs mundI frente aI narrador omnisciente, 
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utiliza un dios escñtor en pñmera persona, que escasamente sabe lo que éJ mismo 

piènsa o vive; al Macondo arcâdico y rural, que poco a poco se va insertando en una 

Historia sin Dios, y el progreso Se bilvana con una causalidad de relojero para 

transformar Ia 'aldea de veinte casas de barro y caftabrava7 en un emporio bananero, 

Ia obra de Vallejo se insfala a regresa siempre a Medellin. dudad de fres millones de 

habtantes, desgarrada par uria creciente violericia, donde Ia divinklad oscila entre el 

Dios redentor de los mayores y uno que es et diablo, y solo desteltos de 

acontecimientos sirven pars explicar Ia transformación de Ia audad, vacia de todo 

signo del pasado del narrador, ante Is angustia tIe Occidente con el incesto, exalta una 

homosexualidad lüdica; en vez do Is estabihdad y causalidad totafizante de (a saga de 

los Buendla propone destellos de amargura; a Ia patabra que canstruye un mundo, 

entrega una voz imprecatoria que todo Jo destruye. 

En este recomdo por La obra narrativa vallejiana, con énfasis en Ia antenor a La virgen 

de los sicaños, he señalado La centralidad que tiene Ia indagadOn temãtica y expresiva 

del ndeo violencia-memoria-tiempo-muerte como fundamento de su poética. La 

violencia tiene distintos origenes: sociales, politicos y familiares, pero sabre todo, de Ia 

personal manera del protagonista de ver y enfrentar el mundo desde una 

existencialismo radical. Para ella memoia traciona Ia veracidad tIe to que fue y el 

tiempo es el lacayo de la muerte, al puno que en las (iltimas no!velas el protagonista 

muere y se transfoirna en fantasma. AsI mismo, Is vlolencia que representa no es solo 

fisica, y como tat, antesala de Ia muerte, slab oral y discurslva. Esté presente en at 

lenguaje soez y en sus refiexiones demoledoras contra todo Jo que signifique 

instituclonalidad, y también en Is estructura narratologica que continuamente agrede el 

sentido natural de Ia lectura, del relato y del significado. 

El segundo pilar sabre el que estâ estructurada Is obra es su exceso do subjetMdad, 

quesemandiestadevanasmaneras. TodaelIasecntraenettelatodelaexpenenda 

vital de un solo peone, que adicionatmente se edge en axis mundi del relato, 

porque determina Ia totalidad de (a enunciaciOn. No sOlo es simuflaneamente narrador 

y protagonists de (a acciOn y de su escritura, sino que par (a conthrJon autobiograflca 

de El rIo del tiempo represents Ia voz del sutor. Esta condiciOn parece mantenerse en 

(as ittimas cuatro novelas, tIe carte autoficcional, par Ia continuidad de caracteristicas 

y atributos narrativos y del autor. 
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Identifico como esenciales en su obra los procedimientos constructivos dé Ia oralidad 

de su region antioqueña, el retomo perpetuo al locus amoenus de su infancia, el 

desplazamiento abrupto y conlinuo de un tema a otro y Ia in,nia. Estos CItimos dos 

contnbuyen decididamerrte en Ia construcciOri de Ia que más adelante denominaré 

como spuéa eica dé Ia inestébilidat Esta estcà së acrédentàØbriä 

indecidibilidad que se establece airededor de Ia veracidad de los hechos narrados y Ia 

identidad del personaje con el autor. 

La obra puede ser leida como marcada par grandes debates contemporâneos de 

Occidente y de Latinoaménca: Ia crisis de los grandes metarreIatos a partir del 

existencialismo radical que vacia de sentido al mundo y Ia identidad, por un lado, y por 

otro, Ia irresuelta satisfacciOn de las aspiraciones de un ampilo grupo social, agravada 

por la emergencia de nuevas tensiones. No sorprende entonces que Ia obra promueva 

un desencanto esencial que confleva fuertes ruptures con su trediciOn, tanto del 

macondismo pare matar al padre literario, como de Ia escriture coma refuglo. 
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CapItulo II 

UNA PROPUESTA ESTETICA: LA INESTABILIDAD 

is lengua, con su fugacidad 
y sus caprichos, se escapa 
de las más ingeniosas 
categorias en que pretenden 
aprisionaila los grarnáticos" 
(Fernando Vallejo, Logo,) 

Muchos de los elementos discutidos en el capitulo precedente, adquieren especial 

importancia para el análisis de los dispositivos constructivos que contiibuyen a 

conformar Ia condición estética de inestabilidad de La viigen de los sicaños, que 

propone esta parte de la tesis. El manejo del lenguaje perrnite representar un tipo 

particular de habla regional. Mn cuando favorecido con un gran despliegue de iiqueza 

idiomática, semántica y sin'táctica propia de Ia condiciôn de alta cultura en Ia que se 

instala el protagonista, no deja de mantenerse flel al origen popular del habla que 

simula. Este sociolecto tiene una estructura que modifica continuamente el sentido del 

discurso, denvando de un tema a otro sin solucion do conlinuidad, desvlando 

permanentemente el hilo naritivo, y tiene su maxima expisión en el ámbito de Is 

cuenteria de plaza p6b1ica. Estos atnbutos del habla son aprovechados a fondo en Ia 

novela para producir un deslizamiento permanente entre las m(ltiples dimensiones del 

enunciado, añadiendo inestabilidad a Ia polisernia propia del lenguaje, Ia cual también 

es explotada con insistencia. La inestabilidad es magniflcada por las ambigUedades 

que suscitan los desarrollos que se surten en el metaespacio de Ia narración escénica 

y por Ia compleja subjetividad del protagonista, quien desde su posiciôn de axis mundI 

postula contractictonas o conflictivas visiones de mundo, y por tanto, de Is verdad 

sobre Ia realidad que represents. 
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A su tumo, is mUltiple violencia puesta en escena en Ia novels, relerida a sucesos y 
situaciones de is vida social colombians y de Medetlin, a traves de un argumertto 

saturado de asesinatos, pobfeza S inequidad social, y de una sane interminable cia 

soez, favorecen lectures que Se concentran en el doble epifenomeno de Ia violencia 

Jiteraria y de Ia violencia social del pals. El elaborado uso del lenguaje y de diversos 

procedimientos constructivos disimutan su condición do arfifido narratotOaico v 
exacerban Ia opacidad propia do Ia violencia. El incansable desplazamlento teniático, 

que satura Ia página con una profusiOn barrtca, sin intersticlo que do respiro o reposo, 
se proyecta hacia una mUltiple signlficaciOn. Pero otros dispositivos hãbilmente 

desplegados compiimen Ia polisemia haclendota conveser hacia un solo punto focal: 
Is violencta. 

Estos efectos se perciben mâs nitidamente partir de una Jectura que prMegia el texto 

desde dos perspectivas. Este se constituye en La base esendal para cualquier análisis, 
como Jo señalara Umbeo Eco en Los IInes do ía En segundo lugar, 
se Jo reconoce como "una ertidad profunda e indivisible, que se dabs reconstrujr más 
allá de los datos de los sentidos" (Ginzbur9 149). Su led:ura se inclina por La bUsqueda 

de "zonas pnvitegiadas -pruebas, indicios- que permiten captar y descifrar "una 
realidad más profunda, do otro modo inafenble (162, 143). Este método peimitirá 

demostrar en esta tesis is opacidad y el ocultamiento implicitos en Ia novels. 

I. La pro fusión semántica 

Los dos prirneros pérrafos do is novels dan buena cuenta del empleo do dispositivos 
que potencian Ia proliferaaon do sentidos, poniendo do presente Ia importancia de una 
lectura que trascienda el sentido cia is violencia que ha atrapado a buena parte do Ia 
critics. Este exordio es un ejemplo particutarmente feraz cia is densidad de 
significaciOn del texto. AdemAs do preparar el ánimo do los lectores y do anunciar su 
tono do derrota, sefiala el contexto especial del argumento, pone do presente el iry 
venir temporal con el que esté estructurado, y, por medlo do su poder poetico, connota 
sus pnndpales motivos, en especial su dimensiOn sociopolitIca S histórica: 

Habia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible que se 
Jlamaba Sabaneta. Bien que Jo conoci porque alit cerca, a un lado de Ia 
carretera que venia cia Envigado, otro pueblo, a mitad de camino entre los dos 
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pueblos, en Ia flnca Santa Anita de mis abuelos, a mano izquierda viniendo, 
transcunió ml infancla. Clara que to conocL Estaba al final de esa carretera, en 
el fin del mundo. Más ella no habia nada, ahi eJ mundo empezaba a bajar, a 
redondearse, a dar Ia vuelta. Y eso to constaté Ia tarde que elevamos el globo 
más grande que hubleran visto los cielos da Aritioqula, un rombo de ciento 
veinte phegos inmenso, rojo, rojo, rojo pare que rasattare sobre el cielo azul. El 
tamaño no me Ia van a creer, ipero qué saben ustedes de globosi ZSaben qué 
son? Son rombos a cruces a esferas hechos cIa papel de china deleznable, y 
por dentro lievan una candileja encendida que los ilena de humo pare que 
suban. El humo as como quien dice su alma, y Ia candileja el corazón. Cuartdo 
se Henan de humo y empiezan a jalar, los que los estân elevando sueltan, 
soltamos, y el globo se va yendo, yendo al delo con el corazon encendido, 
palpitando, coma el Corazôn de Jesus. tSaben qulén es? Nosotros teniamos 
uno en Ia sala; en Ia sale de Ia case de Ia cello del PerCi de la ciudad de 
MedeHin, capital do Antioquia; en Ia case en donde yo ned, en Ia sale 
entronizado 0 sea (porque sé que no van a saber) bendecido un dia por el cure. 
A él estA consagrada ColombIa, ml patfia El as Jesás y se está señalando el 
pecho con el dedo, y en el pecho abierto el corezón sangrando: góticas de 
sangre rojo vivo, encendido, como Ia candileja del globo: as Ia sangre que 
derramará Colombia, ahora y siempre por los siglos de los stglos amen. 

tPero qué los estaba diciendo del globe, de Sabaneta? Ah si, que el globo 
subté y subiô y empujado por el viento, dejando atràs y abajo los gallinazos se 
fue yendo haaa Sabaneta. Y nosotros que corremos al carro y jran! que 
arrancamos, y rios vamnos siguiéndolo por la carretera en el Hudson de mi 
abuelito. Ah no, no fue en el Hudson de ml abuelito, fue en Ia carcacha de ml 
papa. Ah si, Si fue en el Hudson. Va ni sé, hace tanto, ya no recuerdo. 
Recuerdo que ibamos de bathe en bathe pum! jpuml Ipum! por esa 
carreteiita destattalada y el carro a lode, desbarajustándose, como se nos 
desbarajustó después Colombia, o major  dicho, coma se 'les" desbarajustó a 
ellos porque a ml no, yo aquí no estaba, yo voM después, afios y años, 
decades, vuelto un viejo, a moth. Cuando el globe Uegô a Sabaneta dic Ia 
vuelta a Ia tierTa, par el otro (ado, y desaparedó. Qulén sabe adónde habrá ido, 
a China o a Marte, y Si se quemô: su papal sutil, deleznabie se encendla fácil, 
con una thispa de Ia candileja bastaba, como bastô tine chispa pars que se 
nos incendiara después Colombia, se W Incendiara, una chispa que ye nadie 
sabe de dônde saltó. &Pero par qué me preocupa a ml Colombia si ya no es 
mIa, es ajena? (7-8) 

La primera oración enunos los dos cercanos (ugares donde transcutriré Ia novela, 

Sabaneta y Medellin. El 'habIa' evoca, par un (ado, el iniclo de un cuento infantil que 

rápidamente se transformará en Un repuisivo relato de violencia, que Si bien debiera 

ser proplo del mundo cia los adultos, en este relato no lo sara. Por el contrarlo, se trata 

de una violencia que alcanza a todos, coma objetos y sujetos de Ia mlsma, aunque se 

ensaña en los mâs jóvenes, casi niflos. Este contraste introduce uno de los 

procedimientos més signiflcativos del texto: Ia arititesis, ese juego de contratios propio 

del logos occidental, el 'combate de dos plenitudes enfrentadas ritualmente como dos 

guerreros armados" (Barthes 2004:21), que se emplea continuamente con ei efecto de 

desestabilizar al lector, desplazàndolo de un luger a su antipoda. Esta aperture 
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tamblén evoca rnás tenuemente otra, Don Quijote, cuya intertextualidad se hace 

patente a través de las rnCsttiples alusiones al personaje, a su Ienguaje y a su autor, y 

par Ia parOdica sernejanza entre Ia imagen de Fernando y su arnante por las calles de 

Modellin, eliminando a su paso to contraric a su razOn, con Ia del andante caballero 

cuerpo, uno cuerdoyotro loco (Auerbach 329). 

La palabra que abre el texto, 'habia', produce cuando menos dos efectos adicionales: 

por su condición de verbo, una indicaciOn de accion, y par su sentido, una de 

existencia, giro frOnco frente a Ia proitferadon de mueitos qua saturarén a! argumento. 

La naturaleza impersonal del verbo Ia confiere a! resto de Ia oradOn un contomo difuso 

al valor usualmente enfático que proveen los verbos en indicativo. Pero Ia conjugación 

en pretérito imperfecto, reforzada porque el lugar se ilamaba, induce a preguntar si 

Sabaneta aCm existe, y si aCn rnantiene tales caracteristicas. Se hace explIcito un 

'entonces' que aCm perdura y qua seré una de las cuatro dimenalones del enunciado. 

Fernando narra a través de una indeddible 'viva vcyZ a do un texto esco (dimensiOn 

de Ia narraciOn escenica), Ic qua Ia sucediO en una visita a su ciudad natal (dimensiOn 

del presente de Ia acciôn). Esta experiencia sirve de sustrato referenda! pars sus 

procesos intelectuales: recordar su pasado feliz desde el lugar de Ia memoria 

(dimension del recuerdo) y discurrir sabre éste y el presente que enfrenta (dimension 

de Ia refle)dOn). Esta imbcicaciOn de dimensiones deviene en desencantados juicios 
ilenos de viotencia sobre ejes temáticos que articulan, desde una filiación 

existencialista, su vision de Ia histoila y Ia nueva cultura del pals, de Ia escritura y su 

vision ontolOgica, con una tensa desolaciOn de Ia que huye toda esperanza 

Sabaneta fue un pueblo que coniO Ia suerte de tantos otros latinoamericarios de 

sucumbir ante los procesos de Ia expansion uthanadora de tes grandes dudades, 

que han tenido qua dar cabida a Ia migradOn campesina y a Ia explosiOn demografica. 

El carácter 'silendoso y apacible' do Sabaneta corresponde a Joe rnayores anhelos de 

Fernando, el silenclo y Ia paz. Estos son las grandes victimas del nuevo mundo a! que 

el regresa, como Jo constata en su errar par Medellin visitando ig!esias, y se constituye 

en el orden perthdo que tratará de recuperar. La sensibilidad del narrador al sonido 

será uno de los argumentos, trivial en apariencia, parc neurálgico como causa 

eflciente de buena parte do Ia acci6n. 15  Paz, sara Jo qua se pertho con Ia violenc4a, Ia 
desududadyladesuprop4aexjstencia. 

En Is serie autobiográfica Vallejo insiste sobre su extrema sensibfødad a su oldo absoluto. 
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A renglon seguido, con un roundo Bien que Jo conoci' reiterado con CJaro, que Jo 
conoci', se introduce Is autoridad monologica en el relato, de caracter aparentemente 

incontrovertbJe pot -  Is conjuncion de narrador en primers persona que relata su propio 
protagonismo. En los dIscuos monologicos el nador asume el papell del (Dlo)aJ 

que con eso mIsmo, se somete; el dialogo inrnanente a todo discurso as sofocado por 

una prohibicjOn, pot- una censurs (Kristeva, 2001: 206): su punto de vista es absoluto 
y trascendente, establece un orden Indiscutido, teleológico. El haber estado' Ia da Ia 
autoridad pat-a valerse del gesto romántico de representacon. La manera enfática 

como enuncia venlades parciales Ia confiere una aparente veracidad iflcuestjonable at 

relato, y le permite hacer converger todo cuanto se narra hacia una representaciOn 

más de Ia violenda: todo Ia connota, aun cuando casi nunca se use este nombre. 

tAhora bien, es tan incuestionable Is autoridad de Ia voz narrativa sobre Ia realidad 
que representa? ZQud tan veraces pueden set- los hechos narrados desde una 

subjetIvidad de primers persona que prácticamente no da Jugar a Ia aparición de otras 
voces? Ciertarnente los tugares y personajes son histOricos, asi como su referente 
central: la viofencia que exacerbó [a fuchs del narcotráfico contra et estableamiento, y 
los coletazos que propick3 Ia eliminación de su 'gran capo', Pablo Escobar, en 

diciembre de 1993. Al mismo tiempo, el protagonista de esta novels tiene las mismas 

caracterIsticas biogtiicas del protagonista de Is obra autobkvrdlica de Valtejo, y 
ambos se desenvuelven y evocan los mismos personajes, lugares y recuerdos. La 

continuidad de estas circunstancias, que se deben tomar como ciertas a partir del 
pacto de veracidad que supone Jo autobiogrfico, mas Is veitlad del referente histOrico, 

se confabulan pat-a dafle al lector Ia apanencia de set- verdaderos los eventos 
relatados por Is novela. Esto se agudiza por el hecho do que Is peilcula, que 
indudablemente contiibuyo a su divulgadón y cuyo guiôn fue escrito pot- su autor, va 
más alJá que Ia novels al dane at apeltldo de Vallejo al Fernando protagórnco de esta. 
No obstante, [a novels no está caractertzacja como autobiográfjca, to cual le provee Ia 
libertad autoficcional, extensbJe a los demás eiementos referenclales, imponiendo un 

manto de duda sobre Ia veradclsd histórica de Jo relafacjo. 

Santa Anita, Ia finca donde franscurtjO su infancia, en este proceso de microscopista 
que propone el autor edelJIn - Sabaneta anta Anft, as el fo= amoenus al 
qua, coma en ía mayor parte do Ia obra do Valtejo, regress con angustia obstinada as 
el foco de convergencia y do dffusion cia esas alas turbutentas qua as su experienda 
vital. En este relato no set-a drferente, como Jo aflrma mediante una combinack3n de 
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gesto romántico y una contundente afimiaaón veritativa: más allá no habia nada (...) 

y eso Jo constaté', aun cuando no se pueda descartar que quizás se trata de una 

- modulación infantil acorde can la naturaleza de sus recuerdos. La llnca queda a mario 

izquierda, Ia del corazôn, y no es una alusiôn gratuita pues exprcita de qué modo es 

una verdad referendal: viniendo' poria carretera que une MedetJin a Envigado, donde 

Pablo Escobar, Lel  gran contratador de sicarios', estableció su centm de operaciones y 

de acciOn social. Sabaneta, donde estuvo en su ayer remoto Ia finca de su felicidad, 

hasta donde Degaba et mundo entonces, supone una mtttipte medianIa: eritre et bien y 

el mal, el pasado y el presente, Ia felicidad y el sufnmiento. Pero es tarnbiOn el punto 

de encuentro, una bisagra de esa medianla en donde convergen todos los pérsonajes, 

los sicarios producto de este nuevo orden, y éJ, a manifestar su devoción y a elevar 

sus plegarias frente a Ia Virgen que los convoca. 

El gtobo que eleva despliega uris profusion de seritidos. De ciento veinte pliegos, 'es el 

más grande que hubieran visto los cielos de Antioqula', con to cual invierte el proceso 

microscopista iniciado atrs, para proyectar el sentido del texto a las dimensiones 

desconocidas a las que puede ifevar un globo. Su tarnaflo, inmenso frente a otros que 

describe Vallejo en su obra, de ocho 0 dieciséis pliegos, aunque no imposible, pane de 

manifiesto un recurso fundamental: la exageraciOn, Ia hiperbole, cuyo origen 

maniflesta Ia ambiguedad que hace parte de los medios en que se apoya Ia dispersiOn 

del sentido. Por una parte, Ia exageraclOn tipifica Ia cultura anlioquefia, 'paisa'; por 

otra, a Ia cultura carnavalesca que propuso Baum. En este caso, puede además 

proponer un cambio de Ia voz enunciadora a Ia de Fernando niflo, cuya perspectiva 

infantil todo Jo magnifica, mas cuando Jo media el recuerdo que potencia las 

caracteristicas de Jo vivido. 

Este globo es más peculiar aCm. Contrarlo a su usual policromia, éste es sOlo 'rojo, 

rojo, rojo'; su monocrornatismo tiene una finalidad, 'para que resaltara sobre el cielo 
azul'. El cuadro bicrorno tiene uria enorme signtficaclOn simbOtica, pues esos colores y 

su coexistencia separada connota Ia conflictiva coexistencia do los dos partklos que 

nionopolizaron Ia escena paUtica colornbiana par más do un siglo. Su confrontaciOn 

fue la fuente de innumerables guerras dviles hasta pnncipios del siglo XX, y de 

grandes tensiones posteriores que desembocaron en is época do Ia Violencia. Pars 

Vallejo y rnuchos observadores, esta rivalidad es un antecedente central del pathos 

colombiano do Ia violencia. Estarnos ante el efecto do Ia expansiOn tie Ia productividad 

semántica por un lado, y do Ia convergencia connotativa del sentido de los colores, par 

otro: Is alegria del globo se convierte en dolor del conflicto originado en la viotencia 
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poiltica. Este procedimento sirnbólico es frecuente en Is novels, y par 10 tanto, se 
precisa aprovetharlo como fuente de semiosis pars escapar de una Jectura 
epifenoménica. 

La aoirnpugnacion sobre..el tama6o del globo —'no me Jo van a er-, introduce una 

de las caracterjstjcas més ftindamentales de Is novels, Is itusiôn de orslidad de set tin 

relato narrado de v,va voz par Fernando ante una aud,encia, a ía qua a veces 
interpela, pero que no devendr en diátogo. Su destinatarlo es tan solo tin fantasma, 

una ausencia carente de voz 0 de capacidad de interlocucion. Este ailificio cambiarâ 

de condiciOn en el transcurso del texto: ía interpelacion podrá ser parte de una 

conversaclOn, de una narractOn püblica, a de tin gesto de escritura el interlocutor será 

anónimo, turista o extranjero, singular o plural. Ciertamente no es nadie en particular, 

es un alguien heterogéneo y amorfo a quien so le deberá expftcar el sentido de ía 

cultura 'paisa' del pasado de su infancia o del presente de ía accion. La voz del 
protagonists es Ia veniad en ausenda de otra vozo de otra verdad que so oponga a Ia 
suya: 'jpero qué saben ustedes cIa globosr Esto cIa buena muestra de su 

autoritarismo: éí conoce, los dernâs no, y par ello es necesarlo acompañárlo en su 

andar pot Ia ciudad pars conocer esa nueva realidad qua éI viva. Consciente cIa qua 

no se trata de un conocimiento compartido par esa amplia cornunklad a ía que se 

dirige, debe hacerles inteligibles los signos de este nuevo mundo, de su propia 

creaciOn. Pare lograr este propósito "construye una forms de distsnclarnjento en ía que 

se inscribe Ia metáfora del traductor f. .J Se traducen palabras, frases, modismos., pero 

sobre todo se traduce una nueva a paitir de parámetros .todavIa vigentes• de una 

cultura extinguida a en vias de extindón. (Manzoni 478)•Es Jo que hace a 

continuaciOn, explicar qué son tin globo y el Sagrado Corazon, mediante el 

deslizamiento semántico de Ia repetición de Ia palabra 'corazOn', pero con un nuevo 

significado. 

Esa autoirnpugnacion e interpeladón resulta functonal pare marcar Ia distanda entre el 
entonces y el ahora, pero sobre todo entre el yo/nosotros y el ustedes del numen 

extradlogetico. Sin embargo, La unidad yo/nosatros qua enunaa al protagonists results 

problematica como is que más, porque esconde un "eBbs" que sara ía esencta del 

nücleo interpretativo posterior. El recurso del interlocutor, aunque usado desde Ia 

antigUedad, propone uris situación compleja. Crea un metsespacia textual donde no 

es posible conocer con exactitud si estamos solos a acompañados, coma lectores a 

escuchas, cIa una naturaleza ambivalente distinta a Ia dásrca formula 'usted amable 

lector' y de sus incontables vanantes. 
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Los globos de Ia infancia de Fernando no son un simple receptácu10 de materia 

flexible, ileno de tin gas a veces menos pesado que el sire ambiente, con el que 

juegan los nios' (DRAE). Son tin hecho poético forjado, en este caso, airededor de Ia 

articulaciOn de Ia cadena sernàntica: forma - papel deleznable - candileja encendida 

(corazón) - palptta —humo (alma) - subir — delo, que sirve de metáfora pare Ia 

condición deseante de Fernando niño-adulto-viejo. El material del que están 

construidos es deleznable como los sueños, las ilusiones. Ia memoria; el fuego de Ia 

candileja es tamblen del corazOn, que a Ia vez que nutiicio es su amenaza, Si es muy 

fuerte o el globo cabecea par el viento, to incendiaré. El fuego produce et humo que to 

sostiene; el alma, mas tigers que el sire, to eleva, El globo asdende, como Cristo 

transfigurado 0, como to disponen los códigos culturales, hada to bueno, to mejor, Jo 

inalcanzabte, Jo deseado, el no lugar, et cie10 Pero su destino es tin enigma, 

condenado a Ia desapanción: Hegaré a China o se quernaré. 

En esta sene aparece de nuevo el sema focal, corazón. Este sema es uno de aquellos 

que denomino focal, par su intensidad semántica, bien por su propia naturaleza, como 

es la palabra soez expresada con el ánimo de insulto (h!jueputa, gonorrea), a par su 

valor anfibológico y combinatorlo polisémico natural a construido en el texto (corazôn). 

Su reverberadón de seritido ilumina puntualmente el texto y teje una red de nexos 

silenciosos y sutiles que cotaboran con las estrtcturas argumental, tematica e 

interpretativa, pars contraponerse a ta inestabilldad del retato, y confirmar su unidad 

artistica más aJJá de su condiciOn de objeto editorial. La palabra corazOn opera en Ia 

novela de vanas maneras: bien coma significante del órgano esendal de Ia vida, 

corporal a afectiva; a veces como apelativo cariñoso; y en otras, coma significante 

rellgioso del Corazôn de Jescjs. Aqul resutta funcional pars deslizar el relato, sin 

soluciOn de continuidad, del entrañable globo irifantil a Ia no menos entrañable imagen 

de Ia tradIdón rellgiosa popular colombiana, ampliamente usada con propositos 

politicos16, ponlendo de presente Ia tradición religiosa del pals y sus transfotmadones: 

no hubo hogar o edifido püblico donde su irnagen no fuera entronizada. [ ... ] La 
entronización de Ia devoción at Sagrado Corazón .y posteriorrnente is devoción 

16  El cuito at Sagrado Corazón se remonta a médiados del sigto Xix coma un clara embiema 
polItico. En cumptimiento del voto bipartidista que puso fin a Is (3uena de los Mit DIas, Is tiltima 
guerra civil dedarada de Is historia colombiana, se construyó uris basIlica en su honor como 
garante de Ia paz, en La capital del pals en 1902. En Las elecciones de 1949 et partkio 
conservador to quiso hacer su simbalo, y en el plebiscito nacional de 1957, que técnicamente 
puso fin a Is êpoca de Ia Violencia bipartidista, Is Iglesia, con el apoyo del partido conservador, 
le consagra Is naaon y to declara baluarte de Is lucha anticomunista. (Gômez 143-144) 
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a la Virgen de Fatima [...]. fueron quizas los Ultimos vestigios de cultos 
religiosos que no venian de allende el ooéano, y que cazcterizO Ia década del 
cincuenta coma una etapa de gran rehgiosidad y devoc46n nacional 
Postenormente la religiosidad adquiere un carácter més local y [popular... que 
da] cuenta de nuevas mentalidades mágicas esotencas al albergar formas de 
ritualizaciones" (Gomez 144). 

La intertextuahdad cultural del Sagrado CorazOn, confrontada con Is virgen de los 

sicarios, Maria Auxiliadora, establece dos espacios de contraste y comparaciOn: 

connota dos épocas históricas, dos momentos de Ia vida de Fernando, dos tradiciones 

religiosas y dos estructuras sociologcas. La del Sagrado CorazOn, ligado a un pasado 

de poder politico y, por tanto, de dase atta, dirigente, letrada, patriaical y tradicional; 

frénte a Ia de Ia Virgen, apropiada por Is cultura popular, advenediza y sometida, y de 

corte matriarcal, producto de Is ausencia de los padres, muchos muertos por causa de 

Ia endémica violencia. 

El deslizamiento narrativo del globo al Sagrado CorazOn no as solo temático,también 
es espadal: el recuerdo se desplaza de un afuera a un adentro. a Is sala de Ia casa 

donde su imagen está 'entronizada'. Este ámbito do Is inlimidad domestics tiene su 

contraparte especular en el apartamentó de Fernando, qua solo cueñta con "una 

cama, unas sillas y Ia mesa desde Is que les escribo" (17). Entonces, Ia imagen 

religiosa, ahora, Ia escritura: dos formas de ser y de hacer Ia vida, dos visiones de 

mundo significadas con dos gestos sunbólicos de entmnizaciOn y con diferentes 

atributos. Algo semejante se perdbe con Ia manera diferente de enunciar Ia 

referencialidad topogrifica. Los kagares qua pertenecen al pasado estén claramente 

delimitados: Ia finca tiene nombre, y as tan preasa su ubicación qua podriamos ilegar 

aella,aligualqueatacasapatema:sabemosbarrjoycalle.Encambjodesu 

apartarnento apenas sabernos que tiene vista hacia las comunas, referenda qua pot Is 

topografla de Medellin, encerrada entre monta1as qua albergan comunas, resutta 

totalmente imprecisa. 

Este pérrafo inicial sirve pars demostrar at incesarite desplazamiento desestabilizador 

de is novels: el enundador que parece narrar un relato infantil se transforms en uno 

afirmativo que confirms Ia veracidad de lo dicho, pars luego reasumir Ia condiciOn de 

niio o represeritar Ia dicho por unatal voz. A conthuadOn interpela a un interlocutor 

extradiegétkQ y asume una posture didactics, de traductor poético do costumbres 

locales, que luego se desliza do. un tema concreto, a tins evocaciOn dolorosa, 

amalgamando los temas qua venia tratando esa voz polimOrtica Más adelante no 

serári suaves deslizamientos sino verdaderos enviones. 
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El segundo parrafo del relato regresa a la escena del globo inmenso, y desestabiliza 

su condiciôn pastoni con una referenda tangendal a los gallinazos que son dejados 

abajô. Esta eve carroñera y basural es una mancha en el idilico cuadro construido, que 

posteriormente adquirIrá un valor semántico más restnngido a los asesinatos, lo cual le 

conferwá su condición de same focal. Al ser dejados abejo, el valor del globo como 

ilusión o coma niñez queda conflgurado: se fue muy tejos o se quemó, como se sefiala 

luego. La voz del treductor, qua regresa al tame del globo a tcsvés de una nueva 

interpelación a sus intertocutores, se convierte en Ia del nño que, con su enunciación 

onomatopéyica, se monte a! carro: 'ran', arranca, 'pum', pasa al bache; y vuetve a 

deslizarse hada Ia voz adUtta que recuerda, o intenta recorder de cuál carro se 

trataba, pero reconoce que 'Va ni sé, hace tarrto, que ya no recuerdo...'. Con esto, a Ia 

vez que mina Ia condiciOn monolOgica advertida con lathple fragilidad del narrador, de 

Ia veracidad del relato y de Ia memoria, pone de presente La condidón ambivalente de 

esta tltima. En efecto, al tiempo qua Ia memoria as el vinculo qua unifica Ia 

personalidad en el tiempo, confirma Ia débilidad del ser humano ponue éste oMda. La 

memoria es frégil y en su fragiidad engaflosa, pues se equrvoca sobre 10 que ha sido 

(Ricoeur 30), imposibilitando el proyecto teleológico humano: tenemos par objeto Ia 

verdad, Ia exactitud o Ia fideIidad (Id), precepto que aparentemente resulta 

fundamental pare el monologismo del protagonista. 

El recorrido infantil par ía carretera, impulsa de nuevo Ia proliferación de sentidos. 

Fernando niño persigue el globo al fin del mundo, a Sabaneta, donde 10 ye 

desaparecer ,aI globo, a Ia iiusiôn, al pasado? Volô hada cualquier luger de Ia 

imaginacion infantil, o de Ia exageraciôn regional: China a Marte. Pero el texto se 

desliza tamblén a otro referente, a su amada Colombia,, que se desbarajustô como el 

carro, y más ella, se incendio, como al globo, donde quiera qua hubiere ido a parer. El 

sentido de Ia sane del párrafo anterior: candileja - fuego - corazón - Corazón de 

JesCs - sangre - siglos - Colombia, se entrelaza con otra: nlñez - globo - candileja - 

juego - subir - dab - desconocido - incendlo, qua convergen on Ia Colombia qua se 

desbarajustó, como el carro on que iba al niño, y luego so incendió. Muere, como 

Fernando, quien ha regresado 'vuelto un viejo a moth'. Quedan planteados dos ejes 

temáticos: Ia muerte del pals y Ia del protagonista. 

La explicación de su regreso a MedetlIn propane un enigma y una posture estética que 

invita a una lectura del texto desde Ia hermenéutica del poIldal. jProyect6 con 

anticipacion que su muerte fIsica ocunirla en Medellln, o muriô afectivamerrte par 

• 	46 



haber vMdo esta experienaa que relata? Esta es una manifestación de una propuesta 

estetica airededor de Ia inestabiT,dad del sentido del texto: su carécter indecidible, 

• equivoco, ambiguo, donde nunca se podré postular el sentido venladero de un relato 

de apariencia veraz gracias a la referencialidad de sucasos histOncos y a Ia autoiitaria 

voz del narrador. Si bien se cailfica coma viejo, tel condiciOn Ia desvirtC,a el sentido 

natural de Is lectura, Ia autorreferencialidad y Ia pelicula. El texto construye un 

protagonista de exuberante vitalidad y pasiOn: se enamora, tiene pleno uso de sus 

facultades sexuales (nunca las redaman él o sus amantes), mentalesy fisicas, camina 

sin cansanclo Ia ciudad, vuelve a enamorarse y repite con Wilmar Jo que vMO con 

Alexis, no revela achaques. Por su porte, Ia rieferencialidad biografica propone un 

Vallejo de dncuenta años de edad al esciibir Ia novela, y Ia pelicula lo corrobora; 

además el protagonista no muere ilteralmente. Se trata entonces de un engaflo, y si el 

texto miente en esto, tpor qué no habrá de hacerlo sobre otras cosas? 

Nuevas series se trenzan con las anteriores: memoria (como dimension del enundado) 

-globo - persecuaOn - cairo - recuerdo - no recuerdo - deleznable - quemO, y otra 

más, como Ia que puede construirse a partir de Is carretera como sema focal. Este 

sema esta presente desde Ia segunda oraciOn do Ia novels como aclualizaciOn de uno 

de los tropos més importantes da Occidente, el rio, cuyo referente local, el Cauca de 

su niflez ahora lene una 'u' en medio (31). El rio remite a "Nuestras vidas son los 

riosl que van a dar en is mar/ qu'es el morir" de Jorge Manrique, inteitextualidad que 

reenvaa idadyaloosoqueimpregnanto&tdesdesumjsmo 

titulo, y a Ia larga tradiciOn espafiola de Is muerte, que tiene su apogeo en el barroco. 

Par su parte, Ia carretera as a Ia vez escenarlo piMlegiado del relato para desplazarse 

en las dimensiones tie Ia memoria y de Ia acciOn del enunciado: pare seguir el globo 

enelcarmdesuabueloodesupapá,yparalostaxisybusesquelollevana 

enfrentar el inflerno tie las auevas multitudes; pars unir los lugares en que transcurre 

Ia novela: Medellin, Sabaneta y Envigado, con su connotaciOn al mel y al pasado; pero 

tamblén se constltuye en limfte: as "tan esendal, que cotta par en medlo ml vlda" (12). 

La carretera resutta también funcional para La proclamadon, que se volverd reiterativa, 

de su inocencia en un mundo do culpables: 'Se nos desbarajustó después Colombia, 0 

major dicho, como se les" desbarajustó a ellos, porque a ml no, yo aqul no estaba, yo 

voM después, aflos y años, décadas'. Se separa tie Is grey tie responsables: éI no 

• tiene parte en el desbarajuste y ulterior incendio del pals. E.stuvo ausenie, durante 

años y años. No sOlo as tie los demás Ia culpa, yasi pregona su inocenda, sino que 

esta extranjerla, que hace que Colombia ya no sea suya, sino ajena, le otorga Ia 
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autondad pam convertirse en el incómodo UnheimlIch, familiar y amenazante que 

puede ver to que los demâs no. Sin embargo, su inocencia por ausencia tiene el alto 

costo de Ia desposesion, que confirmará con amargura: Colombia ya no as mia, as 

ajena'. 

El despliegue sernântico, de un carácter poético, va acompañado con frecuencia de 

una enunciaciórt attamente ritmica. En este segundo pérrafo se siente el vaivén de las 

olas. Con Ia pregunta que to able regresa el narrador de Ia reflexión a Ia narTación del 

tie mpo pretérito del recuerdo del globo que subia, pare bajar luego a Ia acciOn an Ia 

tierra; alli oscila entre el carvo de su abuelito y el de su padre, dudando entre su 

recuerdo y Ia verdad; y el desbarajuste va del carro a Colombia, que se transforma an 

otro movimiento pendular, del incendlo del globo at del pals. El ritmo se apoya an Ia 

repetición de las combinadones: globo-subió, Hudson-abuelito, bache-desbarajuste; 

de las asonanctas viento-yendo, empujado-dejando-abajo-gaflinazos, arrancamos-

vamos; del acompaflamiento tie Ia sonora y fuerte 'u' de Hudson-abuelito-recuerdo-

pum; y de los golpes Mnicos de las onomstopeyas 'ran' y 'pum'. No as entonces una 

afirmaciOn gratuita Ia suya: OLa literature as prose (no verso) y Ia prose as sonoridad, 

ritmo, müsica. Ninguna frase puede tener ni una suiaba de menos ni una silaba de más 

o se jodiO. (Vallejo-Cruz) 

II. llusiôn de cuenteria: interlector, deslizamiento browniano y 

dimensiones del enunciado 

La oralidad fue considerada por Vallejo como uno de los rasgos recientes más 

idiosincrásicos de Ia literatura lalinoamericana, por el que apostó con mucho éxito, a 

juzgar par Ia continua referenda que de silo hace Ia critica literaria. Su gran 

manifestaciOn social as Ia conversaciOn, cuyos innumerables rnatices, imprecisiones y 

circunvoludones bien descnbe Ricardo Piglia: 

"Una conversaciOn as un extraño modo tie usar el lenguaje: all más comüri, at 
más habitualya Ia vez el mas ajeno a las formàs flies y  el rnás inesperado. No 
se define par sus temas, ni par su orden, sino par cierta compllcidad o clertos 
sobreentendidos que hacen posible Ia ilusiOn tie un intercambio y de un 
entendimiento. No obedece a Los estereotipos que definen at diálogo como Ia 
metáfora de un pacto o de una convivenda pacifica, sino més bien at diálogo 
entendido como una persecucion impreclsa del senlido, corno tension con Ia no 
dicho, como Ia construcdón inestable y siempre inesperada de Ia comprension. 
No tanto qué as Jo que el otro qurere dear, 8mb qué esk, que el otro quiere 
hacer con to que dice. Hay algo siempre un poco paranoico y conspiralivo y 
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tamblén solipsista 1. 1 cede uno dice alga y el atm contesta otra case (0 
contesta to mismo pero en forma invertida) y to qua importa as Ia retaciän que 
el lenguaje sostiene y entreteje. Hay tambien algo cia pure funciôn fática del 
lenguaje en Ia conversación, algo que viene desde muy bejos y esta ligado at 
hecho de entrar en contacto y de poder hablar. El dthbogo as un encuentro y 
una confrontación y, en el fondo, as el cruce cia doe monólogos que Improvisan 
y alucinan sobre un tame comCjn. Los autores hemos estado siempre de 
acuerdo, en todo caso, an que el consenso no surge del diabogo sino de Ia 
lucha y de las rebaciones de fuerzas qua se juegan cia modo distinto en 
situaciones distintas (Piglia 8-8) 

Inestabjildad formal y del orden discuivo, 'at mae ajeno a las formas fijas y el más 

inesperado', y monologos qua dan luger a una 'persecucion imprecise del sentido' y a 

Ia 'con strucción inesperada de Ia comnprensión', son caracterislicas cia Ia estructura 
narrativa de esta novela. Pem por otra parte, Ia iluslón cia qua se trata de un "relato 

contado a viva voz" (Taborda 51), debido a Ia interpelación permanente a un auditorlo 

extradiegetico y Ia coexistencia cia dos presentes, at cia be acciôn y at de Ia narraciOn, 
que en ocasiones se intersectan convirtlendose en uno solo, hacen cia esa estructura 
algo másy alga menos qua una conversación. Algo menos, porque nadie responde los 
apóstrofes de Fernando, él as be (mica voz del relate; pero as más en tanto qua Ia 

heterogeneiclaci del auditono be permite 'entrar en contacto y poder hablar en un 

'encuentro y confrontaciôn' con un Otro no s6lo plural sino ubicuo a indetemünado. 

Esta combinaclOn cia elementos aproxima Ia noveba at concepto de 'cuenterla' popular, 
inscrito en Ia categorla de 'narraciOn oral escénica' caraderizada por su condicsOn de 

"oralidad dimensionada estéticamente" (RodrIguez 73). La flhaciOn responde, edemas 

del indudable valor estético del texto, a Ia ilusiOn de Ia presencia cia una audiencrn en 
un espaclo virtual creado por Ia interpelacion, en el que se liccionaliza Ia nociOn de 

comunidad heterogénea, y a Ia yestualidad dramálica del narrador. Como en at teatro 
gnego pimitivo, Cu actuaciOn se limita at cambbo de Cu tonalidad enunciativa, que 

abarca una amplia modulacion segCin su estado animico. Hay además un efecto 

perforrriatjvo en las eventuates transmutacjones cIa Ia condici6n del relato: de un 

cacter etocutivo Pero qué las estaba diciendo ... 7 (8) a uno esodto: alos señores 

académicos qua me teens 80). La era coreadonal, por at uso 
permanente del apOstrofe y de giros coboquiates, y estos cambios, inducen at lector a 

sentirse como un espectador frente a un narrador oral, cuentero, qua s(zbitamente 

cambia de escenaria a que en ciertos momentos entrega a su audiencia un texto 

escrito pare qua cede quien to tea, mientras descansa a prepare to que dirá más 
adelante. Se construye asi un metaespaao, que se denorrfinarb Ia dImensiOn narrativa 
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escénica, donde se ubica un interlector 17, receptor del mensaje en su calidad de lector 
U oyente. 

El vaivén de la conversacion que señala Piglia es Ia transgresiOn permanente de una 

teleologia discursiva. Este Jargo monOlogo natmtivo, 0 ilusion de cuenteria, que en 
algunos aspectos se aserneja al sb-earn of condousness, obliga al Jector a desarràllar 

un esfueizo de reconstrucdón de sentido para organizar is inestabilldad del texto que 

prod ucen los perrnanentes desllzamientos. Su direccion es modiflcada contantemente 

de manera sorpresiva por un nuevo terna, por un desplazarniento de Ia dimension del 
enunciado o del tono de Ia afectividad. Este desplazamiento semeja por Ia 

aleatoriedad de Ia direcciOn, eJ patrOn aleator,o del movmiento browniano 18  y multiplica 
las posibilidades de dispersiOn tie sentido. La condiciOn suave y auth de los pnmeros 

deslizamiento se va perdiendo a medida que el relato avanza y se convierte en una 

explosiOn de violenda, que aprovecha para magnifacarse otms pm edimientos como 
dichas dimensiones, los recursos lingUisticos y su serniosis, Ia proliferacjOn temática y 
de intertextualidades, y Ia compleja subjetividad del protagonista 

Propongo cuatro dimensiones entre las que se deshza permanentemente el retato: el 

presente tie la acciOn, el pasado del recuerdo, là reflexiOn y eI rnetaespado de La 

narraciOn escénica, en que Fernando participa con el interJector en su acto tie nan'ar. 
A partir de las ties pnmeras se construye Ia subjetividad del narrador rnediarrte lo que 

podemos inferir de sus acciones, discursos y recuerdos, coadyuvado por ía tonalidad 

de modutaclOn con qua enunaa. Tamblen sirven de base para Ia referendalkiad tie la 

novela: all se hace referenda a los lugares y hechos que son tie páblico conodmiento, 
y a otros que no to son tanto. 

En Ia paimera dimensiOn Fernando conoce y se enamora tie Alexis; reconoce, en su 

deambular pot las calles, barrios e iglesias tie Medellmn que Ia eluded tie su infancia he 

side invadkla tie violencia y no queda nada que Jo refrera a su pasado; acompana a su 
Angel Exterminador en Ia cadena de asesinatos, hasta qua éste as asesinado. Luego 

del duelo pot su muerte, conoce a Wilmar y se repite el ciclo qua desemboca en su 

despedida que cierra el relato. La dimension del recuerdo as larnbién el tie La felicidad, 
airededar tie sus vivencias infardiles asociadas a Santa Anita, La linca tie sus abuelos, 
Los airededores tie Sabaneta y el Medellin de entonces. En estas dos dimensiones se 

17 Têrmino äcufiado pot Gonzalez Echevarria, op. cit, pa designa- esa peculIar condiciÔn de 
Olector o interlocutor (alocutario en términos más precisos) que imprime el texto. 
18 Movimiento aleatono de las partIculas microscópicas en Un fluido. 
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constituyen los cronotopos. Un esluerzo de organizaciOn temático de las reflexiones 

que se dan en Is tercera de las dimensiones pemiite construir los discursos en los que 

se instala Is pretensiOn de verdad del protagonista. 

El material de estas tres dimensiones as Jo qua se relata desde Is cuarta, el 
metaespacio de Is narredOn escénica, donde se funda el discurso sobre Is escritura y 

• donde se presentan las situaciones más inquietantes, contribuyendo de varias 
maneras a amplificar Ia inestabidad del texto. Eats dimension se distingue en to 
formal por su condiciOn fàtica, aunque en algunos cases sea 01 mismo quien se 
interpela. Sin embavo, Is incierta côndiciOn del alocutarlo, entre lector y escucha se 

amptia porque en ocasiones as testigo del relato de una sene de sucesos en Medellin 

y, en otras, de un acto de escritura. 

En efecto, en esta dimension hay situaciones que desatian convenciones de Ia 

pragmética cultural de Occidente. Expresiones coma: "Ah, y fransalbl mat las amadas 

palabras de mi nifio. No dijo To te Jo mato', dijo To te Jo quiebro' (25), o 'Bueno, 'Se' 
muiió aqul no me gusta, to quito: Jo murierotf (108), ponen en escena Ia condición 

autorreflexiva del narrador sobre su proplo ado narralivo, y desdibujan las fronteras 

que tradidonatmente se suponen bien definkias entre aT relato oral y at esciito y entre 

los momentos de produccion y consumo. Par otra parte, 'contamina' at presente de Is 

escritura (o de Is narraciOn oral) con el presente cia Is acciOn, hecho que destruye Is 

naturafeza pretérita que tiene Is nanciOn, congruente con Is concepciOn occidental de 
tiempo lineal. Aün mOs, pens en escana atm elemento cential cia todo acto 
comunicativo que normalmente permanece ocutto: Is preflguraciOn de un receptor 

modelo. Las caracteristicas de los receptores configuran un coleclivo heterogenea, 

que a veces es lector y otras espectador, extranjero a local, indusive a veces parece 

singular y en algunas oportunidades intrediegetico; ass multiplicidad sugiere una 

audiencia heterogenea, mOs propia do Is oralidad escOnica do Ta plaza p(iblica que cia 
Is escritura. 

Entre Ta audiencia hay ties intertocutores intradiegOticos significativos: at abuelo, que 

pertenece a Is dimensiOn del recuerdo, a quien Jo explica qué as un sicario (9); un 

hipotelico general, del Ombito cia Is dimensiOn cia Is reflexiOn, qua Jo hubiera podido 

ayudar a satisfacer un capricho cia Alexis (50); y Alexis, cia Ta dimension do Is acciOn, 

qua To debe estar acompañando mientras reflexiona; TSj uno ye Ta yarded escueta se 

pega un tiro. Par eso, Alexis, no te recojo aT re'Olver qua se to ha caido rnientras te 

desvestjas, aT quitarte los pantalones. Si To recojo me To ilevo aT corazOn y disparo." 
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(15). Estas ültimas frases resultan, a ml juicão, de las más enlgmâticas e interesantes 

del texto. Ellas proponen Ia simultaneidad de las dimensiones de Ia acciôn y de Ta 

reflexiôn, pero con una constnccion fãca que suglere multiples preguntas: tEStO 10 

pensO Fernando o lo dijo? jEn qué mornento: frente a Alexis, o ante su ausencia 

evocada? ,Cómo podernos saber esto? En fin, ,quièn enuAcia? 

Una soluciOn plausible a este conjunto de interrogantes serla Ia existencia de un 

metanarrador, cuya voz as totalmente ausente y se limita a recoger, como una cámara 

ocutta, el acto del nanr escénico de Fernando y algunos momentos de su escritura, 

con una capacidad inclusive de penetrar en su concienda o de escuchar sus 

murmuraciones: 'use' muriO aqul no me gusts, lo quito: Jo murieron'. El metanarrador 

no interviene el texto; su capacidad se limits a transcnbir los actos de narraciOn y 

escritura de Fernando; su ünico vestigio Jo prescribe Ia JOgica obsesiva que nos 

condena a encontrar un sendo a To que nos rodea. Se tratania entonces de una 

escritura de grado cern, con todas sus consecuencias: 

"La nueva escritura neutra Se coloca en medio de esos gritos y de esos juicios 
sin participar de ellos; esté hecha precisarnente de su ausencia; pero as una 
ausencia total, no implica ningun refuglo, ningun secreto; no se puede decir que 
sea una escritura impasible; es más bien una escritura inocente. [ ... ] Esa 
palabra transpaiente, 1...] reahza un estilo de Ia ausencia que as casi una 
ausencia ideal de estilo; Ia escritura se reduce pues a un modo negathio en el 
cual los caracteres sodales o mIticos de un lenguaje se aniquilan en favor de 
un estado neufro a hierte de Ia forma; el pensamiento conserva ast toda su 
responsabilidad, sin cubrIrse con un compromise accesorlo de Ia forma en una 
Historia que no le pertenece. [...] Ia escritura neutra recupera realmente Ia 
condición primers del arte dásico: Ta insfrumenta)Idad. Pero esta vez el 
instrumento formal ya no está al seMcio de una ideologla triunfante; as el 
modo de una nueva situaciOn del esciitor, as el modo de existir de un silenclo; 
pierde voluntanamente teds apeladón a Ia elegancra o a Ta omamentacion" 
(Barthes -A). 

Los procedimientos Iingüisticos UtIIIZSdOS pars los deshzamientos son básicamente de 

dos lipos: semánticos y tematicos, aquellos altamente codificados por Ta retóiica y 

caracteristicos del barroco. La antanadasis: "Alexis ernpezô a desvestirme y yo a él; 
[...] Las evito toda descripcion pomografica y sigamos. Sgamos hacia Sabaneta en el 

taxi en que Ibamos (12), desplaza Ta acdon entre dos acontedmientos pertenedentes 

a esa dimensión pero separados en el tiempo. Pero cuando se pregunta ante Ia vista 

de un cadáver. "tSeria en vida una bellecita? (,O un 'man' malevo? 'Man' aqul 

signiftca como en ingles, hombre. Nuestros manes, pues, no son los espmnitus 
protectores. Par el contrario, son humanos a hideputas, corno dijo Don Quijote" (46), 

se puede proponer que se trata de is misma figura retôrica, pero desde una 

perspectiva cia cosmopolitismo interlingUistico 1  y su deslizamiento as mayor y más 
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- 	 elaborado. El juego con el término 'man' le permite manitestar su alta cultura y su 

- 	 conocimiento del mundo local, al desplazarse de Ia deflnldôn inglesa del término a su 

plural espaoF,zado, sociolecto de la nueva cultura (manes), y tie éste a su significado 

castizo tie ongen latino. Con ello asume a. plenitud su condidôn tie traductor que 

enfrerTta dos cutturas a dos penetraciones cutturales: Ia nojteamencana 

contemporánea, asimilada por Ia nueva cultura que encuentra a su regreso, con Ia 

clásica a Ia que ét pertenece. 

Podria haber continuado Ia cadena semiôtica refirléndose al ongen infernal de dichos 

espiritus, por su calidad de almas de los difuntos', pmcediendo tie este modo con el 

efecto de concentraciôn de sentido hacia Is muerte y con eøo hada Ia violencia. Sin 

embargo, prefiere otra vIa, seguramente más eficaz. Mediante el calificativo 

hideputas', que confoniia parte de Is red de semas focales, postula peyorativa e 

injuriosamente Ia condición de los integrantes tie esa nueva cuftura, y le sirve como 

vinculo para una de las intertextuahdades fuertes de Ia novela: Don Quijote, con toda 

su carga connotativa tie partha. 

Otro ejemplo podria dasificarse coma silepsis interhngUslica: Eso que dije yo es Ia 

que. debto decir Ia autondad, pam como aqul no hay autoridad sino pars robar, pars 

saquear La res pCibIica... (51), que alude tanto a La etimologla latina de repCibhca, y de 

La côsa p(ibllca. Jo que as tie todos, como a Is res del espafiol, fundamento tie las 

sociedades rurales. que constituyen el origen tie La base popular tie Las naciones 

latinoamericanas, y por supuesto de La sodedad antioquefia. 

Un caso relevante tie deslizamientó temático lo ofrece: 

"tras Ia muerte vienen los inspectoies tie poUcla oticiando el levantamiento de 
los cadâveres. Pam digo mal, los inspectores no: La nueva Constituclon dispone 
que Jo ieahcen en adelante los agentes tie La Fiscalia. V estos, sin Is 
experiencia secular tie aquellos, copados par la avalancha tie cadéveres, sin 
darse abasto, han eltminado el expedienteo y La ceremonia misma y se (a han 
dejado a los gallinazos. 4 .C6mo Ilenar, en efecto, veinte pliegos de papel 
sellado consignando La farina en que cayó el muñeco, si nadie vio aunque 
todos vieran? Para eso se necesita imaginadón y los fundonanos de hoy en 
dia no la.lienen, como no Osea pars robar y depositar en Suiza. Acto juridico 
trascendental, oticio tie dufuntos, cerernonia tie tinieblas,, el levantamiento del 
cadaver, ay, no se realizará más." (30) 

El levantamiento del cadéver permite al autor deshzarse del 'acto juridico 

trascendentar a Ia construccion tie una referencialidad explicita tie un hecho central en 

Ia vida polItics de Colombia, sabre el cual polemizará reiteradamente en Ia novela, 
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como tue Ia expediczón de su nueva Constitución, tras más de un siglo de vigencia de 

Ia anterior, de daro corte conservador y reaccionario. A partir de esto compone una 

metonimia usando a los agentes del proceso para significar las cxmsecuendas de ese 

acto politico trascendenlel, y Ia ineticienda del Estado, pam cuyos funcionarios el acto 

trascendental es 'robar, y pam los mâs altos cargos, 'depositar en Stuza'. De modo 

que el 'acto juridico trascendentar queda a cargo de los gallinazos, 'no se realizará 

más'. Este sintagma de ciere desplaza !a comprensión en el eje parathgmâtico hacia 

el cierre de las estrofas de El cuervo de Poe: never more y a Ia resurrecciOn de 

Lázaro, ambas con Is connotaciOn de Ia imposibilidad de Ia recuperaciôn de Ia vida 

tras Is muerte. La asociacion con dicha resuneociOn Is justiflca Is gmdaciOn: 'Acto 

juridico trascendental, oflcio de difuntos, ceremonia de tinieblas, el levantamiento del 

cadaver, que vincuIs los actos trascendentales juridicos plenente seglares del 

levantamiento del cadaver, con los ritos canônicos del oflcio de difuntos pars los 

muertos y Ia ceremonia de difuntos del Miércoles de Semana Santa, que es una 

alegorla de Ia muerte de Cristo. 

Esta cita tiene Ia insólita elaboración prefabricada de una imagen surrealista y su 

mismo efecto provocador. La ywctaposición do elementos profanos con ritos católjcos, 

al lado de procedimientos juridicos y financieros orientados a actividades 

delincuenciales, todo alrededor do un cadaver que podrIa haber sido una 'bellecita', 

tiene una calculada intendonalidad pam obtener un efecto desestabiliz.ador por las 

mftiples connotaciones que tan dispares relaciones pueden sugerir. tES Ia vision del 

autor Ia qua logra organizar este conjunto, o as qua lo real maravilloso de 

Latinoamérica tiene asIa naturaleza e impone asIa tipo de abordaje? 

ilL El proteico Fernando: entre el monologismo y Ia polifonia 

agonIstica 

La compleja personalidad del protagonista añade una importante dosis de inestabilidad 

al sentido del texto, en virtud de su carOcter polimorfo, en muchas oportunidades en 

tension y,  en no pocas, francamente condorio. Los contomos de esta 

personalidad se van revelando a través del desplazamierito browniano entre dos 

discursos de poder occidental, un conjunto de voces que emergen desde una 

transgresora marginaridad social y cultural, y una sane de posiciones confrontadas, 

especialmente airededor de is religion. 
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Esta heterogeneidad pone en escena Ia naturaleza multiforme y muchas veces 

agonistica del sujeto cultural, que nos constituye como realidad lingUistica primera. Asi 

lo propone Edmond Cros: el sujeto del no-consciente es el consfituyente primero del 

sujeto cultural, cuyas concreciones sociodiscursivas transcriben las particutatidades 

de su inserción socioeconOmica y sociocuttural asi como Ia evotudôn de los valores 

que marcan su horizonte cultural (...] Al habtartas, el sujeto dice siempre mâs de to que 

quiere decir y de to que cree dedr (14) Esta condiciôn provee at yo Is voz de muchos 

yoes y de un relieve Iteno de pliegues y fracturas, como el del protagonista. Los 

discursos de los que se vale pars construir su condiciôn de axis mundi y hacer de Ia 

suya Ia verdad incuestionabte y. absoluta del relato, et poder letrado y el 

existencialismo, reMndican perspectives en ocasiones contrapuestas que terminan 

poniendo en entredicho el mito de Ia autoridad del logos. Sus planteamientos desde Ia 

marginalidad to engen como un incómodo Unheimlich, y sus contmdtcciones eliminan 

cusiquier pretension de estabilidad discursiva. 

Su personatidad se encama también mediante un ampho registro de modulaciones. 

Algunas veces tiene un tono neufro, de carácter referencial, que relata con una calidad 

que podria ilamarse testimonial. Sin embargo, con persistente frecuencia Ia voz 

adquiere una condiciOn irOnica, que sirve para destacar et contrentido de cuanto 

ocurre y el de Ia expeiiencia: "Que no se podia vivir sin másica,, y yo que Si, y que 

además eso no era mCsica. Para eI era m(isica "romántica", y yo pensé: a este paso, 

si eso es romántico, nos vs a resuftar roméntico SchOnberg. (18) 

Una segunda modutación racurrente as Ia de Ia rabia, expresada por medio de Ia 

injuria y el insulto, que deviene en violenda: "Colombia cambia pero sigue igual, son 

nuevas caras de un viejo desastre. 1,Es que astos cerdos del gobiemo no son capaces 

de asfattar una carretera tan esencial, que coda par en media mi iida? tGonorreas! 

(Gonorrea es el insulto ma)ima en las barriadas de (as comunas, y comunas despues 

expilco qué son )"(12) Otras veces es Ia exattada voz de Ia intolerancia y el repudio a 

Ia attended cultural que enfrenta: "MIS condudadanos padecen de una vileza 

congenita, cronica. Esta es una raza ventajosa, envidiosa, rencorosa, embustera, 

traicionera, ladrona: Ia peste humana en su mâs extiema minded? (27-28) Un tercer 

registro es el del desencanto, por su postum existencial a comô resuttado de Ia 

expenencia vivida: "Colombia, entre tanto, se nos habla Ida do las manos. Eramos, y 

de lejos, el pals más criminal de Ia tierra, y Medellin Ia capital del odio. Pero estas 

cosas no se dicen, se saben. Con perdôn" (10). 
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A) 	El monologismo del poder letrado 

Madurez, conocimlento directo, cosmopoiltismo, cultura, posiciôn económica y 

presunta inocencia: "Aparte de unos cuantos libros qua he escrito no tengo prontuarto" 

(37), invisten a Fernando do una autoridad qua, coma señala Jua Kfisteva, tiene la 

condición monologica de ODios, Ia ley, Ia de11niciôn (2001: 197). A partir de esta 

condición de poder exphca a su mUltiple y heterogenea audiencia Ia cultura 'paisa', 

tanto Ia fr dicional qua vvô en su juventud, como Ia nueva qua cónoce a su regreso. 

Sus actos de traducciôn y sus fragmentarios juicsos van construyendo explicaciones 

que terminan articulândcse conic Ia verdad verdadeca do los grandes temas do su 

pals, destinada a su mUltiple y heterogénea audiencia. 

Para Fernando Ia violencia, mantlestada en mUltiples variantes do robo, invasion y 

muerte, as caractedstica cultural de IatradiciOn popular campesina, que se prolonga 

en el presénte en las cornunas construidas como efecto del proceso cia migraciOn 

rural: 

"Cuánto hace que se muneron los viejos, qua se matamn cia jovenes, unos con 
otros a machete, sin alcanzarle a ver tampoco [a cara cuartiada a Ia vejez. A 
machete, con los qua trajeron del campo cuando Uegaron huyendo dizque de 
'Ia violenda' y fundaron estas comunas sobre terrenos ajenos, robândoselos, 
coma barrios piratas a de invasion. De Is vioIenda' iMentiral La violencia 
eran ellos. Ellos Ia trajeron, con los machetes. De Ic qua venlan huyendo era 
de Si mismos. I ... ] Los hijos de estos hijos de mala madre cambiaron los 
machetes por trabucos y changones, amias de fuego hechizas, caseras, que 
los riietos a su vez, modemizándose, cambiaron par revOlveres" (83-84). 

Esa cultura no solo as violenta sino perezosa y, sabre todo, se reproduce 

desbordadamente: TME1 campo también as atm desastre. Como asia tan ocupado en la 

procreadón, el campesino no trabaja. &Y do qué viven? Viven del racimo de plátanos 

q.ue le roban al vecino' (45), caraderlsticas qua tienen un origen racial: De mala 

sangre, de mala raza, de mala indole, de mala lay, no hay mazda mâs mala qua Ia del 

español con el indlo y el negro" (100). Esto, qua transgrede todo cuanto pudiera 

considerarse en Ia actualidad como pohticamente correcto, no lo as, desde Ia posición 

del poder letrado extremo (como todo lo suyo), afincado, enbe otras fuentes de 

supremacia, en Ia superioridad racial del crioWismo colonial, como mostraré més 

adelante. 

Si bien intenta elidir Ia responsabilkiad de los partidos politicos en el proceso cia 'Ia 

Violenciá', su persistencia y partidpadOn en Ia vida cia Ia sociedad Ia resulta 
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inocultable: uencendidos  por el aguardIente y Ia pasión politica se mataban lOs 

conservadores con los liberales a machete por las ideas. Cuâles ideas nunca supe 5  

(96), "Masacres las de ahora tiempos! Cuando los conservados decapitaban de una 

a den liberales y viceversa (51) El Estado, organizado con una lógica de camaval, 

contribuye a agudizar este proceso: con las armas Oque el Ejercito y Ia Pohcia las 

venden para que con el aguardiente que fabncan las Rentas Departamentales so 

emborrachen y se los salgan todos los demonios y con esos mismos revolveres so 

maten. Con el dinero que to pioducen las dichas rentas, el aguardiente, el Estado paga 

los maestros para que los enseien a los niños que no hay que tomar ni matar. (84) 

Su visiOn del Estado tiene mucho arraigo en Ia cultura politica regional, donde buena 

parte de Ia sociedad 10 perabe como ajeno, propiedad de otms. En ese orden de 

ideas, más que productor de bienes soctales y promotor do la constituciOn de una 

sociedad liberal democrética, as el espacio prMlegiado do Ia corrupdOn: TM8  robar, y 

mejor en el gobiemo que as más segwo (20); de ineficienda quo so transforma en 

anomia: OLa ley de Colombia es Ia impunidad y nuestro primer de!lncuente impufle es 

el presidente (20); a cuyo amparo aquella prospera: Laqui  no hay autoridad sino para 

robar, para saquear a Ia res pblica (51). Al miamo tiempo as el principal obstáculo a 

Ia iniciativa privada: qué empresa ye a prosperar aqul con tanta prestaciOn, 

jubiladôn, inseguridad, impuestos, layes! Impuestos y mâs impuestos pa que a Ia final 

flu haiga ni con qué tapar un hueco. El primer atracador de Colombia es el Estado? 

(45) 

La distorsión do las funciones p(iblicas tiene como resultado una actitud indolente e 

irresponsable con las comunidades maiinales quo conforman las comunas, a las .que 

otorga el apelativo do Medalla. Pero Ia metonimia con quo disfingue los dos grupos, el 

del poder tradtcional, asentado en Ia paste baja do Ia audad at quo llama Medellin, 

propone Ia responsabilidad do todos sus miembros, indusive do él mismo at inctuirse 

en el nosotros', por at abandono en quo hone a aquellas: ,Y qué hace Medellin por 

Medallo? Nada, canchas do fütbol en terraplenes elevados, excavados en Ia màntaña, 

con muy bonita vista (nosotros), panoramica, para quo jueguen füthol todo el dia y so 

acuesten cansados y ya no piensen en matar ni en Is cOpula. A ver Si zumba asi un 

poquito menos sobre at valfe del avispero.1  (84) 

Con una capacidad do sintesis dflicii do parangonar, retleja Ia exclusiOn que conileva 

este orden social quo limits at presente y at futuro do estas comunidades, at punto que 

su Cmico patrimonio, cultural o econOmico, presente o futuro, as el nombre: Con eso 
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de que les dio a los pobres par ponerles a los hijos nombres de ricos, extravagantes, 

extranjeros; Tayson Alexander, pot ejemplo, a Faber o Eder a WJlfer o Rommel o 
Yelson o qué sé yo. No Se de dônde los sacan o cOmo los inventan. Es Jo ünico que 

les pueden dat para arrancar on esta misera vida a sus nios, Un vano, necio nombre 
extranjero o invenlado, ridiculo, de relumbr6n. 0  (8) Esta ausenaa de perspectivas 

institucionales contribuye a expffcar Ia adsciipcion de estos grupos a cualquter opciOn 

que les ofrezca alguna altemativa de supervivencia y ascenso social. 

No sorprende entonces que of narcotráflco haya encontrado condicioneg favorables 

para su desarroHo y se haya convertido en un factor omnip,sente on Ia vida 

colombiana. Hace parte de Ia informalidad y et cnmen en los lugares más 

nsospechados: anuestra Catedral Metropolitana, en las bancas de atrés se venden los 

muchachos y los travestis, so comertia en armas y en drogas y so fuma marihuana" 
(54). Lo señala como of verdadevo generador de nqueza: OLos treinta y dnco mil taxis 
señalados (comprados con dólares del narcotráfico poique de dónde va a sacar 
dólares Colombia si nada exporta porque nada produce" (22). Asi mismo, es Ia 

principal fuente de empleo, sobre todo entre los grupos exduidos: "Parados en una 

esquina de las comunas, los sobrevivientes de las bandas esperan a vet quien viene a 

contratarlos o a vet qué paso. Ni nadie viene ni nada pasa: eso era antes, en los 

buenos tiempos, cuando el namotrãfico les encendia las ilusiones." (59) Su poder 

corruptor atrajo hasta a los representantes mas conspicuos del establecimiento; 

"Cartas quedan de este cardenal al gran capo ofrecléndole on yenta terrenos de la 

Curia" (69). Su poder llegó a tel nivel que entró on un conflicto frontal con of Estado de 

derecho: "de los presidentes de Colombia el que prefiero es Bamo. Par sobre eJ terror 

unánime, cuando plumas y lenguas caliaban y cubs temblaban be dedaró Ia guerra al 
narcotráflco (éI Ia decbaró aunque Is perdimos hosotros, pero bueno)." (60) 

Esta es una vOn de mundo comprensiva de Ia reslidad de su pals. Desde Ia 

autoridad que Ye inviste su voz monologica y unas generalizaciones refrendadas por 

una referenclalidad que, a0n cuando parOdica a hIperb6I1ca concuerda con hechos 
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 fácticos del pals, cimienta una imagen aparentemente 'veridica' de ese contexto. El 
lector Ia aceptará bona fide como una verdad, come ese discurso primero "qué se 
asemeja a Ia realidad" (Kristeva 1981: 11). La fueiza de esta vcz monológica es tan 

rotunda que, a través del gesto romántico de replesentacion, transforma toda Ia 

realidad contextual en violencia: los medios de comunicacôn no son dispositivos 

informativos, de poder a entretenimiento; su función queda reducida, concentrada, 

limitada a set notarios de Ia muerte: "El Cobombiano as of periôdico de MedellIn, el que 



da los muertos: tantos hoy, Zmafiana cuántos7 (Vaffejo 2002: 31), el que no sale en 

El Colombiano es porque sgue viva o està muerto (39). A Is conformaclôn de esta 

i!usión de verdad coadyuvan un velado usa de Ia sinecdoque que translorma lo 

especifico en representaciôn de Is totahdad: las acciones de sus amantes son la 

representación de todo Jo sicarial; Jo que hace una persona en Is cafle as válido para 

todos los agentes de Ia nuewa cuttura. 

B) 	Un existenciahsmo radical 

El protagonista tiene otra posture monológica en el relato, un existenciàlismo que 

acoge en su forma más radical, at cual antagoniza con at poder Jetrado Esa visiOn 

filosófica, que domina Is escena intelectual en el inicio de Is era atOmica, tiene 

condiciOn ontologica y una critics actitud frente a Is realidad.. En consecuencia, Is 

preocupacion central de Fernando es Is condiciOn humans de seres pars Is muerte, 

antigua y universal como is que mâs: "vivos hay y mañana muertos que es Is ley del 

mundo" (11), "acuerdese de que todo pam. prescribe. Somos efimeros. Usted y yo, ml 

mama, Is suya. Todos prescrlbimos" (20). 

Su inscripciOn en esta corTiente de pensamiento está acentuada do muchas forrnas. La 

nociOn fundamental de yectr, del ser humano, de haber sido asrojado at mundo, del 

'ser-ahP en el mundo (Dasein), Is propone con su aflrmaclón: "esta vida no es 

cualquier canto de pajaritos, yo siempre he dicho y aqul repilo, y que at crimen no es 

apagarta, es encenderla: hacer que resulte, donde no to habia, at dolor" (67). Esta 

consciencia tiene un remato antecedente de vivencia infantil: "Va tenia entonces ocho 

años y parado en at corrector cia esa casita, ante Is ventana de barrotes, viendo el 

pesebre, me vi de viejo y vi entera ml vida. V fue tanto ml terror que sacudi Ia cabeza y 

mealejé. Nopudesoportardegolpe,deuna,lacaidaenelabismo."(14) 

La suya es Ia versiOn más critics y angustiada del existenciatismo, carente de todo 

amparo trascendente. Es relterativo en aflrrnar que Olos no existe, pero no puede 

desligarse de Ia pavorosa angustia de Is wreductibilidad do Is existencia a Ia razOn, 

que enunciara Pascal en los atbores de Is modemidad: We bum with the desire to find 

solid gtound and an ultimate sure foundation whereon to bud a tower reaching to the 

lnfinite. But our whole groundwork cmc, and the earth opens to thysses." 

(Abbagnano) Por eso afirma que "La humanidad necesita pars vivir mitos y mentiras. 

Si uno ye Is verdad escueta se pega un tiro." (Vallejo 2002: 15) Es Is Unica forrna de 
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paliar el vaclo que sostiene al ser humano: Mire parcero: no somos nada. Sornos una 

pesadilla de Dios, que es loco.' (40) 

A tono con Ia centralidad que bene et tiempo en el existenciatismo, coma causa de Ia 

transttoriedad del ser hurnano, el tIempo es una obsesiva temalizaciôn de Ia noela. 

Desde el primer momento y expresado como ilusorio deseo de irrealidad, empafia el 

feliz encuentro con Alexis en el cuarto de las manposas: "relojes, relojes y relojes 

viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, pot gruesas, detenidos todos a 

distintas horns burlándose de Va etemidad, negando el tiempo' (11). La novela es 

• - obsesiva con el efecto del paso del tiempo en toda Ia reafidad humana, pero su 

perspectiva no prodama el gran proyecto modemizador del progreso; pot el contrario, 

es de una naturaleza conservadorn: "El tiempo barre con todo y las costumbres. As!, 

de cemblo en camblo, paso a paso, van perendo las sodedades Ia cohesion, la 

identidad, y quedan hechas unas catches deshilachadas de retazos." (30) Sin 

embargo, es una realidad tan inescapable que su ausencta tamblén conlieva Ia 

muerte: "nos seguimos pal barrio de Boston a que conociera Wilmar Ia casa donde 

riaci. La casa estaba igual y el barrio igual, tal como los habia dejado hacia tantisimos 

años, como Si una mano milagrosa los hubiera preservado, baja campana de cristal, 

de los estragos de Cronos. SOlo que to que no cambia estA muerto. (105) 

La muerte deviene entonces en gran protagonista, tan omnipresente que Fernando 

formula una relaciOn de 1miliaridad con ella y con su carácter contradictorlo. Le 

confiere nombre propio, con mayüscula: "Mi señora Muerte pues, misiá, mi doña, Ia 

paradOjica" (56). Es una presencia tan constante que Ia personifica: ella "jubila (48), 

es "una obsesiva laboradora" (56) que "sigue subiendo, bajando, incansable, par esas 

calles empinadas" (60) y "anda par esas faldas entregada a su trabajo sin ponerle 

mala cars a nadie" (108). Unas veces es compasiva (77), otras oaosa (109). Esta 

transformaciOn de muerte en Muerte corresponde con el Dasein concreto de 

Fernando. Es Ia manitestadOn del paso de Ia concepclOn ontolOgica de su 

existencialismo a su condIciOn Onhica, histOrica, concreta, en su vlvencia de Medeflln. 

AM el concepto onfologico de Ia muerte adquiere Ia materiatidad quo Ia convierte en 

protagonista, y que transforma a Fernando inidalmente en un 'muerto vivo', cuando 

matan a Alexis, y finalmente en un 'hombre invisible', cuando por segunda vez 
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	enfrenta en came propia, en at anflteatro, Is inapelable majestad do aquefla que par un 

tiempo lehizo 'los mandados'. 
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Tamblén puede considerarse el rnétodo hermenéutico de Fernando como 

existencialista en tanto que Is comprensiôn del mundo que relata es resultado de su 

irtterpretaciôn de is experienoa vivencial de haberse sumido en el mundo de sus 

amantes y de su ciudad. Esto cx,rresponde con el proceso que empuja a Ia superaciOn 

de Ia existencia impmpia, pars asumir is existenaa tal como es I...) no como las 

ciencias comprenden sus objetos, sino precisamente como horizonte en el cual esos 

objetos, flamados entes int,smundanos, se dane (Coités). Es Is aproximación 

fenomenológica por Is que opts Heidegger, Is cual justifica que Fernando imponga a 

o toda su percepción de Is realidad una perspectiva existenciaL Todos son seres pars Is 

muee y por tanto sin Muro: Aloxis y yo d&amos en que yo tsnia pasado y el no; 

coincidiamos en nuestro misero presente sin futuro: en ese sucederse de las horas y 

los dias vacios de intenciôn, llenos de muertos? (Vallejo 2002: 76) La reahdad Is 

interprets como una trsnsformaciOn metonimica de Is violenda, y los habitantes de is 

ciudad tendrán Is caracteristica de Is existencia impropia' o vida 'inauténtica' de 

quienes no han transitado por el mundo de Is angustia de Is bUsqueda de su proplo 

ser-ahL Los metaforiza como 'muertos vivos' que pasaban a ml lado hablando solos, 

desvariando. [...] Abajo corTian los carros enfurecidos, atropeftando, manejados por 

cafres que crelan que estaban vivos aunque yo sabia que no. (120) Aüri más, esta 

muttitud está caracterizada por Ia curiosidad, que pars Heidegger es una de las 

"tipicas manifestaciones de Is 'vida inauténtica" (Vimo 97): tras cads uno de los 

asesinatos Is muchedumbre se arremolina pars contemplar Is escena, y el texto 

afirma: "Ia curiosidad es vicio de granuja? (24). 

En el existencialismo el habla juega un papal fundamental: "Phenomenology, which, as 

logos of the phainomenon, employs speech that manifests or discloses what it is that 

one is speaking about and that is true—in the etynological use of the Greek word 

a!êtheia (i.e., the sense of uncovering or manifesting what was hidden). (Abbagnano) 

Esto es Ic que privilegia Fernando en su papel de traductor develar el sentido del 

habla de esa nueva sociedad, a partlr del cual se constituye en axis mundi de Is 

lnterpretadón de Is realidad. 

No sorprende entonces que el protagonists manhlleste una angusliosa percepcion do 

si mismo. Su ser estã esdndido: "Medellin [...3 viene a tener más almas que yo: tres 

milnes y medlo. V yo una sola pero en pedazosTM (31), "Ese angeifto tenia Is 

propiedad do desencadenanne todos mis demonios iiteriores, que son como mis 

19 Las referendas a este tllôsofo son frecuentes en El rio del tiempo yen El desbanancaden,. 

61 



persorialidades: més de mir (26). Maniflesta un total desencanto de su vida: jPara 

libros los que yo he leidol y mirenme, véanme (45), OlYlientras haya futuro por delante 

fluyemuybienelpresente.Encuantoalpasado...Pasadoeselqueyotengoyelque 

me mantiene asr (35). El desaliento invade su vida: 1enemos los ojos cansados de 

tanto ver, y los oldos de tanto oir, y el corazón de tanto odiar (52), descubri to que no 

sabia, que estaba infinitamente cansado, que me importaba un carajo el honor, que 

me daba to mismo Ia Impunidad que el castigo, y que Ia venganza era demasiada 

carga para mis años (114). V en principlo descree de cuatquier futuro: Se no y me 

dijo que anotara a mi vez, por el reverso de Ia seMleta, to que yo esperaba de esta 

vida. Iba a escilbir 'nada' pero se me fue escnbiendo su nombre.r  (92) Desde esta 

perspectiva concd,e et mundo de sus amantes: E1 vaclo de Ia vida de Alexis, más 

incotmabte que el mio (22), imputsado por su vaclo esendal AIexis (33). 

Por supuesto, lodos los discursos, en especial aquellos que constituyen los valores de 

Ia modemidad, desde los cuales se erige Ia autoridad letrada de Ia primera voz 

monolOgica, son puestos en entredicho. El sen humano carece de toda grandeza: is 

vida humana no vale nada. ,Y por qué habriade valer? Si somos anco mif millones, 

camino de seis... [...] Cuando hay un cinco -digamos seis- con nueve ceros a Ia 

derecha, uno es un cero a la izquierda. Vale más un mono titr (39). Descree de los 

grandes metarrelatos decimonOnicos: 'ret psicoanálisis está más en bancarmta que 

Marx (43) y de los fundamentos de Ia sociedad modema: el capftalismo y el Estado de 

derecho. La propiedad privada as una metonimia de Ia muerte: 'Por razones 

'ternitoriales', un muchacho de un bamo no puede transitar por las calles de otro. Eso 

seria un insutto insufrible a Ia propiedad, qua aqul as sagrada. Tanto pero tanto tanto 

que en este pais del CorazOn de Jesus por unos tenis uno mata o se hace matar. Por 

unos tenis apestosos estamos dispuestos a imos a averiguar a qué huele Ia etemidad" 

(57). A su tumo. Ia empresa pnvada y ci afén de lucro son un artiluglo de engaño y 

aprovechamiento: la Clinica Soma, [...] qua fundaron [...] un grupo do medicos 

especlalIstas, de dellncuentes, que se juntaron pam explotar más a condencia Ia 

candidez y desesperación del prOjimo y verles más a fondo, hasta ci fonda, como Dios 

manda, con myos X, los bolsillos do Sus dientes, perdon, padentes. (80) 

En un sentido semejante presenta los valores democráticos y ks transforma en 

mampara populista: "jDerechitos humanos a ml! Juicio sumado y al fusitadero y del 

fusiladero al pudnidero. El Estado estI para repnmir y dar bela. La demãs son 

demagogias, democracias. No más libertad de hablar, de pensar, de obrar, de in de un 

lado a otro atestando buses, carajo!" (100) Indusive, el discurso de Ia Madre Patria, 
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tan apreciado en Latinoamérica repubhcana, es desmitiftcado: Espafia Is promiscua, 

eso Jo que nos dejo cuando se large con et oro. V un alma cleilcal y tinterilla, 

oficinesca, fanética del incienso y el papel sellado. Aizados, independizados, traidores 

at rey, después a todos estos matnacidos les dio por querer ser presidente. Lea arde el 

culo por serrtarse en el solio de Bolivar a mandar, a robar. (90) 

La conformaclOn do los espacios de Is novela reafirma eats perspecliva existenoalista, 

con un adentro o un afuera donde puma Ia nada, Is faith de sentido, at aislamiento de 

los demés, Ia. incomunicabdad: mEste apamento mio esté rodeado de teas y 

balcones. Terrazas y balcones por los cuatro costados pern adenim nada" (17), "En to 

alto de ml edificio, en las noches, ml apartamento es una isis oscura en un mar de 

luces" (31). La presencia de sus amantes tiene un dobte sentido. Por un bado, 

exacerba su aislamiento: "Con Ia ropa nueva de Wilmar mis ties miseros closets 

vacios quedaron atestados, atiborrados, ymi pobre traje negro relegado, arrinconado,. 

apabullado por tanto color vistoso" (98). Por at otro, es Is fuerza que to obftga a salir de 

si, metaforizado por su apartamento y el encuentro con Is reafudad de Is cuudad: "Asi 

que et problems de Is càsetem de Alexis y ml amor por e( no tiene solucion. Sin 

solución me voy solo a Is cab. Solo como naci, a jugarme is vida y a visitar iglesias." 

(21) 

En ese afuera de Is ciudad se replica su angustiada interioridad. Encuentra cerradas 

las iglesias yla ciudad sin un resquicio do paz, fraccionada como él: "baja un solo 

nombre Medellin son dos dudades: Is de abo, intemporal, en at valie; y Is de amba 

en las montafias, rodeándota. Es at abrazo de Judas" (82). La que sill encuentra es 

intemperie y Is 'nadiflcación' do su pasado, que remama con fuertes y sonoras 

repeticiones y altteraciones "he vuelto a esta iglesia del Suftagio donde sin ml permlso 

me bautizaron, a renegar. De suerte que aunque siga siendo yo yo ya no tenga 

nombre. Nada, nada, nada. El bautisteno ya no estaba, con un mum do cemento to 
hablan tapado. Era que todo Ia mb, hasta eso, se acabó" (67), Unas cuadras 

después pasamos frente a Santa Anita, Ia finca do ml infancia, do mis abuelos, do is 

que no quedaba nada.. Maria pero nada nada ni Is casa iv Is berranca donde so 

alzaba." (97) 

C) 	El Unheimlich trarrsgfesor 

Enfrentadas a estas voces mcnológlcas surgen otras facetas do su personaliciad qua, 

por provenir también do Fernando, pero desde Is marginaikiad. desestabilizan Is 
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autoridad incuestionable del logos occidental sobre el que bass su discurso. La 

homosexualidad, estado perpetuamente condenado por Ia tradiciôn catôlica, es de por 

si transgresiva; pero Ia forma desembozada como Ia pone en escena, sin el minimo 

recato, constituye Un quebranto inadmisible en Ia sociedad tradicional, - prodive al 

ocuttamiento-, cuyos valores él represents. Mâs aun, Ia hace ostentosamente visible al 

constttui,ia en uno de los ejes argumentales, Ia naturahza en Ia forma corno Is vive y Ia 

relata sin ningCin asomo de ciilpa, y Ia exacerba con su l(idico y provocativo humor M45 

qulén sino a éî 10 da por regalar muchachos que es lo más valloso? 'Los muchachos 

no son de nadie -dice él-, son de quien los necesita' (12), OAl Dilunto también me lo 

regalaron, recién salido del ataUd, y no eran sino los restos de 10 que fue [. Pero 

qué, quién se resists a acostarse con el ahjado de Ia Muerter (43). 

Su relación con sus amantes ampllflca Is trasgresión culturaL Con ellos ingress en los 

mundos prohibidos por Ia sodedad modems occidental, del crirnen, Ia anomia y el 

quebrantamiento de los tabOes. Més que un testigo de los asesinatos de sus ernantes 

es cOmplice de eflos: OLas Was pars recarar el revélver se las compii este su 

servidor (37). La juventud de sus amantes y Is diferenda de edades las hace parecer 

retaciones fihiales, que 10 instalan en el borde del incesto. Pero Ia reiteración del 

apelativo 'niño' con que los designs con frecuencia, y que también emplea pars el 

sicano en general -dun muchachito, a veces un nifloTM (9)-, lo desplaza al mundo de Ia 

pedofihia. More bien, sus reladones arnorosas son metáforas del mestizaje, con el 

cual contamina Ia pureza de su mundo originarlo al traspasar las fronteras culturales y 

raciales y compartir el mundo del 'Otro'. Por todos los costados violenta las fronteras 

ideolOgicas, morales, 6ficas, penales, cufturales y radales de donde deviene el poder 

del estatuto monolOgico. Es el Unheimlich do su sociedad, ese familiar fantasma 

amenazante de lo que deberia permanecer secreto, pero que se manifiesta" 
N- - 	 (Schelling citado por Errazuriz)'. 

Estas dimensiones transgresoras de su personaildad so expresan con Ia misma fuerza 

que las monologicás. No tienen una modulaclón dtferente que las atene; no requleren 

do ninguno do los artifidos do Ia literatura teslimonisi pars presentar a los quo no 

tienen voz: no se propone Un discurso 'Otto' ni hay un medlador !etrado. Tienen por 

ende, tanta jerarquia como aquellas, porque proceden del mismo enunciador, quien no 

las distingue con ninguna diferencia de registro o de conodmientos. Baste recordar Ia 

sofisticada antanadasis InteiiingüIstica que construye con Su pregunta frente al 

20 E1 poeta roméntico acuna el término, pero acre Freud quien lo desarrofle. 



cadaver de un muchacho: Serla en vida una bellecita? 60 un man' malevo?, que se 

discutiO atrâs. Sin embaio, hay una sutil diferencia en Ia enundedOn de estas voces 

y de las monolOgicas: no las enuncia como verdades universales, sino a parfir de sus 

reflexiones en el ámbito de su inlimidad, dejando al descubierto Ia intensidad de su 

deseo. 

Esta marinalidad tiene tma consecuenaa athctonai: impugnar Is jerarquia de los 

valores sobre los que as asienta [s autoridad de Ia voz rnonologica, que results 

vulnerada de por si gracias al entomo en que él Se desenvuelve. &M6 valor tiene ser 

gramatico o escritor en un colectivo que no lee y que prácticamente no ascribe, que 

está en el margen de is sodedad ágrafa?: "SI por los menos Alexis leyera.. [ ... ] LPero 

sabla acaso firmar el niño? Claro que Si sabla; Tents Is letra más excitante y 

arrevesada que he conoddo" (45) Su sIts cultura es fCitil en este contexto. Solo tienen 

valor su coridiciOn econOmtca y su propia indMdualidad, sobre las que construye Ia 

reladOn amorosa con Alexis, y aquella parece secundaria frente a eats puss el texto 

no da cuenta de ningün desbordamiento material. Por el contrarlo, se dirla que hay 

una gran austeridad: van a cafeterias populares, toman bus; y a pesar de eflo, Ia 

relaciOn parece tan solids que Fernando no abriga ninguna duda "Aqul guardo una 

foto suya dedicada a ml por el reverse. Me dice simplemente as!: "Tuyo, para toda Ia 

vida, y basta. ,Para qué querla més? Mi vida eritera se agota en eso. 1  (Id) 

Con un efecto semejante operan sus caracterlsticas de cosmopolita y forastero. Estas 

le procuran Ia autoridad pars mirar cilticamente Ia nueva sociedad qua se ha 

conformado en su ausencia y seflalar sus cambios, y pars allrrnar su inocenda por el 

desbarajuste e incendlo qua sufrió el pals en su ausencra y exonerarse de toda 

responsabilidad. Pero el reverse do Ia moneda as contemplar en un solo golpe de vista 

Is devastaciOn del paso del tiempo en Ia fisonomia de su eluded, 'Ia magnitud del 

desastre', y percatarse de su radical extranjerla. 

D) 	El sujeto contradictorio: de Is religion y otros asuntos 

Tanta tensiOn entre facetas morsolOgicas do su personalidad, confrontadas y 

transgredidas por otras que as constituyen desde Ia marginalidad, hace crisis en el 

tema de Ia religiOn. Si bien Santa Anita es el locus amoenus al que Fernando ansia 

regresar obsesivamente desde cualquiera de esas voces pars escapar del presente 

que lo abruma, Ia religion cat61ka en sus multiples avatares as epicentro de toda Ia 

angustia e indeterminaciOn do su personalidad y de su tradidOn. Es el referente 
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parathgmático pa a ostentación del contraserthdo, la contrdcaón y Is ambguedad. 

Como piedra siar de Is cultura de Ocddente y en eel de Is latinoamericana y de 

Ia'paa en parfimlw, usaa como referwdee es invocar adad y tradiOn, y vaIsrae 

de ella results un artifico que facWts la comprensión de Is cutturs regonaI que el autor 

descbe. De algn mode Is naturariza para cualqur ode. Desde el t!o mismo 

Ia novels está inscrta en eats Othita y en una tensOn: Is Viran, magen de bondad y 

abnegaciOn, es seflalada como objeto de culls do k,s vka6vs tie Is muerte. 

La reIigOn es autodad y modelo. El CSIn$mO ppone una visOn de mundo 

ordenado y teleolôgico, y tambén un orden tempol. donde Ia Iglesia y sus 

representantes han de sar models virtuoso do amor, jbreza, reclitut - Su historia ha 

estadO vincutada a Ia adopciOn do las costumbres locales desde los tiempos do su 

establedmlanto como religion ocial del Impede Romano, y a Is vez su dsiOn ha 

estructurado costumbres qua hacen parte del catidlano y do Ia mentalkiad de las 

sodedades oceldentales y sus mlembros. La modernidad se ha constniklo como un 

constante desaflo agonislico con el catolicismo, en Is tucha de Is raz6n, Is libertad y Is 
autonomia corno conceptos y practices indMduales. 21  

Todo esto está preaente en Is novels, y constituye uno tie los temas qua ofrecen 

mayor productividad critica,, al punto qua Gonzalez Etha,an1a alirma que el msecreto 

que fuchamos por descifrar en La virgen do los sicados es el santido qua pueda tenet 
Ia religion en Ia obrs'. A rnanera tie aefialamiento baste idicsr qua Is novela gira 

atrededor de dos sernas: Diosy muerte; aquefaparece irdo cenlanar de veces y Ia 

raiz 'muert' y sue derivados tree veces mae. Posiblemente una indagarión a través de 
Ia relaciOn qua establece Guard entre Ia vklencia y Ia sagrada pueda set una de las 
rutas de desciframiento do ese enigma Sin embargo, su complejkfad excede los 
alcances do eats tesis, qua sa Imitard a sefalar algunos tie los elamentos religiosos. 
qua contiibuyen a su inestabilidad como propuesta estélica 

Fernando es un blasferno impdico. Tarrto contra los ftiridanvmtos ontologicos del 

catolicismo: 'Dios no existe y si existe as Ia gran gonorrea (78), Ciisto as el gran 

introductor de Ia impunidad y el desonlen de est.e mundo" (73); como contra su 

manfestaciOn seglar. Ia Iglesia, en todas sus jerarquias: lEsburos cia Juan Bosco, 

21 Empero, pareceria que su trimfo este lqjwo cundo ha hecho cra Ia 'lucha de Ias 
civilizaciones' corno concepto geopolilico, sgen del seno cIa Ia Illosofla oftodoxa figuras como 
Karl Jaspers, Gabriel Marcel, René Glrard qua postulan Ia. trascandencia como opcion, y el 
New A9e florece. 
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calumniadores! El Diablo es el gran zéngano de Roma y ustedes, lambecutos, sus 

secuaces, su incensario. (66) Pero al mismo tiempo, sus iglesias y el sentido 

trascendente del catolicismo son el lugar concreto de Ia h spitelidad cuya angustia 

existencial anhela remedo. La primera flnea de Ia novela desaibe a Sabaneta como 

'silencioso y apacible' y su peregrinación de iglesia en iglesia tiene un quiasmático 

propOsito de Ia bCtsqueda sustantiva de su pasado feliz, y es alli donde pone de 

maniflesto sus reàônthtos deseos y express su ansia de tscendenda: También yo 

estaba alli y veniamos a buscar to mismo:paz, silenao en Ia penumbra. Tenemos los 

ojos cansados de tanto ver, y k,s oldos de tartto oir, y el corazón de tanto odiar. 'Madre 

Santfsima (..j  !leno de conflanza en vos os suplco atendáis este nego: qua cuando 

hague ml áltima hora, POT fin, aajdâis en nil socoiro pare qua tenge ía muerte del 
justo? (52) Mãs atia, tras los dos momentos cruciales de Is novels, el asesinato de 

Alexis y Ia anagnóñsis de Wilmar como asesino de aquel, su primera reaccion es 

buscar una iglesia para orar hacIa Ia Candelana me dirigi, a pedirfe a Dios" (81), 

"ten ía que ir a La Candelaria a pedirle al Señor Caldo" (113). 

Los ritos, las imâgenes y las tradiciones rellgiosas son centrales pars marcar el 

coritraste de los cambios culturales ertre su idIfico pasado y su ominoso presente. Por 

una parte, el pesebre navideflo alude a Ia felicidad: nestAbamos apenas a dieciséls, en 

que empezaba Ia novena y en que hacIamos los pesebres, y faltaban exactamente 

ocho dias pars el dia, is noche, más feliz. Ocho dies de uris dicha interminable en 

espera. Mira Alexis [...] nunca vivirás Is felicidad que yo he vivido. La felicidad no 

puede existir en este mundo tuyo de televisores y casetes y punkeros y rockeros y 

partidos de f(itboL (13-14) 

Por otra, descuellan las Imágenes sagradas. La Imagen del Sagrado CorazOn 

entronizado en Ia sala de su intanda, vis a via Ia imagen de Is Ven, pem "no Nuestra 

Señora del Carmen, Ia aniigua rerna de Ia parmquia' (16), sno Maila Auxiliadora, Ia de 

la nueva devociôn, pane do presente no solo uria nueva regiosidad, ama una 

metáfora del tránsito do Ia sodedad pairlarcal do su infanda, deride el padre era Ia 
cabeza indiscutida del n(deo familiar, a Ia matriarcal do las comuflas, caracterizada 

por Ia ausencia del padre, desaparecido en la cadena do mueites. Otto tanto puede 

dedrse do términos que en el texto tienen un marcado sesgo relitioso. Por ejemplo, el 

cieki as el lugar del arriba, hacia donde van los globes do su niñez7, to alto y el infinito 

delaesperanzaylailusiOn;"mialmasefueyendohacialoaltocomounglobo 

encendido, sin amarras, subiendo, subiendo hacia el mnfinito cIa Dios" (18); en 

oposiciOn, Ia 
nueva realidad cIa Fernando as una reposicion del infiemo: "Se iran 
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barranca abajo en calda hbre para at infiemo, paia at otro, at que sigue at de esta vida. 

Ni en Sodoma ni en Gomorra ni en Medellln ni en Colomb3a hay inocentes; aqui todo 

el que ee es culpable, y si se rapduce más. (823) 

El texto está inundado de ténninos religiosos que ponen de presente Ia profundidad 

del sentimiento catôlico de esa cuttura, en Ia que un inmenso arsenal de términos 

católicoscomo Dios, delo, irftmo, culpa, etc. son parte ineludibte del habla cotoqulal. 

La simbologia bibftca y crstiana sirve de jusliflcacion de los crimenes: Thjueputas' a 

secas como nos do ese desgraciado, ah, eso ya si es otra case. Es at veneno que te 

escupe Is serpiente. V a las seipientes venenosas hay que quebrarles Ia cabeza: a 

eltas o uno, asi to dispuso ml Dios. Muerta Ia serpiente seguimos con Eva, Ia 

empleada de Ia cafeteria: muriO de un tiro en Ia boca.' (49) Pen, Ia disposiclén de los 

elementos religiosos no as fortuita sino ejemplar pars poner en crIsis el dogma catOlico 

y Ia práctica edesiâstica, mediante su confrontación con Ia melded del mundo en las 

multiples manifestaciones que percibe at pn,tagonista. Cuando ét descubre at perro 

caldo en et arroyo se pregunta y concluye: HabrIa tratado de vdver acaso, herido, a 

su casa? ZPero as que tendrca casa? Solo Dios sabrá, el que as culpable de estas 

infamias: El, con mayiscuta, con Ia mayüscula que so suele user pars el Set mM 

monoso y cobae, que mata y atropella por mano ajena, por Ia mano del hombre, 

su juguete, su sicario.v  (77) En otros casos Ia imputaciOn as por contiguidad irOnica 

con at mundo desquiciado: Un Iadrón robado? Dios libre y guafde de semejante 

aberraciOn, primero Ia muerte (59); iQué mano de changonazos, Diös mb, qué if uvia 

de balines como rociada de agua bendita! Y van cayendo los muñecos mientras sopla 

sobre Santo Domingo Savio y Ia mañana callente su ráfaga Ma y refrescante Is 

Muerte. (85) 

En su discurso Is corresponde a Ia Iglesia culpa grave en los males del mundo, 

descalificando at dscurso do Ia tradiciOn conseivadora nacional del pals. La defensa a 

ultranza de Ia procreaclOn as causa e1ciente do qua so tome incontroladay alimente la 

pobreza y ta.violencia, y sus aos do caridad los impugna desde Ia perspectiva Otica: 

"Hubo aqul un padrecito toco, desquiciado, at que Ia dia dizque par hacertes 
casita a los pobres con at dinem do los ricos. f..i at queayuda ala pobreza Is 
perpetUa [...] El mat que Is hizo ese padrecito a Colombia no fiene nombre 
so acordO do los nuei.os ncos do Colombia, los narcotraficantes explotadores 
de bombas, y so las puso a su servicxo para ayudarles a tramar sus tretas. Pars 
el no habia dinero malo o bueno, suco o lavado. Todo Is servia pars sus 
pobres y que pudieran seguir en Ia parkIera. (88) 
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Asi mismo, el espiritu de Ia lgtesa es tan mercantil coma el del resto de la sociedad: 

OvolVieron Centro Comercial al seminadotm (32), y sus jerarcas mâs visibles son tan 

venales como el que més; al cardenal Lopez Trujillo lo sint1ca de negociadones con 

Pablo Escobar, y lo incrimina do perversOn mayor (segün Ia moral) y violación 

figurativa del celibato: ahay  LOpez qUo so van a Roma a casarse con el pnmer guardia 

suizo quo encuentrantm (70). El problema no as nacional, viene desde Roma, blanco de 

sus diatribas más pugnaces: 00 el cura papa quo as tan buen defensor do Ia pobreria 

y La proliferaciOn de Ia rofia humanatm (102), Ome quedé despierto meditando sobre Los 

atropellos europeos a Los derechos humanos y el etemo silenclo del papatm (114). 

Y sus instituciones son objeto do parodia. En dos oportunidades abandona La forma 

co)oquial Iatinoamericana del usted y adopta La fomia reverencial del vos do los 

antiguos semlones: tmPobres do este mundo, par Dios, par Ia Viren, por caiidad 

c!istiana, abrid los ojos, razonadtm (103), Por qué no especululs en La bolsa, faftos do 

imaginaciOn, desventurados! 0 monthis una corporaciOn finandera y os vais a Suiza a 

depositar y a La RMera a gastar.tm (102) Más sutil y compleja as Ia enumeraaOn ya 

comentada: 'robar y depositar en Suiza. Acto juridico trascendental, olIcio do difuntos, 

ceramonia de tinieblas, el levantamiento del cade, donde La configuad 

sintagmética de las expresiones equiparan el robo, el ceremonial religioso y el acto 

juridico tras un asesinato, en un desplazamiento pamdigmàtico. Este procedimiento se 

repite para confrontar Ia religion con lo quo condena, espedalmerite Ia sexualidad: 

bien con el uso cotidiano de Ia fOrmula do Dios, ,0 as quo acaso era su apartamento 

un burdel? Dios libre y guardetm (12), o con el contraste más radical do sus contadas 

escenas de sensuatidad amorosas, donde 18 confmntaciOn resulta mae radical por su 

condiciOn homoerOtica. Su primers vislta a Ia iglesia do Sabaneta as seguida sin 

solución de continuidad de: Le quite Is camisa, so quitO los zapatos, le quite los 

pantalones, so quito las medias y Ia trusa y quedo desnudo con tree escapularios" 

(16). Y las escasas descnpdones eróticas do sue amantes estan vinculadas a 

imagenes relIglosas: su desnuda belleza so realzaba por el escapularlo do Ia Virgen 

que le colgaba del pechotm (94), 'Ver a ml nilio desnudo con sue tres escapularlos me 

ponia en delirium tremens.tm (26) 

De una manera u otra, Los signos catOlicos, y sobre todo Dios, so constituyen en el 

referente obligado pars cualquler relaciOn. Emergen coma su topol koinol (Lugares 

comunes) as dedr, coma Ia estructura Oseà de cada urio do nuestros discursostm 

('limo 26), que configuran Ia esencia do Ia vida do La monte y La forma coma nos 

constituimos como sores lingüIsticos. AnstOteles señala tres topol komnol en Ia retOnca, 
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o "formas lógicas y UngUIsticas de valor general [..] Ia reladón entre más y menos, Ia 

oposiciôn entre contrarios y Ia categorla de reciprocldad Csi yo soy su padre, el es ml 

hijo (Id). En este contexto, DIos es un permantente lugar comn' para el relato de Ia 

experienda vivida. Cuando Fernando descubre Ia honradez a toda pnieba de Alexis, el 

orden de su sorpresa solo puede expresarla con un supedativo, que corresponde a Ia 

primera relaciOn, de más y menos, expresada desde Ia perspediva existencialista y 

racionalista del protagonista: Entonces entendi que Alexis no respondi a a las byes de 

este mundo; y yo que desde hacia tiempos no crela en Dios dejé de creer en Ia by de 

Ia gravedad*  (17); at maxima referente deja de ser 10 trascendente y es referido al 

paradigms cientifico. Pero visto desde otra peispectiva, desde el sistema semántico 

empleado, Ia cita tiene at carácter retOnco de una pretericiOn, que al negar afirma, 

• confirmando no sOlo Ia pervivencia del vinculo religioso tradicional en Ia mentalidad de 

Fernando, sino a Dios como rsferente central. El lugar comün' de oposidOn se 

manifiesta en giros como: 'M1 niño era el enviado de Satanás que habla venido a 

poner orden en este mundo con at que Dios no puede (99), A su tumo, el de 

reciprocidad se halla en expresiones como; Cuando a una sociedad Ia empiezan a 

ana!izar los sociOlogos, ay ml Dios, se jodiO, como at que cae en manos del psiquiatra 

(64), "iQué cómo sé tanto de las comunas sin haber subido? Hombre, muy fácil, coma 

saben los teOlogos de Dios sin haberlo visto. (86) 

Todo esto coristruye una profunda inestabilidad: 4se niegan y rechazan o se afirman y 

aceptan los valores del catolicismo sobre los que se funda Ia tradiciOn paisa? La 

respuesta está más allá de Ia tensiOn agonistica. que he indicado; Ia proves Ia 

complejidad de Ia peraonafldad dat protagonista. La penda consistencia de SUS 

posturas racionales sucumbe ante Ia porfia de Ia realidad Estas pierden Ia coherencia 

de discurso ideolOgico a! devenir en aduaciones heterOditas, herederas más de Ia 

tradiciOn, las costumbres y Is compleja subjetividad, que se comprenden mejor a partir 

de Ia categorla dé sujeto cultural propuesta par Cros. 

Contradicciones semejantes suceden con cIrce temas. Con Is vejez, par ejemplo; 

Fernando se descilbe como un viejo quo vueive a su ciudad a morir. Sin embargo, 

nada corresponden con esa autocalificadôn: ni su fuesza de carácter, ni su infatigable 

deambular por La ciudad, ni su vitalidad sexual, de La que dan fe SUS mLtipIes 

relaciones con sus amantes, con Plaguita y El Difunto y Ia ausencia de queja o 

reclamo par su decaimiento. De igual modo, en una parte alirrna qua La Ovejez es 

indigna, indecente, repulsiva, infame, asquerosa, y los viejos no lienen más derecho 

que el de Ia muert& (88), y luego sostiene 10 contrarlo: EI piano derecho a existir sOlo 
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lo pueden tener los viejos (101). Una contradicción similar se da con el tema de los 
derechos humanos; criticar Ia pasividad papal a) respecto no Ia impide afirmar iQue 
"derechos humanos ni qué carajos! Esas son alcahueterlas, libedinaje, celestinaje." 

(100) Y las relaciones con sus amantes plantean tambien una condicion contradictoria. 

Al tiempo que dan lugar a que en ci protagonista nazca Is especanza, son las causas 
de su expulsiOn del apartamento y su enlrentamiento a) mundo, que finalmente to 
despoja de toda esperanza. 

La subjetMdad de Fernando se expresa a traves de su voz de narrador, pero su 

complejidad [a obhga a desdoblarse en una piuralidad de voces diversas. Unas tienen 

condiciOn monolOgica, en tanto que enunaan verdades que no admiten ser objetadas 
0 puestas en duda. Su poder emana do dos formas dislintas de discursos del logos 
occidental, refendos por supuesto al conodmiento: uno Jetrado, ci afro, existencialista, 
cuya razOn ontolOgica desafla los presupuestos del primero. Las otras facetas de su 

personalidad emanan de su deseo, sin pretension alguna de verdad universal, pero se 

erigen desaflantes por su tono y su temética transgresore. La homosexuabdad lCIdica y 

exattada, con perflles incestuosos o pedotilicos, resutta doblemente funcionat Pars 
que et protagonista pueda penetrar en ci mundo del cnmen y Ia anomia, y pars poner 

en abismo vatores centrales de Occidervte. Su marginalidad cultural sirve pars que 

Fernando emerja como et incOmodo Unheimlich que pone en escena todo to oscuro de 

Ia condiciOn humana que ef control social burgués aspira a mantener discretamente a 
buen recaudo. Airededor cia Ia religion hace crisis esta tensiOn: Ia, condicion modema y 

racionai del protagonista Ia ileva a isn insaciable intento de matar a Dios y SUS formas 
vicajias, pero no se puede liberar de eflas par su necesidad do amparo y Ia profunda 
marca de su propia tradiciOn cultural. 

Esta voz del narrador que se desdobla produce un hecho peculiar, ci tie un texto 
polifOnico a partir de la voz tie un solo personaje que se apropia tie todo ci texto. Sus 

multiples voces resuttan en lapolifonla propia de las novelas dialOgicas "en donde se 
lee at otro [... y] Ia nodOn de 'persona-sujeto de Ia escritura' comienza a borrarse para 

ceder su lugar a otra, Ia de Ia ambivalencia de Ia escritura'? (Kilateva: 2001, 195) En 

Ia versiOn contemporánea•de este género se Odestruye Ia unidad épica y trágica del 

Salvo las muy contadas veces en que hablan sue amantes o terceros. 
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totaildad, que ya.no  coincide consigo rnismo (215), como 10 propone Ia ambivalencia 
de La virgen de los sicaños. 

La irreconcilable tension y ambigUedad se exacerba con Ia condicOn irOnica del relato. 

Más que una figura Ilteraria, la ironia adqwere condiciOn central de Ia personalidad del 

protagonista. Pero como narrador que simultáneamente es, se convierte en estructura 

fundacional de la enunciaciOn. Pocas cosas escapan a ella y se manifiesta de las más 

diversas fonnas, en las que at autor despliega toda su habilidad literaria. La 

descripciOn del apartamento de su amigo José Antonio es un magnifico ejemplo. Lo 

descrf be como 'Un templo' poue ni so toma ni se fUma, y to sertala come més 
virtuoso que Ia Catedral; y Ia presuncion de que pudiera ser califlcado como burdel Ia 

descalifica con Ia generosidad 'comunista' de su dueño y su distandamiento de toda 

pasiOn carnal Sin embargo, Fernando le paga a Alexis por Is noche de amor. Por otra 

parte, da el apellido del dueño del apartamento ponjue no se pueden contar histonas 

sin nombresr (10), y sin embargo ninguno de los protagonistas de Is novela fiene uno. 

Inclusive construye una metaironla cuando descnbe 'el cuarto de las mariposas' un 

cuartico al fondo del apartamento que Si me pemilten se Ic desctibo de paso, de pnsa, 

camino at cuarto, sin recargamientos baizacianos: recargado como Baizac nunca 

soñO, de muebtes y relojes viejos (10). Esto es una ironia sobre Ia escritura misma: Ia 

'ausencia de recargamientos batzacianos' se reflere a Ia prisa de Ia urgencia del amor 

con Ia que el protagonista iba at 'cuarto de las marfposas acompaitado de Alexis; pero 

'de paso' es una forma de dedr que aprovecha Ia escritura que está realizando del 

encuentro con quien será su amante, pam describir detalladamente el abarrotado 
cuarto. 

Este juego irOnico se repite incesanternente, pero Ia ausenàia de marcas extemas de 

la ironia y su naturaleza perteneciente at "onlen de Ia connotadón [... porque] 
depende de una interpretaciOn' (Jitrik 1997: 17), hacen ambigua la apelaciOn 

sernéntica a Ia que alude cualquier expreslOn. Los estudiosos afirman que Ia ironla 

se(ala 'perspec1ivas opuestas [... o que] se apoya en at principlo de contrarIedad 
(Zavala), a busca at "sentido de su anténimo" (Duaot 319). Sin embargo, coma 
estructura central, at tiempo que formula sentencias contradictorias, produce un efecto 

de indecidibilkiad sobre su verdadero sentido muftiplcando at potencial pohsérnk.o del 

texto. Su recurrencia es tan dominante que at sentido natural del tItuto mismo de Ia 

novela queda en entredicho. 

23  Esto es lo caracterisbco de la novela dialogica menipea en los tenninos en que Julia Ksisteva 
presenta los respectivos desarrollos de Bajtin. 
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Los numerosos procedimientos constructivos que he destacado hasta este punto de Is 

tesis demuestran Ia riqueza narratológica de Ia novela y Is inestabilkiad corno su 

estelica fundamental. Esta Ultima abarca el hilo narrativo y su temporaIidad Ia 

condiciOn del aJOCUtanO, Ia subjetividad del protagonista y, muy especialmente, el 
sentido natural semántico y de significacion del texto y de sus discursos. Esta 

ambivalencia promueve una aclitud de desconflanza en el lector sobre una lectura 
epifenornénica y lo Heva a explorar ciertos modos de representación y sus estatutos de 
veracidad y verosimthtud. 
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CapItulo III 

EL TEXTO APOCRIFO 

Este capItulo de Ia tesis es resultado, ante todo, del efecto estético de Ia novela. 

Wolfgang Iser sefialO que el texto es un potencial de efedos, que sOlo es posible 

actualizàr en el proceso de Ia lectura' (11). Este proceso exlge [a actividad do 

representar y percibir del lector" (12), que Jo conduce a explotar parte de ese potencial 

con Jo cual logra uuna  diferenciaciOn de actitudes [... y una] reformulaciOn de Ia 

realidad ya forrnulada (Id). 

La virgen de los sicaios, además de fundarse en una eslética de inestabilidad, 

produce un efecto de distanciamiento de corte brechliano, cuando.se constata Ia forma 

caricaturesca coma representa Ia serie de asesinatos comelidos por los amantes del 

narrador y Ia manera como distorsiona los referentes usados en Ia represeataciOn. Se 

Ilega a tel punto de desconfianza sobre Ia veracidad del texto que el lector se convierte 

en verdadero investigador. La hermenéulica del policial resulta funcional para tamizar 

el relato y destacarla irnportancia central del deseo del narrador, a partir del cual se 

advierten su nuevo rot protagOnico en el escenano de los crimenes y Ia capacidad de 

transmutación de Ia ilteratura. 

I. El efecto del efecto 

No es solo el sistema narratolOgico de inestabilidad narrativa, semânhica y axiolOgica 

de Ia novela, proveniente de Ia ilusiOn de cuente1a y de Ia compleja subjelividad del 

protagonista, to que erosiona Ia veracidad del pacto realista implicito en Ia 
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referendalidad a los sucesos colombianos y autobiográticos relatados. Hay una 

producciôn de distanciamiento quo transforma esa erosion en escepticismo. 

El epifenómeno más ostentoso del texto es el tendaF de muertos que se despliega al 

paso de Fernando y su Angel Exterminador, en cualqwera do sits dos avatares: Alexis 

o \Mlmar. En un acto misericordioso con el lector, en las dncuenta paginas quo dedica 

a su correria con Alexis, sOlo relata quince episodios con un total do treinta y nueve 

muertos, de los cast doscientos cincuenta asesinatos quo le estima Fernando (Vallejo 

2002: 76); y destina apenas cinco péginas a narrar tres episodios con sets muertos 

de Wilmar, aunque hace una larga enumerdOn de las muchas vidirnas quo "ftjeron 

cayendo fulminados por Ia su mano bendita" (103). 

Los episodios tienen en comUn algo més que muertos. Todos se alien a Un estiicto 

protocolo teatral obediente a Ia sâhra rnãs mordaz: ubicaciOn especial de Fernando y 

su amante, ofensa de Is victims, forms en que so comete el asesinato y mutis por el 

foro de los protagonistas. Lo pñmero tiene una funciOn eminentemente narrativa: da a) 

caos de deslizamiento browniano Ia ilusiOn de un sentido cmnolOgico y una 

referendalidad urbana. Los otros elementos del protocolo, sin embargo, constituyen 

una ca,icaturización satirica del horror do Ia muerte y del oomportamiento social 

imperante airededor de el1a. 

El primero do los mueitos, el 'punkero', "marcO cnices. [Alexis .] le chantO un bra en Ia 

frnte,enelpurocentro,dondeelmiércolesdecenizateponenlasantacruf(26).No 

es menos lCidica Ia representeciOn de otros asesinatos: 

UITSS! iTas! Tas! Tres tiros on las puras frentes y ties soldados caidos, tiesos. 
[ ... ]Lossoldadosmeibanarequisaramiyaquememetienelcharcoa 
alborotar los tiburones, para seguir con mi nina. Va no siguieron. Aunque en su 
uttirnisimo instante en vida quetlan, ya no pudieron. Los muertos no requisan. 
De un tiro en Ia frente a cualquiera le borran Ia computadora? (37) 

HEI prOxirno muertico do Alexis resultO siendo Un transet'nte. grosero [...] nba 
tropezamos con éL 'Aprendan a caminar, maricas -nos duo-.  ,O es quo no 
yen? Yo, Is verdad, veo poco, pero Alexis mucho, o si no cOmo esa punt&a? 
Pero esta vez [...3 no le chantO el pepo en Ia frente, no: on Ia boca, en Ia 
sucia boca por donde maldjo. Y asi, quién 10 iba a creer, Ia áftima palabra que 
dijo el vivo fue 'von', como pueden yr voMendo a ver su frase. Nunce més yb. 
A estos muertos se los quedan los ojos abiertos sin yr. V ojos quo no yen, 

24 Aunque ya llevaba acomo  diez muertos" (10) cuando Ia conoci& 
25  Sklodowska seliala que *e)  btaico de Ia parodla es intratextual', o sea una forms ya 
modelada (intramural) 1... J puedo ser cômica, pero Is sãtbra to es sieme. La parodia se sirve 
de Is ironia, a Is vez qua Ia sátira favorece Is exageraeión caricabsesca para reatzar su 
mensaje ftico-moraIizador. (12) 
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aunque uno los yea, no son ojos, como alinadarnente observo el poeta 
Machado, el profundo. (40) 

Y asi, uno tras otro van cayendo fulminados en un grado de asepsia que erwidiaria 

cualquier centro comeraJ de macia Los Cinicos vesligios de sangre son 

desacralizaclos por un giro desopiiante. En un caso, por Ia preseritacion parodica de Ia 
actualización que hicera Marcel Marceau de Pierrot, figura del gran teatro universal: 
UEI mimo se tambaleó un instante antes de caer, de desplomarse con su mascara 
inexpresa pintarrajeada de blanco: choando desde su puta ftente Fe bela 10 tif16 de 
rojo & blanco de su puta cara (86) En Fe otra instancia en qua esta aparece se trata 
de "unos chonitos rojos como de anilina, unos hilitos de 10 más pictoiicos. (72) 

Pero Si el acto de la muerte invita a Ia nsa, y con effo a Ia desvalorizacion de todo 10 
macabro que pudiera tener el acto, Is forma como se retiran de Ia escena los 
protagonistas confimia Ia bwla: "Guardó su juguete y salimos de Ia cafeterIa como si 
tales, Iimpiándonos satisfechos con un patiffo los dientes. 'Aqul se come muy bien, hay 

que votver. Como usted cornprenderá nunca volvimos. Eso cia qua se vuefve al sitio 
son pendejadas de Dostoievsky. (49); Cuando nos atejábamos, Ia casetera se 

encendió sofa y rompio a tocar importuna un vaffenato, IS gate fria', qua as el qua les 
cant6amba."(71) 

El efecto de estos procedimientos as doble: al tiempo qua camavariza Ia violencia del 

exterminjo, pone en evidencia todo el artifido cia su puesta en escena. Pero la 
camavar,zacjon no se detiene en este fipo de episodios; está también presente en Ia 
representacion de Ia vida pübllca del pals: como Ia compostura del cardena! 

"[m]uy 
delicadito eI, de modafes finos y adamados, perfumados f... u]n cardenal afeminado no 
es un principe de Ia Iglesia, as un travesti y su sotana una bata (69); o los discursos 
del presidente Gavina: Que no prevalecerfa el delito, coma Si el delito con sus 
hermanos contratos no Fe pisara In cola. V que vamos en In direcciOn correcta: 'in the 

right direction', como oyO decw en ingles. [...] Ah, y qua las va a dar at parte de Ia 

victoria a los gringos en su Iengua, porque también él as poffglota [ ... ] 'This is my nose. 

That is your pipr" (33); o Ia lucidez del expresidente BaTto: 

upensando qua todavia era ministro del presidente Valencia, qua gobemo 
veintitantos anos atrás, Ia expresaba Ia siguiente al doctor Montoya, su 
secretarlo, el suyo: 'Voy a aconsejade al presidente, en at pn5ximo Consejo de 
Ministros, que Ia dedare In guerra al narcotréfico'. V ef doctor Montoya, su 
memoda y concienda, Ia corregia: 'El presidente as usted, doctor Barco, no hay 
otro'. 'Ah... -dada él pensativo-. Entoncesvarnos a dedarérsefa'. 'Va se Ia 
dedaramos, presidente'. 'Ah... Entonces vamos a ganarla'. 'Ya la perdimos, presidente -Ia explicaba el otm-.' (60) 



La camavalizacion de Is reajidad desplaza at lector de una eventual identificacion 

aristotetica al distandamiento brechtiano. Contrarlo a Is posibiTdad de alcanzar Is 

catarsis de compartir el sen&niento de temor y piedad con los pntagonistas pot 

Identificacjón con ellos (Mandoki 33) que postulara at estagirita para Ia tragedia, Is 
banalizacjOn de Is muerte y Is cañcaturizacjOn de una realidad reconocida como cruel 
y despiadada coloca at lector en una "actftud inquiskfora, critica frente at proceso 

representado" coma propane Brecht (Id). La actitud critica to Ileva a preguntarse par Is 
veracidad de los hechos, por at cumpllmiento del pacto de veràcidad que supone un 

relato con una voz monoiOgica muy audible, narrado en pnmera persona, en el que 

abundan referencias histOncas y locales de Is realidad cdombiana, y que esté 

atravesado de tantas referencias autobiograflcas del autor. 

Se hace acto Is prevision de de Man respecto a los textos áutobiogrâflcos: "De ser 

figura especular del autor, et tector se convierte en juez, en poder policial enca,ado 

de verificar Ia auterptjcidad do Ia firma y la consistenaa del comportamjento del 

firmante (114). La referencia a Is condicfOn policial no es baledi; por el contrario, se 

constituye en una pista fuerte de lecture sabre todo cuando se reóuerda Is vasta 
polémica de "lion, Uqbar, Orbis Tertius, "sabre Ia ejecución de una nove!a en primera 
persona, cuyo narrador omitiera a destigurara los hechos e incumera en diversas 
contradicciones, que pemiltieran a unos pocos lectores -a muy pocos lectores- Ia 

adivinaciOn de una realidad ahoz o banar (Borges 1974: 431). 

Y ciertamente esa actitud conduce a revsar el texto con una mirada tan indernente 

como Ia voz del narrador y a descubrir suflcientes argumentos para proponer una 

lectura que Ia aleje de Ia referenciaiidad y de Ia lectura epidérmica. Es evidente Is 

contradicciOn del texto en cuanto at momenta en que conoce Alexis. El estaba 
desempleado, coma todos sus compañeros, a ralz do Ia muerte de Pablo Escobar: 
"Muerto el gran contretador de sicarios, ml pobre Alexis so quedo sin trabajo. Fue 
entonces cuando Jo conociT (61) No obstante, ya ilevaban varias semanas de 

convivencia cuando yen pot televisiOn Ia noticia de Is muerte del gran capo en un 

gigantesco operativo militac impulsado pot su vaclo esencial Alexis agarra en el 

televisor cualquier cosa: [ ... ] at presidente 
[... ] Hay dando parte a Ia naciOn porque 

veinticinco mit soldados habian dada de baja at presunto capo-jefe del narcotrafico, 

contratador de sicanos (33) 
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Pero con un conocimiento minirno de Ia realidad colombians las contradicciones se 

muftiplican al contextualjzar los hechos relatados con su referente histôrico. La muerte 
de Escobar, en diaembre de 1993, ocurre poco aMes o durante el tiempo de Ia ncrieIa; 

pot su parte, el presidente do turno era César Gaviria, quien goberno hasta agosto de 

1994, y a quien se refiere coma at orfto gàrruto', en elusion a su caracteristico timbre 

de voz. De modo qua los slate meses de andanzas de los dos amantes (82) tendrian 

como limfte Julio de 1994. Sin embargo, Is muarte de Alexis ocumo 
TMun anochecer, 

bajo las Iluvias de noviembre" (78), qua corresponderla a ass temporada do 1994, 
cuatro mesas despues do dicha fecha limite y qua concuerda con otra menciOn 
cronologica de Is novels: Por este restico de año, par Jo qua felts, haste aflo nuevo 
(64). Más adelante, cuando con posterioridad a esa fecha de finales de año Fernando 

se restablece del duelo por Ia muerte de Alexis, dice qua "segula at mismo presidente, 
Is misma lore gárrula (89), quien habia cesado do gobernar en agosto. 

A estas contradicciones se sums at engaflo. La voz monologica de Fernando, de dios, 

habia afirmado sobre unos versos del conocido vallenato que cia pot todas partes: 

"Me Heva a ml o me 10 llevo yo pa qua se acabe is yams'. Lo cual, traduddo al 
cristiano, quiere decir qua me mate 0 Jo mato porque los dos, con tanto odio, no 

cabemos sabre este estrecho planeta." (64) Estos versos efectivamente corresponden 

at popular vallenato La gota Ma, como et mismo Vallejo serfala más adelante (71). 

Compuesto en 1938 pot Emiliano Zuleta, describe un desatlo entre acordeonen,s que 

compiten par lievarse at premlo del major en uris parTanda vallenata. Nada més 

alejada entonces Ia interpretación de Fernando del sentido original de Ia cancion. 

Estos hechos tienden un manto de duda sabre Is veracidad de Is voz monolOgica que 
el narrador habia construido, duds qua se refuerza con afirmaciones coma "conté 

hasta Jo que no vi, con miJ detalles.," (24). 

11. 	 Pero el mornento de anagnórisis de un lector medianamente enterado de Ia realidad 

colombians, sobre at estatuto de veracidad del relato, ocurre cuando esa voz 

presuntamente monolOglca hace at desconcertante estimativo: 

"Cuando Alexis IIegO a los den definitivamente perdi Ia cuenta. [ ... ] Mas pars 
darles tins somers idea de SUS hazafias digamos qua se despachO a muchos 
menos qua at bandolero liberal Jaanto Cruz Usma "Sangrenegra", qua matO a 
quinientos, pero a bastantes más qua at bandolem conservador Efrain 
Gonzalez, qua maté a clan. Pars hablar en clfras redondas, pongámoslo en 
doscientos cincuerita, qua as tin punto intermedio: (76) 
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Esta as  una comparaaOn insostenible para quien ha manifestado tanta precision 

referendal aun dentro del sistema hiperbolico que ha establecido. Los personajes 

que sirven de referentes a Ia capacidad exterminadora de Alexis son las figuras màs 

emblemáiicas y sangrierrtas de Ia época de 13 \liolenda an Colombia, con largas 
trayectorias que duraron varios años -frente a siete meses de vida an comCzn con 
Alexis-. Aquellos no actuaban solos sino que hderaban verdaderos ejOrcitos, y tuvieron 

consecuencias tan devastadoras y de amplias repercusiones que Ia muerte del 

primero fe valiO Un articulo espedal an Ia revista 77me, que estimó 8US homicidios an 

doscientos treinta y dos. Vallejo no podia desconocer este hectic, no solo por ser un 

gran conocedor de Ia realidad, an particular de Is colombians, sine que all horror de Ia 

época de la Violenda' as una corrstante an su producción intelectual, al punto que dos 

de sus tres peliculas desffan ese tema, y una de dbs, Cnica Roja, trata 

especificamente sobre Is vida de Efrain Gonzále9 (Jaramillo 8-10). 

En este punto el distanciarniento brechtiano del lector alcanza su apogeo, y resulta 

obvio 10 que desde muy el principlo de Is novels rondaba an su mente: el respetable 

ciudadano Fernando Vallejo no puede haber sido testigo de tarries muertes. El lector 

está atrapado entre el sendo comn y su sendo critico, par un Iado, y pot el ctro Ia 

referencialidad histOrica, Ia autorreferencjalidad autoral, Ia plausibifidad del hectic y el 
"efecto de real, fundamento de esta verosimilitud no confesada que forma Ia estetica 

de todas las obras corrierites de Ia modemidad (Barthes - s.f.; 155). 

La soluciOn se hace evidente; no se trata sine de Ia libertad autoficcional de Ia que 

hablé an el primer capitulo. Esta conclusiOn tiene vanos cordanos. El primèro as que a 

esa libertad del autor corresponde una equivalente para el lector. El segundo alude a 

Ia irritante condiciOn de ese género, que faculta Is creacion de un protagonista, 

hábilmente disfrazado con tantos atributos del autor, que nos sentimos objeto de un 

sagaz ocultamiento y, par qué no, engaño, ante Is conflrmadOn de que se trata de ün 
soslas de éste. Y si lo anterior ha tenido el efecto del esceptidsmo sobre Is veraddad 

de algunos apartes de Jo relatado y reconocemos Ia condidOn de llcclOn del relato, 

bien podemos dudar de Is veracidad do otros elementos que sirven pars construir el 

'efecto de real' del relate y su verosimilitud. La cuestiOn radica an encontrar un sentido 

que justiflque Ia manipuladOn y deflna sus limites, Ia cual se conslituye an eI objetivo 

del resto de Ia tests. 

26  V par esto resulta más soqwendente que Is critica colombiana a esta novela no haya 
reparado en ella. 

El record criminal de Efrain Gonzalez Indula 128 asesinatos, participacion en masacres y un 
famoso secuestro (Steiner 232). 
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El tercer corolario es más inquietante aUn; silos asesinatos que cometen los amarites 

del protagonista de La viigen de los sicatios son ficcionales pero verosimiles, los dos 

que Vallejo se achaca en Ia serie autotiografica El rio del liempo, y el incendlo del 

edificio en Nueva York en que èl se encontraba, que resuttan tan poco verosimiles, 

no pertenecerán at mismo oi1en de Ia libertad flccional? En ayo caso estamos ante 

un autor para quien los pactos genéricos son tan solo tin media más pars resattar Ia 

inestabilidad del sentido de su obra, y par tanto debemos fundar cualquier anâlisis a 

partir de Ia ambiguedad de los textos y tin premeditado engaño del autor. Nuestra 

situaciOn no es muy diferente  a Is que supuso Dostoievsky pars Don Qujote:"Si libros 

que 01 venera como veridicos te han enganado una vez, pueden engafiarte siempre; 
quiza todo Jo que contienen es mentira. ,COmo voWer a Ia verdad? Cree volver a ella 

imaginando un absurdo mayor que el primero". 

II. La razôn delgénero - recurso alpolicial 

He identificado un conjunto de enganos, contradicciones y ambigUedades que 
destrtuyen el pacto de veracidad de un relato que debiera estar implicito en un texto 

autobgfico. Esto nos despIô el teno de to autoficdonel, con toda Ia libertad 

que entmña. Adem el texto se caracteriza par una estótica de inestabilidad prova 

por Is ilusiOn de 'cueriteria y Ia compleja subjetividad del protagonista, donde pnman 

Is ironia, Ia sOtira y Ia parade, que potencian is praliferaciOn sernOntica, y abundan 

imOgenes surrealistas. Este tipo de estructura nos lleva a la encruciJada de cOmo 

abordar una novels cuyo sentido cada vez parece mOs apociifo, en el antiguo sentido 

etimolOgico griego: 'ocutto. 

La apelacion at genera aparece entonces como recurso hermenéutico. A pesar de las 

dificultades que entr2na este concepto, vsibte en las m61tiples discusiones a to largo 

de Ia historia pars tratar de predsarto, proporciona tin punto de apoyo de gran 

fecundidad. Parte del debate se debe a Ia pobra reduccionista que impone cualquier 

tipo de taxonomia, pues pretender establecer fronteras predsas a Ia reafidad no as 

28  "El problems de los gneros as uno de los más arsiguos de Ia poélica y desde Ia Antiguedad 
hasta nuestros dias Ia deflnicion da los generos, su nCimero, sus relacionesmutuas no dejaron 
de suscitar thsaisiones." (Duaot 178) 

Jacques Demda amplia Ia ellrmación de Gerard Genette de qua "Ia historia de La teorfa de 
los generos estO marcada per esquemas fascinantes qua informan y déforman La realidad a 
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más que Is vans quirnera de intentar encasllar1a en los limitados confines de Is 

capacidad de comprensiôn humana En consecuencia, Is tozuda rearidad literaria se 

reafirma en transgredir su empobrecimiento demostrando que: un texto no 

perteneceria a ningin género. Todo texto participa de uno o vance géneros, no hay 

texto sin género, siempre hay género y géneros, pero esta padicipación no es jamâs 

una pertenencia." (Derrida 10) 

En su trabajo Ducrot yTodorov señalan qua resu!taria prefetib!e danominar genera al 

resuttado clasificatorio a pailir del enfoque basado en Is historia Iiteraiia, qua identifica 

'nociones dominantes', 'ideales de Is época' de autores y tectores y 'horizontes de 

expectativas' de estos üttimos comunes en cada periodo determinado; y denominar 

tipos a los textos qua se unifican a partir de caracterIsticas estructurales homogéneas 

basadas en Is teoiia del discurso literario (178-180). Obviando Is distincón entre estas 

dos denominadónes y optando por Is més tidIcionaI, el i'ecurso at genero provee una 

doble ruts de acceso a is novels, por un tado ldstórica y por at otto estructural. Esto 

abre el compés pars la interpretaciôn en el sentido actual, no de consumo dela obra 

•de arte at deIsr un sentido 4nico, :SIflO desde Is perepea do qua el sentido tiene 

[a ualklad de la irnagen [... y eats as] producto qua se desprende del complejo de 

sign s,propio -delte)W (Iser 28). 'El efecto estético producido se anallzará entonces a 

partir del 'triple avance <I ialéctioo del texto y el4ector, sal como de Is interacciôn qua 

acontece entre alIas" (13). Per unaparte, de..Is estructura de Ia novels como "condición 

de Is constituclén del mismo sentldc" (40); por otra, de Ia perspectiva histórica del 

lector, pars finalmente acceder a Is 'refonmdación de ia ledided ye fomiulada' en el 

texto, de modo quellegue "at mundo alga qua no se enoontraba en er (13). 

En este orden de ideas y por insólito que parezca, se propone Is participación, qua no 

pertenencia, de Is novela a los géneros poUcial y neobarroco. La doble persectiva 

facilita, por un lado, poner en escena Is condidôn del lector corno ihvestigàdor, 

posibilitando Is resemantlzaciön de Indicios, guIños y ocultamientos diseminad 6S en el 

texto, caracterlsticos del género policial y de Is escritura neobarroca, en el j, .o de 

satisfacer at ansioso deseo do bCsqueda do 'Is verdad' pvopio do squat y ñeces5ño 

para abordar textos neobarrocos. Ademés, leer Ia novels desde su participacion en 

menude heteródita del campó literarlo y pretenden descubiir un 'sistema' natural sill donde 
construyen una simetria artificial con gran refueczo de falsas aberturas" (6), seuiatando qué "La 
histona de Ia teoria de los géneros se apoya en una oposidon entre naturateza a histoiia, y 
més generalmente, como éI (Genette] seflala, ]a elusion a una consfrucciOn artificial.. sobre 
una oposiciôn entre Is naturaleza y Is serie de todos sus otros". (id) 
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este ültimogenero, da pie..para rastrear el sentido alegónco del texto, como es proplo 
de sus raices histôricas. 

El..policial.provee los códtgos hermenéulicos.para aproximamos a un texto en el que 
proilfera et homIcidlo y en el que como es proplo de ese genera, se ha lnstaura[do] 
una paranoia de sentido (Link 13). Inclusive.permifird ir más allá, y proponer una 

metainvestigacion que descifre Ia justificadon del crimen cometido por Vallejo at 
escribir Is .novel& to que su sasias expresara sObre la vida humana, Ia es aplicabte a 
Valtejo como autor el cfirnen no es apagarla, es encenderla: .hacer que resulte, donde 

no Jo habia, el dolor' V ciertarnente antes de esta novela no habia el dolor que ella 

produce. 

No satta a Ia vista Is naturaleza policial de Is novela. Es un relato de Ia violencia escifto 

desde Is violenda textuaL Existen numerosos crimenes, se conoce quienes los 

cometen, Is condidon tie los muertos y los molivos del crimen,, por den,ás baiadies; no 

hay investigacion pues qué se habria de investigar si todo se sabe y no hay quien se 
interese, porque no hay ni Estado ni Ley, y el 'orden' as el orden tie Metrallo,, clonde Is 
muerte se ha naturalizado yreina Ia Jey del silenclo: an2die vio aunque todos vieran 
(30). No existe, aparenternente, enigma ni confiio, ni ético ni moral, ni pasional en los 
personajes o en Ia acción. Se asesina y no pasa nada, salvo el siguiente homicidlo. La 

ironia y el tono câustico que comae cuanto cae en Ia verbosidad del relato, y Ia 
hipérbole y Ia caricaturizaciôn como dispositivos pemlanentes, apoyados por el 
desplazamiento bmwniano entre Ia acción, Is memoia, el discurso y Is narraciOn, 
despojan a los eventos tie todo realismo. En estos términos paredera que Ia novela no 

fuera más que una sátira del contexto social colombiano y una parodia tie Is realidad 

del narcoterrorismo tie finales tie los ochenta y pnncipios tie los noventa, inscnta en 

los discursos irnprecatorios del narrador y sus evocaciones do su infancia y juventud. 

Sin embargo, en su trabajo La novela poIclaca en Colombia. Hubert Poppel incluye Is 

novela coma representaliva dentro del subgénero tie Is literaturizacion del 

narcotréfico que "elirninan las referendas expilcitas al género negro, pero a is par, 

conservan par Jo menos cieitos aspectos de una invesligaaon, pues el fenómeno de 

los sicanos es tan desconcertante que clama par una aclaracfôn a fonda en Is 

Bteratura? (251) Sefiala que a pesar tie carecer tie los elementos tipicos del policial, 

no sob logra uno tie los efectos pnncipales del mismo, encargar a los lectores tie 

Ilevar a cabo Is verdadera investigacion, que . ..] consiste en f.. J relacionar esta 
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narraciôn de crimenes y thminales con el genera negro (258), sino que nos ileva a 

los confines del genero si es que no los fraspasa' (ld). 

't' no le falta razón a parlir de los elementos del pofical y 10 que posibilita su 

hermenéuujca. Son dos los pnncipales e4ementos de este genera: Ia existenc,a de un 

delito, generalmente un homickIio y una investigación que busca diluckiar un conjunto 
de enigmas que ocultan Ia vardad sob Ia victima, el asesino, sus mOviles, etc. En 
este sentido, el poriciat tiene como esencia et ocuttamiento y, por Ia tanto, es uuno de 

los géneros que más mortifica Ia verosimilittid realista del refe,ente (Ferro -B): 

ademés seduce al lector a convertirse en investigador pamlelo del relato, en un intento 

de develar Ia verdad anticipadamente. 

El delito es un "quebrantamiento de Ia toy (DRAE), que supone un acto de violencia 

contra el pacto social prevaleciente: el acto individual conlieva una afrenta a Ia 
sociedad y por ende, a surepresefltante supremo, el Estado; significa eJ rompimiento 
del orden comunitarlo que precise ser restablecido. En Ia iOgica politica modema, el 

Estado, como representante y guardian tie ese orden debe, en consecuencia, restituir 

el orden perdido e imponer un casfigo aJ frasgresor. Sin embargo, al tiempo que Ia 

evoludOn del genera pobcial se ha encargado do realimiar Ia tradiciOn, 
simuftáneamente se han dado toda suede tie desvIos. Es comCin que en sus 

reahzaciones lalinoamericanas se refleje el resquebrajamjenf del estatuto de Ia 
'modernkiad' y su incapacidad de satisfacer su proplo proyecto tie pmgreso' material y 
social en muchas sociedades, Ia cual ha dada paso al desencantamiento sabre 
pñncipios fundamentajes como 'orden',, verdad',, ESEadO',, 'Ley'. Esto se ha 

manifestado en algunos textos coma in puesta en abismo tie estos principios, 
transfonnéndojos en entelequlas inestables, falaces, inasibles; predicando incluso Ia 
incapacidad tie Ia restftuciOn del orden e impulsando al genera a convertirse en 

instrumento de crftica y denuncia poiltica, social y epistemologica (Ferro -B). 

Confirmadas las falsedades, los engaños y las confradicciones tie La virgen de los 
sicarios se acoge Ia recomendaciOn tie Barges en el "Examen tie Ia obra de Herbert 

Quain": "El lector inquieto, revise los capltulos peilinentes y descubre ofra solución, 

que es Ia verdadera. Sin su pretension absolutista y oonformándonos con Ia btsqueda 
do una hipOtesis razonable, centremos Ia primera indagacion sabre los cr{menes tie 

Alexis que no obedecen a defensa propia, y pongamos en tela tie juicio Ia insistente 

° Para salvar su vida asesina, en dos ocasiones, a quienes vienen en mato a rnatarlo. 
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inocenda del protagonista, reiterada tantas veces desde su voz monologica, en 

particular una: nadIe, nadie, nadie me ha visto haste ahora disparar (Vallejo 2002: 63). 

Las caracteristicas comunes de extraccion social de las viclimas y los motivos que 

• justifican sus asesinatos y que pasan poco adverfidas amparadas por el regimen 

caricaturesco de estos hechos, muestran que se trata de gente humilde, de esa que 

resutta de Ia 'paridera do kis pobres', que simptemente estaba manifestando su 

condición cultural, similar a Ia del victimarlo: un transeünte por grosero, un taxista por 

no querer bajarle el volumen a los vafleriatos que oye, un 'gamin' y tres espectadores 

que 10 defendian de Ia violencia policial, un mimo par burlarse en Ia calle de un hombre 

mayor, y asi sucesamente. 

A su vez, los hornicidios no obedeceri a Ia IOgica sicarial, pues para silos asesinar es-

una profesiOn.. Fernando Ia liable expilcado a su abuelo que un sicaiio Nmata  por 

encargo (9). y par eso no son culpables: aQue  se confesara de silos et que los mandO 

rnatar. De ése era el pecado, no de 03 que simplemente estaba hacienda un trabajo, un 

'camello' (32). SOlo se mata sin remuneradon en defense propia o de su territorlo, 

para robar, para ser reconocido coma valiente y ascender en Ia estructura sicarial, o 

por honor, pero no porque si, y menos .a los de su clase, tan indefensos en Ia vida 

corno ellos mismos. 31  

Indusive algunas de las muertes no conesponden con Ia apenas esbozada 

personalidad del victimarlo. Alexis habia manifestado de manera expresa, en estilo 

directo, una enorme cautela yserdido comtn cuando se trataba de proteger Ia vida. En 

una ocasiOn Ia dijo a Fernando: TJ petao debiO do entregarle las Haves a Ia pinta esa" 

(20), cuando aquel Ia contO del asesinato do un conductor que corriO con las Haves 

• para evitar que le robaran el auto. En aba, cuando supo que Fernando no habia 

evitado quedar en media do una balacera, to amonestO: "Tocaba abrirse" (24). LCOmo 

se entiende entonces que no hubtera eludido a los tres soldadoè que seguramente los 

requisarlan, y que por silo muneron? Ademâs hay que descartar to que parece 

proponer el texto, que los asesinatos los -comete AIeds par complacer a Fernando. En 

efecto, no corresponden a Ia lOgica do su ofido ni, par to poco que sabemos, era et el 

mAs obsecuente: mantuvo en el apartamento el ruido do Ia televisiOn y Ia mtisica que 

tanto mortificaba al narrador y que se constituyO en el motivo do su expulsion y 

errancia por Las catles de Medelffn. 

31  El trabajo sociolO ico-literarlo de Alonso Salazar No nacimos pa' sem#la: ía culture do 
as 

bandas Juveniles do MedellIn (1990), es iina investigadón paradlgmática sobre el tema que 
sustenta esta aflrmaciôn. 
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Por otra parte, existen las propias deciaracsones de Fernando que Jo incriminan aJ 

menos como autor intelectual, mãs allà de Ia simple condicion de cOmplice como 

testigo presencial. Ei comprô las balas can las que se corneten los demas asesinatos, 

después de que Alexis disparô las que tenia para evitar que se suicidara (36-37). 
Además algunas de sus aflrrnaciones son muy comprometedor: aLo matamcjs (28) 
afirma, refinéndose at primer asesinato, el del 'punkero'; No yes que somos 

sospechosos? (37) dJce en una parte; y en ohs aflrma que 'Jd]e los muertos que 

cargaba Alexis en su conciencia (si es que tenia) cuando nos conocãmos, yo no soy 

culpable. De los de este niño, los suyos propios, tampoco. AN eDos con sus muerlos 
que de los que aquitenernos compartidos ustedes son testigos. (115) 

,Será entonces que Fernando tiene algUn poder especial sabre su amante? a pesar 

de haber dectarado: ON mente acariciaba Ia idea como a un gatico de raso. ,Qué to va 

a inducir? ,Lo puedo inducir yo con ml mente poderosa? Mucho Jo dudo ponue yo me 

he concentrado dias y dias en que se muem Castro y sigue ahi, entroniza(lor (34). En 

el regimen de Is ironla establecido en Is novels, esto puede ser un indicio. LPero 

entonces, cuát seria el m6y11 de Fernando? Este interrogsnte conduce a Is segunda 

parte de Ia investigacion. 

A) 	&Qu6 as Is oracion sino Ia expresión mislica del deseo? 

Desplazado Alexis a un segundo piano del regimen de sospecha, al menos 

transitonamente, Ia indagacion as centra ahora en Fernando. Como Ia ateorla del 

policial no es, en definitiva, materialista, ama pscoanaljticaw (Link 16) y el crimen es 
"un conflicto casi siempre contado a parlir del eje del deseo y Ia pasiorr (Id) Las 

plegarias do este as pueden ussr como teslimonlo de su condición afectiva. 

En su primers visits a Ia iglesla do Sabaneta, en compañla do Alexis, a quien habla 
conocido Is noche anterior, el blasfemo, que pocos rengkmes aMes habla connotado 

Ia fe y Ia iglesia corno pafte de Ia necesidad de miles y mentiras que tiene La 

humanidad, ascribe: "Prendámosle esta veladora a Ia Virgen y oremos, roguemos que 
es a to que vinimos: Virgencita nIfla, Maria Auxiliadora que te conozco desde ml 
infancia, que ares más mia que cIa esta multitud novelera, hazme un favoc Que este 

32  Refirléndose a 'Mimer. 
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nina que yes rezándote, ante ti, a ml lado, que sea mi Ultimo y definitivo amor que no 

10 traicione, qua no me traicone, amén? (Id) 

El deseo de Fernando no se firnita al amor, anhelatamblénlafelicidad yla uniticadón: 

"Virgencita nina qua me conoces desde hace tanto: Que ml vida acabe comoempezO, 

con Ia felicidad qua no lo sabe (16); y mae tarde Ia implora: ftVirgencita nina de 

Saban, qua we a ser el qua ftii de niño, uno solo. Adame a juntar Ias tablas 

del naufragio' Las veladoras de Maria Auxiliadora palpitaban al unisono coma las 

lucecitas de Medellin en Ia unànime noche, mgándole al clelo que nos hiciera at 

milagro cia volver a ser. A ser to qua fuimos. To ya no soy yo, Virgencita nina, tengo el 

alma partida' (31-32) Ese deseo cia integradôn tiene una triple dimensión; se trata de 

reunificarse consigo mismo, con su pasado, y como ser histónco con su ciudad, 

magnificamente enfatizado con Is aliteraciOn uno-unisono-unânime y con Is rspeticiOn 

de 'ser. 

Implora tamblen por Ia feliddad: Virgencfta.... Qua ml vida acabe como empezo, con Ia 

felicidad qua no sabe. (16) Es Un intento por recuperar el tiempo ido: "Alexis debió 

liegarme cuando yo tenia veinte años, no ahora: en mi ayer remoto" (17) Indusive su 

deseo tiene una dimensiôn trascendental, reveladora de una angustia qua descalifica 

et discurso existenclalista que ha proclamado y qua se ciñe en tono y Ienguaje al de un 

buen cristiano: 

"Macire Santisima, Maria Auxiliadora, señora de bonded y de misericordia, 
postemado [sic] a vuestros pies y avergonzado de mis culpas, Ileno de 
confianza an vos os supflco atendáis este ruego: qua cuando ilegue ml ültima 
hora, por fin, acudâis en mi socorro para qua tenga Ia muerte del justo. 
Ahuyentad al espiritu maligno y su silbo traicionero, y libradme de la 
condenadon etema, qua Is pesadifla del lnfiemo ya Ia he vMdo en esta vida y 
con creces: con ml prôjimo. Amen". (52) 

Quedan en evidencia sus grandes anhek,s, destrozados por Ia realkiad del tiempo y de 

su tiempo: recuperar la febicidad qua vMô, tenor el amor qua be negô su juventud, y 

unificar su ear, como ear individual con su nuevo amante y como ear cultural con su 

ciudad: "El tiempo bane con todo y las costumbres" (30) "cuando mae lo quenia, 

cuando menos to esperaba, to mataron" (9). Por extension metonimica y por et 

contexto, su relacion afectiva con Medeitin as extensiva a Colombia: el exoniio de Ia 

novela hace referenda casi exdusivamente a Colombia, y numemsas aflmiaciones 

equiparan Ia una at otto: "Yo sé més cia MedellIn qua Baizac de Paris, y no to invento: 

me estoy muñefldo con el' (41); "Vo soy La memona de Colombia y su condenaa y 

después de ml no sigue nada." (21) La retaciOn de: "Moe hace qua no venia a asIa 
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catedral a) Oficio de Difuritos, a rezar por MedeUin y su muerte" (55), con: me estaba 

muriendo, rogândo)es a los de Ia polidinica que le cosieran, coma pudieran, aunque 

fuera con hilo corriente, a ml pobre Colombia el corazon. Luego entraba adonde el 

director a pedirte que mandara cerrar las puertas del hospital porque por todas partes 

venian a rematarla asesInos contratados, sicano? (88-89), propane Is identiflcadón de 

Fernando con Colombia a través do su prpia muerte metafOcica. a) rompérsele el 

corazón con Ia muerte do Alexis, y Ia referenda al corazon do su pals; pero Ia 

identificadón regresa a Medellin at referirse a los sicarios, porque alli habitan y all se 

desarrofla Ia acción y se ubican su apartamento y Ia polictinica. Finalmente implore par 

tener Ia muerte del justo en los témilnos católlcos do su tmdidón familiar, destacada 

desde el iniclo de Ia novela por Ia referenda a Ia imagen del. cuadro del Sagrado 

CorazOn entronizado en Vs sala paterna Todo, todo, as un anguslioso anhelo de 

recuperar y rehacer el pasado, - ten busca del tiempo penfdo?-. 

Estas plegarias se constituyen en elernentos centrales pars dilucidar los deseos més 

recónditos de Fernando y postular conjeturas de su comportamiento, a Ia vez que 

permiten señalar ciertos procedimisntos narrstivos esendales y poco acivertidos. No 

solo hay en cUss Ia manifestaclón de sus anhelos, sino una dave esencial del titulo de 

la novela y de los procedimientos del autor pare construir un texto elusivo. Eats Wgen, 

que arrebatO Is vocaclón de Sefora del Carmen, is antigua reins do Ia 

parroquia (16) y que atrae las süplicas de Ia mass, de los slcarios, de 'Ia multitud 

anodina de viejos y viejas', shore es Ia depositaria secreta do su deseo. Al titular Ia 

novela con el genivo 'de los sicartos' pare Vs Vjen, desvis Is atención hada ellos 

como objeto central de Ia novels, ocultando toda Is pasiôn de su propia angustia. Pero 

al mismo tiempo es enfático en señalar que ass Virgen as más suya 'que de esta 

muttitud novelera', reiterándolo a! final: OVirgencita mis, Maria Awdlladora, que te he 

querido desde mi infancia: cuando estos hos de puts to abandonen y te den Ia 

espalda y no vuelvan más, cuenta conmigo, aqul me tienes. Mientras viva volveré." 

(95) 

B) 	La investigación no dedarada 

Este ser, cargado do deseo, elidkfo tras Is opacidad del tema do Ia violencia 

exacerbada par el lenguaje y €1 discurso violento, cuando regresa a Colombia lo 

encuentra desquiciado. Ese atenador camblo, que aniquilô el silenclo y Ia paz qua 

conociO y con el que abr'e Ia novels, está presente par doridequiera que mire en una 

realidad amenazante y cruel: OSabarieta.habla dejado do ser un pueblo y se habia. 
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convertido en un bamo más de Medellin, Ia ciudad la habia alcanzado, se Ia habIa 
tragado (10); 'Ya no nos queda en Medeiin ni un sob oasis de paf (21); 1..as 
comunas cuando yo ned ni existian. Ni siquiera en ml juventud, cuando me ful. Las 

encontre a ml regreso en plena matazon, fiorecidas, pesando sobre Ia crudad como su 

desgracIa (28). Del pasado solo quedan recuerdos 0 fantasmas; "Un pobre señor 
honorable, uno de esos seres antediluvianos desamparedos, que aün quedan en 
Medellin pare recordamos lo que fuimos y Jo que ye no somos masy Ia magnitud del 
desastre" (65); "ni un alem tampoco para guarecerme en tantas cases miserebtes, 

mezquinas, construidas con el egoismo de sáse quien pueda. Añoré ml viejo banjo 

do Boston donde ned, de nobles cases con alero pare que nos escampémmos los 

parroqulanos que ibamos a misa" (68). Todo Jo que era central en su vida habia 

desaparecIdo: "La Viren de Sabaneta as hoy Maria Auxilladora, pero no Jo era en ml 

niflez" (9), desaparedO Santa Anita y el bautisterio en que Jo bautizaron. Por eso 
afirma, "de Jo que fue mio ye nada queda" (73). 

Su errar por Ia ciudad, a Ia que Jo llev6  Ia entrada de Alexis en su vida con el 
insoportable ruido de su comporaneldad, Jo enta al nuevo MedeflIn: "treinta y 

cinco mil taxis en Medetlin desocupados atracando" (22); balaceras que se producen 

en cuatquier Jugar (23), rnendigos acuchillados en Ia puerta de su edificlo (26), "Se 

oyen tiros en Ia oscuridad, por aqul, por afté" (40); en fin, su ciudad invadida y 

desfigurada. La observaaon de Ia realkiad y Ia comparaciOn con sus recuerdos lo 

convierte en un verdadero investigador, sOlo que su objeto de estudlo as sociológico: 
los motivos del cambio que ha transformado a Colombia en "el pals más criminal de Ia 
tierra, y Medellin Ia capital del 0db" (10). Se confomia asi Ia investigaciOn 
intradiegética propia del género pokial. Pero no se trata de lina novela policial del 
estilo clásico, sino del orden de los frecuentes desvIos del gOnero en el subcontinente. 
La indagacion no as sobre un dehto individual. Por el confrarlo, el deifto es colectivo, o 

si se quiere, hibrido: una mezda de metafisico, en tanto que porte de to que descubrirá 

es efecto del paso del tiempo; y social, en cuanto que as el eamblo social el motor de 
Ia transformación. Y el agravio, sin embargo, no as contra Ia Ley y el Orden 
irinominados; as contra el onlen que Fernando impone come nOrma, segün verernos 
luego. 

En su deambular Fernando descubre que su ciudad se ha escindidO en una polaridad 

de victirna y agresor La ciudad do abajo no sube a IS ciudadde amba pero to 
contrano Si: los cIa arriba bajan, a vagar, a robar, a atracar, a matar (82). Se ha 
estructurado un nuevo orden social: el cIa Metrallo (46), y por eso propone "que se siga 



ilamando MedellIn la ciudad de abajo, y que so deje su alias para Ia de amba: Medallo. 

Dos nombres puesto que somos dos, 0 UflO pero con of alma partida. (84) 

C) 	El asesino oculto 

Cauthio de esa bUsqueda do verdades cartesianas do sentido y causalidad prtpia do 

Ia modemidad', el narrador ideniffica a! motivo del caos en Ia existenda do los pobres 

y su perpetua pandora, qua todo lo invaden: desde su redudo en "las comunas do 

Medellin [...] reproduciéndose como las rates. Después se vuelcan sobre of centro do 

Ia ciudad y Sabaneta y lo quo queda do mi niref (52). A este diagnostico propone una 

soludOn: Ia ehminación do los pobres con radicales métodos del más puro corte 

fascista: TMPor razones genéficas el pobre no tiene derecho a reproducirse. jRicos del 

mundo unios! Más (104); Ia pobreza se autogenera multiplicada [] mi formula pam 

acabar con ella [..] es danunades do una vez por todas el agua y llsto" (68); ,La 

solución pam acabar con Ia juventud delincuente? Extenminen Ia nñef (27); al 

problema do Ia violencia responde: tTiene este problemita soluciOn? Mi respuesta es 

un si rotundo corno una bela: of paredOn" (28). En su extenso memorial de metodos y 

grupos objetivos do depuradOn, su aflrrnaciOn: "Hay quo desocupar a Antioqula de 

antioquefios malos y repoblada de antioqueños buenos, asi sea éste un contrasentido 

ontológico" (42), marca un giro importante, pues of calificattvo de buenos y mabos es 

eminentemente subjetivo, a diferencia do los demás, siendo darn of rasero do qulen 

establecerá Ia diferenda. 

No obstante éI carece del valor pam hacer esta limpieza social por su propia mano: 

"Pam haGer un cascado so necesita una simple bela y un revolver, y mucha,, mucha, 

mucha voluntad (67), pero carece do ella. Tan as asi, que no sOlo as incapaz do 

vengar Ia muerte do Alexis a pesar do su bCsqueda do intercesiOn dwina en su pedido: 

"a Dios quo todo to sabe, quo todo to entiende, quo todo to puede, que me ayudara a 

matar a este hijueputa" (113), cuando so entera do quo Wmar Ia asesiriO, sino quo le 

ofrece a éste la opciOn do huir con él. Tampoco tiene Ia capacldad revertir of orden 

inequitativo y exduyente vigente quo so limita a hacer canchas do fCitbol para las 

comunidades marginales. Entonces recurre of instrumento quo hone a su alcance: su 

Angel Exterminador, con quien ha logrado Ia uniuicaciOn metafisica: "He d*do  ito ser 

uno y somos dos: uno solo inseparable en dos personas distintas" (54). Unidos 

recorren Ia ciudad eliminando a cuanto ser relfeje esa oprobiosa nueva cultura: OUn 

poco más, un poco más y vMna pam ver exterminada do esta harm Ia plaga do esta 

roña" (67), convktiéndose asi en Ia concredOn do Ia jushicia implacable: "La muerte as 

89 



mia, pendejos, es ml arnor qua me acompafia a todas partes. El angel levanto el 

revolver 1.. .1 y disparO (71). 

Alexis deja de set exdusvanente el objeto del deseo aleclivo y homoerôtico do 
Fernando, y se transfomia en el instnmento de su deseo do exterminio del nuevo 

orden social y cultural qua se ha establecido en Ia ciudad cia su rnemoria. Asi, lo qua 

encontrO a su regreso ha davenido no sOlo en una investigaciOn sino en una praxis: el 

buen gramético se ha corwertido en uns nOrnada rnáquina de guerra; su deseo de 

restablecer el antiguo omen ha encontrado el med. La puesta en escena del deseo 

cia Fernando, qua por su incapacklad de matar por mano propia debe recunir a un 

alter ego, es una parodia de Jano y de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. 

Desde esta perspectiva, kis motivos aparentemente baladies cia los asesinatos: el 

insulto del guardian del cemeriteno, el gozo del conillo qua presendaba Ia pelea de 

dos niños que se daban trompadas "sudéndo ese odlo qua aqui se estila" (72), Ia butla 

"con un despredo irrespetuoW (66) cia un gmpo de Hare Crishnas a un viejo 

parroquiano, etc, adquieren una logica fuerte. Constituyen ofensa grave contra el 

orden social y cultural qua propugna Fernando, qua no as otto qua at suyo; el es la 

memoria de Colombia y su conciencia' y sin su personal cOdigo cia orden social et pals 

será 'el acabose, el descontmr. 

Pero La realidad as tozuda y contundente y Alexis mueie en Ia lay de su proplo mundo: 

es asesinado. Pot fortuna -o para desgracia del narrador-, Ia realidad, literana como 

se conjeturara, habrá cia ofrecerle una segunda opoitunidad sobre Ia lien-a. Cuando 

logra sobreponerse al duelo cia Ia muerte cia su amado, conoce uno nuevo: Wdmar, 

sicaiio éI tambin, con quien reanuda su ritual de muerte: "voMmos a to cia Alexis" 

(98), "[b]asuqueros, buseros, mendigos, policies, ladrones [ hombres y mujeres, 

ptbhcas y piivadas, de todo probe el Angei, todos fueron cayendo fulminados pot Ia su 

mano bendita, por Ia su espada cia fuego." (103) 

Al igual qua Alexis, Wilmar se convierte en et angel del exterminlo, ylos motives do 
SUS asesinatos son tan triviales como los que Ia precedleron, pero Ia descripciOn es 

mM contundente en cuanto a Ia animadversiOn personal cia Fernando y Ia ofensa cia 

las victimas al orden cultural qua éste considera legitimo. De Is pnmera victima dice el 

protagonista: "Detesto pero detesto qua Ia gente silbe. No Ic tolero. Lo considero una 

afrenta personal [ ... ] ,Que el hombre inrnundo silbe usurpando el sagrado lenguaje de 
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los pájaros? Jamásl Yo soy un protector de los derechos de los enimales. Y asI se to 

comenté a WllmaY (98). 

Las siguientes victimas son dadas de baja en buses. Sin que medie comentarlo alguno 

entre Fernando y Wilmar, este actOa automáticamente respondiendo at deseo ocutto 

de su amado: 
una  señora con doe niños en plerto ilbertinaje: uno, da teta, en su más 

enfurecido beninche, cagado sensu sticto de Ia ira V el hermanito bincando, 
manando, jodiendo. tY la má? Ea en Ia tuna, como si nada, ponlondo 
cara de Mona Lisa Ia deffncuente, Ia desgmdada, convendda de que Ia 
maternidad es sagrada, en vez do atenizar a meter en cintura a sus dos 
engendros. ,No se tee hace demasiada desconsideractôn para con el resto de 
los pasajeros, una venladerafatta de caridad cnstiana? [j  V con Ia taza Hena 
hasta at tope, rebosada haste at rebose, he aqul que en Wilmar encama el Rey 
Herodes. V que saca at Santo Rey at tote y truena bw veces. iTas! Tas! Tas! 
(100) 

Luego vendrian at chofer que muere porque: "Se tardô unos segundos más do la 
cuenta en abiirnos Ia puerta (101), yet áltim, 

"un mendigo aizado. Uno de esos basuqueros soliviantados por Amnistia 
Internacional, Ia Iglesia catóhca y at comunismo más los Derechos Humanos, 
que se Ia pasan at dIa entero fumando basuco y pidiendo, exigiendo, con un 
garrote en Ia mano: 'Que dome tanto, jefe, que hoy no he desayunado. Tengo 
hambre'. 'Que te Ia quite tu madre que te panô', los contesto yo. f...] Cuando 
llegó a nosotros Wilrnar desenfundo su rayo de las tinieblas y le aplico de 
limosna su pepita de etemidad en at corathn." (102) 

Al igual que con Alexis, también se puede alimar que Wdmar es Ia materialización del 
deseo de exterminio de Fernando. Desde esta perspectiva provocada por una lectura 

desde at policial, si hay una investigación: Ia que implIcitamente realiza Fernando 

atónito frente a los cambios operados en su ciudad durante su ausencia. V Ia 

conclusion a Ia que fiega se constituye en el mOvil de los crimenes cornetidos por sus 

arnantes: los pobres, Ia juventud delincuente, los groseros... son los culpables do ese 
caos de muerte e 'incivilidad' que se apoderó do su mundo. 

Sin embar9o, los que él denomina sicanos. stsfctu sensu no fungen como tales sino 
como anamorfosis do su deseo.. Entonces Is novela no es una representación del 

mundo de los sicarios. pues haste Ia profesión se habia acabado con is muerte do su 

'gran contratador. Corno Fernando mismo lo afirma "sicarlo que trabaja solo por su 

cuenta y nesgo ya no es sicarlo: as fibre empresa. Ia iniciatia privada." (34) 

Recurriendo entonces at sisterna irOnico do Ia novela y su consecuente inversiOn de 
sentido, 4no será que su titulo natural debiera ser Los deinonios de Fernando? 
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Tamblén se podria aflrrnar a partir de esta lectura que, su desso, manifiesto en Ia 

oraciôn, es el elusivo verdadero eje argumentai y temético de Is novela; y que su 

insistencia en sefialar a los Acarios, desde el titulo mismo, no as mâs qua at tipico 

recurso del criminal: at ocultamiento, at engaño y Ia ehpsis qua entorpecen y desvian el 

curso de Ia investigacion a impiden Ia idenliflcadôn del verdadero criminal El hecho 

mismo de qua el término deseo' no se mencione ama una sola vez en Ia navefa: "ml 

más profundo deseo fuera comptacerlo" (49), as sintomático de ass estructura de 

ocuttamiento, qua par dernasiado obvia, a ojos del conocedor, se calla: como Ia 

ausencia de los cameflos en at Corén. Como aflrma Cros: 

"El sujeto del no-consdente as hablado entonces en at thscurso con el mismo 
titulo que at sujeto del deseo, aunque cada uno de elba elbja para expresarse 
un camino diferente. Cuando at yo asume los enunciados del sujeto del no-
consriente, no pasa de ser un Iugar-teniente de ellos, a, en el major de los 
casos, del Se, Ia qua equivale a dedr qua at sujeto del desea asia doblemente 
amordazado." (14-15) 

He mostrado como el efecto de distandamiento producido par Ia caricaturizacion de Ia 

tragedia de Ia muerte y una sane de falacias acerca de referencias de Ia realidad 

colombiana y contradccaones Intradiegéticas, ilevan a concluir to abvio, pero qua 

parece haber sido pasado par alto par buena part.e de Ia critica. En un texto de ficción 

no se puede confundir Ia representaciôn con at referente. y menos en este caso, en 

que Ia libertad autoficcional se ha ensañado para producir at efecto de una paranoia 

de sentido' en at lector, abriendo at cornpás para leer Ia novela más ala de su 

condición epifenornénica de violenaa social y textual. 

La certidumbre de haber sido vIdima de ocultamiento y engano a través do numerosos 	
/ 

procedirnientos instala at ledor en at género policiaI y to corwierten en investigador en 

btsqueda de una etualva verdad. Una reledura en Ia dave del deseo cIa Fernando 

resemantizan Ia estructura del texto, al sentido do sue plegarias, las figuras mismas de 

sus arnantes y los môvltes de sus crimenes. Transmutados Alexis y Wilmar en 

anamorlosis del deseo dcl nanador, Ia tan autoprodamada inocencia de éste se 

desmorona, al sindcanlo de sen Ella cause elkiente de un proceso de elIminación de 

quienes representan at nuevo oden so ocultural de su ciudad, at cual ha suprimido 

todo vestiglo de to que tue at mundo apble y silencioso do su recuerdo. 
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CapItulo IV 

UNA MIRADA NEOBARROCA 

A patlir de una lectura animada par Ia henrienéutica y estética dcl policial, sefialé en el 

capitulo anterior Ia mCaltiple presencia del ocufftamiefft en La vi,gen cia los scanos; no 

obstante, este pmcedimiento tanbién as pmpo dcl bamco. En este capttulo mostraré 

el ampllo conjunto de elementos pmpios de este Mmo, y de su forma tiibutaria, ci 

neobaco, que hiIitan hiscribir Ia rfidpac!6n de Ia nla en el neobaco y 

proponer una nueva lectum a partir de éL Atrás he elaborado sobre muchos de esos 

procedimientos; ahora los contextualizaré desde asia nueva perspecliva que exploro. 

I. Neobanoco de Ia derrota 

Uno de los argumentos sabre los que hay mayor consenso as Ia condición de arte de 

• crisis del Barroco historico. Sin embargo. su resurgimiento en distintos periodos, ha 

ilevado a muchos criticos como Ernst Curtius, EugeniO D'ors y Alejo Carpentier, entre 

otros, a concluir que no es un fenômeno de época sino una caracteiistica 

metahistórica que reaparece en momenlos de crisis del orden dominante anterior, y 

como tel se nutre de los confines de Is doxa, de lo popular y no canonco. Lo 

caracteriza el 'horror al vaclo', que a is vez que lo constituye se oculta tras ci exceso 

de sus manifestaciones. 

"La concienaa soaal de crisis qua pesa sabre los hombres an Ia pnmera mitad del Xvii 
suscita uria vision del mundo en is qua haifa expresiOn el desorden Intimo bajo at qua las 
mentes de esa época se sienten anegadas f] El Seiscientos as ta 6poca trãgica tel as Ia 
constatacion de qua pane también Mopurgo-Tagtiabue, Si bien [.J no to as el Barroco, sino en 
tanto qua documento de ]a misma .j  Mopurgo añade: el Barroco ès un ante de crisis, mas no 
un ante de Ia crisis" (Maravall 309-310). 
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A) 	Barroco: estética latinoamencana 

Algunos consideran que el barroco es una constante estética latinoamericana, 

inclusive desde tiempos Prehispdnicos Desde entoñces, una sociedad que 
evoluciona en perpetuo eslado de recurrentes crisis, parece encontrar en él un estilo 

necesario pal-a representar el "desvelo ontológico de conquistar un ser propio en Ia 
historia" (Edmundo O'Gorman dtado en Figueroa 78r. Lezama Uma propone al 
barroco CTIOQO como arte de contraconqulsta, y Cnsto Figueroa señala su constante 
presencia en el Uttimo siglo largo de nuestras Jetras: Ia genealogia de inserciones y de 
apropiaciones del banoco en Ia Modemklad fttemra de Amenca Lahna Incluye al 
menos cuatro hitos coinddentes con momentos de ruptura a Jo largo de un siglo: el 
modemismo, las vanguardtas, Ia 'nueva nove& de las decades del sesenta y del 
setenta con sus dedvaaones o transformadones f..j que convencionalmente se ha 
denominado 'posboom' (244) 

Carpentier .se PTOnUnda sobre Jo barroco y Jo real maravløoso como los "dos 
elementos que inteMenen,, a mi juico, decisivamente en Ia caracterjzacjón, Ia 
signtficacion, dirlamos,, del ate de America Lafina f.. porquej lode simbiosis, todo 
mestize, engendra un barroquisrno f ... ] y Ia descrfpciOn de un mundo barrow ha de 
ser necesanamente barroca" (1990: 167, 182, 190). Nuestra realidad barroca tiene Ia 
condición de 'real maravilloso' en lanto "exlraosdinario f...] Ni es bello ni feo; as más 
que nada asombroso por Jo insólito" (183). y por tanto carece tie una condición 
esteticista: "Lo feo, Jo deforme, Jo terilbie, lamblén puede ser maravilloso. Todo Jo 
insólito es maravilloso' (184) 

Esta vision es tributaria de los pnnapks fundarites del surrealismo: lodo Jo 
maravilloso, sea Jo que fuere, es belto, e induso debemos decir que solamente to 
maravilloso es bello" (Breton). Pero el cotidlano de Jo maravifloso americano no es el 

'rnisterio prefabricado' surreasta; por el contrarlo, Jo "encontramos al estado bruto, 
latente, omnipresente en todo Jo 1atinoamericano (Carperilier 1990:187). Empero, nos 
hemos ins nsibllizado tanto pare feconocedo, que a los ajos de Carpentier, su 
reposicion como matena Jiteraria conslituye el desaflo y función esendal del escritor 

34  Carpentier define al Papal Vuh coma "monumento al barroquismo" y al templo de Mitla coma 
'la magniflcación de (a barroco tatinoaniericano" (1990: 180-181). 
35  El trabajo de Cristo Figueroa sirve de referenda central para Jo que se desarrolla en esta 
secciOn. Cufiosamente, a pesar de hacer wia proJja revision de textos Jatinoamencanos y 
colombianos del Uffimo media siço que partialpan del neobarroco, no advierte la condición 
neobarroca de La virgen de 'os stca,ios. 
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latinoamericano: ONo es pintando a un Ilanero venezolano, a un indlo mexicano 

como debe cumplir el novelista nuestra tarea, sino mostrândopos to que de universal, 

relacionado con el amplio mundo, pueda hallarse en las gentes nuestras -aunque Is 

relación, en ciertos casos, puede estabtecerse por las vias del contraste y las 

diferencias." (Citado en RincOn, Carlos: 47) 

La condidOn de maraviltoso es fundacional de nuestra histona. En una carta recién 

descubierto el Nuevo Mundo, ColOn no deja de catificar coma tat to que Sill encuentra: 
"En ella ay [...) fartos rios y buenos y grandes que es maravilla [...] ay pinares a 

maiUa [..j La Spanola es maffJa (Cros 49). A Is vez que funcionat pam flenar et 

vaclo del lenguaje para Ia representaciOn de to ignoto que encuentra a su paso, el 

término sirve para fabncar Is imagen edénica del nuevo mundo, Is cual se constituirá 

desde ese mismo momento en parte de Ia tension irrecondliabte de Is esencia 

latinoamericana: promesa del eden y condicion subattema. 

A partir del pensamiento del novelista cubano se acufió Ia categórfa de neobarroco 

para referirse a un vasto corpus de Ia producciOn Irterana del subconhinente de finales 

de Ia primera mitad del siglo veinte. Severo Sarduy, figura central en ese proceso, se 
vale de Ia elipse pam representar su origen histOrico: 

"el paradigma de este periodo histOrico surge por [a oposiciOn eritre dos formas 
claramente detinidas: et circulo de Galileo y Is elipse de Kepler f ... ] elmodelo 
de Kepler (Ia cosmol)gla barroca poi excelencia) constituye un cambio radical. 
En éì, el centro se ha duphcado (desdoblado) y el cIrcuto se ha transformado en 
una elipse. El antes cenim (mico, inadlante, luminoso y paternal (sot), ha sido 
reemplazado por un dobte centro que opone at foco vSibte uno igualmente real, 
pero obturado, muerto, coma si se tratara de su.punto dego (de los RIos) 

En su trabajo paradigmatico sobre el tema, B barroco y eI neobamxo, Sarduy invierte 
el sentido de las reflexiones de los pensadores eumpeos sabre aquel, al señalar que 
su inscripción histónca Ia impnme una naturaleza revoludonaria en tanto que 
"metaforiza Ia impugnaciOn do Is entidad logocént,ica [ ... ] recusa toda instauraciOn 
metafonza at orden disculido, at dice buscado, a Is ley transgredida." (184) La 
condicior redundanteydaatdeIaetipse:doa se construye Ia 
figura, y un centro, que es apariencia y no función, connota dupta, descentramiento y 

exceso, caracteristicas que subsumen Is esencia de los etementos operatorios que él 

identifica coma dislinlivos del neobarmco: et erotismo, la parodIa y el espejo. Del 

exceso deviene el erotismo; asi coma los tacos y su posciOn opuesta at eje do Is 
elipse, connotan Is esencia especular de Is parodia y el espeo. A Is vez, su naturaleza 
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dual denota otras caracteristicas esendales de estos generos: la antitesis, Ia 

contradicdôn, las oposiciones, fundamento del claro-oscuro barroco. 

El neobarroco contemporâneo comporta una ruptura frente a su antecesoc el barroco 

europeo y el neobarroco colonial tatinoamencano serân coma imágenes de un 

universo mOvil y descentrado [.] pero aCm annOnicoTM (183) en el que el logos en su 

infinitud no puede ser agotado en su iepresentacion pero al menos puede ser 

contenido en potenda."Al contraiio, el barroco actual, el neobarroco, refleja 

estructuralmente Ia inamionia, Ia ruptura de Ia homogeneidad, del logos en tanto que 

absoluto, Ia carencia que constituye nuestro fundamento epstémico (Id) Subyace en 

él Ia inevitable angustia del anhelo de verdad y de represerdadón en un mundo 

conocedor de su propia falta de certezas. 

Por su parte, el neobarroco del 'posboom' carece del espiritu eufórico que caracterizO 

a su antecesor, impregnado de un entusasmo fundacional. casi adánico' que, 

repudiando su propa tradición Ilteraria y asesinando a! padre europeo, se consolidó 

como productor de 'grandes simbolos identita,ios' (Avelar 23).. La derrota de Ia 

promesa comunista de Ia creación del hombre nuevo signada por Ia calda del regimen 

de Allende y Ia subsiguiente reinstauraaôn de dictaduras; el tiiunfo avasallante del 

capitalismo neoliberal y sus frustrantes iesuttados para las grandes mayorlas; y Ia 

emergencia y consolidación del naicotréfico con su efecto desestab&ador en los tres 

paises que constituyen el sesenta por ciento de Ia población del subcontinente, 
transformaron el espiritu de época, marcado ahora par Ia experenaa de Is derrota [... 
quel se acepta coma Ia determinadón irreductibte de La escritura ilteraria" (27,29). 

B) 	Artificialización extiema y regionalIsmo 

histórica. Su propuesta estébca central de inestabilidad se produce a partir de Ia 
confluenda de multiples recursos que se inscriben en los elementos operatonos del 

36  El hecho de qua el concepto cia 'boom' sea tan ambiguo determine qua el concepto de 
'posboom' también Ia parezca. Aquel hacia referenda a un conjunto de autores (Garcia 
Márquez, Fuentes Verges Llosa, enlre muchos) qua atreron Ia atencion del mundo literano 
alrededor de Ia decade del sesenta del siglo XX, y qua por su ifltemiedio renovaron el interés 
en otros anteriores (Carpentier y Rulfo, par ejemplo). Algunos si-an neobarrocos (Lezama 
Uma), otros no. El neobarroco del posboarn hace referenda a Is continuidad de caracteristicas 
identificadas par autores coma Serduy y Carpentier, pam con una vision radicalmente diferente, 
vaciada del "ideal de modemizadUn qua subyacia a! boom, cia toda ilusith liberadora o 
progresista"(Aveler 24). Pare su aonologIa se puede aprovedier el señalamiento de John 
Beverly: "el 11 de septiembre cia 1973 cOma lafecha alegOnca pars el ocaso del boom.." (25) 
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neobarroco sefialados arnba, y de otro identiticado por $arduy en el mismo trabajo, el 

de la extrema rartiflcialidôn:  proceso de enmascaramiento de envolvimiento 

progresivo, de irrisiôn' (169) que altera el senhido tradicional de ha signhhlcacion, y que 

opera *tanto  en el nivel micro textual como en el nivel mao textu (Figueroa 100). 

La novela hace de Ia 'violenda' su ternatizaciOn central. Mae aá de Ia violencia 

argumental, de los discursos demoledores de Fernando contra toda Ia 

institudonalidad, y Is violenda del descentramiento permanente producida par el 

'desplazamiento browTiano', todo cuanto se narra significa violencia: Ia funciOn de los 

medios tie comunioaciOn queda hmada a Is de heraldos do Ia muee; el 

reduccionismo de los protagonistas a 'tipos': cuando no estâ matando está jugando 

billar" (Vallejo 2002: 35), sustanciaJza su condtciOn a monoproductores de violencia; 

un accidente en una procesiOn tie su infancia se constituye en violenda 'hagiolOgica': 

uno  oMdo esa mañana en que el dehincuente tie Juan Bosco me qwso matar." (105). 

M6s acm, los motivos de los asesnatos no son sino manifestadones tie violencia de Is 

nueva cultura contra éL 

Esta tematizaciOn sobredeilnida ha instala Vahlejo mediante una transformadOn del 

mecanismo de 'prolileraciOn' señalado por Sauiuy: TMcadena do significantes que 

progresa metonimicamente y que termina circunscnbiendo el sgnificante ausente, 

trazando una Orbita airededor tie él, Orbita tie cuya lectura -que hlamariamos lectura 

radial- podemos inferirlo" (170), mecanismo que a su tumo es una exacerbación de 

otro que llama 'sustitudOn' 37  Vallejo lo transforma mediante tin adicional exceso: no se 

trata de Ia sustitudOn sintagmática tie los significantes 'vialencia', 'violentola(s)', que 

par ho demás solo aparecen en ocho ocasiones, sino tie una pmhiferaciOn tie lexemas 

que en el orden del discurso connotan violencia. Se reescribe a si mismo poniendo en 

acto de escritura ho que afirma tie los sicartos: 'Ellos no conjugan el verbo matar 

practican sus sinónimos" (25). El no menciona violencia, ha signihica. En su texto hace 

eclosión el grama sémico, en términos sarduyanos: e1 signhficado a que se reflére el. 

discurso maniflesto no ha dejado ascender sue significantes a ha superficie textual" 

(179). La insistencia en ha viohencia, significante pot to demás universal, responde a ha 

necesidad tie resigniftcaia en su especificidad propiamente regional, on su cahidad tie 

Sarduy define ash el artfflao tie sustituciOn': "el significante que consponde al significado 
[ ... ] ha sido escamoteado y suslltthdo par atro, totalmente abejado sernánlicamente tie Oly que 
sOlo en el contexto erOtica del relato funcicna, as decir, correspcnde al pnmero en el proceso 
de signiflcaciOn" (169). Pars este autor Is concentraciOn, choque y ccndensadOn "tie dos tie los 
terminos de una cadena siflcante, Idel los que surge un tercer término que resume 
semánticamente los dos prirneros" (173), as un tercer mecanismo tie artifidalizadOn. Aunque 
de escasa ocurrenda en esta novela; no esté ausente: "riotromba" (88), bombrecerdo" (99). 
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real maravi1oso. Se asemeja al intento de Colón de representac6n del Nuevo Mundo 

que presenda, mediante Ia referenda a su condiciôn de maravla", por Ia via de los 

excesos, la evocaciôn de Jo edénico y Ia convocación de to monsfruoso. Porque ta 

alteridad 'es irrepresentable I. . .3 no queda sino recurrir a los encabalgamientos de 

categorlas, es decIr, recunir a las figures de to hibrido. (Cros 56) 

Para Ia representadOri de este 	maravilloso' Vaøejo vs más aflá, a tono con Ia 

responsabilidad de nuestms esciitores que senalara Carpenfier 'responsabiIidad ante 

las cosas -y por ese camino, ante las palabras- del Continente, y, unida a esta, una 

responsabilided ante Ia constftudôn de un languaje proamente WnoamericaW (62). 

Para fundar Ia realidad latinoameiicana se apoys en forms especial en of lenguaje 

local. En efecto; esta novels es un hornenaje at habla regional de uno de los tipos más = embleméticos de su culture popular, el cutebrero: "Personaje de Is culture de Ia region 

antioqueña, caracterizado por su locuacidad pars comerciar y persusdir en Ia plaza 

püblica. FolldOrico y prototipo del picaro, capaz de embaucar a un auditorlo 1-..] con 

una. escenografta muchas veces grotesca." (Giraldo —A: 278) 

El autor representa este saciolecto explotando sus caracteristicas mM sobresalientes 

de derroche verbal, monologismo, camblo arbitrarlo de un tema a otro sin so!udón de 

continuidad, interpelación a miembros del auditono -reales o imaginados-, y at recurso 

a expresiones locales. Como se mostré atrás, todos estos elementos caracterizan esta 

narración: hay una sola voz narratIva que no cesa de fluir, hifvanando un tema con otro 

a partir de contiguidades semánticas y temáticas, apostrofando a sus inte!iectores, 

desplazandose en un movimiento browniano a través de las dilerentes dimensiones 

del enunciado, produciendo una ilusión de cuenteria. 

La incorporacion de expresiones propias del habla cotidiana de su regiOn, ademOs de 

dar of sabor de Ia vida misma,, del habla de sus dias, refiejan Ia diglosia que enfrenta 

Fernando. Los de su propia tradiclOn estAn desplegados a to largo del texto, sin ningCn 

tipo de marca especial: "mire, olga" (20), "at no Jo sabe vaya tomando now (31), "Y 

sigamos con los muertos, qua as a to qua vinimos" (62). Unos reflejan at espiritu 

reilgioso que penetra toda su culture: "DIOS libre y guarde" (12); otros, formas muy 

colombianas, como at diminutivo pars minimizar at gesto o at mM americano apOcope 

arcaico 'dizque': "Dentro tIe un tiempito [ ... J mis disculpas par Jo sabido y repetido" 

(29), "de un relámpago pars cada uno en Is frente los fulminô. ,,A los tres? No bobito, 

a los cuatro" (55), "Le dimos ml niflo y yo un biltetico" (65), "dizque estaban dispuestos 

que dizque a hacerse matar, que dizque at fuera necesaiio, del que no tenia armas" 
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(54). En algunos casos siente Ia necesidad de adarar el sentido de los términos: i..a 

Plaga. El es un niño dMno, maldadoso, maio (35). Otros pertenecen al âmbito de la 

paremiologia, referidos a ese pasado feliz y remoto: 'Acaban hasta con of nido de la 

perra' como decta ml abuea (52), y dentro de la libertad orstoiia qua Ia provee este 

sociolecto, combina refranes: lodo Jo querla ya, coma un tim par entre un tubo (50) 

para dane más contundencia a Ia expresiOn. Pam quizás el giro més representath,o, 

por Ia frecuenaa con qua to usa y par su doble condiciôn oral y regional, as of uso de 

'hombre', qua alive pars simulár una tàdta inteilocución: Hombre, fijese usted, qua 

me viniera a dar el destino acabando Jo que me negô en Is juventud (17), ONo hombre, 

par mstar viendo los cjos (. w4Que par qué 10 digo? Homb, mire, ves, fijese (36) 

Las expresiones, qua no conesponden exdusivamente a los sicarios sino a Ia nueva 

cuttura, las despliega con un fuerte seialamiento desde Ia posiciOn de traductor y 

entrecomillando, con to cual pane de presente Is diferencia que existe entre su cultura 

tradicional, letrada, y is nueva qua emptea girTs como 'basuco', 'parcero', 'a Ia final', 

'pelao', etc. La representaciôn de Vaflejo corresponde at 'partache, cuya denominaciOn 

y algunos vocablos incorporO of DRAE desde au ediciOn de 2001, como 

recortocimiento de su uso ex.tenthdo en los medios de comunicación, grupos sociales, 

acciones pedagôgicas del Estado, e inclusive más aIlá de las fronteras nacionales. Se 

trata de uuna  variedad lingUistica de carácter amotico,  [sic] que vienen creando los 

jóvenes de los sectores marginales y papulares de Medellmn pars expresar Ia nueva 

realidad que viven, deteirninada par las condiciones soclales, económicas y culturales" 

(Castafieda 13-14). No obstante, si se ha de dar crédito a algunas reflexiones do 

Fernando, tiene antecedentes més remotos: está formado on esencia de un viejo 

fondo de idioma local de Antioquia, qua fue el que hablé yo más una qua otra 

supervivencia del malevo antiguo del barrio de Guayaquil, ya demolido, que hablaron 

sus cuchilleros, ya muertos; y on fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, feos, 

para designar dertos conceptos viejos: matar, morir, el muerto, at revólver, Ia policla..." 

(Vaflejo 2002:24). 

Otra marca del habla regional es Ia exageradón que se confunde con dos 

circunstancias narrativas: el aumentativo propio do los relatos do los niños, y Ia 

hipérbole como medio literarlo. Esta situaciôn contiibuye a Ia ambigUedad que 

caracteriza a Ia novela. tQuién habla en estos casos? 4La voz Infantil asombrada par 

Ia experiencia do los globos, qua se anatizé en los pnmeros pénafosde Ia novela, o Ia 

voz de un narrador paisa exagerando ël pasado, o Ia do un escritor hiperbolico? ,Es Ia 

voz popular quien dice requetewiejos y cuenta mil detaffesy tin tendal do muertos, o el 
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culto escritor que los asoaa con Ia grali hteratura y emplea dicha figura r,teraria?: 

recargado Baizac nunca sofiô, de muebies y relojes viejos relojes, relojes y relojes 

viejos y requeteviejos, de muro, de mesa, por decenas, por gruesas" (ValIejo 2002: 

10), o Se mostrô interesado, y 1€ conté hasta lo que no vi, con mu detalles. Le 

desplegué por todo Junin un tendal de muertos. Me sentia como Don Juan 

presumiendole a Don Luis de las mujeres que se habia echado? (24) En otras 

oportunidades Ia exageraaôn as más sulil: LBé  en el acto la escalem, sail a Ia caHe, 

•  compre una pesa o ba!anza, y volvi a subir y lo pese desnudo (26); el sentido comün 

reveba que una ba!anza no as un aiticubo de consumo que se adqwere en Ia tienda de 

Ia esquina, sino que se trata de una hipérbole que materializa Ia intensidad de su 

deseo. En ocasiones, este procedimiento hiperbolico, pot el tono enfétIco del narrador 

y el contexto, puede hacer coincidir teolôgicamente', al dear de Barthes (2004), el 

referente y Ia referenda, y Ia violenda del referente histórico queda coagulada de 

manera incontrovertible como una verdad que todo lo abarca; su hipertrofia es ahora Ia 

nueva verdad referendal pam quienes no tamizan el giro con los ojos de Ia literatura: 

"Nosotros aqul abajo to ünico que hacemos as recoger cadàveras." (22) 

Sin embargo, Ia apropiacion de lo popular. Is construye, par una parte, a partir de Un 

muy cuidadoso uso del idioma, consistente con su aspiraciôn: OSiempre he buscado 

escribir en un español correcto [...] voy a ser el Uttimo defensor de este idioma" 

(Vallejo-Cruz). Pot laotra, desde el reconodmiento de Ia espedfIcidad que debe tener 

el lenguaje Iiterario: 

existe un idioma Jitemno contrapuesto al idioma hablado o coloquial. El idioma 
literarlo tiene unas fôrmulas, una sintaxis y wi léxico mucho más rico que los de 
Ia Iengua hablada .J Esto no quiere dear que uno tenga que escnbir en 
lenguaje Iiterario: uno puede escribir en lenguaje llterario o en lenguaje 
coloqulal, o en una mezcla do los dos. Yo he decidido escribir en lenguaje 
literano identificado par el habla, y en el caso del habla he descubierto el habla 
de CoIomba (Vallejo-González) 

Todo lenguaje literano es, pot supuesto arfificia! 38  pero el que Vallejo desarrolta, sin 

desvirtuar para nada Ia oralidad del 3culebrero', estA marcado pot el uso frecuente de 

figuras retóncas, tan en boga durante el barroco espanoL Alias señalamos el uso de la 

En oposidón at lenguaje natwal quiza "haya We delinir Ia literatwa no con base en su 
carácter novellstico o imaginaiio sino en su empteo caracterIstico do Ia lengua.a (Eagleton 12) 
De acuerdo con eats perspecliva, Ia literatura consiste en una forms cia escnbir en Ia cual "se 
violenta organizadamente el lenguaje Ordrnano (Roman Jakobson citado en Id 13). La 
Jiteratura transforms e intensifica el lenguaje ordinano, se aleja sisteméticamente de Ia forms 
en que se habla en Ia vida dieja... La literature no era una SeUdOTeU9i6n. psicologia o 
sociôbogIa sino una organizaciôn especial del tenguaje... La especIflco del lenguaje hterario, Jo 
que to distingula do otras formas cia discurso era que 'deformaba' el tenguaje ordinarlo en 
diversas formas." (13, 14) 
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antanaclasis, Is silepsis y Is gradaciOn, pero se pueden sefialar ctis: is paranomasia 

de "jovenes asesinos asesinados (VaJieJo 2002: 11); Is antitesis de 'Alexis se rio y yo 

tamblCn y por supuesto no là crel, o major dicho sr (10); Is metáfora y Ia metonimia 

imbricadas en una lines: WiImar desenlundô su rayo de las tinieblas y le apltcO de 

limosna su pepita de eternklad en el corazOn (105); Is comparaciOn: ,QuO era 

entonces ese ir y venir de ayes negras, bnncando, aleteando, picoteando, 

patrasiándose para sacaiie major las tripas al muerto? Coma un nino travieso, haga de 

cuerita usted, jalândole Is cuerda a un payasito de cuerda que ya no hará más 

payasadas en esta vda. (46) Pero sin duds, el procedimiento mâs utilizado, al punto 

que se constituye en sistema naolOgioo, es Is connte imnia, en esenda 

ambivalente y encubridora, Iüdica y desacralizadora, coma Ia descnpciOn ya 

comentada del apartamento de su amigo José Antonio. 

La orahdad de plaza pUblics del 'culebrero' está adomada con una rica carga poetics 

productora de imégenes, particularmente nototia en las descdpdones reladonadas 

con eventos asodados a las pcticas religiosas. La suiente cita da cuenta del 
• 

	

	 empleo de mltiples medks fonéticos, ritmicos y retOncos, con un elaboradoy eficaz 

preciosismo que acentUa al ritmo lentIsimo de Ia procesón yla fe de los asistentes: 

en Is procesión del Corpus Christ Lentamente, pausadamente, a welts 
V 	 solemne de meda1  habia avanzado nuestra canoza par entre Is multitud 

admirada, incrédula, que se negaba a creer Ia que veian sus ojos, que se 
pudiera dar tanta majestad concentrada an este mundo. En nuestro cuadro plo, 

V 	 inmOvll aunque semoviente, qua se deszaba stereo par entre las nubes, como 
V 	 navegando sobre un marcia cabezas humanas1  (105). 

La artificiallzaciOn de Is navels está enriquedda también par Is creaciOn de imégenes 

verdaderamente surrealistas, posibles gracas al desplazamiento browniano, como en 

Is comparaciOn anterior del buitre y el niflo travieso. Aunque las imágenes gocen de 
V 	 una apaiencia de ins011ta elaboraciôn prefabricada y efeclo provocador, nada más 

V V 
alejado del intento de representadon de Is naturaleza 'real maravillósa' de lo 

americano, ontologlcamente diferente de 10 maravflioso europeó, como 10 afirma el 

autor, quien por (mica vez abandona el relato en primera persona para emerger en un 

relato en teitera: mB hombre invisible recordo esas combinaciones cIa objetos, 

mágicas, insOlitas con que soñaban los surrealistas, coma par ejemplo un paraguas 

sobre una mesa de dsecciOn. 1Surreahstas estCspidos! Pasaron par este mundo castos 

y puros sin entender nada cia nada, ni cia Is vida  ni del sunealismo. El pobre 
V 	

surrealismo se estrelia en aibcos contra Ia realldad de COIOmbia (Id 118) 
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La novela también participa de Ia morfologla neobarroca Identiticada por Omar 

Calabrese como estética fundamental de nuestm tiempo (Figueroa 103) por medlo de 

Ia forma concreta del fragmento. El sistemáfico desplazamiento bnwniano' a traves 

de trozos de recuerdos, acxiOn y reftexiôn sufilmente hilvanados por un preciosista uso 

del lenguaje, hace de Ia novela un collage; éste "es el icono quo vuelve visible Ia 

estOtica de 10 inacabado, discoritinuo y fragmentano" (Saul Yurkievich citado en 

Figueroa 107), cuya naturaleza requiere cordiguidades insOtitas y superposiciones 

aleatorias. 

Además de las imàgenes surralistas, esta estética se configure con otros tipos de 

fragmentos que parecerlan tenor Ia concr,cion do decoredo, do añadido, en tantó no 

hacen parte esencial de Ia trama aparente. Se trata de las continuas referencias a Ia 

alta culture, Ia religiOn y el habla sicariaL Tres formas culturales que coexisten en Ia 

novela,, en Ia region antioqueña y en el subcontinente, y quo so presentan con 

morfologia propia. La prImera. propia do Is 'ciudad letrada', esté construida de varias 

maneras: mediante Los nómbres do grendes autoresy personajes y cites iritercaladas. 

La segunda, Ia religiOn, com(in a todas las dases sociales y culturas de dithas 

regiones, es mas dificil do precisar por fuera do las referencias propias del catolicismo: 

Dios, Virgen, Cristo, Iglesia y sus representantes, Sin embargo, signiflcantes como 

'dualismo', nconsubstancialidad' y 'contingencia (Valiejo 2002: 73-74) tienen un 

sentido enriquecedor pare el conocedor. quo arneritarla una tectura desde esta 

perspectiva, pero quo pare el logo es dificil aprehende?. Las refejencias a La 

subculture popular del sicario las realiza, especialmente, traduciendo sus modismos y 

expresiones. Estos procedimientos neobarrocos o leidos desde una áptica neobarroca 

unifican Ia exstencia do Ic hetemgéneo atorgándole el carãcter do estar siempre aqul; 

en palabras do Calabrese: "la historia se traneforma en concomItanda de todos los 

tiempos y en coe3dstencia do to efedivo con to posible" (Figuerca 113). 

Una ültima artificlalizadOn quo deseo mendonar es Ia distorsiOn temporal emanada do 

Ia itusión de cuenterfa do Ia navela; esta confunde Ia experiencla do La visita de 

Fernando a Medellin con et ado do escilbirto o cont.arlo, disoMendo las fronteras 

39  Cuando Jeds La manifiesta su desec de conseguir una subameiralladora Fernando Ia 
contesta: "'NWto, 'consigámonos' somos muchos. A mi no me induyas' iPero cOmo no incluir en 
at amor!" (Vallejo 2002: 37). Esto puede serleido desde tins dinnsiônreliosa, no eidente 
sino para at espedatLata: Para at Angèlico, at amor no as otis cosa qua complacerida del 
apetito en el bien (Cf. Summa Theol, q.26, aa I y 2 c.) I...] at concepto do complacencia 
amorosa permite induir en at amor, uris referenda necesaria y permanente at sujeto amante: 10 
amado es algo unido at amante par at mismo hecho de qua La ccn,lace; at blen amado es 
siempre algo qua at afecto amante aprueba y qua, por to mismo, se encuentra ya do algCin 
modo, unido al amante coma par derta presencia real? (Astorquiza) 

102 



espacio-ternporales y hadendo que su estructura se asemeje, en Jo temporal, al 

pesebre de Is infancia del protagonista: IEl pesebre de Is casita quo to digo era 

inmenso, la vista de uno se perdia entre sus mil detalles sin saber por dônde empezar, 

par dônde seguir, por dórtde abar. (VaIlejo 2002: 14) La narracôn do experiencias 

ya vMdas entramada con raferenaas a sucesos que ocurren despues, hace suponer 

que, como todo relato dásico, Ia totalidad del contenido sucedio en el pasado. Sin 

embargo, las frecuentes interpeladones at 'interfectoe y las relerendas at acto do 

escribir, ambas en presente, producen Is sensación do esc1tura simuttànea do los 

sucesos, generando un efecto de indecidibilidad respecto a sus tiempos do ocurrencia. 

En conjunto, toda asia artffldahzacion acentüa Ia condiciôn de ficción del relato, 

añadiendo ingredientes de extraiiarniento que ampllan Is tension de su ambiguedad 

autoficcional. 

C) 	El paradigma eliplico 

centrado 

representaciOn queda marcada por Ia condenaa do Is carencia,, do Jo incompleto o 

distorsionado. No se supera por completo Is dualidad como fundamento del saber ni Ia 

representaciOn tradicionat, porn Is conoenda do su fragilidad provoca el empefo do 

tensionarta y ponerta en cnsis. 

MCpIas estructuras antitéticas en tensiOn constituyen a La vsgen de los s!canos. La 

polifonia del monologismo do dos discursos del logos occidental en tensiOn, 

enfrentados a una mCdliple marginaildad (homosexual en una sociedad beats, vejo 

entre muchachos, letrado en un mundo ágrafo) y a una religiosidad contradictoija. La 

atta culture quo presume el narrador es una mancha do aceit.e en Is nueva cultura de 

valIanatos, anauIa y padache do su dudad. Su adstencstho bJaemo no to libera 

de su tradiciOn catolica ni do su docto conocimiento do Is matena, y antes bien, le 

induce a una febril bUsqueda do paz en las igleslas y a Ia oradon. Aunque 

naturalizada, su hdica homosexualidad postula un daro-oscuro con los homofObicos 
vatores fundacionates <Ia Is modernidad secular y religiosa do Occidente, y se 

presents como opcion pragmalica al caos genèrado por Is desbordada fecundklad de 

En esta tensiOn do términos enlitéticos, Is especularidad adquiere Un valor central en 

Ia estructura de Ia segunda parte do Is ncwela. Apenas hace apanciOn WIlmar so 

establece de inmediato una relaciOn do regreso al pasado do su recién vivida 
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expenencia con Alexis: Nos saludamos creyendo que nos conocamos. tRero de 

dônde? tDel apartamento de los relojes? No. tDe is telèvisiôn7 (91) En seguida se 

vs formalizando al encuentro cuando se me fue escxibiendo su nombre (Id) en una 

servilleta mieritras almorzaban, seguramente como Is que detonó el asesinato de una 

mesera por parte de su amante reciên fallecido. A medida qua avanza el encuentro, el 

relato vs adquiriendo una sospechosa semejanza con Is primers parte. Sahendo de 

almorzar Fernando se equivoca y Is dice Alexis, y pam guarecerse de Is Iluvia entran a 

una iglesia. Cuando Wilmar ingresa por primers vez al apartamento del protagonista 

exciama: jCômoL. lAqui no hay television ni equipo de sonidor (93), repitiendo casi 

en los mismos témilnos y suceslOn Jo que habia dicho aquell en iguales c)rcunstancias: 

"iCómo!... LAquf no hay m4sica7 (17). A partir de entonces las sunihtudes aumentan: 

Wdmar también tiene escapulario y los ojos verdes que mban a Fernando desde Is 

muerte; proviene, por supuesto, de (as comunas; viajan juntos a Sabaneta a rezaile a 

Is misma Wgen, y pasan por Is bombs de Bombay qua despierta las mismas viejas 

nostalgias de Fernando; caminando Is ciudad y visitando iglesiss éste repite su 

discurso contra los pobres y las instituciones; Wilmar realiza mnumerab!es asesinatos. 

y tamblén muere asesinado. 

Hay una diferencia sustancial enire las dos seones. La segundo parte del reconido 

pot Is ciudad con Wdmar no as errático sno rnotivado. Fernando liava a su amante a 

visitar en al fradicional barrio Boston lugares emblemálicos cia su infancia: Is casa 

donde naciO, Is iglesia donde (0 bautizazon y cuyo baulisterio habia sido sellado, Is 

estatua del parque con un mármal quebrado par una Iravesura infanfil suya. El 

recorrido, a Is vez qua Ia unprime un tono cia anlidpaciOn fnebre, semejante at repasb 

de Is vida cia quienes saben cia Is hminencia cia su mueite, prwee a esta secciOri de 

un sentido autobiográllco qua disirnula su arlificiatidad. 

No obstante, esta segunda paite no plerde su carácter fantasmaL Más qua un déjâ vu 

del relato prirnero, se conslituye en una visión especular u Onhica, propla del 

neobarroco y cOnnotada con las frecuentes referenclas do Ia nowela a qua los suefios 

sueños son, y en las qua se rematan algunos sucesos qua habian ocurrido 

previamente, a se reitera Is signilicacion do dertos objetos enundados en Is primers. 

La visits con Wdmar a Is iglesia cia San Antonio, qua era Is ánica qua Fernando no 

conocia, y pot tanto, qua no habia visitado con Alexis. Ia revsla qua su cnpta cia 

osanos as el cementerlo qua veia en su delirlo fras Ia muerte do éste. El primer 

asesinato de Wilmar as contra quien habia cometido el primer homicidlo que se relata 

en Is novels. En Ia primers parte cia Ia novels, Fernando habia reflexionado airededor 
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de los tenis sobre la proØedad, coma se mostrO atrgs, y sabre Is justicia: ,Cómo 

puede matar uno o hacerse matar par unos tenis? I....] por un psincipio de Justicia en el 

que todos creemos. Aquel a quien se los van a rebar cree qua es injusto qua se los 

quiten puesto qua él los pagô; y aquel que se los va a robar cree que as más injusto 

no tenerlos (Id 58-59). En Is segunda paste, èstos adquieren un significativo valor: 

hacen parte de La lista de cosas qua Wilmar deseaba en Is vida, Fernando hace 

referenda expresa a que se Los compra, y el intisrrto de mba cia unos tenis as Is causa 

del asesinato de uno cia los cédâveres do Ia morgue. Alga semejante ocurre con las 

servdletas: en Ia primera paste ssrvieron pare mostrar La mezquindad de Is nueva 

cuLture y justificar el asesinato de una mesera; en Ia segunda paste, es donde el 

narrador ascribe el nombre cia quasi será su nuevo emante. Una notable 

transformación de Fernando preludia las muertes de ambos amantes: en muerto vivo 

Is de Alexis, y en hombre invisible Is de aquel; significativo además por el hecho 'de 

que La primers de esas condiciones se extiende entonces a sus congeneres, hecho 

que se impone tras La muerte de Wilmar. Peso més significativas que todas estas 

ilaciones es el hetho macabro de qua Wilmar sea La cause efidente tanto de la 

terminadón de La primers paste coma del desarrollo de Is segunda: él as el asesino 

anónimo de Alexis. 

Asi coma las reatidades cia La primers paste se anudan, eL tiempo cia Ia segunda 

también, pero con un suceso e,dradieé1ico: ile cuentan a Fernando qua acaba de ser 

asesinado El tato, y confirms qua se trata del mismo "detective criminal qua andaba 

par Junin persiguiendo maricas" (Id 106), muesto en el mismo lugar treinta afios atrás! 

El tiempo se dobla sabre el mismo y Fernando se pregunta: "No seth qua La realidad 

se enloqueció y se estaba repitiendo7 (Id 109) Peso el nudo parece cerrarse del todo 

con Is identiticación do Alexis y Wslmar a Los dos Los denamina tnufio', ambos 

adquieren Is calidad cia angeles del extemiinio, y tras sus muertes el protagonista dice: 

"ml nina, Alexis, el (inico" (113), "WIlmar, ml niflo, el ünico" (118). 

La segunda parte cia is novels se revels entonces como refiejo distorsionado cia Is 

primers, cantirmanda Is irnpugnación acerca cia Is veraridad féctica del texto y 

reafirmando La hipotesis cia qua Alexis y Wdmar son änamosfosis del deseo cia 

Fernando. Wdrnar as Is segunda oportunidad do éste sabre Is tierra, por gracsosa 

conoesión del autor, coma demlurgo pars con su soslas, o par misencordiosa 

intercesiôn cia Maria Auxiliadora,, La virgen de su infancia y cia su retomo. Parc La 

realidad pragmatica del efecto literano no escapa a Is proliferadôn Iexemática cia un 
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significado (mica: Ia violenda, que se encarga do demostrar Ia etimera condición esa 

nueva oportunidad. 

La conllrmaciôn de Ia hipôtesis del deseo y su naturaleza de anamorlosis devela otra 

estructura dual en Is novela, que Ia resignhfica sensiblernente. El deseo de Fernando 

as mUtpIe como lo revelan sus plegarias a Ia Virgen: recuperar Ia fehcidad que vMó, 

gozar del amor qua Is negô su juventud, unificar su ser, con su arnante y con su 

ciudad-pais, y tener Ia muerte del justo. La primera y Ia tttima se aCEnan en Ia medida 

que Ia primera sOlo se puede materiakzar en tanto Fernando recupere el mundo do su 

infancia voMendo a encontrar en su CflJdad su locus amoenus. Péro esto significa 

erradicar todo aquello que signhfique un atentado at orden qua et define, y pare ello son 

funcionales sus arnantes, como instrumento de Ia hmpieza social. Adernás de ser 

medio, sus amantes son et fin del 10gm de los otros dos anhelos; con ellos tendrá el 

amor negado y unhflcará su ser. Se trata entonces de Ia recuperaciOn del paralso 

perdido, tema central en el barroco y tamblén en el neobarmco4°, de cuyo resuttado 

Hegarfa a depender su (iftimo anhelo: Ia muerte del justo. Desde esta perspectiva Ia 

novela se configure coma una anamos, mora, ategoa de Ems y Ténatos, las 

dos pulsiones centrales en Ia teorIa freudiana del ser humano. 

La dualidad funcionat de sus amantes pone do manifiesto una naturaleza dual en Ia 

novela, que se refleja en su estructura. Una .spida mirada pane en evidencia que at 

rosailo de crlmenes de Fernando no obedece a ningCin onlen a plan. Son el resultado 

azaroso cia su errar cia flaneuracompañado par su amante cia tumd4l . Estos ocurren at 

paso, sin premeditaciOn alguna, y su desczipciOn obedece a un pntocoto definido 

caracterizado par Ia caricature generadora cia distanciamiento. Más aán, son 

iatercambhables poique carecen cia importanda en el desarrollo argumentaL Unos so 

le olvidan: "Ay qué memona Ia mia, me quedO faltando Un cascado más, at final del 

parqu& (66), y cia otros oMda at orden en qua ocurrieron: quién srguiO? 
(.. 

Aqul at 

ya no sé, con esta memona cansada so me emplezan a embrol!ar los muertos (47) Al 

igual qua los muertos, los trozas cia recuerdos y do reflexiones de Ia novela no 

obedecen a un programa, sino qua se van presentando en un orden caótico que 

permitiria suprimirtos, sustituirlos, intercambiarlos, sin qua se modificara su esencra. 

4° Figueroa ofrece m1tipIes ejemplos. SegCin él, Is obra do Csipentier elabora tuna nueva 
utopia qua at effios barroco hace posble en media do la crisis do Ia modernidad occidentar 
(247); Lezama Lima t'virtualiza el encuentro con at paraiso perdklo" (248) en Paradiso; y "Ia 
biisqueda del paraiso perdido ...J en Rayuela as bCrsqueda del pasado, del 'otro' extraviado y 
el cielo que se ateja". (249) 
41  Vale anotar que durante at reconido por at barrio Boston no cometen ningUn asesinato. 
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La fragmentacion del relatoy Ia ausencia de ilaciôn ente los distintos pasajes ya 

habian sido intentadas por Baudelaire, para rehdtar Ia modernidad, a,mo Jo consigna 

en su carta al editor de B spleen de Pans: 

envio una obrita que no tiene ni pies ni cabeza porque aqul todo es pies y 
cabeza a Ia vez aftemaliva y reclpmcamente Podemos cortar donde 
queremos, yo ml ensueño usted el manuscrito y el Iector su lectura, porque no 
supedito su esquh,a voluntad at hilo interminable de una infriga superftua. 
Sustraiga una véitebra y los dos trozos do esta toituosa fantasia se unirán sin 
esfuerzo. CÔrtelo en muchos frmentos y vera que cads cual puede existir 
separado f ... J se me ocuniô intentar algo parecido y aplicar a Ia desctipciOñ de 
Ia vida modems [ ... ] Esta obsesión nace de frecuentar las grandes audades, 
del entrecruzamiento de sus incontables refacionee 

Pero a diferencia de Ia O prosa poética, musical, sin ritmo y sin nma, tan flexible y 

contrastada que pudiera adaptarse a los movimlentos Ihicos del alma, a las 

ondulaciones de Ia ensoñaclôn y a los sobresaltos de Ia condenda (Id) con qüe 
soñaba el poets, Valtejo presenta el desboniamiento de Is vkfenda temática, verbal y 

discursiva, que hace del relato un verdaclero espino. Y a diferencia de aquel, si existe 

un hilo conductor, is tragedia del pntagonista -su deseo de amor, felicidad y 

unificaciOn pot los que Is reza a is Virgen suya-. Esta tragedia se constituye en eje 

dramáfico estructurante, casi invisible, del que brota, como en un arbusto, et foflaje 

textual densiticado poria condiciôn neobarroca de trozos aparentemente inconexos e 

intercarnbiables, que ocupan gran parte del espaclo visual y que opacan Ia dimension 

de Ia tragedia personaL La dilerencia entre tronco y follaje es notable. En aquel está 

todo el sufrimiento personal del nanador y Ia muerte de sus ilusiones; en 01, es 

vulnerable como cualquler ser humano, es victima del destino. En camblo, en Ia acciOn 

que ocurre en 10 que llarno follaje, 01 es quien define el curso de Is accion, y aM es tan 

invulnerable a Ia mue,te, que en medlo de una balacera piensa en poesia, y Ia Muerte 

le hace los mandados, como veremos adelante. 

La conjunciOn de procedim,entos formales hacen que su estructura semeje a Ia de un 

árbol, más especifica y gráflcamente, Ia de un denso arbusto espmnoso. La mayor parte 

del texto está constituido por el derioche, por el exceso barroco cIa violencia, 
recuerdos y reflexiones -viofentas tambien-, utudas por Ia sutil red semOntica de los 

nodos focales. TOrminos tales como: gallinazo, humo, basuco, agua, iluvia, rIo, 

corazOn, globo, ojos, angel, pesebte, sangre, ruido, sicano, muerto, gonorrea. 

distribuidos a Ia largo del texto en distmntos contextos, construyen un todo que va rnOs 

allá de Ia unidad editorial dé Ia novels. Los nodos proveen tin entramado sintagmático-

semántico que contiibuye a capturar y retener Ia atención del lector en Ia dispersion de 
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Is fragmentacion, y a ocultar et tronco apenas perceptible del drama, éste SI de corte 

dâsico, del protagonista deseante. Nuevamente el ocultanvento. 

D) 	Parodia. a inteftextualidad 

La parodia es [a gran artlficializadón neobarroca, en tanto se trata de Is desfiguración 

de una obra anterior qua hay qua leer en 1lligrana (Sarduy 175). Su genealogia 10 

vincuta con to camavalesco antiguo, que invents librernante, [ as] espectácuto 

simbOtico y sincrético en qua rains lo 'anomiar 1...] su acciOn central es una 

coronaclOn paródice, [..J una apoteosis que esconde una inision [... Equivale] a 

intertextualidad. (Id) Esto ültimo comporla dialogismo, poMonia, red de conexiones, 

de sucesivas fihIgranas, cuya expresiôn 1..- serla] en volumen, espacial y dinámica" 

(Id) En su version Jatinoamericana está emparentEda con at mcMrniento 'eurofágico' 

iniciado desde los albores de Ia colonia corno parte del proceso de construcciOn de Is 

Identidad local, qua requerfa asimitar Is tenaz imposiciOn metropolitana, ajustândola a 

Is naturaleza local y sus cimunstandas. 

Vanos de los elementos de La viipen cia los sicanos qua he señalado atrás 

correspOnden a esta conceptuakación. Las valores del orden letrado do Ia regiOn: 

catOlico, patriarcal, burgues, se invieiten mediante Is irreverencia de una 

homosexualkiad lüdlca. una blasfemia constante y Is justificsciOn de los hornicidios. La 

ironia. cuya naturateza trastoca al senlido natural del enunciado, más cuando se 

constituye en sisterna nanatolágico; además acéntáa Is camavallzadOn y Is irrisión. A 

pesar de qua Fernando as prácticamente Is 1nica voz,, se produce un peculiar 

dialogismo pohlOnico, pmveniente de Is compleja subjetividad del personaje. Su actitud 

de 1, dios, Is verdad, representativa de los vatores letrados, se desplaza en el caos 

proplo de Is fragmentacion a aLias qua proponen distintas marginatidades y to asientan 

en Ia irritante condiciOA do Unheimlich. 

El inundo de Ia intertextualidad as ancho y ajeno. Cuatquier reladOn puede 

establecerse entre dos textos en vittud de sus infinitos potendales do efectos; su 

eficacia dependerá de Is habilidad argumentativa del lector y Is funcionabdad 

pragmática del vinculo. Creo en el limite señalado por Umberto Eco: "cualquier ado de 

libertad por parte del lector puede producirse despues y no antes do Is aplicación de 

[... Ia] restncciOn [... de] qua los enunciados pueden tener atgün 'sentklo hterar (14), y 

42  lntroducciôn, desarrotlo y desenlace. 
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por eflo considero que la interpretaciôn debe engastarse al menos en un indiclo 

textuaL Relaciones basadas en Ia literalidad textual contribuyen a promover una 

erg umentadôn de caer discwsivo; aquellas que operen sobre reladones de textos 

lejanos quizâs produzcan Ia iluminaaôn surreaF!sta de un paraguas sobre una mesa de 

disecci6n.43  

El ejerdcio de identifIcadón de intertextualidades señala los vincuks de Ia novela con 

distintas tradloiones. Una as Ia de Ia gran literatura La otra se refiere a Ia hispánica, no 

solo por su uso y defense dcl lenguaje, smo por su ádmiraciOn a sus grandes autores, 

en forna explicita unas veoss, veladamente otras. Invierte banomente Is afirmative 

enundadOn de los versos del 'poeta Machado, ci profundo': los ojos en que te mirasf 

son ojos porque te ven" y los transfoma en prosaica reflexiOn: 'ojos que no yen, 

aunque uno los yea, no son ojos'. Pero es ci barroco histôrico ci que campea. En ci 

uso de figuras cares a Is obra de Gôngora o Quevedo, La citadón de versos barrocos: 

"Oh muerte yen caflada en Ia saeta" (ValIejo 2002:23), o ci deslizamiento en ci texto 

del inmortal de Calderón: "y  los suefios sueños son" (58), su dubitativa reiteraciOn "los 

sueños sueños son y a 10 mejor ni eso" (17), y sue parOdicas reeituras: "Los pobres 

pobres son" (24), los muertos, muertos somos" (79). 

Los topol occidentales de Is inevitabilidad de La muerte y ci rio como devenir, tames 

centrales del barroco español sintetizados en La inmortal estrn(a ya citada de Jorge 

Manrique, son reescritos una y otra vez en Ia novela: Ese rio as como yo: siempre ci 

43  Se puedan setialar intertexluahdades a partir de audaces semejanzas cuando el lector 
cuenta con una gren biblioteca en su haber. Roberto Gonzalez Echevarria, tw kicido on otras 
apreciaciones do esta novela, hace Is sguiente interpretadOn do Fernando: "El viejo seductor 
I...] representa is muerte que anqula a is vida, btdlente en los jovenes, i ... ) aqul Is temãtica 
homosexual le suma a este desenlece trágico Ia aniquilante estenlidad conslitutiva del amor 
gay". A partir de esta sernblanza eslablece las siguientes intertextualidades: "he mencionado ci 
Fausto de Goethe, Lcllta do Nabokov y La Celestina de Fernando de Rojas, dâsicos qua. La 
virgen de los scartos reescribe, y habria qua añadir a esa lista La muerte en Venecia [...] Entre 
obras hispanoamericanas las qua mae as Is parecen [... ] El hombre qua parecfa un caballo, 
[ ... 1 Cobra do Severn Sarduy, [... I Memoria de mis putas fristes". 
La relaciOn a partir do Ia cual establece ci vinculo está construida desde su subjetividad 
axioiogica, con cierto tints homofObico por Ic dernás, y nada en ci textual. No hay indicios en is 
obra de Valtejo qua apunten hada estas obras. Los amarites do Fernando distan do tener is 
inocencia que ci crftico menciona: no solo por Is tremenda expenenaa vital qua significa venir 
de las comunas o tenet ese ofldo, sino qua están en at 'rebusque' cia cuaiquier oporturudad 
debido a su precana situaciôn tras Is muerte del 'coniratador de sicailos'. Lo demuestra ci qua 
La Plaga, a quien ci critico corthsde con VMrnar, haya embarazado a su noina y tarnbién 
hubiera tenido reiacsones con Fernando, o qua aquel no hubiera tenido para corner durante dos 
dIas. Mi mismo, las muertes cia Los amantes están signadas par su otidoy no por La reiación 
amorosa. Al menos eso dice ci texto. 
44  Nuevas canciones, XL. 
4  VersiOn ineacta cia los versos "iOh muerte!, yen cafladaj como sueles venir en Ia saeta? De 
Ia Epistola moral a Pablo cia Andrés Fernández de Mdrada (1575-1648). 
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mismo en su permanencia yéndose (31); "Cuãflta agua de alcantanila no arrastro eI 

rio antes de mi subida a las comunasr• (30); "suia lioviendo y sus calles, rios de 

sangre, segulan bajando con sus aguas de dIIuvlo 5  (88). Pero ademãs de las Coplas, 
Manrique as un conector con el barrio homônimo, donde estuvo Is casa del abuelo de 

Fernando y "donde hay emplezan las comunas pero donde en ml niñez terminaba Is 

ciuda (110). 

Más sutitmente se enmarca VaUejoen Is tradidón hteraria del conlinente. El famoso 

estribiflo 'never mores do El aiervo de Edgar A. Poe resuena varlas veces en Is novels 

en distintas sttuaaones relacionadas con el sentklo cia Ia muete, con Is muerte fistca o 

con Is cultural: "Sin televisor Alexis se quedo mas vaclo que balón de fCzthol sin patas 

que le den, Ileno de alre. Y se dedic6 a 10 que le dictaba su insfinto: a ver 10s Offirnos 

ojos, Is Cittima mirada del qua ys nunca más" (36); "Fue Ia Ultimo que dqo esta cotorra 

mojada, y nunca más volvio a abr su puerco pico" (36); "el levantarniento del cadéver, 

ay, no se realizará más. Una instituciôn tan entrafiable, tan colombians, tan nuestra... 

Nurica más." (30) 

El verso de Fernández de Andrada, sospresivamente reenvia a un ilustre linaje de 

predecesores latinoamericanos a ttavés del prólogo de Borges a las Obras Completas 
de Henriquez Urena, inmortalizado en su reescritura cia Elsuetio de Henriqxjez Urefla. 
En aquel, el hombre de los espejos dice: "Va habia citado una página cia Quincey, 
donde descbe que el temor a Is mue s as una inciôn do is  fe cdstiana" 
(1960: IX); el gran critico latinoamericanista Ia responds con los versos do Is Epistola 
moral a Fablo y aqua! prosigue: "Después recordé, qua monr sin agonia as una cia las 
felicidades que Is sombra cia Tiresias pmmete a Ulises". Esta red genealogica no se 

agota en Is simiftud del tema con Is arnbicion cia Is muerte del justo do Fernando y el 

refuerzo a Ia intertextualdad que se menoona adelante con el canto homerico. No solo 
es Borges uno cia los autores Iatinoamericanos més señalados por Vallejo en Logoi, 
sino qua éste hace eco, como estamos viendo, cia Is admonldón borglana: 'nuestra 

tradiclOn as toils Ia culture ocddermr. 46  

Pero más sorprendente aCm as Is relaciOn qua establecen las Jineas finales do Is 
novela: "Y qua te vaya bien, I qua te pise un cairo Ia qua te estripe Un tren.8  (Vallejo 

2002:121) Aunque son una rune infantil cia uso coniente anal pals, y posiblemente en 

48  En este coritexto ye no resu!ta aventurado sefudw Is afinidad cia La vitgen cia los sicanos con 
el Ulysses do Joyce, cuy'cs protagonistas son after egos do distinta edad del autor que 
deambulan por su ciudad, y el hthla del culebrero se asemeja al stieam of consciousness, en 
tanto provoca tin permanente desplazamiento entre Is memona Ia scciôn y Is refiexiôn. 
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otras partes del continente, el texto que los antecede: °'Bueno parcero, aqul nos 

separamos, hasta aqul me acompafia usted. Muchas gracias por su compaflia y tome 

usted, por. su lado, su camino', tiene la misma estrudura y signiflcacion de la 

penCdtima estrota del primer Anlipoema de Nlcanàr Parra: Muerto de Ia nsa / Dije 

good bye sir, I Siga su camino, I Que le vaya bien, I Que Ia pise el auto, I Que Ia mate 

et tren. Además de Ia coincidenda sobie el recurso al idioma inglés, que tamblén ha 

intercalado Vallejo en forma coloqulal an esta novela, el poema relata el encuentro 

casual con un 'angelorum' que tiene pmpiedades que lo conlunden con Lucifer, 

semejante a las de los angeles exterminadores de Ia novela. Se conforma asi su 

reescritura, pero con un gino neobarroco de inversion: contrario a Ia ILidiCa despedida 

del poema, Ia de ésta esté cargada de amargura. Esta intertextuaiwlad refrenda el 

homenaje a lo popular que hace Ia nove$a a Ia oralkiad de Ia regiOn, al recunir al 

vanguardismo poOtico de Pane, que incorpora $0 popular como elemento esencial de 

su obra, reiterando asi el proceso de hibridadón que se opera en Fernando en el 

transcurso de Ia novels. 

Tarnbién se pueden sefalar ciedas intertextualidades con Ia literatura colombiana y su 

tradidOn, que resultan relevantes. La primera de ellas está referida a Ia forma tipica 

coma asesinaba coda uno de sue amantes. Alexis, salvo algunas contadas 

excepclones, disparaba a Ia frente: "en el puro centro, donde el mi&coles de ceruza te 

ponen Ia santa cru (26); semante all hito Inolvidable de Ia forma como fueron 

asesinado los hqos del coronal AureIano Buendla: "fueron cazados como conejos por 

cnminales invisibles que apuntaron al cerdro de sus cruoes de ceniza" (Garcia 

Márquez 207), que les quedaron imborrables, tras su imposiciOn un miérco$es de 

ceniza41 . Algo similar se puede proponer con el gran poeta modemista José AsunciOn 

Silva, iie quien Vallejo escdbio Is biografia Almas on pena, chaprlas negras, y quien 

se suicidO do un dtsparo en el corazOn, tel como asesina Wilmar. Pero mâs notable 

atn es el hecho do que do Ia misma manera intents morir dicho coronal: "se disparO 

pueden conjeturar otras re$acioies con el nobel, a pesar de Ia maniuiesta animadversion 
qua expresa Vaflejo contra él. Similar a La i*gen de los sica,ios en Glen aflos de so/er/ad hay 
una especularidad notable: Is primera parts relata al auge de Macondo y su degradaciOn con 
las guerras civiles; a pantir del décimo capih.o inida el cido do auge y decadenda 

• 	 correspondiente a las Cittirnas generadones do los Buendia. Eats especulaidad asIa sefialada 
con las oraciones qua inicien cada cido, wnbas asociadas a Ia muente de los protagonistas: 
"Muchos años después, frente al pektOn do fusilamiento, of coronal Aurehano Buendia habia 

• 	 de recordar aquella tarde remota" (Garcia Marquez 9); "Afios después, on su lecho do agonia, 
Aureliano Segundo habia do recordar Is lluviosa tarde do junior (159). Par su parte, Ia 
desmemoria del presidente Basco evoca El otoflo del pafriatca, yla afltmadOn de Fernando: 
no hay major novela qua un sumsiio" (Valleio 2002: 117) as Ia reesitwa del interés del 

narrador de Gninlca de una muerte anundada en el sumario del abogado qua instruyO Ia causa 
de Ia muerte de Santiago Nasar. 
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un bra de ptstc4a en el cfrculo de yodo que su méthco pecnal le habla pntado en el 

petho (155-156) ,Una metMCra de aseelnaralpadre literaio que s e repte? 

No nacimos pa' semi#a (1990), estudk, sodolôgko a base do relatos de alta calidad 

literaria del hoy akalde de Medelln, Alonso Salazar, sabre el elcaiato do las comunas 

de esta ciudad, so ha constftukk, en refeienda obIgada en of tema y fuente do 

numerosas intetextuahdades: 'des ya pcicamente un dásico entie las crónicas do Is 

violenda wt,ana do Améñca Lalina' (Rolker 252), y a mi parecer fue uno texto 
genetico da La virgen cte los sfcarft pare Is ccmprens6n del terna sicadaL 

Son significathtas las nurneosas sernejanzas que bone con Ia novela de Vallejo, 
cuatro afos posterior, como pare no señalarlo como documento quo le brindO a este 
autor el conodmiento rnbs detallado do Is inlimidad de una subcuftura, que por 

razones obvias es hermética.y era poco a nada conodda pare Ia sociedad. Més aflé do 

Is coincidenda temética y espadal, en aquea los pmtagonietas Ilevan escapularios 

(Salazar 17111 14) y dicen; wme  encontré varies enamorados (511 n.cL), Oponlamos 
las balas a calentar en una cacerola (105171), Me tocó tropelear con dos prntas que 

me cayeron par unos tenis Nke dable peso do esos do veinte rnll pesas. (n.d.138). Otro 

huye del hermano do quien matO y hay una escena de rnpdôn armada en un 
velatorio. La culture mariana Ia desc4be ast; wel die do Ia deociôn a Ia Virgen la 
parroqula se flena (171/114), era muy creyente. bajaba, casl cada ocho dIas, a 
Sabaneta, aI santuario do Maria Auxliadora, a ofrecerle y pagaile promesas 
(173/116). Y alirma que Ia culture do Ia violenda bone una larga tmdición: empezó 

una violencia tmenda, no ernie liberales y conservadores, sno enbela misma gente, 

quo se mataba por cualquier cosa (38(30), y en ese submundo impera Is ley del 
silencio. 

Todos estos elementos están presentes en Ia novela do Vallejo en casi los mismos 
términos. Los personajes usan escapularios y un velatoilo 1ermna bajaron par Is 
falda una carroza do funerana y dos motocidetas dando thumbirnba a toda verraca, 
amettallando La fachada do Ia casa" (ValleJo 2002: 110). Fernando traduce 

"enamorado es que Ia quiere matar (56), coincidente con Ia dellnidOn del glosario 
de No nacimos pa semWa La novela do Vallejo do Ia receta pare rezar balas ylos 
tenis benen el msmo valor simbólco y argumentaL Wmar mata a Alexis Porque maté 

48  Se cotejaron dos ediciones diferentes do No naamos pa' sonLa- Is quo aparece en Is 
bibliograffa y Ia do Planets, deco a1os posterk,r, con algwias diferendas erdre si La referenda 
a Ia pégina de Ia primers aperece en primer luger do Is cita bibliogrâJca 
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a ml hermano (115), y dfbe Ia devoóôn popular en los sgulontes términos: "Un 

iumulto Ilegaba los martes a Sabaneta [.j  adonde Is Wgen a roger, a pedir, a pedir 

(10). Otro tanto sucede con Is genealogia de Is violenda, exp&ada a partir de Is 

pasiOn blpartidista rural que llevó Ice habltantes rurales a buscar retugo en las 

cludades pars huir de ella: "eran campeelnos; gentecfta humilde que traia del campo 

Gus costumbres, como [...] matarse par chichiguas con of prójimo en peleas a 

machete" (29); y de vanas maneras raitera: "nadie vio aunque todos vieran" (30). 

Vallejo parece además otorgarle tm reconodmiento especial a ese estud,o dándole los 

mismos apodos a algunos do sue protagonistas, coma ce el caso do Plaga y El lJato. 

Atrás se mendonaron algunas ccnexiones de Is novels con el surrealismo. La relativa 

a su afinidad con el collage se puede amptiar en cuanto a los géneros y a los modos 

de hebla. Es muy sgnil1catha Ia ambigUedad genéñca del texto: se puede leer como 

una novels autoflccional o como un epIsodIc que podda haber hecho parte de Is señe 

autobiogrâflca El no del tiempo, parc que ocurrió después do que el autor le puso fin. 

Pod na verse como crOnica de uns eqedenda, a coma teslimonlo. Hay secciones en 

que se simula una carts: "Señor Procurador Vo soy Ia memorIs cIa Colombia..." (21), o 

Se parodia un sermón: 'iCreéis qua el mundo Se acabó an MacfeflIn y gus todo es 

sancocho? (102). Se dan recetas de cocina: 'Esos pastelitos 'de gloria' [...] Se hacen 

asi: se pane Is pasta hojaidrada a infiar Ia noche antenor al sereno baja cielo 

estrellado, y al dia skjuienba &mplemerde se mete at homo con relleno de dulce de 

guayaba' (11 1); a instrucdones pars lines mence hogareños "Las balas rezadas se 

preparan asi: Pónganse seis balas en trna cacerola preriamente calentada I ... ] 
EspoIvoiense luego en agua bendita [j  El agus, bendita a no, se vaponza par el 

calor violento, y mientras tanto va rezando [j VOr Ia gracia do San Judas Tadeo (0 el 

Señor Caldo de Girardota a el padre Arcila a el santo de tu devociôn) [..] Amen'". (63). 

Y se intercalan formas arcacas del idoma: 'Dos tiros tan sob Ia pegaron, par el su 

lado izquierdo: uno por of su cuello, atm par ía su oreja' (81). Ia su mane bendita, Is 

su espada de fuego" (103) , en un texto iatinoamedcano que usa el 'usted' pars Is 

segunda persona, pero mazda el tu' -Set%àlame, nine, tu banW (31)- en el voceo 

dialógico: "as qua soy más incacbIe qua vos —Ia contesté—? (43). 

La adhesiOn del protagonists al existencialismo da lugar a atm vinculo intertextual ôon 

el surreaflsmo, habida cuenta cIa Is intima conexiOn entre los doe movimientos: in art, 

49 "En el español general aual, no as nomal, y debe evItarse. el empleo del articulo ante 
determinantes posesivos prenominales, alga habitual on el españoi rnetheval y que hoy se 
conserve en déterminados dialectos y en el habia popular cIa ciertas zones' (Dkxionario 
Panhispánico, Real Academia, 2005). 
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the analogues of Existentialism may be considered to be Surrealism Expressionism, 
and in general those schocb that view the work of art not as the reflection of a reality 
external to man but as the free immediate expression of human realiIyx (Abbagnano). 

Esta tangencia se reIuerza con las m(d!iples alusiones a Dostoievsky en Ia novela, a 
quien se Ia consIdera uno de Ias precursores de esta coriente fllosôflca; the nihilism 
of Dostoyevsky, who in his novels, presented man as continually defeated as a result 
of his choices and as continually placed by them before the insoluble enigma of 
himself (Id). 

Se pueden continuar identificando m(atiples inertextualidades en esta novela prolifica 
en referencias literarias. Aunque Jejos de sec Is Onice, se aprovechacâ in ruta de gran 
productMdad que establece Ia relaciôn paródics entre el errante Fernando 
acompañado de Alexis a VWmar, e impontes parejas do Is reum. En of mundo 
del ocultamiento propio del neobarroco, el indiclo, Ia mecca a ol guio. hacen parte de 
Ia filigrana qua justificarâ Ia retaciôn de aquellos con esos personajes sutilmente 
elididos. Estas relaciones actüan en is producciOn do sentido corno gramas 
sintagmáticos, en cuanto a su capacidad do especiflcación do un espaclo más vasto 
[...] emblema do pertenencia a una clase constitukia y 'maç [ 1' qua el 
expilcitamente flgurado (Sarduy 179-160) por Ia via de las redes de nexos y 
conexiones que establece. 

Varios son los motivos pare señalar La intertextualidad con Ia DMna Comea. El más 

relevanté as Ia permanente alusión tie Fernando a qua Medellin se ha convertido en 

un infiemo habitado pot .piritus irredentos: en ausencia tIe Dios. Vagando par 

Medellin, par sus calles, en el limbo tie mi vlo par este inflemo, buscando entre 
alrnas en pena" (23). Este recxmido se conslituye en reesaitura del viaje tie Dante par 
el Infiemo tie La Comecffa. A duferencia tie asia y en Un gru tie inversion banoca, el 
infierno do Fernando no baja coma el do Dante: asigmos subiendo: i...] Uno en las 
cornunas sube hacia el cielo pero bajando hacia los irtemos' (29) La macca textual: 
1'con su mismo flerro La mandan a La otra nbera: acruzar en peiota La laguna en Ia 
barca de Caronte" (31) conflrrna el sentido tIe La intertextualidad, pues este ser 
mitolOgico esquien llevaa Danteallugardonde inicia su pnmerajomada. 

Virgilio, el sablo acompahante del poeta en su reconido, habita el infierno, en el entre 
lugar del primer circulo del inflemo, donde moran los jusos que no pudieron abrigar La 
fe de Cnsto y por tanto no pueden habitar el Paraiso. De manera semejante, el infiemo 

qua vrve Fernando, es el mundo tie Alexis, quien Ia gula con sabiduria como revelan 
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sus prudentes consejos50. Su condaon 10 cdoca en un lugar sm4ar en Ia cosmografiä 
de su amante a Is que tiene Virgilio. Si bien no puede eapar a su ongen de las 
comunas, locus originario dd Wierno que vive el PfOtMmista, tiene una 'puz 
incontaminada de mujeres y de literatura y en su cendiciôn de amante del 

protagonists de Ia novels se dislingue de todes los do su class. 

Esta pardia de los protagonistas adquiere un sentido especial en cuanto se retaciona 

con el sentido teeoiãgicomtjndano de Is Comedia: Is orderaciOn dMna" (Auebach 
180) en esa doble dimension: wFuera del tiempo, o en todo tiempo, tiene lugar en el 

Paiso el triunto de Cristo y Ia consción do Ma (185), y en ef tennal, is 

monarqula universal rornana (Id). En un orden neobarroco,, donda prima Ia inversiOn, 

Ia voz monok5gica do Fernando es el poder terrenal quo fracasa en su capacidad de 

reentronizaciOn del viejo orden,, porque lo enfrenta Is icy urfr'ersal de Ia violencia y Ia 
rruerte,entodotiempodesu,ym 

Entrambas obras también hay una sernejanza en 10 tocante al uso elaborado del 

!enguaje popular. Dice Eric Auerbsch do Is Comea: Diga 10 que quiera, sea baJo, 

grotesco, horrible a sarcáslico, se mantiene siempre en un tano elevado [...] aunque 

toma su material del habla popular mãs espontãnea, y a veces de Ia más baja, ha 

perdido Ia ingenuidad (189), conckiente con el manejo do Ia lengua en Ia novela de 
Vallejo. 

Una segunda reladón parIicz, menos evidente, Is sugiere una extrafla alusión 
perdida en rnedio del texto: rnis noches calladas que ek carthando las dganas [...] 

qua oyO Homero? (36) Ninguna otra referencia sostiene asIa marca: admiradón 

especial par Is obra del mpsoda ni alusiones a referantes do Ia cuftura griega a 
vaioraas do ella. Pere as edente su semeja con el regreso do ULes a haca, 
quien acompaflado do su hijo Telérnaco, do una edad sImilar a Is do los amantes de 

Fernando, reconquista el rerno asesmando a los extranjeros pretendientes de 

Penelope que to han invadido. Igual aUa Fernando pars Ia recuperaciOn del reino 

perdida par su ausencia, con su método viotento do exterrninic3, acompanacio de su 

amante. Pero a diferencia del dãsico griego, ni Fernando logra su comelido ni so 

establece ningCrn converno do pa 

5° Es signiticativa la impcwtancis de estas muestras de prudenda de Alexis: "El peao debio de 
entregarle las Haves a Is pints esa' (19), "Tocaba abrkw (24). pues aparecen en voz directa 
entre comillas, estilo quo sOlo se usa ocho veces més con frases quo no son unimembres. 
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Hay 	nad sgnva en 	s doe os. Los 	ln 	do neIa, que 
corresponden a le parte dd follaje consiftuldo per el proceso do hmpieza soda 
desarrollada por Femando liene una estnictura y fosma do representacion s3milar a lo 

legendarlo en la Ocsea En esta se 'ehmina todo k copuesto, resistente, thverso, 
secundarlo qua se insmn(a en os acontecimientos pnncpaJes y en los motivos 
directores; todo Ic indedsc Inconexo, 1tubeante qua tianda a conftrndlr el curse clara 
de Is acción y el denotem simple de k,s actores (Auerbad, 25) Alga sernejante 
ocurre con los amantes do Fernando, que son representados do manera análoga a los 
caracteres que no pertenecer, a las clases seilorlajes del mundo homrlco: no tienen 
ni vida ni sen1imantos propios, srno exclusn,amente los do sus dueños (27), poue 
en ambos textos "como estructura social, este mundo es inmutable [se?oriai .1 de 

abajo no Hega nada" (ki) Estos modos de rep entaciôn resultan antecedentes 
signlflcattvos para ml desarmlk, postenor sobre Is forma do representaclón do Is 
atteridad en esta novels. 

La tercera relación parOdica do toe personajes es Is ms obvla per las tree referendas 
de Ia novela de Vallejo a Cefvarttes, cii Lenguaje y cii personaje piincipal, vinculadas 
todas a! término 'hkleputa'. Además, poue 10 qua Fernando piensa do Wilmar -que 
se aplica par igual a las andanzas do aquel con Alexis.-: viniste a enderezar los 
entuertos de este mundo" (Vaftejo 2002: 99). Esto as una reescdtura del proyecto de 
Don Qujote acompafado per su fiel Sancho Panza: a fafia qua él pensaba que hacia 

en el mundo su taanza, segün eran los agravios qua pensaba desfacer, tuertos que 

enderezar, sinrazones qua enmendar, y abuses qua mejorar, y deudas qua salisfacer." 
(Parte I, cap. 2) AIexs comparte las c2racterIsticas do Sancho "personificación del 

buen serdido, de Ia prudencia, do Ia astucia, y qua, sin embajo, se ha converlido an 
compafiero del hombre rnás loco del mundcf (Dostoievsky), condición qua se expresa 
en Ia novela: Desconecté Ia casetera, Ia tomé,.fui a un balcôn y Ia tire par at balcôn: 

(Vallejo 2002: 18), y cIa is qua Fernando es, a su vez, consdente: £ ese  
comportamiento irradonal rnio (Id). 

La fig uraciOn del comportarniento dernencial de Fernando eslâ crenfinada dentro do Is 
novels. No hay locura an Is enaibierta tragedia clasica airededor cIa su deseo: ni an 
los motives de altos y su tension con Ia rea2dad, ft en el desenlace. Si Is hay en los 
med los vioentos qua ubliza para alcanza,los, cuya representacjOn caricaturesca 

pertenece at género do Is farsa. En este aspecto hay una mUltiple converqenaa con 
Don Quijote, qun sôloes10 ocuando se deja llevarsti portodernâs,es 

116. 



una peona noal, juosa e inteligente [..j  En la obra de Centas encontmos 

que "no pass do ser [..] una farsa (321), como Is do Vallejo, es un permanente 

uthoque do is ilusiôn de Don Quote con Is reabdad vulgar y cotidiana, opuesta a toda 

iIusOn" (316). Ambos, Don Qujote y Fernando, realizan tree salidas: la primera 

so!tarios; las ots dos, accmpaados do sue holes escuderos. Al hInal do Ia segunds 

parIs do Ia novels, aquel constata la tosca condOn do su kleslizada Dukinea, y "do 

sill en adelante todos [ sue] penssmientøs so proyectann hada Is mets do su 

desencantamiento y [.] al derwmbamiento do su i)uskn y a su muerte (Id) Do 

manors analogs, Fernando, en Is segundo mitad do Is noiels constats quo, más ailá 

del destronamiento do Ia antigua reins do su pam,qua quo habls advertido al iniclo del 

texto, do lo SUyO no queda nods, ni Santa Anita ni el bautisterlo. Pen, mientras Ia 

novels do Cervantes as alegre y risible, Is do Vallejo promoveth un rictus con un 

amargo sabor do frustrdOn. 

El tratamiento do Ia diglosia do sue regiones tamblén hermana las novelas. Cervantes 

opone Ia 'rtica y zafia tosquedad' del hablar popular con Ia mejor tcadidón [..] de Ia 

elocuencia [... del] elevado eslilo cortessno [.... sin dejar] traslucir quo so halla inscrito 

an un contexto grotescoz (330), como también lo hace Vejo. Pero a diferenda de 

aquet: "donde el autor permanece al margen I...] no enjuicia ni sacs condusiones" 
(336), ésle si critica el orden social vigenle, sun mae. oslo as uno do sue ejes 

temáticos, quo le sirven como jushilicación morsl pars su quijotesco aunque macabro 

intento de recuperadén dot orden perdkio. 

El orden que propongo pretende recuperar Fernando Ia advierto a partir do Ia 

intertextualidad con Is obra do dos do autores franceses capitales do los áltimos siglos: 

Honoré do Batzac y Marcel Proust, quienes lienen corno raterante comn de su obra el 

auge de Is sodedad burguesa. El pnmero as uno do los dos autores mae nombrados 
en La virgen do los sicanos después do Cervantes, so habla do 'recargamientos 

ba1zadanos, y el nanadorsuborrtha el saber do aquel sabre Pans at suya sabre 

MedeilIn. Aun cuando en esta novels no hays una mama oxplIdta qua señale at 

segundo autor galo o su obra, resulta obvio en este punto del anáhsis quo Ia causa de 
Fernando as un intento do recuperacion del mundo de sus reaierdos en at qua fue 

feliz. Pero va más laps qua Proust en Ia evocaciôn del mundo do su intancia e intents 

reentronizarlo por medlo do Is limpieza social. Ademas cIa eels reiaciOn temâtica, tiene 

La identidad estilistica del 'yd proustiano, con una marca quo parece lejos de 

accidental; el protagonista. "coma En busca del Lienipo pen1do sélo una vez as 
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amado par su nombre, Fenando' (Vaffejo-Cayuela). En este orden tie ideas, 

propongo que este es el o'den quo deflende Fernando, el do Ia alta burguesia, que 

domina todos los ámbitos sodales y que impone su propa estética a toda Ia sociedad. 

Pero rnâs que Ulises, Dante o Don Quije, Fernando parodia Ia imagen tie Cñsto. Se 

identifica con él par Ia eliptica via del lenguaje: of ldk,rna local tie Antioquia, qua fue el 

qua hablé yo cuando viva (Cdsto el ararneoT (Vaffejo 2002: 23); y a traves tie su 

conocimiento do Ia vertiad qua reiter2 tantas vces y tie tan distintas maneras, con sus 

conocidas consecuencias: por Ia verdad muriô Cñsto" (24). El suf,im1ento de 

Fernando 10 hace Ia figura dolorosa tie Cñsto azotado, Cristo caldo, Cnsto cruciflcado" 

(15). Con su rabioso intento tie eliminar Ia plaga de esa roña qua son sus congéneres 

responde su propa pregunta ,Y Cristo dOnde estâ? ,El puñtano rabioso que sacO a 
fuete a los memaderes del templo7 (54), cuyo afecto segün Fernando es el mismo 
que él imparte: ese arnor qua James alnliO Cristo el tremebundcf (68). A Ia vez, Ia 
figura de Ia madre do Cthto juega tin papal esenciaL Was site del tituto mismo, su 
imagen es el lugar de con eencia, fisica y espidtual, de ambos mundos; Fernando Ia 
conoce desde pequeo, y se Is menciona en mCftipIe advocaciones: Auxiliadora, del 
Carmen, Dolorosa. Fernando asume sal Is imagen del rederitor, de quien viene como 

verdad a reentronizar el orden perdido, y en su intento es inmolado. 

El hilván de este recorrido ñecbacroco par Ia paicdia, desde su capacidad coma grama 
sintagmático, conduce a fofmular Ia hip6tess de que Ia novela de Vallejo es una 
alegorla, doblemente sustentada en su tradic6n católica y tie Ia alta cultura del poder 
letrado, del intento do Fernando par restablecer of orden social do su infancia, quo era 

el dominante y en el qua era fellz, y qua sucumbiO durante su ausencia, arrasado por 

el tiempo y un nuevo paradigma social y cultural que transformO su ciudad en un 

infierno. Como quiera que so lea, sin embargo, Ia derrota as el desenlace multiple de 

Ia novels: derrota do su deseo do amor y felicidad tie Fernando en compalUa de 

alguno de sus amantm do su deseo tie restauraclón del antiguo orden tie su ciudad, y 

de sus multiples deseos 

Borges afirma que Ia humanidad solo cuenta cuatro historias: Ia batalla inütil, el 

regreso, Ia busca y el sacnticio do un dlos Habria una quinta, of amor, pero todas 

tematizan Ia derrota y Ia esperanza Todas habitan La vwen  de los sicanos: of regreso 

tie Fernando a su dudad, su amor par ésta y sue amantes, su büsqueda tie las causes 

del camblo cultural, su vana Iucha par restablecer el orden perdido, y su metafôrica 

inmolación como dios creador del texto incapaz de redimir el mundo tie los hombres,. 
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Iguatmente se Ia aplica Ia condusón de aquel: 1'En el pasado toda empresa era 

venturosa. [..j  Ahora, 18 IN estâ condenada a! fracaso [...) Somos tan pobres de 

valOrydefequeya[_. nopodemoscrerene$cieb,,penseneflnfierno(1974: 

1128) 

Haber propuesto an esta tesIa Ia inscipdôn de La viigen de los sca,k,s dentro del 

neobarroco an tanto gene qua ref!eja Ia inamionia. Ia ruptura de Ia homogeneidad, 

del logos en tanto absoluto. Ia carwida, conDevb resar Ia fomia coma sus 

disposftivos especificos se manestan en 18 noela En al recondo pongo tie relieve Ia 

forma como Vallejo responde a Ia responsablldad ante Ia realkiad mestiza y el 

lenguaje regionales, qua pmpuso Carpentier coma msôn del esaitar Iatinoameiicano. 

As! mismo, sefIalo Is abundsncia do procedimientos tie artiulcializaciôn identificados 

par Sarduy coma propios dcl genera, an particular, Ia forrna coma Vallejo promueve Is 

prollferación y sustitudón para que Is violenda emerja coma grams sémico 

fundamental. Las imágenes sunealistas, el collage, el fracdonamiento y Ia 

especularidad refuerzan Ia partidpadOn dcl texto en este genera, tanto en su forms 

mAs propia del 'boom' descita par •  este critico cubáno, coma par desarrollos más 

uriiversales y redente destacados par Calabrese. 

Este recorrido destaca una estructura arborescénte an Ia noeIa: el deseo del 
protagonista coma entberto eje dramátkx,, que sostene el denso follaje 
intercambIable de asesinatos, reflexiones y recuerdos que ocupan 18 mayor parte del 
espacio textual. También hace visible una caitografia cultural tie ampilo vuelo que, atm 
cuando centrada an la alta cultura, pailicularmente an Ia barroca espafiola con su 
preciosista usa del lenguaje y obsesión por el devenir y Ia muerte, hace guiiios a Ia 
popular. Las intertextualidades que refiero lienen un firme sentido indicial Unas 
refuerzan Ia intendOn del parriddlo ilterarlo, otras, los mecks y of tipo tie orden 

burgués que defiende y busca restabtecer of protagonista de Ia novela. 

Visibilizo tamblén of gesto neobarroco do parod18 do tres importantes parejas de Ia 
ilteratura y Un personaje tfascendental tie Ia cultura occidental, Cristo. Esto posibilita 

postular el sentido alegónco tie Ia nove!a Fernando como salvador intentando 

recuperar el antiguo orden cultural burgués tie su nñez, y sus amantes como 

aAamorfosis tie sus mUltiples deseos y media tie su prOpósito restaurador. 
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IL El sujeto Cu! ral: 'onentalismo' del poder letrado 

Los discursos entrañan aiguna manifestacjór, de poder y La virgen de los slcwios, con 
su producción de voces monol6gkas no podrfa ser Is excepdón. En Ia anterior 

secciOn de Ia tests he idenliflcado un conjunto de sentidos segundos a traves del uso 

de los disposftivos de parotha e intertextualidad que permiten proponer (a novela corno 

alegoria. Más que Fernando,, es su deseo el que deternna Is acción: (a recuperacion 

del paraIso perdido del orden soda-cultural de su niñez. 

En lo que sigue repaso (a novela pars develar una serie de disàursos y mecanismos 

de poder impilcitos en ella Destaco (as dscu(sos del protagonists, más corno los de 

un sujeto cultural qua coma (as de tin indIviduo, insertado en una conformación 

peculiar de poder que hlzo historia en America Laths desde tiempos remotos: el poder 

letrado; y destaco (a forms coma se maniulestan los mecanismos de poder que Edward 

Said propone en OnUo, como formas pars constr y dominar (a afteridad. Este 

ejercicio permite visualizar in emergencia fsntasma( de un nuevo protagonista,, (a mdvii 
muttitud, coma verdadero antagonists de ese deseo del narrador de restourar el ancien 
régime. Es contra (as manffestaciones cufturslas de esa multitud que Fernando aplica 

todo su furioso intento do Hmpieza social 

Puesto en estos términos, el texts se revels como el fracaso de un discurso y una 
práctica do supeMvencia do clase, con unas dimensiones sociales a históncas qua 
exceden el referente de (a novels. Este sentido segundo resulta aplicable al contexto 
más arnplio de las perifenas del capitahsma globalado conternporáneo. 

A) 	Ciudad letrada,, 'odontalismo y multitud 

Edmond Cros propane al sujeto cultural como una categoila que designs 

simuttáneamente: 'una instancia del dscwso ocupada par Va; Ia emergencia y el 

funcionamiento de una subIelividad; un sujato cotectivo, y un proceso do sumtsiön 
ideolOgica (9). En tanto qua €1 sujeto emerge coma ser JiagUistico, as tan sélo un 
"lugar-teniente [...] iepresentado en el lenguaje en detimento do su verdad [..] El no 
habla, es hablado en su discurso sin qua eJ Jo sepa (15) EsIa doblemente atrapado: 

par las reglas del lenguaje y por su inserción sodoeconomica y cultural especifica de 

las qua deviene su códtgo adolôgico. Quien major se mantiesta en el enunciado as el 
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sujeto cultural, revelador de Ia Rred de sgnos organizados segn Imneas de sentidàs y 
trazados jdeol6gicos que conslituye lo que se suele desgnar casio cultura" (16) 
convirtiéndose en Is mordaza más ellcaz del sujeto de Is enundación. No obstante, 
"en el sujeto cultural Va se confunde con los oros, of Vo es Ia mascara de todos los 
otros" (18), "opera como mediador entre el ego y el semejante'" (20). 

particulsrn,ente audible a través de Is recurrenda del yo nandor que nos cuenta su 

experencia vital. La primers persona del singular es Is fona gramatical preferente 
pars señalar este suo; ademâs, este yo naor esM penentemente 

acompañado de otras mars que también se constituysn en medk,s esenciales de 
signfficacon do cete ser borrado: los athrbios y adjetivos (aqu, ahora, ayer) y los 
tIempos verbales organizados en tomo al tiempo de Ia enuncleciOn y los verbos 

performativos (Ducrot 385), que están particularmente irnbricados en Is confusiOn de 
presente de Ia escritura y de Ia acclOn. Sin embargo, como se ha dicho, es a través de 
sus oraciones que se revela con especial claridad el sujeta del deseo y sus objetos: 
sus deseos de unificadOn y felicidad con sus amantes, su ciudad y su tiempo 

Pero como aflirna Crs, ese sujeto estã imbricado con el '"sLJeto cultural, que se 
express esencialmente en el enunciadcr (11), especialmenfe a traves de sus 

referencias a lo otto y los otros (Ia tercera persona), Is forms mmpersonai se' y las 
repeticiones explfcitas de Ia doxa, los tOpcos, los clichés, los ideologemas (id), 
dispersos y recurrentes a Ia largo de Ia noela. Coma se vo atrés. estoexplica como 

una sola voz nanliva puede desdoblarse en una polifonia de voces monoiOgicas y 

marginales. Ahora me concentraré en pmponer a Fernando coma sujeto cultural, 
expresiOn del poder letrado, y desarroliar las imphcaciones del discurso segundo que 

so advierte en ese procedimlonto tan tJpkx del barroco histôrico quo es Ia alegoria, 

Contraria ala usual eveludón do las sodedades en que Is reartdad del contomo y Ia 
necesidad de supervivencia determinan Ia acciOn humans, el afén do riqueza y 
poblamiento de las coronas ibéricas produjo un contexto cultural y do poder peculiar, 

que invirtiO esa causafidad. La pnmera aplicaciOn sistemàtica del saber barroco f. 
se hizo en el continente americano [..j Fue una voluntad que desde1aba las 

constricciones objetivas do Ia realidad y asumia un puesto supenor y autolegitirnado; 

diseñaba un proyecto pensado at cual debia plegarse Ia realidad." (Rama 24-25) 

Pnmero estüvo Ia Idea acerca del onlen qua debla prevalecer en ese mundo ignoto, 
en el qua prevalecla el pncipIo reotor [..j de Ia alto a Ia bo" (21) y a éI debIa 
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ajustarse el proceso de cenqusta y coIonzsci6n, que permtIa negar ingentes 

cu)turas (18). Pero Ia Idea estabs lejos de haber encemado; transitaba el arduo 

camino renacentista tie secu)añzaciôn y tie dmno tie Is rón. Las monarquias 

peninsulares busc2ban aIseosamente instituir su abso!utismo pero no podlan aC1n 

separarse de Ia T,ara, y sue gentes que nos conquistamn era mayoritariamente 

analfabetas y de ongen nue!, imbuidas de vàlorss medieveles. 

MCiItiple papa) corresponderia a Ice letredos hspnicos en see mundo donde, a) decir 

de Foucault, las palabras comenzaron a separarse de las cosas" (18). Fueron los 

egentes pare formazaria Idea y transonnada en odenanzas y Layes tie Indies que 

rigieran a) proceso tie construcdOn del Nuevo Mundo; intei'pretadas en Ia remote 

Améiica pare ajusladas a su especfllcidad ifeica y soda) que quiso ser negada, y a Ia 

ambiciôn desbordada tie poder y lucro; y reenviar a Ia MetrOpoti una representaciOn de 

Ia verdad de to que all se vMa. Eren los )ntermediados entre a) Poder y las cosas, los 

traductores del mundo tie toe signos tie unos y otros. A parlir tie asIa condidOn 

oracular asentaron su prestigio económico y soda) y su capacidad tie materializadores 

de Ia Verdad: EI sueño tie un orden servia pare perpeViar a) poder y pare conservar Ia 

estructura sodo-econOrnica y cultural que see poder garantizaba." (23) Pero 

conscientes de su condiciôn periférica frente a) poder y a) saber metropoiltano y,  con el 

pasar de los siglos, de éste con a) do otras potencas europeas, los letrados 

Iatinoamericanos ntentaron ser cada vez mae cosmopolftas. Ice espiritus mae hcidos 

(...] se esforzaron [] yerido mae lejos del centro colonizador pare recuperar Ia fuente 

cultural que los abastecla oscuramente? (29) 

Los procesos seculares tie educación y camblo sodal radujerun a) analfabelismo y 

desafiaron Ia rigida estnictura jerárquica de castas, peru Ia audad erigida par los 

letrados logrô consolldarse coma una suede do religion secundaria (...] pertrechada 

para ocupar el lugar tie las refigiones ciando aetas c.omenzaran su dedinaciOn en a) 
XIX. (37) Uno tie los efectos del proceso tue Ia constitudOn tie una marcada diglosia 

entre su Ienguaje, aferrado a Ia tradlciOn peninsular y a las formas culturales europeas 

preferentemente escrittiranas, y Ia lengua popular, vwaz. cambiante y básicamente 

oral. Asi mismo, se afianzó Un constante desencuentro entre la dudad letrada y a) 

grueso tie Ia sociedad, para cuya mayoda a) mundo tie Ia vida tenia una condiciOn 

ágrafa. 

El tnunfo tie Ia audad letrada vendria con Ia constituciOn tie las literaturas nacionales, 
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componen un thscurso autOnomo que confiere organddad al conjunto, interpretando 
este desarrollo secular desde la perspectva de ta madurac6n nadonal, del orden y del 
progreso qua ileva adelante el Pler[.j con el pasado dabs campos construye las 

ralces nacionales, con el pasado urbano constniye las ralces dentitcadoras de los 

ciudadanos. Y en ambos casos cumple una suntuosa tarea ldeaJizadora (74, 76). En 

asIa ado logra confeirle una mayor hbetad aP signo, pues Is verdad ya no se 

encontraráen Ia readad sno an esa verdad segunda qua as Is esaftura, qua no fiene 
• 	más obllgadOn qua ser vemsimiL 

LG novela costumbnsta fue uno de los rasgos distinthios de Ia pmducciOn tetrada de 

fines del siglo XIX y pincipios del XX. Con un abordaje petendidàmente cieñtf1co, 

intentO capturar la esenda de las sociedades tTadiaonales y autOctonas an vias de 

desapaciclon 1  construyendo tipos en vez do personajes, cuya oralidad recogiO 
transcribiendo SUB formas sintácticas y fradujo en glosarios su semOntica. Otro gOnero 

que prospero fue el ensayo, qua canto anIta SUB recursos con discursos racistas, unos 
de viejo cuño y altos reclentes, y altemO entre el nacionalismo y al universalismo, 

como expresiOn do los problemas qua suponla el ascenso y transfomación de 

muftftudes hetemgeneas qua mellaban las pencias coloniales do Is estdura 
social y las formas del poder tradiclonaL 

En asia fradiciOn lalino mericana, qua Angei Rama definlO ciomo el poder do Ia ciudad 
letrada, y qua estuvo vigenle al menos hasia mae acá do mediados del siglo pasado, 
se inscribe al protagonlela do La vhgen cia foe aicados. Fernando as un cosmopolita a 
carla cabal. He viajado 'pot todo ef mundo', vnnó fuera de su pals durante décadas, as 
escritor, maneja una alta cultura dásica y dispone de una halgada posiciôn econOmica, 
desde donde se instala coma censor del mundo que viva, a paztir cIa su venlad, qua 

impone como hegemonica desde su voz monolOgica. Con una tendencia elitista, 
cultista y alejada do las formas populares (Rama 121), representa Ia nueva cuttura 

oral urbana a través de sus amantes, constituidos coma 'tipos y no coma personajes, y 

Ia diglosla social mediante su insistente traducciOn cia nuevas términos a los 
interlectores, ahorrando el glosario do una tIpica obra costumbrtsta. Esta coridicion no 

es fortutta; por el contraria, responde a su propia tradiciOn culturaL Fue aen el Peru y 

an Colombia, que no casualmente eran los alms centros del pader virreinal durante Ia 

Colorija i...] donde habia encontraclo sus formas plenas Ia concepciOn de Ia ciudad 

letrada" (122): Colombia We el pnmer pais en fundar una Acaderma do Ia Lengua 
• 	

• 'correspondiente de Ia Rasi Academia, contO con el mor equipo lingUistico 
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americana5  (88), y polltica y lengua fueron una sola entidad en el pals finisecutar del 
XIX (von derWalde 1997). 

El cosmopos geográflco y cultural del PrOtagonista nocorrespoe sui embargo 
a! de Ia etImologia original de Diogenes el EStOiCO y de los sc4stas griegos, de 
ciudadano del rnundo. Esta permitirla, en su versiOn a tualizada, Is derensa da los 
valores de democracia y dudadan3a para lograr una comunidad universal de diálogo y 
accion que priJeg MOMPY good [. -] to all human 136ngs5  ussbaum 5). Por 
el contrario, su cosmopotismo se ajusta a Pa version de Pa modermdad de estirpe 
kantana y hegeliana, que Ia asumen coma farina de alcanzar el demiuyo unversaijsta 

del plan tIe Ia naturaleza a tIe Ia manifestaciO, del 'Espiritu' Esta vision del idealismo 
alemán confleva una concepck5n imperIal del poder sabre Ia que se asentO el discurso 
del Estado buuOs: hay Estados superiores cuya responsabilidad es Is difusiOn 
universal tIe este proyecto, y Is dominack5n de los otros puebles as constituye en 
deber suyo en favor tIe Is eYpansiOn tIe Pa cultura superior. Eumcéntrica en €1 caso tIe 
Kant: 'nuestro continente ] dictará leyes a las restantes partes del mundo en Ia 
mejora tIe su constituciOn poiNce (54), a teutona para Hege!: tmel prindpio tIe Is unidad 
do Ia naturaleza dMna y humans 1-.] cuyo cumpfrnParrto es asignado al prindpio 
nOrdico de los pueblos germanos5  (284). Del afro lado del Mántico este discurso 
revestirá pocos afos despues Ia farina del destino manillesto', con la que el joven 
Estados Unidos justilcO su apropadon do más tIe Ia mitad del territorlo mejicano. Los 
.poderosos, desde esta perspectiva, tienen el derecho' (casl Is obligaclOn moral) de 
extender su orden en eras del flamado del demiurgo universal: el progreso. 

Esta supevioridad a nivel tIe Estados se reproduce mutalis mufaid1 al interior do las 
sociedades, pam justificar Is dominaciOn tIe quienes detentan el poder econOmico y el 
conocirniento institucional. En of case particular del poder Jefrado en Latinoamérica, el 
dominic tIe Ia cultura occidental so constftuye en fuente y signo tIe ese poder. El 
regreso de Fernando a su cwdad natal, Ia convWencia con su joven amante tIe Ia 
extracciOn mas popular posibte -proviene tIe las comunas y tue sicaria-, y Pa expulsiOn 
tIe su apartamerflo que 10 Ileva a enr par Is ciudad, señala el enfrentarniemcp ,  del 
orden letrado con el nuevo que so ha instituido durante Su targa ausencia. Desde esta 

perspectiva, Ia sene tIe asesinatos cometidos par el Angel Exterminador emerge 
como metáfora del intento tIe reinstauraciOn del viejo orden, y el carácter de déjá vu de 

51 En su acepaOn primana tIe 'ear frente a'. 
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propone una conthdon meta1órca a Ia totahdèd del texto, un sentido Segundo. Esto 

reitera Is presencia del barroco hstôrico y propone una loctura Sleg6dcaF de Ia ciisss 
del discurso de dominación letrado que sirvo do base pars Ia constituciôn y 
pervivenda cia buena parte, si no cia todo, el sistema fepublcano Ialinoameijcano 53  
Esto invieite el orden de producdór, cia Is violencia, desplazando el valor protagónico 
del sica,io al thscurso del porter lefrado. 

Letra y conccimier,tr se constituyei, en fuentes del porter letr2do, parr, son muchos los 

mecanismos con qua Ia ejercen, y O'ientaffsn,o, cia Edward Said, provee el acceso 

para aboniar los instrumentos cia dominaciOn impJcitos en Is novela: E$ onentalismo 
expresa y represents [ ... ] un moth, tie thscurso qua se apoya en unas instituck,nes, un 

vocabula,io, unas enseñenzas, tines imágenes, unas docliinas a incluso unas 
burocracias y eshlos coloniales f J as tin estilo occidental qua pretende dominar, 
reestructurar y tener autoridad sabre Odente (1990: 20-21), tie tel modo qua Oñente 
terrnina siendo TMuna parte integrente do Ia civlhzaclon y de Ia culture material europea" 
(20). Aun cuando este trabajo anaza un unrverso cultural dWerente, Ic hace a partir cIa 
categories generales del discurso del poder este estutho pretende sar un paso hacia 

Ia comprensión [...J tie Ia 1ierza del thscurso cultural occidentar (48), tie mode qua su 

aborcfaje puede ser utilizado pare otros corrtextos. 

Coma señala Said. Ia esbucturs menial del ear humano busca un orden denim del 

caos de las cosas: is mania liende a formular con persislencia 10 qua Claude Levi-
Strauss dencia  Jia mànteexigeun orden yelorden 
se logre hacienda distincianes" (27). Las dislinciones se hacen a partir cia 'valores 
puramente athirios' qua conflevan un reduonismo tie Is malidad a esencias a a 
categorias, coma par ejemplo los lipos sociales del costumbrjsrno a el concepto de 
sicario, qua, si bien facliltan Ia comprensiOn y Ia unidad conceptual, empobrecen Ia 
realidad represenjada. 

Este proceso as ParkuLirmente relevante frente a realidades nuevas qua causan 

temar porque aparecen coma el enftentamiento a tin vaclo a a tins amenaza. Una 

52 
 En su sentido mes 00ffwKft. 'Eorma tie metãtcwa extense en Ia ctial objetos, personas y 

nociones, en una natraaón, prose o verso son comperades con shcados qua están fuera 
de la obra misma" (Catelli 242, citendo a H.C. Hugh: A han!xok to literature. New Yorlç Odyssey Press, 1972, pg. Ia) 

Más tie tin cuarto tie sigk, alias Wolfgang Iser ad*lIô contra Ia soberbia de pretender develar el sentido oailto cia MM dora y con alto consumirla Laledura qua se propone busca 
aprovechar Is mCiltiple capaddad cia semiosis cia La viren cia k,s s*arfos y proponer una interpretack5n, entre tantas posibles. 
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opdón es iIenao con sgncones que lo reduzcan [.. de modo que !o] que es 
evidentemente extraflo y lejano odquiere, por una u otra razôn, Is categorla de algo 
más familiar? (2002: 92) Se opera Is expulsion del referente que señala Barthes 

(2004). Se susttuye Is condiciOn de rdad que pretende Is represent2ci6n realists 

por Is etosimilud', a pair de una 'deñodad' (cent mo, que 

asums el heenea ftwft el osto de esdio al cuel se coee asi en un 

distante Otto. 

El Otro no serã ys más que Un fantasma pasivo. Su compleja realidad 

muftidimensional queda reducida a Ia intepretaciOn del sujeto tamizads methante las 

tOcaicas de representacion: se congela y deshumaniza' su realldad se Ia 

'occidentatiza' en una construcciOn esendalista Conocer asi un objeto as dominarlo, 
• tener autoridsd sabre 01, y autoridad squl signiuice [.1 negarle autonomia [..j porque 

nosotros Ia conocernos, y, en cieto sentido, existe taly coma nosotros Ia conocemos." 

(Said 2002: 59) Este dorninlo se refuerza a partir de Is supuesta superioridad del 

sujeto frente al objeto, del nosolms frente al Otmeffos: Ia esencia del orientaUsmo 

es Is distinciOn incuestionabte entre Ia superiorictad occidental y Is inferioridad oriental" 
(71), 0, para nuestros efectos, de Ia superioridad del poder lefrado frente al resto de Ia 

sociedad. 

La amenaza que enfrenta Fernando, como representaciOn do Is ciudad letrada', es el 
desbordarniento de Ia mulIilud y Is consecuenle presencia do Is cultura popular en Ia 

que habia sido su 'comunidad su aridaE, su Medellin tIe Is infanda. Su enemigo no 

es Is muerte ni sus vicarios, es Is multitud, pesadilla eterna dcl poder rnasas [...] un 
término tIe desdén en gran perle del pensamiento consewadpr [...] Los tOrrninos 
despreciatjvos para [s mayoria tIe un pueblo lienen una larga y nutrida histona [...] 
plebeyo del latin; sien,.o y rUslico tIe Is sodedad feudal [ --- ] En ci S16 y el 517 [sic], Is 
palabra dave era muhutud [..j ci 'monsliuo de muchas cabazas' [...] Aunque a 
menudo se hacla referenda ci vulgo y Ia dusma, ci sustanlivo verdaderamenje 
signtficathio era multitucf' (1fiarns 209-210). A dilerenda del 'pueblos que renuncia a 

su autonomla a cambio do Is pioteccion del Leviatán. Is multitud as el rnortstruo 

MLas comunidades sustanciales stitun un lecho, un cww capaz tIe canahzar Ia prads y 
Is expenenaa colechva [...] consMuido por uses y costumbres repetffivas y por eso 
confortables, par un ethos ccnsclithdo. El misdo se sitCa al interior tIe Ia aemunidad, en sus 
formas de vida y tIe omunicacion l.a angustia hace en cambie se apark& en aqueilos que 
se alejan to son destituidos) de Ia comunidad de pertenencia, tIe los hábitos compartidos, tIe 
los 'juegos lingoisticos' sabdos per todos, intemândose en el vasto mundo. Por fuera tIe Is 
comunidad, el peligro es vthicuo [ La confrarte del misdo es Is seguridad que Ia comunidad 
puede, en pnnciAogarantizar? (Vlmo2l) 
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indomable que subsiste en su imisdplinable conthcon centrifuga de "rnuchos en tanto 
muchos ('/imo 17), y como cuerpo hetemgeneó desatIa as noaones potiticas 
modernas de obediencia y subordinadón. 

B) 	EIpoderenaccj 

Fernando se mnstala en una posición do poder bWkkmaj, comma i faut- en Manrique 
tuvo ml abuelo una casa [] me ponian a caminar derecho, demchito , [...] pars que 
después quando cieciers, ccnlinuara gual por of resto do ml vida, recto, derecho, 
slempre derecho como un hombre tie blon y qua nunca se toere ml camino. (Vaffejo 
2002:110) En parte nooeselco$ oposeaJdo tambien as el 

hornbre maduro qua fiene la autoddad qua provee la expenencia vMda. Es éscritor y 
se jacta de ser el 'ilush' 'Cftimo grsmâllco' del "qua fuera pals de grarnellcosr (20), en 
una retadón paradigmética con su egregloantecasor más qua pmfesional: "ml viejo 
amigo don Rufino José Cuen,, el grarnético, a qulen fracuenté en ml juventud (Id). 
Sin tener ninguna ocupaclon conocida tiene una holgura economics propia de tin 
rentista, que se refieja en su apartamento rodeado tie terrazas y balcones' y su 

:1 

capacidad do sostener a sus amantes y sos caprithos con generosidad: "Decidi 
hado feliz ese tila y dade en nombre de ea Jo que quisiera (95) y Je regala a 
Mlrnar tins 'dotación competa do simbok sexuales' y tins nevera pars Ia madre. 
Esta holgura contrasts Ostenkmamente con las condlck,nes de precariedacf de sus 

amantes, proveriientes de las comunas, sIn el trabajo que lee provela el narcotráfjco, 
parallzado en ese momento por Is mueite del 'gran contratador' de sicarios; cuando 
conoce a WiImar éste no habia almojiado .desde is antevispera 

Su refteraciOn del mundo tie Joe gramáticos trasciende su olicio tie traductor de Ia 
diglosla cultural qua encuentra, y lo instata en una genealogla con una Jarga tradiciOn 
de cercanla a! poder. Segtn of historiadorMalcom Deas, en Celombia is gramática, el 

dominio tie las Ieyes y tie Joe misterlos tie Ia Jengua, eran componente muy importante 

tie Ia hegemonla consen,adora que durO tie 1885 hasta 1930, y cuyOs efectos 
persistieron hasta tiempos mucho mae rec%ntee (Citádo en von tier Walde 1997: 76). 
Al prodamarse 'el Cdtimo tie los gramáticos' se instala en una genealogia sun mas 

amplia, que se Inlca con Nebrija, vincutado por su oflcio tie manera indisoluble con Ia 

gesta conquistadors hispénica. &n qua 65te pudra prever of descubmnto dot 

Nuevo Mundo, ese misrno aiio ethto Ia pamera gramálica tie Is Iengua española, con 
Is express intencion tie pmporcionar un soporte cultural a Ia campafia rn!htar tie 

conquista y unhflcaciOn tie Ia penInsula, en qua estaban comprometidos los reinos tie 
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Castifia y AragOn. En su dedicatoria a Is soberana, señala Ia importancta de Is lengua 

en Is realizaciOn de Ia ccndciOn hurnana y del ithoma para el sometimlonto de los 

pueblos conquistados y Is unificacion del imperio: is "us, Is cual nos Sparta de 

todos los otros animales, i 55 pmpa del ombre [..j que Vuestra Atteza metiesse 

debaxo de su Iugo muthos pueblos .bárbaros i nactones de peregrinas lenguás, I conel 

vencrnIento aquellos tenian necessidad de recebir [. ] nuesira Iangua (Citado en Cros 

86-87). AOn más, on su obra se asoma Is figura del tetrado al señalar Ia necesidad de 

formar correctamente a los responsables administrativos del estadd' (81). 

En Ia conquista de America $5 uniO un teter instnimentó a Ia espada y Is lengua: Ia 

religiOn. Todos tres estn presentes y son fundamentales en Is relacion da Fernando 
con la nueva cuttura que se despega por su ciudad. La espada se actualiza en el 

revOtver del Angel Exterminador eliminando en Is reconquists a los enemigos del 

.antiguo orden. La lengus es el lugar del desencuentro entre las dos cultures, es el 
epitome de Ia diferencia, en tanto uns do las rnanifestaciones concretas [... de Ia 

cuttura es] el lenguaje y las diversas practices discushs (10). Alrededor de los 

simbolos religiosos convergen las doe cultures: a los pies de Is Wgen los 

representantes de uris y otra atari pot sue deseos y necesidades. 

Fernando asume una condiciOn monolOgica como fraductor de Ia nueva cultura: 

'Entonces que, paice, ventos a maletas7 ,Qué djo? Duo. i-lola ho de puts'. Es un 
sakido de rufIanes (23), se refrenda al mismo tiempo que Se construye a partir de un 
distanciamjento del pn.'tagonista frente a los demás y a su propia mundo. Su alta 
cultura le provee el carácler cIa fiel representante del discurso occidental. Más ala de 
Is alusiOn a los grandes nombies de esta culture, apruvecha su solvents conocimiento 
de su obra como caja cIa resonancia de sus rellexiones y respaldo de autoridad pars 
sus mordaces diatsibas. 

La autoridad que todo esto Ia confiere y el respaldo constante de referéncias que, aCm 

cuando paródicas o hiperbOlicas, concuerdan con acorrtecimientos y condiciones 

fácticas, construye uris imagen ieaccionaria pero verosimil de Ia realidad Colombians, 

que expone ante su heterogéneo auditorio, como se via an detalle atrás. En su 

discurso Ia violericia, Ia pereza y una obsesiOn repmductiva son caracteristicas 

cuttu rates del componente mestizo de tradición rural de Is sociedad, con un 

fundamento tipicamente raciaL Esas caracterislicas conhluyen en que uris actividad 

central de Ia sociedad sea el robe, al veano o al Estado, per lo que éste desatiende 
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sus funciones tie buen gobierno y deviene en refroahmentEor tie Is violencia, bien por 
su estructura perverse o por La vacua insfikscionalided partidista que Ia sustenta 

Cuando Ia desencontrada convniencia con su joven amante Ic fuerza a un errálico 
deambular par su ciudad, cuatm fenOmenos 10 asattan coma evidencia del cambio 
fisico y cultural qua se ha operado durante su larga ausenca: Is exacerbación de Is 
vioLancia, Is psenda desbcrdada tie Is muftilud, Is omniprasancia del mirndo tie las 
drogas y Ia ausenca tie fade rastro tie su pasado. Dramatiza entonces el carnbio 
mediante Ia comparación con referentes de La qua constituyen su vision dcl tdeber ser, 

con las Jnsffiuciones tie su 	rcn, especiatmente Las ecLass1icos, y con su propio 
pasado. 

Expulsado de su apartamento por (a rn(slca tie Alexis, encuentra una dudad sitiada 
par el crimen comUn: Qué iglesia iba a haber abierta ni qué demonios! Las mantienen 
cerradas para qua no (as atraquen. Dicen qua atracan [..] Qua matan (21), y 

apropiada par una.nueva culture, grosera y contestataria: Si unole dice al taxista: 'Por 
favor, señor1  bájele un pco a ese radio qua está muy fuei1e, €1 hideputa (coma dice 

Cervantes) Ia qua hace as qua (a sube. (Id) Su pnmer relato del nuevo contexto as 

elocuente en cuanto a su perspective tie Is asociaciOn entre cnmen comUn, Is nueva 
cultura tie (a mu(titud y el caos urbana: 

"Tengo muy presentes Las sucesos tie mis primeros dies con Alexis. La 
mañana, por ejemplo, an que [ , .j presencié ur, atraco 1.. J un hombre grasoso, 
un cerdo, est.á atracando can un retver Un jeep qua maneja un muchacho: 
uno. cie esos mudachitos linditos, riquitos, hjos tIe papa que me fascinan 
(tambien). [ ] Cuando cayó el muchacho al hombre se Ia fue encima y lo 
rematO a baLazos.. Par entre at carrerk detenidc y at cans tie bocinas y de 
gntosquesiguioseeleso(19) 

Resutta dificil saber qué Ic impacta más, si el afraco y of posterior homicidio. Is estetica 

del agresor, especiatmente par su comparacion con Is tie (a victima, of rukia de Is 

ciudad o Is impunidad qua cobija at delincuente. Sin emharo, no as at rresgo de 

muerte to que Ia preocupa, puesto que su pensam,ento existencahsta Jo tiene 

preparado para ella: "La fugacidad de Ia vida humane a ml no me inquieta" (39) y 10 
demuestra an forma recurrente: 

'me meti an un tmnMeo.. 
[.. Bates iban y venian, parabrisas explotaban y calan 

transentes como bobs en Is barahtnda endemoniada. 'A1 suelo! iAI suelor 
gritaban. ,Al sueto quien? 4Yo? iJamàsl Mi drgnklad me Ia impide. Y segui par 
entre las betas [.. pensando an at viejo versa [] 'Oh muerte van callada an Is 
saeta'. Pasé Ileso, sano y salvo, y segul sin minar atrás porque Ia curiosidad as 
viclo tie granujas (23-24) 
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A pesar de juosa adencia que te ham AJes candó se entera del hetho, 

insiste en su actitud de inmunided emanada de su prapia supeioridad: 07ocabe 

abrirse, contestô. Htñr yo? Abnrme? Jamás de k,s jamases. Jamás. A ml Is muerte 

me hace los mandados, niio. (24) No obstante 30 paródico do Is escena, ci artificio 

pane en escena su distandamiento frente al mundo Otra y su desafiante actitud de 

poder. E tiene Is muerte a su seMcjo, es invulnerable a las bales, piensa en Is gran 

poe&a clásica y praserva su c mpostura en cua3quer circunstancia; rmentras que sus 

conciudadanos son press do Is vulgaridad del mundo: son abalidos por Is violencia, 

atienden a su supervivenda y conen a protegee, son curiosos, 

La ciudad a Is que regress se ha escindido: el intemporal Medellln del valle es 

asediado pot Medallo, el do las laderas, donde se asientan Ia cornunas do donde 

bajan 'a vagar, a mbar, a atrecar, a matar. Affanan como multitud con sus desmanes 

democratizantes Ia eluded do Fernando: 

Las aceras? Invadidas de puestos de baralijas que impedian transitar. tLos 
teléfonos pCbhcos? Deslrozados, ,El centro? Devastado. 4La unversidad? 
Arrasada. <,Sus  paredes? Pmfanadas con consignas de odlo 'reMndicando' los 
derechos del 'pueblo'. El vandarrsmo pot dande quiera y Ia horda humana: 
genie y más genie y mâs gente y corno si fuéramos pocos, do tanto on tanto 
una veja preñada, tine do estas putas. perras paridoras quo pululan (...J Era Ia 
turbamulta invadléndob todo, desfruyéndolo todo, ernpuercândolo todo con su 
miseria crapulosa. 'iA  un lado, chusma puercar (64) 

El protagonista evoca con nostalgia ci pasado seputtado por Ia usual transformación 

de las metropolis talinoamericanas, quo es tema recurrente en Is novels fundacional 

de identidades republicanas. La primera frase de Ia novels evoca ci pasado rural en 

términos idlilcos: 'I-labia en las afueras de Medellin un pueblo silencioso y apacible 

que se Hamaba Sabaneth', y más adelante enfrenta Is dureza do Is nueva urbe con Is 

imagea idealizada do Is eluded patricia y devote: Y ni tin alero tampoco pare 

guarecerrne en tenths cases miserables, mezquinas, construidas con ci egoismo del 

sálvese quien pueda. More mi viejo barrio do Boston donde naci, do nobles casas con 

alero para quo cuando iloviera abs escampémmos lbs parroquienos quo ibamos a 

misa (88). El camblo no sOb borrO todo lo quo signifirO Ia mitica founded de su niñez; 

sino quo so to apropiO Is nueva culture: donde tue Is face do sus abuelos hablan 
u(ado  a pico Ia barranca y construido en ci New una dizque urbanizaciOn milagro: 

casitas y casitas y casitas pare los hqueputas pobres, pare quo parierari más. (97) La 

correlaciOn entre Is desapadciOn do su eluded, tradicional y hospitalaria, y Ia 

emergencia de Is turbamults invasora queda planteada en tins geografia diacrOnica: 

I 
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"Manrique [...] ese bamo donde hoy ernpezen las comunas pero donde en ml ninez 

terminaba Ia ciudad (110). 

La nueva faz urbana acredenta al distandamiento vergonzante qua postula desde al 

inicio del texto entre é! y esos amenazantes Otros; "Yo no soy de aqul. Me avergUenzo 

de esta rza !imosnea En al oleaje do Is mufti!ud (15). La presenda de esa rnutttud 

as una doble arnenaza, fisica y cultural, al orden letrado qua encarna Fernando. Fisica 

en tanto bajan de ese nuevo espado, qua denornina Medaflo, a invadir su Medeflin 

tradicional La amenaza cultural se.revela en ks comportarnientos ruidosos yvulgares 

que se bacon expllcitos en el locus propio. de Ia multtud: los lugares pUblicos. Es en 

las calles, las plazas, las cafeterias populates, ks cementerios, Los medios de 

transportes p(ibllcos, donde el narrador Ia enfrenta y donde ella se manlfiesta 

cutturalmente. Estas mañifestaciones son Is cause efidente do cada uno do los 

asesinatos, Los cuatea no son sino una manifestsción de limpieza soda!, prctica tipica 

de los órdenes soclales de derecha pródmos a! poder. La consubstandación de 

Fernando con Alexis. y todos los elementos discutidos previamente, sefialan que los 

asesinatos de éste son en reatidad de aqua!: todos y cada uno de los motivos de sus 

muertes son bathos culturales qua stentan contr2 al orden burgués do Ia site cuftura, 

similar al que retratan Balzac y Proust. En esta interpretaciön hay una nueva inveriön 

barroca. La modiflcadón del orden de producaôn de Is violenoa, do las bales de los 

scarios al poder del discurso letrado, propoccona un glro baaoco a Is interpretadón; 

de la lectura epfenoménca qua instaura interpretación a panic de La vio!enda sicarial, 

a una muy diferente, a partir de poder del dlscurso letrado corno generador de un 

orden sodal exduyente que, en situaciôn do crisis recurre a fornias extremas de 

retenciôn de su poder. 

EL origen de sus amantes supone una aparente cntradicciOn. Son necesaTios 

narratológicamente coma via do acceso al conodmiento cercano del mundo de Ia 
muttitud, ese Otro que vive en las comunas, en Medallo, y que par acción metonlrnica 

sus caracteristicas individuales son tamblén do Ia multitud. Sin embargo han sido 

doblemente redirnidos do su estigma oniginania. Han sido liberados do su carácter 

anónimo al converlirse erl objetos del deseo de Fernando, y el data a Alexis de una 

cualidad que tiene una larga tradidón en los discursós del poder oocidental, La pureza. 

Alexis es un ser incoataminaclo cIa rnu}eres, do lectura, CIa gratia, as casi un set 

precuttural; "solo comprende el lenguae universal del golpe. Eso hace parts de su 

pureza intocada. !. J No hatla español, habla en argot 0 jerga" (23) y cIa eso se habia 

enamorado a! protagonista. Ha sido hberado cIa La condicOri mestiza de Ia multitud. 
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Otro rasgo del poder, señada tanto por Rama como por Sad. es Is construcciôn de 

tipos corno representthón del Otro, reduddos a simples figures: conflguracion incivil, 

impersonal, acrônica,de relaciones simborcas" (Barthes 2004: 56). Ni toe amantes de 

Fernando y menos sus amigos, La Plaguita o El Difunto, tienen Is cualidad de 

personajes, esos seres textuaPas cuya complejidad determine una pereonaildad 

combinatoria que conttova proveerse cia una durac,On bicgâlca, someterse 

imaginariamente a una 'eveluciôn' irttellgible, signiticarse como objeto do un desfino, 

dar un sentido at tiempo' (Pd); solo Fernando liene dicha cualidad. Cuanto se sabe do 

etlos ha sido cuidadosarnente cnbado por Pa sospechosa veracidad de una narraciOn 

en primera persona. Se conn sue nombres cia pPa o sue apodos; quo son sicarios 

provenientes do las comunas, deeempleados desde Pa muerte do Pablo Escobar, quo 

perdieron muchos amigos y cmpaeros en el oficlo; y quo ttMeron relaciones 

sexuales con el protagonisla Do sue amantes sabemos edemas qua no pueden vMr 

sin mUsica ni televisiOn, quo sue madras están vivas, y quo 'Mimer quisiere rope, 

etectrodomésticos y vehiculos, mientrss quo Alexis so contenta con una miniUzi 

Plaguita tiene nana y Pa embarazO pare quo Pc vengara, y 'cuando no está matando 

está jugando billaf (35); El Difunta proves Pa note hdica con Pa 'descomunal erección' 

con que resucftO cuando Pa velaban crendoPo muedo. Son verdaderas figures 

fantasmales, pero con una condOn pacular, son sores prácamente precufturales, 

casi carentes de A Alexis no so to escucha en estilo dIrecto sine veintitrés veces; 

más do Pa mitad de his diez craciones bimembres que pronunda están reladonadas 

con matar, y oP resto son oraciones wmembres o intetjecciones. Los diálogos del 

protagonista con eflos son etocuentes: Justo donde ilevas k,s escapulanos7 'Aja'. 

',Y cuando te dispararon ye los ilevabas? 'Aja' (25); "I,TÜ ye conoclas a ése?' le 

pregurité refinéndome a La Plaga, a quien habiarnos dejado atrs. 'Aja', contestO con 

Pa boca lena. 'Porque tambiOn es do tu barrio?' 'Aja', voMO a contestaf (112). 

En camblo, do su lejano amigo Josd Antorno Vãsquez, sobreviviente do ese Medeflin 

antedIluviano quo so IlevO of ensanche (10), ser absolutarnénte circunstancial y fugaz, 

so revelan detalles do su apartamento como los 'recargamientos baizacianos' del 

cuarto do las manposas, consta su decalda actividad sexual, su generoso 

desprendimiento do los muchachos qué to visitan y Pa austeridad do las reuniones. 

Además tiene voz on estilo directo Ubre en cuatro ocasiones, mediante oraciones 

compuestas, tantas coma las qua dice Alexis sabre temas distintos a metal. Es 

patente Pa estructura antitética quo funda oP texto: densidad y complejidad humane del 

protagonista, caracterlzaclOn a encialista tie sue amantes y tie su mundo precutturat, 
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conftuo ünmeMe poc homb, g6nem par exencia del poder. Las ns 

mujeres que aparecen en d relato son en calidad su%ltéma de empleadas, o como 

madres, y coma tales, esligmalizadas repreductoras en el discurso de violencia y 

pobreza del narrador, 

Los nombres propios y k,s sobrnombres de los protagonistas de Is novela proponen 

una interesante jerarquizadOn. Solo su viejo amigo Vásquez, supOrstite del viejo 

orden, tiene nombie y apeldo. Sue amantes, tienen nombra que refteja su extracciOn 

del nuevo orden: extranjem a inventado, ridiculo, de reumbnn', ylos amigos de eUos 

carecen de nombre, Crnicamente so conocen sus apodos. Los demâs son anOnmos, 

desgnados tan solo par su ocupaciOn a género. 

El apeflido en & orden letiado tenia una gran significacion, aludia a Is condiclón de 

legitimidad de naddo en rnatñmonlo: a Is sandOn social; su ausenda era marca de 

bastardla. Esto está inmamente ligado con el proyecto imperial del discurso que se 

impuso en el regimen do conquista hispànica basado en exclusiOn e integraciOn: "La 

construcdOn cia una lengua hegemonica implica, para Nebrija. Un proceso de 

discriminaciOri: hay que descwtar, apartar cia ella todo Ia qua Ia as ajerto [ ... ] cuando 

Nebrija habla de Ia necesidad de depurar Ia lengua se trata tarnbién de depurar el 

cuerpo sociar (Cros 74-75). Ese anOnimo es el anOnimo al qua Fernando elimina. 

Pero al mismo tiempo, el proyecto del poder busca" crear un conjunto coherente a 

partir de elementos distintos f..] La eridad. Ia ajeno qua no se puede asimilar, se 

contraponen con Ia diversidad, que, por el contrano, puede integrarW (77); en la 

novela, a quienes Fernando integra a su mundo poue estãn ligados por un afecto 

indirecto a través do sus arnantes, son denotados con sobrenombres. 

La discriminacion letrada va mâs ella do los nombres emplea el procedimiento de 

creaciOn de monstruos. Esta técnica Ia emplearon los primeros aonistas de Indias, 

como recurso ante su incapacidad do nombrar Ia nueva realidad y a tono con Ia 

necesidad de resigniticar 10 real maravilloso' de Ia nueva realkiad descubierta. La 

mencionada carla do ColOn expresa mediante Ia convocaciOn de 10 edOnico y Ia 

actuahzadOn en figures do 10 monstnioso su asombro e incapacidad cia nombrar. 

Como setiala Cros: 

La 'alteridad' se moldea en un primer momento en Ia semejante. f...J En Ia 
evocacion edénka [.] asoma un discurso mitico que liende a poblar las tierras 

Al igual que las personahdades extradiegéticas cia Ia obra pertenecientes al antiguo orden 
cultural: el expresdente Wgo Barco,, el patricia reonaI Pedro Justa Benia, el cardenal LOpez 
y los varios LOpez politicos que menciona 
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desconoddas de monstn3os E.J Quen habits otro mundo no puede set ml 
semejante. [... se requiere eU potenciat do re-inversion del discurso edénico en 
su contrario; si éste se adualiza [.] puede en cualquier momenta perverlirse o 
subvertirse pot Is actuallzaciOn de su contrsrio, contorme a una ley 
fundamental de funcionamiento do las esiructuras dt irsivas" (50-52). 

"El mfto del Eden no es suficiente pars dat cuenta de to que as: esos paisajes 
corresponden a una amcacion parsdisiaca, más otrs ocea; pam otra cosa 
nueva, otis cosa que desbcxda los sisternas de organzacion de conoctmiento, 
otra cosa que as irreductible a toda denominaciôn y a cuatquier comparaciôn, 
otra cosa qua as simptemente Ofra y qua, par set Ofra, as irrepresentable 
Dicho de otra forma pars definir eats Otro, at paso obligado par Ia semejanza 
deja siempre un residuo de 'atteñdad, un etemento irreductibte a [a noma 
daslficadoa[]LasemánticaevidendaavakxizaciOndettemadetUmlte[..j 
todoloqueeelaesferadeloconoddocaedenoquetoextrasistemático 
y de to no representable. f... I se trata también, y tat vez sobre todo, de los 
Ilmites fijados a las normas de comportamiento [.. porque] subvierte at orden 
de Is natu a coma at do Is Cu ura. las representaciones de aterktad 
se articuten con at espsco mitico de Ia transgresiOn, as decir, de to satánico" 
(56-57). 

De una manera semejante, Fernando asiste horrorizado a Ia invasion do su edénico 

Medellin de aleros y nobles cases. lncapaz cIa nombrar ese nuevo orden cultural, Ileno 

de vallenatos, ruido, suciedad y desorden, recurre a Ia acumulaciôn barroca y a la re-

inversiOn ernpleada par los primeros crunistas. Describe a sus congéneres qua Ia 

invaden como una multitud amoffa y anônima de caracteristicas despcedables: es una 
a raza  ventajosa, envidiosa. rencoosa, embustera, traicionera. tadrona: Ia peste 

humans en su más extmma ruindad. Aqul nathe as inocente, cerdos." (Vallejo 2002: 

27-28) Los caliticativos do su monstruosidad son do orden cultural, reiterando Is 

naturaleza de su IransgresiOn, Ia cual los hace culpables y justifica su extermInkx 'to 

matamos par chichipato, par bawlla, par basuia, par edstir? (28) 

Pero igual qua todo colonizador, at tiempo y at contacto termnan cok,ntthndolo, como 

sucede con La produodôn do cutturas hibridas do Las qua habta Garcia Canclini. El 

gramético insigne, que at pdncipio no escatima an señalar las vidos hnguisticos de Is 

nueva cuttura, con un entrecomitlado seguido do (a traduodón: Ah, chichipato' quere 

decir en las comunas detincuente do poca monta, raticàs, eso' (Id), termina hablando 

comb atlas: IYiái, del bus, nos seguimos pat barri& (105). Tan as asi, que a partir de 

derto punto en Is novels, at iftimo gramético de Colombia cxwmenza a adoptarlos 

T. 

misiâ, pal barrio, haiga, dejando do lade at encormifado inkiaL Se opera en at un 

proceso de incorporadOn do los sociotedos: los estudios sabre los argots han 

cobrado importancia y se han puesta al orden del dla en at ámbito de Ia investlgadOn 
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lingUIstica Dejaron de ser éxicos minoñtaños, exdusivos de ruflanes y de habitantes 

de Ia calle y empezaron a extendee par d,versos sectores de Is sociedad" 

(Castar,eda 13). 

La hibridaciôn vs rnás ella del idioma. El sujeto colonial sOlo exterjoriza afectos de 

solidaridad par animalas, coma as propic cIa sociedadea prcapitalistas qua tienen 

• estrecha relaciOn con Is naturateza, y par miembros de ass comunidad. Por uno 

marilfiesta cariño, *lAy Piaguita, qué alegris verte! -exctamé— (Vallejo 2002: 112) 

cuando se reencuentra con el amo de andanzas de Alods; y par otra compasiOn: 

"Senti una inmensa compason par efla, par sus niriov (87), cuando conoce a Is madre 

de Alexis 

Esa nueva culture as reelmente Is qua Ic constituye como set humano. Es Ia qua logra 

conocer Ia sensiblildad qua se esconde tras su invulnerable coraza de discursos 

monolOgicos: "estaba Ia otra tarde Un niflo oflendo sacol. qua as una page de zapa-

teros qua alucina. Y qua de aludnedOn en slucinaciOn scabs pot empegotarte los 

pulmones haste qua descansas del ajetreo de ests vida y sus sinsabores y no vuelves 

a respirar mâs smog. (...] Cuando vi al nifo oliendo el frasquito Ic saludé con una 

soririsa. Sus ojos, terribles, se fijaron en mis ojos, y vi qua me estaba viendo et alma:" 
(74) Y desde ella as constituido come personaje con nombre de pita, como sus 

amantes. En efecto, as Alexis, su amante proveniente de Is olra cultura, quien 

pronuncia su nombre, y at hacerlo to desplaza de su a ndiciOn de anOnimo narrador 
proustiano y to instala en at micromundo de los sicarios, epitome tie Ia nueva cuftura. 

Fernando nace coma persona nonada dee Ia alteridad. Se hace acto Ia metâfora 

lacaniana del espejo: "en Ia fase del espeja at Ego se fonna a perlir cIa Ia imagen del 

otro" (Cros 19), y quizés esto justifica Is actuadón del protagonists: "eats rivalidad 

especutar, vMda come una situaciOn de enfrentamiento, suscita 'Ia más intima 

agresividad' y desemboca en el desec cia is desapariciOn del otm" (20). 

Con esto se completa el cuadro cia jerarqulas cia las denomfraadones de las personas. 

Su amigo perteneciente al viejo orden tiene nombre y apeffldo, pero sOlo tienen 

nombre de pita quenes pertenecen at mundo del narrador y su deseo. Pero con una 
diferencia sustancial entre su nornbre y el cia sus amantes: el suyo pertenece at viejo 

orden, as hispénico, tiene Ia purezs de Is sangre; el cIa ellos as extranjero, procede del 

Una cIa las escenas mâs dramâticas de Is novels as el intento de rescate de un perro que ha 
caido a un colector de aquas, y un asesinato as mativado per Is onieldad con que se ti-eta a un 
caballo. 
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afuera de su comunidad sustandal, pero altos han sido redrnidos pot el deseo de él e 

integrados al orden qua él astablece, 

No obstante, ese orden suyo as un hibrido, no as puny, poique Fernando ye no tiene 

apellhdo, ye no pertenece pot entem al vejo orden. El deseo Ic ha integrado con los 

Alexis y los Wilmars del mundo qua puede redimir a través de su deseo. El 

protagonista as conscienta da su gradual incorporación a Is nuaia culture y de los 

Ilmites del thscurso tradicionel qua segurernente él hubier2 esgrimido antes de 

conocerlos. Pen, Ia educe falaz habida cuenta de Ia vacuidad del lenguaje, que solo to 

conflere sentido su naturaa do elemento cultural pmpiedad de todos, y por tanto 

susceptible do set resernantizado pot esos nuevos sujetos qua pretende eliminar 

HCualquier  sociOlogo [ ... ] condwria de eato qua ci desquiciarniento do una sociedad se 

sigue el del idioma. iOub eel Es que ci idioma as eel, do pot ci ye as loco? (56) Los 

apodos seflalan a quienes viven en ci entre luger qué separa ese mundo de dios de 

Fernando y at de Is multitud crapulosa; hen sido ungkios pot ci reconodmiento de 

éste, mas no redirnidos pot su deseo; éI los conoce y los idenlifica corno indMduos - 

tipos yno personae-. Mae ella se ubica Ia plaga anOnima. 

Fernando entraña asi ci hibrido sujeto cultural colonial; 

"a Ia vez indsocable (colonizado y cotonizador altemativamente, y 
simultáneamente sujeto de Is enunaaciôn y sujeto del enunciado) y sin 
ernbao pndamente y pare siempre dffredo Condedo a pyeotarae 
con Ia forrna de Ic semejante y de Ic desemejante, condenado a interiorizar su 
'alteridad1  y, pot 10 mismo, buscándoie incesantemente a si mismo an Is 
medida an que [j Ia 'afteridad no puede representarse puesto que Is 
identiflcadón con ci Otro solo puede producirse a haves de mis propios 
modelos discursivas, pmducidos precisamente pare axpresar lo qua soy, to que 
sé o to qua imagino y no han sido produddos sno pot eso; de ahi, su 
incapacidad para dat cuenta do todo Ic quo me as exterior y cc exterior a mi 
universo." (Gras 61) 

Fernando Jo habla expresado poéticamente: OMMares de foquitos encendidos, qua son 

casas, qua son almas, y yo el eco, ci eco entre las sombms. Las comunas a distancia 

(Vallejo 2002: 30). En este orden do ideas, no resulta fortuito ci enjulciarniento a la 

pretension omnicomprensiva do Dostoievsky a indusive a Is suya misma acerca tie 

conocer sus propios pensamientos. Quizâs esto no sea més que Ia honesta 

aceptaciOn de Ia limitada capacidad humans tie conodmiento tie 10 real, entendida 

con,o oposiciOn a Is realidad: ésta corno irnaginarlo tie squalls qua no se puede decir. 

Cuánto más inasiblé sara entonces Ia cornprensiOn del real del cual 10 separa un 

abismo cultural. Este limite al conodmiento humano pone tie presente asi mismo, los 
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Ilmites cia Ia comunicaaôn msma, qua se ponen en eena de manera 

particularmente descarnada en el caso del sujeto cultural cobnial que se expresa a 

través del recurso retôricc del con tantas semejanzas al monélogo interior 

no wdste yo  sin M y  todo monóogo interior imphmta unti qua no as sino otro 

S 
yo mismo, el otTo qua lievo en ml [] Esta ausenda del Otro auténlico, esta 
vuelta esquizofrénlca hacla otroyo. esta perdkiá cle referendas kientificatorias, 
en una palabr2, esta escriture de Ia incomunicabWdad y de Ia no 
representabilidad del OtTo deben ser asociadas [ ... J a Ia pmblemâtca general 

. del sujeto cultural colonial, un sujeto qua hubiera interiorizado, on este caso, 
una situaciOn poscolonial vMda en el marco de una csisis de klentidad; este 
sujeto descubre, cia hecho, qua en él mismo se encontraba implantado, con Ia 
forma de un patrimonio paisajistico y, más en general, cultural y simbóllco, un 
Otro radicalmente extraño y  Ia (znca sarrda qua encuentTa as dialogar con su 
sombre. (] Despojado cia sus derechos, exihado pare sernpre de Ia qua crela 
su patria hasta entonces, asia stljeto dascubre al mismo tiempo Ia actualidad y 
Is soledad qua se venia ocultando a si mismo detrás de los sefiuelos do un 
supuesto proceso cia sincreismo" (Cros 63) 

Por eso las (ttimas frases del protagonista son de un total desencanto, en las que se 

evidencla el fracaso del conocimento y Is necesidad de seguir en una bUsqueds sin 

niaguna esperanza de hahar Ia case del ser en algUn lugar mYo no, no se, nunca he 

sabido ni cargo nada. 
[.. 

Bueno parcero, aqul nos separarnos, hasta aqul me 

aompaña usted. Muchas grades par su compañIa y tome usted, par su lado, su 

camino que yo me sigo en cua!quiera de estos buses pare donde vaya, pare donde 

seaz alIejo 2002: 121). 

Sin embargo, Ia obsesive y quizás angustiosa condlción humana de encontrar un 

senlido al caos de lo real ha hecho fundona) a la novala coma referenda de Ia 

realidad. La conthaón letrada del pmtagcelsta y del autor, produdo de Ia ambigUedad 

autoficcional del texto, Ia pmponona autoridad suficiente pare qua sea consideredo 

como representaclOn vda y ampfamente aceptada de Ia realldad de violenda 

atinoamericana. Opera Ia qua señala Said: Ia realidad estâ en funciôn del juicio 

erudto y no del mateia1 en si mismo, qua con el tiempo parece deberle al 

orientalismc? incluso Ia exstencia" (2002: 103) 

El poder letrado dcl orierrtalismo as tan poiflado qua a pesar de las numerosas 

referencias sutmente deslizadas en al texto, qua confirman qua. no se trata de sicarios 

-no matan par encargo, estãn sin este trabajo-, Ia noveta as lelda coma representación 
paradigmática de asia tema. La respuesta a asia paredoja Ia pmeen dos elementos. 
Par un lado, el hecho cIa qua Is naluraleza Ilteraria del texto no se funds en Is verdad 

Lease letrado. 
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sino en otra categora, Ia de Is verosmihtud, mascara, y sólo eso, que persigue una 

semejanza 'segunda de Is resildad: 

10 vemsimil no tiene mM qua una (mica caracterIstica constsnte: quiere decir, 
as un sentido [] Ia problemática de 10 verdadero y Ia false no tiene qua var 
con M. El sentido verosimil simula preocuparse par Is verdad objetiva; to que en 
readad Ia preocupa as su relaciOn con un dscweo cuyo 'aparentar-ser-una-
verdad-abjetiva' as renocido, admilido, instftucionalbzdo. La verosimil no 
conoce; no. corioce més qua el sentido qua, pars 10 iemsImil, no necesita ser 
verdsdero pars s rsuténtico (Kristeva 1981: 11) 

• En segundo Lugar, La produdvidad textual Todo texto funciona por el 
LLdesdoblamiento  del doble sentido de La deflniciôn del témno impreslón': 1. Acciôn 

mediante Ia cual unacosa aplicada sabre Is otra deja en ella una hueUa. 2. Lo que 
queda cia La acción qua una case ha ejercido sabre un cuerpo; efecto mM a menos 
pronunciado que Los objetos extánores hacen Sabre Los órganos do Los sentidos. [..] La 

obraes 1, yelefectoes2l...lesdndeelhbnen producivk1adyproducto(17-18). En 

otras patabras, este doble moviménto textual cia lugar al pader de La verosimilizaclén 

que faculta Ia proyecc*ón ldenthcatoria do la msmo en 10 dlfereate [..,] Las 

combinaciones sémicas taM absurdas se verosimihzan (22-23). 

A pesar del drvorco anita sgn1ticado y signiticante y las multiples engailos y 

tergiversaciones, los asesinalos produddos desde el deseo de recuperar el orden 

letrado son leidos desde el espaao de Is comodidad de una ReraWad epidermica, que 
no hace honor a Ia ambigua camplejidad autoficcianaL, cuyo sutil ocultamiento del 

poder del discurso transfiere al Otro sus propios móviles eugénesioos. Se confirms asi, 

doblementenIsconsfnândeIs novelayensuloctura,Is validezdeIa 

advertenda de Said: .Espero heber descrito Is formidable estructura do Is dominacsón 
cultural y haber mostrado, perticutarmente a los pueblos qua fueron colonizados, los 

peligros y las tentaciones de emplear esa estructura sabre ellos msmos o sabre 

otros (1990: 46) 

Vaciado el texto do su veracidad reterencial y, como explcación do cuél as La verdad, 

no queda otro recurso qua aceptar qua lode as pure y dura literature: 'to qua Is 
literature perabe no as tanto un estado cia cases [ - j sino un estedo cia Ia imaginactOn 

• (. J Is máquina literana fabrics matrices cia percepdonh  (LInk 9).. No obstante, silo no 
implica qua esta novels no pueda Leerse como metMora afegócica cia algo mM vasto 
que el fracaso del potter Istrack en un contexto histéncO pa1icular. A pesar de que 

Fernando empeo toda su capaddad de siiminacion cia Is nuera culture y contó con el 

poder titerano pare disponer de uns segunda oportunidad sabre Is tierra, Is realidad 
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tue más tozuda. El proyeco de restauración del viejo orden cultural tue derrotàdo con 

los asesinstos de sus amantes. 

En Ia dimension de Ia alegoria, que excede a Ia referencia, esta novela propone 

entonces un âmbito de signI?lcaciOn qua va mâs ala del refeente al que aiude. Dando 
una vuelta de tueita y regrasando a Ia lectura epifencménka qua lee violenaa skaiaI, 

podemos proponer otra lectura alegOrica: de Ia ciisis mâs profunda y no menos 

plausible del discurao de dominaciOn poscolonial, ante el nusvo orden estableddo por 

el fracaso del proyecto de progreso en las perfferias del capitallsmo hegemonico. En 
efecto, espanta penr qua, desde qua se esciibiO La wgen de los sicafios, el 

narcotrâllco se ha consolidado mae aM de las fronteras deCok,mbia, a Mexico y 

Brash, tres palsers que confomian el sesenta por ciento de Ia poblaciOn de 

LatinoamOrica y el Caribe, desestabThzando de manera grave su institucionalidad, y 

amenaza con expandke al rsto del subcontinente. No por algo Carlos Fuentes 

escrhbiO hace poco: hay, Ia Iagftlma disputa polltica ha sido empaflada por un hecho 

sin precedentes en Mexico. El reino del hampa. El imperlo cIa Ia violencia cimina!, no 
revoIucionaria. El fenOmeno del narcotr&tico, aunado a Ia incapacidad del sistema 

tradicional para redimir de Ia pobreza y Ia exdusiOn a amplios sectores de Ia 

pobtadOn, puede, rnuy bien, poner en entredicho Ia estructura regional de poder. Más, 

cuando el capitahsmo globafziado contemporãneo se funda en el desarrollo de 

prácticas tecnolOgkas y de mercado cada vez mae inaocessibles ak,s capitales locales 

y a los grupos menos beneficados de Ia sodedad, manifestándose en un aumento de 

los indices de desigualdad. Su poder de exclusion ha aumentado intema e 

intemacionalmente. 

Si bien el referente as el nanxtráfico y Colombia, en muchos paises y regiones del 

mundo se presentan problamas similares. El narcotráflco también as fundamental en 

algunas economlas asiálicas; pero alms aclMdades cnmrnales como el tráfico de 
• armas al amparo cIa innumembles gUerras locales, el comerdo sexual y, en general Ia 

corrupdon criminal, se han extendido de forma alarmante y hechos suyos muchos 
palses. Estas formas dencuendales prosperan no sOlo pot el ánimo de lucro, valor 

que dia a dia se consolida como el Crnico, sino porque encuenfran apoyo en los vastos 

y creaentes sectores sodales relegados del progreso institucional, para qwenes se 

constituye en la mejor - no Ia unica- opciOn cia supenavenaa. 

Dicho asi, un sistema ecxinOmico hegemóruco excluyente y uno trathcional que se 

limita a hacer 'canchas de futbol' pare atender las necesidades de los grupos 
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margfriales, resuttan una combinacãôn explosWa ,para !a sostenbffidad de los 
regfrnenes locales y, eventualmente, dd poder del signó y del dscurso, referentes 
canOn,cos de Ia modemdad ocddental liberal y radonat Coma Ia propane Vallejo: 
"Los pobres pmducen más pobres y La mserIa más msea y mlentras más miseria 
màs asesinos, y mientras más asesinos más muertos. Esta es Is Ley de Medellin, que 
regirá en adelante para e planets terra Tomen nota (83). 
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