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I: Los avatares del exilio

Primeras coordenadas

Juan Carlos Onetti nace en Montevideo en el afio 1909.! En 1930, contrae
matrimonio y viaja por primera vez junto con su esposa a la ciudad de Buenos Aires,
donde vive los préximos cuatro afios. En 1933, publica su primer cuento “Avenida de
Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo”, que junto con otros nueve gana ese afio el concurso
de cuentos de La Prensa. En 1934 regresa a Montevideo. En 1939, comienza a trabajar en
el semanario Marcha, donde funge de secretario de redaccién hasta el afio 1941; ademas
se publica su primera novela, E/ pozo. En 1941, trabaja en la agencia de noticias Reuter
en Montevideo y viaja a Buenos Aires para continuar prestando servicios en la filial
argentina, luego, se desempefia como secretario de redaccion en otras revistas. Permanece
en esta ciudad hasta 1955. Durante esos afios publica las novelas y novelas cortas Tierrg
de nadie (1941), Para esta noche (1943), La vida breve ( 1950) y Los adioses ( 1953), en
adicién, publica algunos cuentos en el periddico La nacién y en la revista Sur. En 1955
Tegresa nuevamente a Montevideo. Entre 1959 y 1975 publica Una tumba sin nombre
(1959)%, La cara de la desgracia (1960), Jacob y el otro (1961), El astillero ( 1961), Tan
triste como ella (1963), Juntacaddveres (1964), La muerte y la nifia (1973); se edita una
primera edicién de sus Cuentos completos en la editorial Corregidor y se rescata y reedita
Tiempo de abrazar (1940-1973). En 1974 es detenido por el gobierno militar uruguayo
por haber integrado el jurado del premio anual de cuentos de Marcha Jjunto con Mercedes
Rein y Jorge Ruffinelli. Es recluido durante meses en un sanatorio. En 1975, invitado por
el Instituto de Cultura Hispéanica de Madrid, viaja a Espafia, donde se exilia hasta su
muerte en 1994. Durante este periodo publica las novelas Dejemos hablar al viento

(1979), Cuando entonces (1987) y Cuando ya no importe (1993).

! Datos recopilados en la Cronologia de Ruffinelli, Jorge (comp.). Cuadernos de Crisis, no. 6, Buenos
Aires, 1973.
? Titulo original; a partir de la edicién de 1967 cambia el titulo a Para una tumba sin nombre.
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Onetti por Saer

En la compilacién de ensayos Trabajos (2006), Juan José Saer le dedica cuatro
articulos a la narrativa de Onetti: “El sofiador discreto”, “Onetti: Coloquio internacional”,
“Sobre Onetti y La vida breve” y “Onetti y la novela breve”. De estos, el de mayor
extension es “El soflador discreto”, la leccién inaugural en el coloquio sobre Onetti que
tuvo lugar en. Paris en diciembre del 2001. Saer desarrolla su lectura, principalmente, a
partir de La vida breve, novela que el autor califica como una verdadera ruptura en la
narrativa onettiana. El estudio de Saer se concentra en el mecanismo por el cual el
personaje principal de la novela, Juan Maria Brausen, funda el territorio imaginario de
Santa Maria.

[...] a causa de Ia intercalacion, en el decurso de la novela, por parte de uno de los
personajes, de lo que podriamos llamar un espacio imaginario a la segunda potencia, que, de
mera invencién pragmatica del personaje (no olvidemos que se ha puesto a imaginar un
lugar y una historia porque le ha encargado hacer un guién de cine discretamente comercial)
se transforma poco a poco no solamente en el ambiguo espejo imaginario de lo que
transcurre en la representacion realista de la novela, sino también en una nueva dimensién
narrativa que termina, por decir asi, devorando a su propio referente, y que constituira el
punto de partida de muchos importantes textos ulteriores.’

Esta fundacion mitica, como la llamaria Borges, instaura la saga o el ciclo de Santa
Maria, que estara compuesto por todas las novelas y cuentos que publique Onetti hasta »
Dejemos hablar al viento (con excepcién de Los adioses), cuando se cierre con el
incendio de Santa Maria. No obstante, Cuando ya no importe volverd al espacio
imaginario, ahora convertido en Santamarifa. Brausen crea un espacid por medio de la
escritura, pero este espacio imaginario pronto adquiere su autonomia Yy se rige por sus
propias reglas. Con un mecanismo diestro, Onetti hace que el mundo “imaginario” del
guién se vuelva sobre el mundo “real” del escritor y se comience un transito entre estos
dos espacios. El articulo de Saer continta subrayando algunas de las paradojas y
caracteristicas de este plano “imaginario”, poniendo particular énfasis en su relacién con
el demiurgo Brausen y las consecuencias que este tendra en la obra futura de Onetti.
Segin Saer, en la década de los cincuenta, Onetti cuenta con una teoria narrativa
sumamente elaborada y original, que s6lo él pudo aplicar. En este sentido, puede ser

considerado un explorador solitario cuyas principales preocupaciones siempre giraron

* “El sofiador discreto”. Trabajos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. p. 208.



Quintero 8

alrededor de los problemas de la ficcién: los procesos narrativos y la representacion de la

experiencia en toda su complejidad.

Otra concesiéon pedagogica

En 1986, se publica en Buenos Aires la antologia titulada Juan José Saer por
Juan José Saer, acompaiiada por el ensayo “El lugar de Juan José Saer” de Maria Teresa
Gramuglio y un texto de Saer titulado “Razones”. En la nota que lo inaugura, Gramuglio
explica que el texto comenz6 con un detallado cuestionario que pronto se convirtié en
una seleccion de puntos a partir de los cuales el santafesino explicé sus razones, es decir,
“sus principios, sus razonamientos, sus argumentos y hasta sus justificaciones”.* En el
~punto “Una concesion pedagégica” Saer disefia una concisa biografia suya:

Dicho esto, si, naci en Serondino, provincia de Santa Fe, el 28 de junio de 1937. Mis padres
eran inmigrantes sirios. Nos trasladamos a Santa Fe en enero de 1949. En 1962 me fui a
vivir al campo, a Colastiné Norte, y en 1968, por muchas razones diferentes, voluntarias e
involuntarias, a Paris. Tales son los hechos més salientes de mi biografia.’

Este corto listado biografico estd compuesto de fechas junto los con desplazamientds
geogréﬁcoé del autor. A este “mapa” se le puede afiadir algunos datos complementarios®:
desde 1956 hasta 1959 Saer trabaja en el peridico El litoral, donde publica sus primeros
relatos y poemas. En 1960, publica su primer libro de cuentos, En la zona. Durante estos
afios trabaja como guionista, y en 1962, por intermediacién de Hugo Gola, ingresa en el
Instituto de Cinematografia de la Universidad del Litoral como profesor de las catedras
de Critica y Estética. En los afios que Qan de 1964 hasta 1968, publica las novelas
Responso (1964) y La vuelta completa (1966), y los libros de cuentos Palo y hueso
(1965) y Unidad de lugar (1967). En 1968 viaja a Paris con una beca para estudiar el
nouveau roman. En 1969 se publica la novela Cicatrices y Saer entra como lector en la
Université de Rennes II. En 1971 adquiere un puesto como profesor de literatura en la
misma universidad. En 1974 se muda a Rennes y en 1979 nuevamente a Paris. Desde
1969 en adelante, continua la produccién de su obra sin interrupcién en Francia hasta su

muerte en Paris en el afio 2005. Esta se compone de las novelas E! limonero real (1974),

# “Razones”. Reproducido en Premat, Julio (coord.). Glosa - El entenado ed. critica. Cérdoba: Alcidn,
2010. p. 912. Siempre que un texto esté disponible en la Edicién Critica, citamos de la edicién de
Premat.

3 Ibidem. p. 913.

8 Datos recopilados en la cronologia establecida por Premat. Ibidem. pp. 457-472.
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Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983), Glosa (1986), La ocasion (1987), Lo
imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nubes (1997) y La grande (2005), ademas de
los libros de cuentos La mayor (1976), Lugar (2000), los libros de ensayos El concepto
de ficcion (1997), La narracién objeto (1999), Trabajos (2006), el tratado imaginario E/
rio sin orillas (1991) y el libro de poemas EI arte de narrar (1977).

Por su parte, Saer también funda un territorio imaginario en su universo literario:
la Zona. Este Iespacio geografico-existencial-literario, como lo ha denominado Maria
Teresa Gramuglio, aparece desde el incipit mismo de la obra, el libro de cuentos En la
zona. Saer construye su saga, libro tras libro, basandose en una serie de pautas y unidades
que establece desde este primer momento. En “El lugar de Saer”, Gramuglio resalta el
ltimo cuento de la coleccion, “Algo se aproxima™: “Texto Jundante de la ficcion
narrativa, como lo ha calificado Mirta Stern, retne lineas tematicas, personajes, motivos
y escenas que se reiteraran, transformadas, en los textos posteriores”.” Como explica
Gramuglio, aqui tenemos un molde para toda la escritura futura: los personajes
recurrentes de Barco y Tomatis, la escena frecuente de la reunion de amigos, el tema de
la problematizacion de la literatura, la configuracién del mundo narrativo con el niicleo
tematico de la ‘zona’, la incursion en el mundo de la filosofia (el leitmotiv de 1a relacion
entre experiencia, conciencia y realidad del mundo), en fin, muchas cualidades por las
que el santafesino serd reconocido posteriormente. Lo interesante es que Saer, al igual
que Onetti, retoma este territorio imaginario incesantemente y construye un espacio
fructifero para explorar sus necesidades estéticas. Hasta la novela postuma La grande,
todos los libros de Saer tienen lugar en la Zona, incluyendo los que estan mas alejados
temporalmente como E/ entenado, Las nubes o La ocasidn, con Unica excepcion de la
coleccion de cuentos Lugar. (

Hagamos algunas rdpidas observaciones en torno a Santa Maria y la Zona. La
primera trabaja de cierta manera con la dinidmica de construccién de este espacio
auténomo y su relacién algo ambigua con el plano de lo referencial. Santa Maria se funda
con el poder de la imaginacion, la escritura de Brausen, pero posteriormente se vuelve
posible localizarla territorialmente a las orillas del Rio de la Plata, no muy lejos de la

ciudad de Buenos Aires y Montevideo. Por otro lado, la Zona saereana es un territorio

7 “El lugar de Saer”. Ibidem. p- 844. Destacado en el texto original.
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que remite sin nombrar, o desplazando la referencia, a la zona de Santa Fe de donde
proviene el autor. Ambos espacios son creados previo a la partida; los autores todavia
estan viviendo en un adentro, en el territorio natal o muy préximo a él. Tanto Saer como
Onetti deben dejar su pais y comenzar .su vida en otro lugar, sin embargo, ninguno de los
dos abandona su proyecto literario, sino que al contrario, se esfuerzan por edificar v
continuar la expansién del universo textual desde un afiera del territorio. Con el pasar de
los afios, estos espacios imaginarios también sobrepasardn sus fronteras iniciales, de
acuerdo con pautas que establezcan sus autores.

La primera pregunta que va a guiar este trabajo es: ¢de qué manera se puede
modificar la escritura, o el universo literario, frente a la experiencia limite que es el
alejamiento o el distanciamiento del territorio natal? En base a esta pregunta se puede
afirmar que una de las constantes que pretende subrayar este proyecto es la idea del
exilio, desde el punto de vista de sus representaciones en la obra del argentino y el
uruguayo. Para recorrer estas poéticas proponemos el concepto de desplazamiento, es
decir, los movimientos que abarcan una gama tan amplia como de lo existencial® a lo
territorial, de los desplazamientos fisicos a los cruces de frontera. Consideramos que esta
cualidad dislocada, este estar en el margen o fuera del centro cultural y geografico, es
fundamental al funcionamiento, a la estructura y al desarrollo de las respectivas

expresiones literarias de los autores indicados.

Los avatares del exilio

En el libro Extraterritorial (1972), George Steiner sugiere que “la literatura
contemporanea puede ser considerada una estrategia de exilio permanente”.’ Hasta
entrado el siglo XX, se entiende como un hecho la relacién intrinseca que existe entre el
escritor, la lengua y el territorio. Segn la nocién cléasica, el escritor enraciné tiene un
conocimiento privilegiado de la lengua que le permite explotar y hacer visible las fuerzas
desconocidas del lenguaje. Los cambios claves que estudia Steiner tienen lugar durante la
Modernidad y se encarnan en la idea de un escritor sin una “casa lingiiistica”, un escritor

que es desplazado tanto de su tierra como de su lengua, marginado o en la frontera de

® Al usar este término nos referimos a las alteraciones que se pueden dar a nivel del sujeto. Un ejemplo de
esta categoria es la alienacién.
? “Sobre matices y escrapulos”. Extraterritorial. Espafia: Siruela, 2002, p. 30.
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otro mundo lingiiistico. Los ejemplos mas contundentes que presenta Steiner son los de
Beckett y Nabokov, diestros escritores en por lo menos dos, cuando no, tres lenguas. El
escritor contemporaneo no puede mds que distanciarse, o segun las palabras de Steiner,
“construir su casa en las palabras”. En un mundo que cada dia se vuelve mas hostil hacia
las masas, donde el Estado ejerce su fuerza politica sobre los cuerpos de los hombres, el
escritor moderno tiene que estar en constante fuga, ora en el universo del texto, ora entre
nuevos paises, culturas y lenguas sin descanso. Al no tener ninguna relacién con el
hogar, 1o tnico que le queda al escritor es construir un mundo o universo que esté bajo el
control de su propia imaginacién. Aun cuando se desplace de una lengua a otra, la
palabra sigue siendo su dominio, su posible relacion directa con el mundo. Este
desplazamiento podria ser consecuencia de una necesidad de supervivencia, como es el
caso del exiliado politico, pero va mas alla: acd se convierte en estrategia, un modus
operandi para poder enfrentarse a la realidad, las instituciones y el poder que persiguen al
escritor sin tregua durante el siglo XX. En este sentido, podemos afirmar que el autor
moderno necesita obcecarse, es decir, colocarse en el lugar inesperado, tal como
planteaba Roland Barthes:

Un escritor —y yo entiendo por tal no al soporte de una funcién ni al sirviente de un arte,
sino al sujeto de una practica~ debe tener la obcecacion del vigia que se encuentra en el
cruzamiento de todos los demés discursos, en posicion frivial con respecto a la pureza de las
doctrinas [...] Obcecarse quiere decir en suma mantener hacia todo y contra todo la fuerza
de una deriva y una espera. Y precisamente porque se obceca es que la escritura es
arrastrada a desplazarse. [...] Desplazarse puede significar entonces colocarse alli donde no
se los espera o, todavia mas radicalmente, abjurar de lo que se ha escrito (pero no
forzosamente de lo que se ha pensado) cuando el poder gregario lo utiliza y lo serviliza.'

El autor debe estar preparado para enfrentarse a las nuevas y cambiantes reglas del juego,
debe ser transitorio, fluido, y estar dispuesto a abjurar su propia creacién, pero no
necesariamente de si mismo. El exilio, entonces, como un método de supervivencia en
todos niveles, dentro y fuera del universo del texto, una estrategia de evasién del poder
que censura, o peor, del poder que ejerce la violencia.

El exilio ha sido uno de los motivos més recurrentes y conmovedores del siglo
XX. En “Reflections on Exile”, el teérico palestino Edward Said intenta conjugar los dos
polos de la discusion del término, a saber, tanto la distancia critica que permite al

intelectual pensar “objetivamente” acerca del exilio, como la idea que relaciona al exilio

1% “Leccién inaugural”, El placer del texto y leccion inaugural. Buenos Aires: Siglo XXI, 2008. p. 103.
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con la experiencia, la nocién subjetiva de lo vivido. Para Said, el exilio es un estado
discontinuo, en el sentido de que es una condicién de vida que interrumpe o propone un
linde con una vida pasada: se desmoronan las raices, la conexion con la tierra, con el
pasado y la tradicion. Esta experiencia se vive como un frauma, como una pérdida
profunda por la conciencia; se ha dejado algo atras por el resto de la vida. Said parte de
pregunta esencial: ;Cémo es posible que el exilio, esa condicién de pérdida terminal, se
haya convertido en un motivo tan potente e incluso enriquecedor de la cultura moderna?
Si Steiner propone un eje de relacién entre el exiliado y el lenguaje, Said explorara la
relacion que existe entre el exilio y los nacionalismos.

El nacionalismo refleja un discurso de la pertenencia, la posibilidad de compartir
un lugar, una comunidad y un pasado. Al mismo tiempo, crea una frontera, un limite
entre el “nosotros” y el “ustedes”.(o Uno y el Otro). Esta dialéctica de inclusién y
exclusion crea los parametros de existencia del exiliado: €l existe en un afuera, en la
zona de no-pertenencia. Mientras el nacionalismo se basa en la relacion con el grupo, el
exilio es una experiencia solitaria, un extrafiamiento del hogar, una pura individualidad.
Con el pasar del tiempo, los nacionalismos exitosos se relegan la verdad sé6lo a ellos
mismos y cualquier cosa que se sitie afuera de si, es decir, del territorio, se convierte en
algo inferior o en el enemigo; de esta manera, el exiliado se convierte en un tipo de
descarte del nacionalismo, un significante descontextualizado y vacio dejado a la
intemperie. '

Said demuestra que, ademas de los comportamientos desajustados y otras
connotaciones negativas del exilio, este estado también puede ser considerado un
laboratorio con caracteristicas positivas o alternativas para el desarrollo del sujeto en la
vida moderna. Probablemente la funcion mas productiva del exilio sea lo que Said ha
llamado la originalidad de visién:

Seeing “the entire world as a foreign land” makes possible originality of vision. Most
people are principally aware of one culture, one setting, one home; exiles are aware of at
least two, and his plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions,
an awareness that —to borrow a phrase from music- is contrapuntal."!

" “Ver el mundo entero como el extranjero hace posible un punto de vista original. La mayoria de la gente
esta principalmente consciente de una cultura, un entorno, un hogar; los exiliados son conscientes de por
lo menos dos, y esta pluralidad de visién da lugar a una consciencia de una simultaneidad de
dimensiones, una consciencia que, para tomar prestada una expresién musical, es contra-puntual”.
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Visto de esta manera, podriamos decir que algunas de las caracteristicas negativas del
exilio tienen su contracara positiva, que en conjunto pueden ayudar a crear un modo
particular para procesar la multiplicidad misma de la experiencia contemporanea. Ya que .
no es posible que la categorias excluyentes o normativas del pasado den testimonio de las
pluralidades de la experiencia del presente, el exilio puede promover una subjetividad
que maneja una serie de simultaneidades dentro de un mismo ser. Esta técnica contra-
puntual puede dar forma a un punto de vista némada, descentrado, original; crea la
posibilidad de mirar un mismo problema desde diferentes perspectivas, que mas que

cancelarse una a la otra, se complementan.

El exilio metaférico y 1a marginalidad

Uno de los aportes fundamentales de Said en torno al tema del exilio, y que en
este caso ayuda particularmente a dar un enfoque puntual a la lectura de estos textos, es
desarrollada en el ensayo “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals”. Said especifica
contundentemente que el objeto de estudio en ese trabajo es el exiliado intelectual, ese
intelectual que por culpa del exilio no puede, o més especificamente, no quiere ajustarse,
prefiriendo mantenerse alejado de las corrientes dominantes, sin comodidad alguna,
oponiendo una resistencia inclemente y una insatisfaccion crénica frente a la flaqueza del
pensamiento. Esta figura le abre las compuertas al critico palestino para hablar sobre el
exilio no s6lo como una experiencia fisica, sino como metafora de la experiencia.

En este sentido, aun hablando desde un adentro del territorio natal, existe lo que
podriamos denominar la cultura de los privilegiados, esos que pertenecen del todo, y los
periféricos, esos seres disonantes més alejados de los circulos de aceptacion
(insider/outsider). Said propone que la mejor manera de ejemplificar el lugar del
periférico es con la condicién del exiliado, es decir, con esos personajes que nunca se
ajustan del todo a la expectativa, al mundo del “nativo” que se siente cémodo en

cualquier circunstancia. Asi: “Exile for the intellectual in this metaphysical sense is

“Reflections on Exile”. Reflections on Exile and Other Essays. USA: Harvard University Press, 2002. p-
148. La traduccién es mia.
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restlessness, movement, constantly being unsettled, and unsettling others.”'%; en otras
palabras, el intelectual tiene un sentido critico voraz y est4 en constante movimiento. Esta
visién particular del exilio como metafora de la experiencia puede ayudar mucho en el
acercamiento a algunos de los textos tempranos del corpus, ya que permite entender a los
escritores, incluso antes de que se hayan exiliado fisicamente fuera del territorio, como
una figura fuera de lugar, una astilla que sobresale en el pensamiento homogéneo de ese
adentro.

Said intentar destruir el mito de que el exiliado se separa completamente de su
lugar de origen. Para ¢, el problema del exiliado yace precisamente en el hecho de que
nunca hay un corte propiamente dicho, sino que mas bien vive entre puntos suspensivos.
Si el exiliado supiera verdaderamente Que no tiene ningun lugar donde volver, la
separacion no seria tan dificil. El exiliado, entonces, se encuentra en un estado entre-
medio (inbetweeness), suspendido, ya que sabe que no puede conectarse del todo con el
nuevo territorio ni desprenderse totalmente del anterior. Desde el punto de vista de los
textos, una posible hipétesis inicial que se podria derivar de estas observaciones es que el
universo narrativo podria convertirse, de alguna manera, en un substituto a partir del
quiebre que hay con la tierra natal, o incluso, para establecer una distancia para con ésta,
Si es asi, el espacio puramente textual que es la Zona saereana o la Santa Maria de Onetti
podria ser considerado como una localizacién o una materializacion textual de este estado
entre-medio, este limbo que existe en la psiquis para crear algln tipo de puente con la
realidad, con la experiencia.

El modelo por excelencia del exiliado intelectual para Edward Said es Theodor
W. Adomno. Said ya habia apuntado hacia la figura de Adomno, pero en esta ocasién el
critico palestino detalla su trayectoria de vida. Al seguir mas de cerca el recorrido del
exilio no sélo fisico, sino también (y mas concretamente) metaférico del profesor y
filésofo alemén, obtenemos una imagen precisa de lo que intenta ilustrar el autor. Adorno
esta en constante movimiento desde el tiempo del nazismo; pasa por Inglaterra, Estados
Unidos, y después vuelve a Frankfurt. Con su bagaje intelectual marxista y hegeliano, el

filésofo dispara de igual manera contra la burguesia europea, el nazismo, el socialismo y

12 «“Para el intelectual, el exilio en este sentido-metafisico es desasosiego, movimiento, estar constantemente
inquieto e inquietar a los demas”. “Intellectual Exile: Expatriates and Marginals”. Representations of the
Intellectual. USA: Vintage Books, 1994, p- 53. La traduccién es mia.



Quintero 15

a la cultura consumista de los Estados Unidos; en ese sentido, nada escapa de su mirada:
“Paradoxical, ironic, mercilessly critical: Adorno was the quintessential intellectual,
hating all systems, whether on our side or theirs, with equal distaste”.'?

Adorno es “negativo” por naturaleza, pero Said no deja pasar por alto el lado
positivo del exilio. Lo que anteriormente llamé la vision contra-puntual esta vez lo
denomina la doble perspectiva del exiliado. Para el exiliado, cada experiencia en el pais
nuevo tiene su contrapartida en alguna experiencia de vida previa; en un nivel intelectual,
esto se representa bajo un esquema en el que cada idea se enfrenta con su idea opuesta, en
otras palabras, siempre va a tener una naturaleza comparatista. Otra ventaja es que no
s6lo ve las cosas simplemente como son o aparentan ser, sino que las entiende como
procesos, y siempre pregunta c6mo han llegado a ser lo que son. Es posible que una de
las observaciones mas perspicaces de Said sea ésta: “Exile means that you are always
going to be marginal, and that what you do as an intellectual has to be made up because
you cannot follow a prescribed path”.'* La marginalidad como factor esencial del
posicionamiento del intelectual, otra estrategia necesaria para no permitir que el
pensamiento se estanque o se institucionalice. Lo que constituye el acto de pensar del
intelectual es su desplazamiento, su movimiento incesante, su escurrirse entre los dedos
del poder.

Esta mirada contra-puntal o la doble perspectiva del exiliado que le adjudica Said
a Adorno tiene ecos en un articulo de 1990 escrito por Juan José Saer en torno a la figura
de un exiliado por excelencia, Witold Gombrowicz. En el ensayo “La perspectiva
exterior: Gombrowicz en la Argentina”, Saer habla del escritor polaco en términos muy
sirﬁilares a los de Said con la figura de Adorno. Aunque de cierto modo haya sido una
exacerbacién de algunas de sus posturas anteriores, el desarrollo de la perspectiva
witoldiana, esa perspectiva exterior que le da nombre al articulo, es fruto de su exilio en
la argentina. Segiin Saer, la manera particular que tiene Gombrowicz, y por metonimia la
cultura argentina, de relacionarse con la cultura de Occidente es una ambivalencia que se

origina a raiz de la distancia geografica y la proximidad intelectual con ésta, que lleva de

13 “Paradéjico, irénico, despiadadamente critico: Adorno era el intelectual por excelencia, odiando fodos los
sistemas, sea de nuestro Jado o el de ellos, con igual desagrado.” Ibidem. p. 55. La traduccién es mia.

“El exilio quiere decir que siempre vas a ser marginal, y que lo que hagas como intelectual tiene que ser
inventado porque no puedes seguir un camino prescrito.” Ibidem. p. 62. La traduccion es mia.
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la fascinacién y el conocimiento hasta su critica y rechazo por medio de uno de los
motivos mas caracteristicos del escritor polaco: la inmadurez. Saer caracteriza la
inmadurez en Gombrowicz como rechazo de toda esencia anticipada, de todo modelo, de
toda autoridad. Al cerrar el articulo rescata una imagen del escritor polaco: “El
entrelazamiento Gnico de la aventura witoldiana, su leccién principal, consiste en la
hipérbole de su destino que lo llevé, de una marginalidad teérica y relativa, a una real y
absoluta. De esa marginalidad hizo su vida, su material y su fortaleza™.!® Sy trayectoria
va de una postura inicial marcada por la marginalidad del oufsider hasta un
distanciamiento real, es un movimiento de lo metaférico a lo literal. La propuesta de
Gombrowicz pasa precisamente por las coordenadas del exiliado: sélo una figura que
pertenece, pero que al mismo tiempo se posiciona en un afuera, puede realmente demoler
las formas clasicas e innovar mas alla de los limites preestablecidos.

El tema del exilio es caro y cercano a Saer y es retomado en miiltiples ocasiones
tanto en la escritura ficcional como en la ensayistica. En el articulo “Exilio y literatura”,
Saer analiza la categoria del exiliado como una de las constantes que atraviesa la historia
intelectual de la Argentina. Urge destacar el hecho de que este articulo fue escrito en
1980, en pleno apogeo de la vltima dictadura civico-militar argentina (1976-1983). Saer
comienza su estudio mencionando que toda la literatura argentina del siglo XIX es escrita
por exiliados politicos; luego lee las figuras de Domingo Faustino Sarmiento y José
Hernédndez como modelos o arquetipos de los escritores en la Argentina. Uno de los
principios que subraya en el transcurso del trabajo son las diferentes formas que puede
tomar el exilio. Visto de esta manera, el exilio politico puede ser interpretado como una
de las formas circunstanciales que toma la relacién conflictiva entre el escritor y el poder.
No obstante, no es la tnica. El autor especifica que el exilio, o la marginalizacién, ocurre
sistemdticamente en todos los niveles de la cultura argentina:

Los més grandes escritores argentinos son exiliados, aun si jamas salieron de su lugar natal.
Suponiendo que sus personas civiles no hayan sufrido persecuciones o inhibicion, bastaria
con ver el destino de sus obras para comprender hasta qué punto el conflicto entre praxis
artistica y poder politico es irreducible. Toda la literatura viviente de la Argentina de este
siglo es letra muerta para la cultura oficial 6

BaLa perspectiva exterior: Gombrowicz en la Argentina”. El concepto de ficcion. Buenos Aires: Ariel,
1997. p. 31.
1% «Exilio y literatura”. Ibidem. p. 279.
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El exilio no es un estado necesariamente fisico, sino una actitud excluyente del poder
gregario del Estado. Una marginalizacién forzosa que parte del cuestionamiento no sélo
de las institucienes, sino de Ia ideologia oficial o cualquiera de los fundamentos mismos
del poder. Sin embargo, el escritor, segun Saer, tiene las herramientas disponibles para
escurrirse més facilmente de las garras del poder que otros grupos sociales; esto lo
demuestra el hecho de que muchas veces su exilio es voluntario, e incluso cuando no lo
es, continua escribiendo en el exterior. Seria preciso acotar estas iltimas observaciones,
especialmente al hablar de este capitulo de 1a historia argentina, cuando tantos escritores
fueron desaparecidos, o cuando suftrieron las marcas indelebles de la captura, como es el
caso de Antonio Di Benedetto, Héctor Tiz6n, David Vifias y Daniel Moyano.

En un corto articulo fechado de 1985 titulado “Caminaba un poco encorvado”, el
autor aborda la figura contemporénea del exiliado, y més puntualmente, la del escritor
moderno en el exilio. Saer, al igual que Said, reconoce una serie de ventajas que ofrece
este estado al escritor, como la relativizacién de la experiencia y lo que él llama un nuevo
“avatar del principio de la realidad”.'” Saer no ignora el hecho de que existe una linea
frégil entre los beneficios y las trampas de la angustia en el exilio. Un movimiento
particular por el que opta es extenderse en el tiempo para demostrar que este estado
mental abarca tanto el antes como el después de la partida: “La distancia ya existia antes
del alejamiento, la ruptura antes de la separacion. Que la partida se verifique o no es
secundario. En todo caso esa partida no es mas que la conclusién practica y puramente
anecddtica de una contradiccién ineluctable”.'® Podemos asumir que la contradiccién
ineluctable a la que se refiere Saer es precisamente esa distancia metaférica, la
marginalidad marcada que se instaura y le da forma a la experiencia del escritor. El
articulo concluye con una imagen de otro célebre exiliado, esta vez extraido del
Renacimiento, Dante Alighieri. El énfasis luego recae sobre los rastros, o huellas de la
realidad que deja el exilio sobre el cuerpo del escritor. Segiin expone el santafesino, el
poeta italiano era grave, sarcdstico, amargo y un poco altanero. El texto cierra con una
descripcién del escritor hecha por Bocaccio posteriormente, “tenia un rostro melancélico

Y pensativo y, cuando alcanzé cierta edad, que por otra parte no era mucha, caminaba un

"7 «“Caminaba un poco encorvado™. Ibidem. p. 80.
'® Ibidem.
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poco encorvado”."® Si bien es cierto que ha habido un sinniimero de cambios politicos,
sociales y culturales desde la época de Dante, que han transformado la definicién misma
del exilio, nuestra concepcién de mundo, y por extensién, la realidad, sigue siendo cierto
que la distancia que se establece entre el sujeto y un territorio deja huellas sobre quienes

lo han vivido.

Notas sobre los rizomas

En “Rizoma” de Mil mesetas, Gilles Deleuze y Félix Guattari denotan su
estrategia o método al enfrentar la escritura de su libro. Su propuesta gira en torno a tres
modalidades o modelos de libros: el libro raiz, el sistema-raicilla y el rizoma. El primero
es el modelo clasico y hegemoénico del libro, nacido en la Antigiiedad, que se presenta
como un todo orgénico, significante y subjetivo; el segﬁﬁdo es el modelo de lo moderno;
y el tercero, el mas extremo y el que ellos aplican, el rizoma. La clave de la lectura de
este texto reside en entender que estos modelos pueden ser vistos como reflejos
metonimicos de la experiencia y de la situacién actual del sujeto, asi, cuando hablan del
modelo del libro, en realidad se podrian referir a los movimientos y las funciones del
mundo contemporaneo.

A diferencia de los modelos clasicos, el libro-raiz y el libro-raicilla, el rizoma
funciona como un bulbo, como el tubérculo, y en esta dindmica crea su propias
condiciones de vida. Segin Deleuze y Guattari, el rizoma se gobierna por una serie de
reglas particulares: los principios de conexién y heterogeneidad, la multiplicidad, la
ruptura asignificante y el principio de cartografia. Como podemos ver el rizoma desplaza
la estructura clasica del 4rbol, estatica, arborescente, hegemonica, ilusoriamente
unificada. El rizoma puede ser amputado en cualquier punto y vuelve a germinar de los
restos, recomienza incesantemente; en ese sentido, no tiene ningun remanente del origen
ni ningtin horizonte de fin, es anti-genealégico y se auto-agencia. Es pura multiplicidad,
una linea de fuga tras otra, un texto desterritorializado. Aqui tenemos entonces algunas de
las caracteristicas de los movimientos rizométicos, ahora veamos cémo estos se pueden

aplicar a la realidad del sujeto.

' Ibidem. p- 81. Destacado en el texto original.
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Como vimos brevemente con Steiner, en el pasado el sujeto que permanecia en su
pais se suponia un sujeto unificado, en conexién con sus raices. En el siglo XX, muchas
de ]a caracteristicas que pensabamos naturales se ponen err duda:

El mundo ha perdido su pivote, el sujeto ni siquiera puede hacer ya de dicotomia, pero
accede a una unidad mas elevada, de ambivalencia o sobredeterminacién, en una dimensién
siempre suplementaria a la de su objeto. El mundo ha devenido caos, pero el libio coniinGa
siendo una imagen del mundo, caosmos-raicilla, en lugar de cosmos-raiz.

Aquello que antes se pensaba unidad ahora se desplaza, se vuelve multiple y cambia
drasticamente su comportamiento. Lo vemos en la superficie misma de la escritura de
Deleuze y Guattari, esa escritura némade, fragmentaria, inquieta, lidica. La
transformaci6n a la forma del rizoma supone un cambio evolutivo del libro como imagen
del mundo a un mundo mucho més problemético que s6lo se logra presentar como partes
fragmentarias de un todo inalcanzable. Cuando la experiencia misma ha cambiado,
forzosamente tiene que cambiar la manera de captar esta realidad.

Muchos de los movimientos rizomaticos tienen paralelos en la forma como los
exiliados o los sujetos en el exilio experimentan el dia a dia: “Las multiplicidades se
definen por el afuera: por la linea abstracta, linea de fuga o desterritorializacién segin la
cual cambian de naturaleza al conectarse con otras”.?' Said mencionaba cémo estos
sujetos aplican una mirada “contra-puntual” o una doble perspectiva; estos podrian ser
considerados casos de multiplicidades en ese afuera. La experiencia se vuelve
discontinua, hay un corte con la vida previa, hay que empezar en otro lugar. El
desplazado es una linea de fuga del territorio, de la experiencia normativa del que se
queda, que interactia con otras exterioridades y cambia su naturaleza sin cesar.

El concepto de “desterritorializacion” puede ser clave para representar la
experiencia del desplazado, este es el movimiento por el cual se abandona el territorio. En
primera instancia, puede sonar sumamente sencillo, pero las consecuencias de este
término en el pensamiento de Deleuze y Guattari son demoledoras. En esencia, ésta es la
operacion de la linea de fuga, sin embargo, los autores extrapolaran este término para
desarrollar toda una ciencia némada que puede ser aplicada en cualquier campo, desde la
musica (cuyas ramificaciones se expresaran en el ritornelo) hasta el régimen significante,

el simbolico, el politico (el Estado) y el existencial (el Sujeto). La desterritorializacién es

2% “Introduccién: Rizoma”. Mil mesetas: Capitalismo y esquizofrenia. Espaiia: Pre-textos, 2006. p. 12.
2! Ibidem. p. 14.
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una operacion rizomatica que permite el desplazamiento a lugares inesperados, miiltiples,
que son resemantizados o mutan constantemente. Se relaciona con el territorio, la
reterritorializacion (su oposicion, y en ese sentido mas a fin con el modelo del libro-raiz,

la figura arbérea) y la tierra, cada uno a su manera.

Representaciones del exilio

En la introduccion a Sujetos en trdnsito: (in)migracion, exilio y didspora en la
cultura latinoamericana, Alvaro Ferndndez y Florencia Garramufio exponen un
panorama general de las probleméticas contemporéaneas relacionadas con el estudio de los
estados del exilio, la didspora y la migracién contemporanea. Atin cuando admiten que
cada uno de estos estatutos tiene su especificidad conceptual e histérica trazaran algunos
paralelos entre ellos. El primer punto que enfatizan son las identidades escindidas
compaﬁidas por todos: “La errancia entre dos (o mas) culturas y la proyeccién de
ficciones de identidad generada por los desplazamientos individuales y colectivos nos
permite pensar al sujeto migrante en un lugar doble, hibrido y no unitario”.? El
desplazamiento, en esta ocasion, apunta a derrumbar o desmoronar las certezas acerca de
la propia identidad. Desde un principio estamos enfrentdndonos a una subjetividad
multiple y fracturada, una subjetividad que como todas crea su propia ficcién de
identidad y sus afiliaciones afectivas. El sujeto migrante se muestra aqui como alguien
que siempre tiene su mirada entre dos orillas, un aqui y un alla. En cierto sentido, siempre
estd luchando con y contra alguna version del Yo, asi sea un Yo unitario, que esta en
relacién proxima con el lugar de origen, o el Yo desplazado, en condiciones de vida mas
hostiles, ajénas a €l. Este sujeto desplazado ha pasado por un hito en la experiencia que
ha fracturado la subjetividad; lo interesante es ver como reacciona ante esta distancia. En
cada uno de los ensayos de esta coleccién, los autores se enfrentarAn a las
representaciones de este Yo, lugar por excelencia donde se construyen las identidades.

El sujeto migrante se posiciona en un punto medio entre la cultura originaria y la
que lo recibe, asi puede adoptar una visién diferente sobre el pais de origen. Fernandez y

Garramufio se concentran en las fracturas que causa este estado discontinuo, pero van atn

2 “Introduccién”. Sujetos en trdnsito: (In)migracion, exilo y didspora en la cultura latinoamericana.
Buenos Aires: Alianza, 2003. p. 11.
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mas alla porque incluso logran trazar paralelos entre el exilio y los exilios internos dentro
de un mismo pais. Un autor del interior no se posiciona de la misma forma frente a la
cultura hegemonica de la capital ya que tiene una fractura sintomadtica, una fragmentacién
intima que lo separa de sus lectores. Podemos relacionar al autor de provincias con el tipo
de exiliado intelectual del que habla Said: un exiliado metaférico, que adopta las
estrategias del exilio para enfrentarse a la desigualdad de oportunidades.

Una pista que Fernandez y Garramufio van a seguir de cerca es la relacion del
sujeto migrante con el Estado-Nacién. Como ya hemos visto en Said, esta relacion es
sumamente problematica; lo que van a aportar los autores en esta ocasion es mas bien un
enfoque y un punto de partida para analizar los desplazamientos a nivel representacional
y el status particular de este sujeto que enuncia. Citamos in extenso por la utilidad del
fragmento:

La migracién, en efecto, deberia ser examinada mas alla de categorias como origen y
destino que, necesariamente, nos remiten a identidades nacionales polares: puras, estables, y
homogéneas; a un transito apacible entre una ciudadania y la que sucede(ria). Como dijimos
al comienzo, el desafio consiste en analizar la migracién sin reificarla. Por el contrario, al
estudiar la representacién imaginaria de los procesos de migracion, el mayor énfasis parece
articularse no tanto en los extremos de ese desplazamiento sino en el desplazamiento
mismo, es decir, en la pérdida de certeza acerca de la propia identidad y su representacion
en la produccién simbolica. En el trénsito de la identidad los conceptos de origen y destino
pierden su utilidad porque ellos mismos cambian en el movimiento, y nada asegura que
permanezcan idénticos cuando el sujeto se desplaza. [...] Las historias de los migrantes se
ubican mas alla de las culturas nacionales, en un lugar transnacional y transicional, propio
de los refugiados. Ese espacio coyuntural e intermedio, donde se articula la diferencia
cultural, ocupa no s6lo una posicién indecisa en términos de ciudadanias nacionales, sino
que también ocupa un intersticio entre la historia y la imaginacién.”

Si bien esta cita incorpora gran parte de las observaciones mencionadas en las lecturas
anteriores, su mayor logro es concentrar todos estos puntos dispersos de manera clara y
sucinta. Aqui tenemos entonces una brijula para guiarnos a través de las.lecturas. En
primer lugar, porque estd dirigida precisamente a las representaciones del exilio, a la
produccién simbélica, y segundo, porque propone una lectura actualizada de como
acercarse a los desplazamientos. El desplazamiento es, por decirlo de alguna manera, un
tercer espacio que no se rige por las reglas usuales del Estado-Nacion, sino que volviendo

a Said, es un estado entre-medio, transitorio.

3 Ibidem. pp. 15-16.
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Julio Ramos comienza el ensayo “Migraciones” con algunas preguntas que
sintetizan sus preocupaciones: “;Qué significa escribir en un pais distinto, un lugar
diferente del que el sujeto postula como propio? ;En qué registro se constituye, a
distancia de la lengua materna, el sujeto que parte? ¢Cudles son las lineas del territorio de
la comunidad en que se inscribe? ;Qué deja afuera?”.>* Como se aprecia rapidamente, los
ejes centrales de la discusién giran en torno a temas que se comparten con los escritos
que hemos resefiado: territorio, lengua, sujeto, distancias; lo que cambia ahora es el
acercamiento y el fin de la empresa. En tltima instancia, “Migratorias” intenta trazar un
mapa de algunos cambios caracteristicos en el latinoamericanismo durante el siglo
pasado, cambios que se desprenden precisamente de la problematica de los
desplazamientos. El autor construye un puente que va desde Marti a finales del siglo XIX
hasta Tato Laviera en el siglo XX; es decir, seguira los procesos y las estrategias con que
cada uno se enfrentara a su dislocacién. Marti y Laviera serviran para ilustrar la tensién
creada por la ausencia y la separacion, el estar adentro y el afuera, y al mismo tiempo
presentaran dos polos extremos de la reaccion frente a esta problematica de la experiencia
latinoamericanista.

Una y otra vez Adorno funciona como punto de partida para despuntar el tema del
exilio y las trampas de la melancolia. La escritura siempre va a ser un hogar metaférico,
el dominio del escritor. Como explica Ramos, éste sirve de lugar compensatorio frente a
las presiones externas, es el biinker de resistencia desde donde el sujeto descentrado
intentard enfrentar el mundo. Un biinker que ciertamente Marti necesitara para sentar las
bases del pensamiento latinoamericanista al reflexionar tan tempranamente sobre la
nueva experiencia del escritor desplazado en la modernidad. En el contexto que se
produce el poema de Marti “Domingo triste” (a mediados de la década de 1880), todavia
el desplazamiento del sujeto en su modalidad moderna es reciente. En el poema, un sujeto
migrante posicionado desde una orilla (del Imperio) se vuelve el portador de una
ausencia, el que lleva un dolor; es por medio de una ruptura entre el lugar de origen
(especialmente de la tierra misma) y este sujeto que se formaliza el punto de vista de la

voz narrativa. Al crear esta distancia, o dar forma a esta topografia incierta, el sujeto se

2 “Migratorias”. Desencuentros de la modernidad en América Latina: Literatura y politica en el Siglo XIX.
Venezuela: El perro y la rana, 2009. p. 433.

4!.’[‘.'«



Quintero 23

vuelve un resto, un simulacro, una discontinuidad: “En esa topografia, el itinerario de
viaje traza el proceso de una pérdida, de una desintegracién. El que se va pierde y corre el
riesgo, en el contacto con la tierra ajena, de convertirse en eco, en resto, en simulacro o
secondariedad. El emigrante es un portador de huellas”.®® Todavia se piensa que la
identidad, en su homogeneidad, es una posibilidad, y que esta experiencia destruye el
centro simbolico del sujeto.

La transici6n a la lectura del poema “Migracion” (1988) de Tato Laviera se hace
con una explicacion del titulo del poema, que cristaliza el cambio de paradigma
ontologico de la identidad que enfrenta a Marti con Laviera. Aca podemos ver cémo la
“Introduccién” de Fernidndez Bravo y Garramuiio dialoga con el escrito de Ramos:

De entrada, el titulo del poema sugiere un corte, una minima elisién, que anticipa uno de sus
procedimientos claves. “Migracién”: en referencia a los desplazamientos demograficos, la
lengua espafiola generalmente privilegia el prefijo —e migraciéon o in migraciéon— que le
otorga un sentido de direccion al flujo. El prefijo registra las coordenadas de un mapa que
representa el proceso migratorio en funcidn de un ir a o venir de, del inicio o el final del
viaje. Para los territorios entre los que se mueve el viajero, la designacién de la direccion
del movimiento en el prefijo despliega una posicién entre el interior y el exterior de la
nacion que resulta fundamental para la demarcacién del territorio y, por lo mismo, para la
produccién de su sentido de integridad. Juridica e ideolégicamente esa posicion tiene
consecuencias ineluctables: para el territorio que “recibe”, el sujeto que entra en su interior
es un elemento extrafio, una especie de prolongacién fisica del territorio contiguo, lo que da
pie a toda una tropologia del “hospicio” o, en el peor de los casos, de la invasién y el
contagio. Para el territorio que despide, la distancia del emigrante registra, en el mismo
devenir del viaje, la integridad del territorio nacional que se cierra con su partida.®®

Desde el titulo mismo se desdibuja o problematiza un idea normativa y estatica de la
direccionalidad. Las nociones clasicas del origen y el destino han perdido todo su valor.
Laviera, con el gesto de borrar el prefijo de la ecuacion, representa el punto de vista
original de este sujeto migrante de finales del siglo XX, un sujeto con una identidad
liquida, rizomética. La voz narrativa del poema de Laviera, Calavera, al igual que la de
Marti, se sienta en el East River de Nueva York a rememorar. Calavera intenta recordar
la popular cancién “En mi viejo San Juan”, al mismo tiempo que trata de encontrar los
acordes de la cancién en la guitarra. Como explica Ramos, aqui la relacién entre el sujeto
desplazado y el origen se presenta como la interaccién de la memoria y un texto, es decir,
la experiencia es mediatizada por la memoria, por la nostalgia, pero ya no estd

relacionada intrinsecamente con la tierra dejada atras, sino con un otro simulacro de la

% Ibidem. p. 435.
28 Ibidem. p. 437.
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tierra que es la cancion. La experiencia de rememoracion en Calavera termina siendo mas
cercano a una cita de una memoria que pertenece a otra persona que a una conexion
directa con algo que se vivio.

Una primera manera de ver el mundo en Marti, donde el limite es una idea de la
identidad y la relacién con Ia tierra, se transforma con el pasar del siglo a una visién del
mundo donde no existen certezas, donde ninguna identidad es fija y la experiencia es
mediatizada por la cita. De lo que se trata aqui es de los cambios de paradigma, tal como
indican Deleuze y Guattari cuando se refieren a la diferencia entre el libro-raiz y el
rizoma. El sujeto de Laviera crea sus nuevas condiciones de existencia: “Raices
portatiles, dispuestas al uso de una ética corriente basada en las practicas de la identidad,
en la identidad como practica del juicio en el viaje”.?” El siglo XX, entonces, se vuelve el
terreno fértil de las transformaciones de la identidad, de la rizomacién del Yo, donde la
estrategia del viaje, el exilio, o incluso del refugiado se convierte una necesidad para

poder amortiguar la conmocién causada por estas nuevas experiencias.

7 Ibidem. p. 442.
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II: Un mapa ajado conduce a Santa Maria

Yo no viajaba, sino que nacia a los lugares, mi arribo a cualquier lugar
era un parto, un estreno, una llegada primera. Esta reyerta, esta perenne
escaramuza entre el tiempo y yo eran mi condicion, mi enfermedad, la
que me hacia incapaz de practicar las teclas de la Smith Corona y
realzar lo que era mi destino o mi unico deseo a realizar, trabajar con la
mdquina la maravilla y fijar el invento para hacer funcionar el tiempo
imaginario. Para sanar este hueco de mi vida y de las cosas fue que
vigjé inmemoriado hasta llegar a Anexia solo acompatiado de mis vinicas
pertenencias. Anexia era, para mi, un infierno ineludible y redentor.

Bruno Soreno (Juan Carlos Quifiones), “Tres soles en Anexia”

-¢Cémo recuerda a Montevideo y a Buenos Aires?

-¢Como recuerdo? Amores, amigos, lugares, boliches.
Uno sabe, o yo sé, que son todas cosas que ya no
existen, como no existo yo.

Juan Carlos Onetti entrevistado por Carlos Damaso
Martinez, 1992

El germen de un universo

En el afio 1977, la critica argentina Josefina Ludmer publica Onetti. Los procesos
de construccion del relato. La escritura del manuscrito antecede su publicacién por
algunos afios, época que coincide con el periodo en que Juan Carlos Onetti se exilia en
Espafia. El ensayo que abre el libro se titula “Homenaje a La vida breve, 25 afios” y
comienza con la siguiente frase: “I. El ‘universo’ Onetti se constituye en La vida
breve” *® Luego de este inicio categérico, la autora advierte que las razones que la llevan
a emitir esta opinién son miltiples y requieren una larga y detallada explicacion; sin
embargo, hay una que parece privilegiar:

[...] en La vida breve un narrador cuenta como es posible que €l cuente y erige, por este
mero hecho, una compleja dialéctica que simula desplegarse entre “la realidad”, “la ficcién”
y el sujeto que las articula. Las primeras lecturas separan con nitidez los dos planos: un
relato situado ficticiamente en “la realidad”, en Buenos Aires y en el personaje Brausen,
quien segrega o contiene, “imagina” o escribe el otro relato, “la ficcién”, cuyo teatro es
Santa Maria y el personaje Diaz Grey. El texto explora el sentido de esa “ficcién” y su
posicion respecto de “la realidad”; explora, sobre todo, la posibilidad de la existencia de la
ficcion en la realidad, la posibilidad de enunciarla y su proceso: sus condiciones, desarrollo
y transformacién.”

%8 Onetti. Los procesos de construccién del relato. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2009. p. 17.
29 74
Ibidem.
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Al afirmar que el “universo” Onetti se constituye en La vida breve (1950), Ludmer no
quiere sugerir que ésta sea la primera publicacién de Onetti. El caracter constitutivo al
que se refiere tiene que ver con la fundacion mitica de Santa Maria, la ciudad imaginaria
que sera el escenario de una parte considerable de la produccion del autor. La critica
argentina subraya el gesto audaz del personaje, Brausen, quien cuenta como es posible
contar, mecanismo que en su aparente simpleza crea las condiciones de existencia de un
ciclo narrativo que se expande durante medio siglo. Desde un primer plano ubicado en
Buenos Aires, al que Ludmer llama provisoriamente “la realidad”, Brausen imagina un
segundo plano localizado en Santa Maria, el plano de “la ficcién”. Por el momento, urge
resaltar la centralidad de esta novela dentro de la prolifica obra del uruguayo, y en
especial, el caracter fundacional de esta escena en la formacién de una red compleja de
relatos cuyo hilo comun sera la ciudad imaginada y varios personajes recurrentes.*

Juan Carlos Onetti transité su juventud entre un lado y el otro del Rio de la Plata.
A pesar de haber nacido en Uruguay en 1909, a los veintitin afios, o desde 1930, el autor
vive temporadas largas entre Buenos Aires y Montevideo. De 1941 hasta 1955 trabaja la
mayor parte del tiempo en la gran capital cosmopolita del imaginario latinoamericano,
Buenos Aires. Es ahi, durante los ultimos afios de la década del 40, que se gesta la idea de
novela que se convertird en La vida breve. En una entrevista realizada en 1977, en el
programa A fondo de Radiotelevision Espafiola, Joaquin Soler Serrano le pregunta al
autor uruguayo por las condiciones que dieron origen a “ese mito geografico, humano y

urbanistico que es Santa Maria”.®! A lo que éste contesta:

30 Roberto Ferro, al ignal que Ludmer, le adjudica un lugar central a La vida breve dentro de la produccion
de Onetti. En Onetti. La fundacion imaginada. La parodia del autor en la saga de Santa Maria. Buenos
Aires: Corregidor, 2011, Ferro propone una lectura de toda la obra del uruguayo como un tnico texto,
privilegiando dos comienzos, “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de Mayo” y La vida breve. A partir
de la novela del 50, argumenta el autor, se da un giro en las operaciones de lectura, escritura y reescritura
onettianas, que se presentan en el proceso de creacién del espacio imaginario y la correspondiente
parodizacién del autor por medio de la figura de Brausen.

31 E] debate por la localizacién topografica exacta de Santa Maria tiene una larga tradicién. Roberto Ferro
comenta al respecto: “La ciudad surgida de la imaginacién de Juan Maria Brausen ha ocupado una vasta
tarea de arqueologia en la que se comprometieron muchos y tenaces inquisidores; el objeto no era fécil,
pero a pesar de ello se ha intentado, una y otra vez, establecer el lugar exacto en que habia sido
establecida. Las biisquedas de Emir Rodriguez Monegal y Jorge Ruffinelli son, en este sentido, pioneras;
los dos se han manejado respetando, con diferentes matices, el criterio de autoridad, es decir,
consultando a Onetti. Sus respuestas son variadas, relatos fragmentarios, explicaciones politicas,
testimonios de corte socioldgico acerca de la personalidad de los portefios y mestizajes entre ciudades o
pueblos situados a orillas del Rio Uruguay; en ningln caso deja de asomarse un tono irénico, nunca
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Si yo fuera a pensar en hechos, yo diria que estaba en Buenos Aires. Yo iba de Buenos
Aires 2 Montevideo con mucha frecuencia, y sobre todo con la frecuencia que me permitia
el dinero. Mi familia vivia en Montevideo. Y alld no estaba contento, porque después Peron
corté la comunicacion. No habia barcos para ir a Montevideo. Yo, la tnica vez que pude ir
tuve que dar toda la vuelta por Paraguay. Entonces yo queria estar en otro pais, en otro
lugar, que no era ni Buenos Aires, ni Montevideo; lo que podria ser una mezcla de ambas
cosas. Es decir, Montevideo en lo que tiene de que no es la gran ciudad, y Buenos Aires,
que si actuaba de otra manera en la gente quc yo conocia, en la gente que yo adivinaba.
Pero, no sé, una explicacién mas clara no la puedo dar, porque ni la sé para mi.”

La creacion de Santa Maria esta relacionada, en gran medida, con la vida del desplazado,
esa vida miltiple y escindida del que esta entre dos mundos, dos espacios. Onetti vive en
Buenos Aires y viaja a menudo a visitar a su familia, pero sibitamente las posibilidades
de volver a su tierra se limitan y queda varado en un lugar donde ya no desea estar. El
autor dice que “queria estar en otro pais, en otro lugar, que no era ni Buenos Aires, ni
Montevideo; lo que podria ser una mezcla de ambas cosas”. Entonces, crea un espacio
intermedio, o quizas, entre-medio, entre Buenos Aires y Montevideo® , una mezcla que
contiene lo mejor de dos mundos. En otra ocasion anterior, durante una conferencia en el
Instituto de Cultura Hispanica celebrada en Madrid el 19 de noviembre de 1973, Onetti
describe las razones que lo llevaron a escribir la novela desde otra éptica:

En realidad lo escribi porque yo no me sentia feliz en la ciudad en que estaba viviendo, de
modo que se trata de una posicién de fuga y el deseo de existir en un mundo en que fuera
posible respirar y no tener miedo. Esta es Santa Maria y este es su origen. Yo era un
demiurgo y podia construir una ciudad donde las cosas acontecieran como me diera la gana.
Ahi se inici6 la saga de Santa Maria, donde los personajes van y vienen, mueren y resucitan.
Creo que me voy a quedar alli porque soy feliz y todo lo que estoy escribiendo ahora son
reuniones con viejos amigos con los que me siento muy cémodo.*

Santa Maria es, como toda escritura, un tipo de actividad compensatoria. En el lugar de la
falta se instaura una forma, un territorio, una linea de fuga distanciada de la vida real,
algo asi como un espacio y tiempo fuera de la situacién histérica que le ha tocado vivir al
sujeto. Ahi, el escritor deviene “demiurgo”, crea vidas y controla el mundo de la {nica
manera que sabe hacerlo: escribiendo. La ciudad imaginaria se comporta

caprichosamente, regida por las reglas que dicta este sefior creador; a saber, se contrae 0

demasiado sutil, a veces hasta sarcéstico que resuena en las explicaciones de Onetti”. Ibidem. pp. 290-
291.

32 4 fondo: Juan Carlos Onetti. Entrevista por Joaqum Soler Serrano. RTVE, 1977.

3 VYer Gamerro, Carlos. “Santa Maria, capital del barroco rioplatense.” Ficciones barrocas. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 2010. _

3 «por culpa de Fantomas”. Cuadernos Hispanoamericanos. Revista mensual de Cultura Hispdnica. 284
(feb. 1974): 225-226.
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expande, tiene sus propios limites imaginarios y reales, el tiempo pasa y no pasa, los
personajes no tienen memoria de sus vidas previas, y algunos entran y salen del foco
narrativo o inclusive son resucitados “como le de la gana” para hacerle compaiiia al
autor.

Varios criticos literarios como Enrique Foffani, Emir Rodriguez Monegal o Hugo
Verani coinciden en que uno de los temas recurrentes en la obra de Onetti es la busqueda
desesperada de una identidad entre dos espacios o dos mundos conflictivos como son los
planos de la realidad y la imaginacion. Esta busqueda da lugar a los grandes sofiadores de
Onetti, presentes desde el primer cuento publicado del autor, “Avenida de Mayo-
Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933). Esta actitud es marcada en Eladio Linacero,
el personaje principal de la primera novela de Onetti, £/ pozo (1939). Linacero funciona
como un modelo de muchos futuros personajes de las narraciones onettianas; es un
personaje marginado que comparte con el autor la necesidad de crear una linea de fuga,
una fantasia para escapar del diario vivir y poder compensar por una vida aparentemente
insuficiente, imperfecta, que ahoga y limita al sujeto. Pero, a diferencia de los primeros
sofiadores que pueblan la obra, quieneé provienen de una vena mas romantica, aventurera
o idealizadora, en La vida breve ocurre un giro que el autor no tarda en sefialar a uno de
sus mas fuertes criticos y entrafiable amigo, Emir Rodriguez Monegal:

En primer lugar, en todo el comienzo de la novela Brausen hace algo muy corriente: se
imagina a si mismo en otra vida. Todo el mundo que yo conozco practica, consciente 0
inconscientemente, lo que se llama el "bovarismo" desde hace mucho tiempo. La vida
imaginada [...] Cuando empieza a imaginarse Santa Maria, y se pone a componer
mentalmente un folletin, o un guién de cine, para ganarse la vida, para subsistir, lo unico
que Brausen realmente quiere, el unico deseo de €l, es salirse de su vida, ser otro. Ni
siquiera busca ser otro mejor, mds importante, mas rico, o mas mtehgente No: lo que él
quiere es ser otro, simplemente. Como la Bovary. 3

Dicho de otro modo, Onetti se apropia de una actitud totalmente mundana, ese tipo de
devaneo comin al que fantasea, el escapismo necesario de la vida mezquina que aqui
denomina “bovarismo”. Entonces, tenemos como trasfondo una realidad miserable, una
vida solitaria, insulsa, de la que hay que escapar creando nuevas vidas, imaginandose en
otro espacio; sin embargo, aqui el personaje lo hace como modo de supervivencia, como

reflejo de ser otro.

3 «Conversacién con Juan Carlos Onetti.” Eco 119 (mar. 1970): 442-475. Tomado de la pégina:
http://onetti.net/es/entrevistas/monegal
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Una breve nota antes de comenzar el recorrido de los textos: aunque es
frecuentemente mencionado por la critica onettiana, nunca estd demas enfatizar que la
obra del uruguayo compone un sistema literario estructurado y coherente, desde sus
primeros cuentos publicados y El pozo hasta Cuando ya no importe (1993). Las técnicas
narrativas presentes en las primeras entregas se mantienen casi constantes a través de
toda la produccién, e incluso se intensifican y son llevados a un extremo en la obra
posterior; por esta razon, lo esencial es indagar la funcién que cumplen en cada momento

y lo que pueden significar en relacién con el resto de la produccion.

Las vidas breves de Juan Maria Brausen

No se trata de hombre concluido ~dije~. No se trata de
decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que estd
condenada a una vida, hasta la muerte. Y sélo estd
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede
vivir muchas veces, muchas vidas mds o menos largas.

Juan Carlos Onetti, La vida breve

Como tantas otras obras de Juan Carlos Onetti, La vida breve comienza el dia de
Santa Rosa, dia que coincide con la mudanza de una mujer al departamento contiguo al
del personaje principal de la novela, Juan Maria Brausen. Todas las conversaciones en el
departamento vecino se escuchan a través de la fina pared. Asi, en poco tiempo, él se
entera que ella, la Queca, es una prostituta. Ese mismo dia, la mujer de Brausen,
Gertrudis, ha ido al doctor para operarse un cancer del seno. A Brausen le han encargado
escribir un argumentd para cine que no logra comenzar, un guion levemente comercial,
que segun las instrucciones de su jefe, Julio Stein, se pueda usar e interese tanto a los
idiotas como a los inteligentes. Un dia, mientras estd por aplicarle una ampolla a
Gertrudis, surge una idea, un personaje, el médico, Diaz Grey; una imagen precaria que
serd el principio de la pequefia ciudad entre el borde del rio y una colonia de labradores
suizos, Santa Maria. Poco a poco el guién se ira expandiendo. Aparecera la intriga de una
mujer llamada Elena Sala, que le pedira recetas de morfina al doctor para su marido.
Mientras va creciendo el universo del texto imaginado por Brausen, en la vida “real” de
Buenos Aires, el personaje sufre una transformaciéon. Brausen y su mujer se han
distanciado. Ella viaja a Montevideo y ¢l aprovecha para cruzar al departamento de la

Queca, asumiendo en el transito una nueva personalidad y un nuevo nombre, Juan Maria
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Arce. Arce se convierte en el amante de la Queca, ademas de ser todo lo que Brausen no
es: bravo, depravado, violento. La historia en el plano “imaginario” continiia. Diaz Grey
conoce a Lagos, el marido de Sala, y a Owen, su amigo. Eventualmente, Elena
desaparece y Diaz Grey traza sus pasos hasta dar con ella; cuando esto ocurre, Sala se
entrega a €l. Poco después nos enteramos que ella se ha suicidado con una sobredosis de
morfina en un momento que el. doctor no logra recordar. Simultineamente, de vuelta a
Buenos Aires, en el departamento del lado, Ernesto, uno de los viejos amantes de la
Queca, ha matado a la prostituta. En este punto, los planos que han estado separados
hasta este momento comienzan a cruzarse. Luego de la muerte de Sala, Diaz Grey escapa
de Santa Maria con algunos acompaiiantes y termina en Buenos Aires; del mismo modo,
pero a la inversa, Brausen emprende un viaje en auto hasta Santa Maria en compafiia de
Ermnesto. El demiurgo y Emesto, ahora préfugos, llegan a la ciudad al borde del rio. En la
plaza son descubiertos por un detective y no les queda otra opcibn que matarlo. Por
ultimo, en Buenos Aires es la época de Carnaval y Diaz Grey, Lagos, Owen y la chica del
violin, también préfugos, juegan a los disfraces y a las mascaras hasta desaparecer en
medio de la fiesta, no sin que antes muera uno de ellos.

En “Homenaje a La vida breve, 25 aiios”, Ludmer presenta fuertes argumentos
para establecer que la ecuacion de lo imaginario en Onetti se expresa bajo la formula
“ficcion = duplicacién representativa, desplazada e invertida, de los datos en la
realidad”.*® En los primeros dos capitulos del estudio, por medio de un anlisis muy
cercano del texto, la critica analiza las condiciones de produccion (cémo y dénde surge el
material narrativo) y la estructura de la novela para reforzar esta observacion. En el
primer capitulo “Apertura y condiciones de produccién”, Ludmer analiza el incipit de La
vida breve. Segiin la autora, la escritura en la novela parte precisamente del corte y de
todas sus metaforas. La imagen que inaugura el primer capitulo de la “nueva cicatriz que

37 representa la falta, la separacién de un miembro, la

iba a tener Gertrudis en el pecho
amputacién o la muerte, pero al mismo tiempo es la interrupcion de lo cotidiano que
simboliza la llegada de la Queca y la escision que provoca el incipit, ese corte brusco del

silencio a la palabra. Ludmer continia su andlisis rescatando lugares-funciones o

3% Op. Cit. p. 22.
37 Onetti, Juan Carlos. La vida breve [afio Ira ed. 1950]. Buenos Aires: Sudamericana, 1981. p. 12. Toda
cita futura de la obra de Onetti en esta seccidn remite a esta edicidn.
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mecanismos de la primera novela de Onetti, £/ pozo, que estaran presentes y que por un
imperativo narrativo seran redistribuidos para dar forma a La vida breve. En el segundo
capitulo, “Las condiciones de la lectura”, por medio de un analisis sistematico de la
estructura de las dos series (“realidad” y “ficcion”, “productor” y “producto”, o “ficcién”
y “subficcion™), se propone una lista de eventos fundamentales que se repiten en ambos
planos. Estas unidades-acciones son: la llegada y la visita, la escena del tridngulo, el viaje
y la bisqueda, la muerte de la mujer y, por ultimo, la huida.*® La divisién de 1a novela en
dos partes crea un cierto sentimiento de espejo, de simetria casi perfecta; dicho de otro
:modo: la “ficcion” es el reflejo desplazado de lo que esta pasando en la “realidad” hasta
el momento en que se encuentran las dos series e invierten sus espacios.

Como mencionamos, la novela comienza con un Juan Maria Brausen abatido por
la vida. Su mujer acaba de ser operada y con la extirpacién del seno se inicia un proceso
de alejamiento que culmina con la separacién definitiva entre los dos. Ademas, debe
luchar con todas sus fuerzas para conseguir un trabajo y sobrevivir, por mas miserable y
nimia que sea la actividad que le propongan. Aqui aparece la primera oportunidad de
fuga, su redencién:.el guién cinematografico y sus personajes. Al estar inmerso en una
realidad que no llena sus expectativas, Brausen se resguarda en la imaginacion, en la
creacion artistica.

La palabra clave aqui es la escision (o la divisién, otra metafora del corte). En un
primer momento, Brausen toma la palabra, es decir, se convierte en narrador, y se
desdobla en el médico, Diaz Grey: ‘

Hay un viejo, un médico, que vende morfina. Todo tiene que partir de ahi, de él. Tal vez no
sea viejo, pero estd cansado, seco. Cuando estés mejor me pondré a escribir. [...] No llores,
no estés triste. Veo una mujer que aparece de golpe en el consultorio médico. El médico
vive en Santa Maria, junto al rio. Sélo una vez estuve alli, un dia apenas, en verano; pero
recuerdo el aire, los arboles frente al hotel, la placidez con que llegaba la balsa por el rio.”

Brausen crea el plano imaginario a partir de una memoria ambigua, un lugar que
supuestamente visit6 alguna vez, donde fue feliz; trata de extraerse de la realidad creando
o re-creando ese momento que ahora parece tan distante solamente “[...] porque yo habia

sido feliz alli, afios antes, durante veinticuatro horas y sin motivo”.** En este primer caso

3% Su respectivo esquema aparece en Op. Cit. p. 55.
* Op. Cit. pp. 17-18.
* Ibidem. p. 18.
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Brausen se imagina otro casi como reflejo. No importa que ese otro sea mejor, mas
apuesto o mas fuerte; simplemente actiia sobre el instinto de ser otro, en otro lugar, en
ofras circunstancias distintas a la suya. Diaz Grey es viejo, esta cansado, triste, y sélo
tiene un pasado turbio, borrado, que no puede recordar. Ademas, este primer encuentro
de Elena con Diaz Grey es una inversion de la visita de Gertrudis al doctor, una visita
desplazada, donde nunca ocurre el trauma de la pérdida.

Al igual que Diaz Grey, quien es una invencion-inversién de Brausen, Elena Sala,
la mujer que entra en el consultorio del doctor, es una inversién de Gertrudis, la esposa de
Brausen. Durante los primeros capitulos de la novela Gertrudis estd convaleciendo en la
cama. Mientras ella yace postrada, Brausen inicia el proceso de escritura que intercala
con fragmentos donde rememora los primeros encuentros con su mujer. En el siguiente

pasaje el demiurgo muestra la costura de su creacién:

Entrarfa sonriente en el consultorio de Diaz Grey-Brausen esta Gertrudis-Elena Sala, la que
conoci aquella noche y que me habia estado examinando mientras yo bebia y discutia con
Stein, hundida en un sillén, acaricidndose la cabeza, encogida y absorta y siempre
sonriendo. Para hacer vivir a Diaz Grey, esta muchacha despidi6 a Stein y cuando estuvo
sola conmigo se acercé para tocarme, cerrando los ojos.*'

Elena Sala es una Gertrudis que no ha tenido cancer, que todavia est4 completa; sin
embargo, hay que enfatizar que Gertrudis es la condicién sine qua non de la existencia de
Elena Sala. Para que ella pueda existir en el plano de la ficcién, y mas especificamente,
en el universo de Santa Maria, Brausen debe contar con una experiencia previa en el
plano de la realidad, es decir, necesita una Gertrudis joven, cuyos gestos y caracteristicas
le provean las variables necesarias para transfigurar en la creacién literaria. En la
memoria de Brausen el primer encuentro con Gertrudis en Montevideo también tiene un
giro particular que se relaciona con este método de inversién de la ficcion, ahora aplicado
a la realidad. Justo antes de encontrarse con una chica por primera vez, su amigo Stein le
confiesa a Brausen que ha estado inventando historias de su pasado para encandilar a una
joven muchacha que ha conocido. Stein dice: “Le hable de vos, inventé un Brausen
inmejorable. [...] La lealtad me obliga a confesarte que no sos el primer tipo maravilloso
que le invento y llevo conmigo, como un salvoconducto para que me deje estar unas

horas més a su lado y probar suerte”.** La ficcién, la imaginacion, puede ser una valvula

! Ibidem. p. 34.
2 Ibidem.
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(e escape para sobrevivir una vida opresiva, pero ademas puede ser una herramienta para

aprovecharse de la gente, para deslumbrar y fascinar hasta que baje la guardia. “Inventé
un Brausen inrhejorable”, escuchamos decir a Stein, y al parecer lo hizo tan bien que al
final Brausen, el idealizado, termina casado con la muchacha.

No obstante, el amor algiin dia tiene que terminar, sea por designios del destino
(la muerte) o por el desamor. En este caso, Gertrudis se distancia, y al igual que Brausen,
o mejor dicho, desde el puntb de vista de Brausen, indaga las huellas de un pasado mas
feliz, previo a su partida de Montevideo y anterior a la desdicha del amor no
correspondido: “Gertrudis empez6 a buscar la dicha aparte y antes de mi. Revivia los dias
juveniles anteriores a nuestro casamiento, recordaba y copiaba a la muchacha de cabeza y
mandibula orgullosas, la de la despreocupacién y largos pasos”.*® Esta Gertrudis
rejuvenecida que ha dejado atras el trauma de la operacién es justo lo que Brausen
buscaba al comenzar la escritura. El, sin embargo, ya tiene un substituto para ella (Elena);
su esposa no hace més que devolverle la partida, dejandolo atras y descartindolo para
siempre. Después que Gertrudis se ha alejado definitivamente, Brausen busca cruzar otro
umbral. Ya no basta con la ficcién, la creacion literaria, sino que debe escindirse
nuevamente, ahora en persona. Debe cruzar al espacio contiguo, el lugar donde aplican
otras reglas: el departamento de la Queca. Asi nace Arce. Si bien Diaz Grey transita un
espacio moral ambiguo, mayormente a causa de sus negocios turbios con la morfina,
Arce tira la moral por la borda. Este nuevo desdoblamiento de Brausen es otro en la larga
lista de personajes del bajo mundo que pueblan el universo Onetti, esos personajes
marginales que estan fuera del sistema de valores preestablecido por la sociedad;
entiéndase: proxenetas, prostitutas, ladrones y enfermos mentales. Poco a poco esta doble
vida de Arce ird colmando la antigua personalidad hasta convertir al sujeto antiguo,
Brausen, en un tipo de carcasa vacia:

[...] comprendi que habia estado sabiendo durante semanas que yo, Juan Maria Brausen y
mi vida no eran otras cosas que moldes vacios, meras representaciones de un viejo
significado mantenido con indolencia, de un ser arrastrado sin fe entre personas, calles y
horas de la ciudad, actos de rutina.

Yo habia desaparecido el dia impreciso en que se concluyé mi amor por Gertrudis; subsistia
en la doble vida secreta de Arce y del médico de provincias.

* Ibidem. p. 65.
“ Ibidem. p. 130.
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Sin el amor de Gertrudis, la ficcién se ha convertido en la tinica razén o el tinico motor
que mueve la vida de Brausen. El molde que era Juan Maria ahora puede rellenarse con
cualquiera de sus vidas breves. Entonces, podemos afirmar que Brausen se ha borrado a
nivel del sujeto. Ha pasado por un lento proceso, pero ha dejado atras una identidad fija
para multiplicarse y devenir otros. La persona que era, ese hombre prudente, medido,
responsable, que vivia por y para los demas, de quien todos se aprovechaban, ahora se
codifica bajo el signo de una vida pésima, la de alguien que no tiene la esperanza de un
mejor mafiana, que vive la rutina como un autémata. Aqui observamos una clara
inversion, es decir, el sujeto ha, en cierto sentido, transmigrado de una identidad a otra, o
ha perdido este supuesto centro de unidad, todo sin haber salido del territorio, sin haberse
alejado geograficamente. Atn asi, Brausen no puede despojarse completamente de si y
convertirse de un momento a otro en un Arce puro. Esta nueva identidad no puede
remplazar las otras, debe coexistir con ellas. La nueva situacién del personaje es

planteada como su “triple prolongacién en el tiempo™*

, en otras palabras, el plano-
tiempo Brausen, el de Diaz Grey y el de Arce todos conviven en él.

Terminada la primera parte del libro, el lector se vuelve testigo de la espera, ese
momento de transicién que llevara, de una manera u otra, a la destruccién de los
personajes. Brausen es consciente de este inevitable desenlace, es por esta razén que
comenta:

" Fui sabiendo que estaba resuelto a sostener a Arce, como si, muerto, mi descomposicién
alimentara una planta [...] Pero yo sabia, sin temores por la comida y el techo futuros, que
la fuente indispensable de la vida de Arce era el dinero escondido en el banco, los billetes
que yo debia conservar y gastar a tientas hasta que llegara el momento inevitable, y que no
podia ser diferido ni apresurado, en que Arce retrocederia para examinar a la Queca
inmévil.*

La escision en este caso no puede ser total. Brausen-Arce es una identidad que se nutre de
ofra, que al mismo tiempo conoce sus limitaciones materiales; sabe que no puede
sobrevivir por cuenta propia, que tiene que rendir cuentas a algo o alguien, y este ente, a
diferencia de Elena Sala, no es simplemente la ficcién, sino el mundo material.

Mientras tanto, Brausen consigue otro trabajo, funda una pequefia compaiifa de

publicidad que dirige desde una oficina compartida. El juego de espejos en la novela

* Ibidem. p. 188.
S Ibidem. p. 177.
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llega a su punto méximo cuando Brausen describe su rutina de trabajo y habla sobre el
personaje que le alquila la mitad de la pieza en la calle Victoria: este hombre que “-se
llamaba Onetti, no sonreia, usaba anteojos, dejaba adivinar que sélo podia ser simpatico a
mujeres fantasiosas o amigos intimos-".*’ Por medio de un'mecanismo diestro el autor
logra insertar una ficcién de si mismo en la historia que concuerda puntualmente con la
imagen de escritor que Onetti intent6 proyectar durante toda su vida. Si bien podemos
argumentar que este juego, que luego serd utilizado a ultranza por la narrativa
posmoderna, puede ser una de las mil y una trampas que el autor planta, lidicamente,
para interactuar con el lector y el critico, vale la pena resaltar que este gesto refleja la
propuesta general de toda la novela: todos tenemos vidas breves, vidas imaginadas, vidas
de ficcién. Onetti autor inserta una versién de Onetti en la narracién, de la misma manera
en que Brausen inserta una version suya en Diaz Grey y en Arce. Tal como si fuera una
muiieca rusa, la narracién se va plegando sobre si misma de maneras sorprendentes.
Ahora bien, en el plano de la ficcién, luego de la biisqueda, Diaz Grey encuentra a
Elena muerta de una sobredosis; inversamente, varios capitulos después, en Buenos
Aires, aparece muerta la Queca con Ernesto a su lado. Como hemos visto, Brausen
fantaseaba con la muerte de la prostituta desde mucho antes. Al entrar en la habitacién y
ver a la prostituta tirada en la cama, el personaje intuye que tiene que escapar con
Ernesto. Ambos cruzan de vuelta a su departamento, al espacio contiguo original y dice:
“Senti que me despertaba —no de este suefio, sino de otro incomparablemente mas largo,
otro que incluia a éste y en el que yo habia sofiado que sofiaba este suefio-".*® La muerte
de la Queca desencadena una inesperada clarividencia en el personaje. En el cruce se
despeja la niebla que lo ha asechado desde el principio de la novela. Brausen ahora se
siente totalmente sereno, compuesto, de cara a un Ernesto alterado, en pleno
remordimiento, que no sabe cual es el préximo paso. Juan Maria sabe que el joven ha
actuado su fantasia mas personal, su deseo de aniquilacidn, casi como si fuera un otro
Brausen. En este sentido limitado, se podria decir que el personaje tiene la impresion de

que Emesto es aun otra escisién mas de su personalidad. Es por esta razén que decide

7 Ibidem. p. 188.
“® Ibidem. pp. 221-222.
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salvarlo, escapando al uinico lugar donde pueden estar seguros: la zona de ficcién, Santa
Maria.

Pero para llegar a Santa Maria es necesario un plan de ruta, un mapa que cristalice
y exteriorice el mundo de la escritura. Escondido en una habitaciéon con Ernesto, Brausen
comienza a delinear el mapa de la ciudad del mismo modo que germina el espacio de la
ficcion, con un nombre, Diaz Grey: “Empecé a dibujar €l nombre de Diaz Grey, a
copiarlo con letras de imprenta y precedido por las palabras, calle, avenida, parque,
paseo; levanté el plano de la ciudad que habia ido construyendo alrededor del
médico...”.* Alrededor de Diaz Grey se levanta la geografia de la ciudad. Sin embargo, -
en este momento tan crucial, Brausen advierte que no tiene ninguna necesidad de delinear
un plano, porque todo lo que es Diaz Grey forma una parte integra de si mismo. Cuando
termina el plano, Juan Maria lo firma con su nombre y luego lo destruye:

Firmé el plano y lo rompi lentamente, hasta que mis dedos no pudieron manejar los
pedacitos de papel, pensando en la ciudad de Diaz Grey, en el rio y en la colonia, pensando
que la ciudad y el infinito mimero de personas, muertes, atardeceres, consumaciones y
semanas que podia contener eran tan mios como mi esqueleto, inseparables, ajenos a la
adversidad y a las circunstancias.*

El verdadero transito hacia Santa Maria s6lo puedé comenzar en €l momento que Brausen
rompe el mapa; el demiurgo finalmente se reconoce en su creacién, se aduefia
nuevamente de ella y le resta importancia al personaje de ficcidon. Tan pronto desaparece
la niebla, €l nombre que vuelve a primar sobre todos los demés es el de Juan Maria
Brausen. ’

El mapa juega un rol central en el proceso de construccién de un territorio
imaginario, especialmente en este tipo de proyecto de larga extension, por el sentido de
continuidad que cada nueva narracién va adquiriendo en referencia con la saga. Pero al
igual que sus personajes, Onetti, demiurgo esquivo y jocoso, provee varias versiones de
los planos de la ciudad. En primer lugar, existe un mapa de Santa Maria dibujado a mano,
con letra de Onetti, que fue encontrado entre los manuscritos de Juntacaddveres (1964).%!

Sin embargo, en entrevistas, el autor da diferentes anécdotas sobre sus mapas; quizis la

* Ibidem. p. 243.

% Ibidem. p. 244.

STE] mapa es reproducido en Balderston, Daniel (coord.). “Introduccién del coordinador”. Juan Carlos
Onetti. Novelas cortas. ed. critica. Cérdoba: Alcion, 2009. XXVII; también aparece en el documental
Jamds lei a Onetti de Pablo Dotta (Espafia, 2009). El mapa al que alude se reproduce ademds al principio
de este capitulo.
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mds realista aparece en una conversaciéon con Jorge Ruffinelli y Julio Jaimes. A la
pregunta de si alguna vez dibujo Santa Maria, Onetti contesta: “No. Una vez mi hijo hizo
un mapa hipotético de Santa Maria, que me ayud6 para mover los personajes para no
equivocarme, para no repetir las calles. Después perdi el mapa y siguié Santa Maria de
cualquier manera”.** En otra ocasién, Rodriguez Monegal le pregunta: “;No tenés fichas,
genealogias, planos, nada?”, y opta por la ruta ludica: “No tengo nada. En un tiempo
tenia un plano de Santa Maria, pero como era mas grande que yo, entonces lo rompi”.>*
Asi, Onetti refuerza la posicion que plantea con Brausen en la novela: el mundo ficcional
es una parte inseparable del creador, una parte que sigue subsistiendo atn sin un mapa
que lo oriente.

Antes de llegar, e incluso cuando ya esta dentro de Santa Maria, Brausen observa
su creacion, consciente de que todo lo que ve a su alrededor ha salido de su imaginacidn.
La creacién finalmente estd materializada fuera de si, en el exterior, y como
consecuencia, Santa Maria se independiza. Juan Maria Brausen sigue siendo el demiurgo
de este espacio, pero ahora, €l mecanismo o el soporte que permite que siga existiendo la
ciudad imaginaria se localiza fuera de é1.

Al llegar a la ciudad, Emesto y Brausen alquilan una pieza de hotel. En varias
ocasiones Ernesto menciona que se siente perseguido. Cuando no lo soporta mas, decide
enfrentarse a los hombres de impermeable en la plaza. Brausen lo observa desde la
ventana del hotel y decide bajar a ayudarlo. Mientras cruza la plaza piensa: “Esto era lo
que yo buscaba desde el principio, desde la muerte del hombre que vivi6 cinco afios con
Gertrudis; ser libre, ser irresponsable ante los demas, conquistarme sin esfuerzo en una
verdadera soledad”.** Desde la separacién con Gertrudis, el tnico propésito que ha tenido
el personaje es despojarse, ser otro, libre de los demés. Ahora, después de haber matado a
la Queca, de haber escapado de Buenos Aires y de la vida opresiva, Brausen se enfrenta
junto a Ernesto a una nueva realidad.

La quinta unidad, denominada La huida, segin la divisién propuesta por Ludmer,

resulta central para la interpretacién de la novela. En los capitulos 16 y 17 de la segunda

52 «Las fuentes de la angustia y la nostalgia”. Crisis 10 (feb. 1974): 49-53. Tomado de la pagina
http://onetti.net/es/entrevistas/ruffinelli .

33 Op. Cit. pp. 442-475.

54 Op. Cit. p. 276.
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parte de La vida breve, las dos series (“realidad” y “ficcién™) consuman finalmente la
inversién de sus respectivos espacios y se desplazan al espacio contiguo: Brausen y
Ernesto viajan de Buenos Aires a Santa Maria, del mismo modo que Diaz Grey y los
suyos van de Santa Maria a Buenos Aires. La clave del cruce yace precisamente en el
mecanismo que desata la inversion: Brausen parte y al cruzar al otro lado se vacia o libera
el lugar del narrador. En el capitulo 17, “El sefior Albano”, el médico sanmariano llega a
Buenos Aires. Desde la oracién que abre el capitulo se observa un cambio en el lugar de
enunciacion; la voz narrativa se ha transformado en un “yo” (Diaz Grey), que ha tomado
la palabra y de ahora en adelante ocupari el lugar de narrador. Ludmer comenta al
respecto:

En el altimo capitulo del relato se abre un nuevo sujeto de la enunciacién, otro narrador: el
médico asume el “yo” narrativo, el tiempo presente y se dirige a “usted” (la muchacha); el
relato se cierra, de este modo, cuando el “personaje” (la tercera persona, la no persona) se
transforma en sujeto. A partir de este cierre es posible en el corpus un nuevo relato: ya
existe un narrador, el tipico médico Diaz Grey que cuenta en Onetti.*®

Las consecuencias practicas de este gesto son centrales para el sistema narrativo de
Onetti. Al permitir que Diaz Grey ocupe el espacio del narrador en La vida breve, se
postula que el lugar del narrador, ese lugar de poder y conocimiento privilegiado, puede
ser ocupado por cualquier personaje. En obras posteriore§ como Los adioses (1953) o
Una tumba sin nombre (1959) se explota este recurso. Si bien esta estrategia permite la
proliferacion de narradores, cada uno tiene su propia version de los hechos, su punto de
vista, y ninguno tiene acceso a una verdad objetiva. En ultima instancia, este gesto apunta
hacia la destrucciéon de la certidumbre, el desmoronamiento de la autoridad y la

proliferacion del sentido.

Todos los fuegos el fuego

La historia de Dejemos hablar al viento (1979) gira alrededor de Medina, antiguo
comisario corrupto de Santa Maria, ahora venido a menos y exiliado en Lavanda (nombre

que alude a la Banda Oriental del Virreinato del Rio de la Plata, el Uruguay).>® La novela

35 Op. Cit. pp. 61-62.

% Hugo Verani afirma en “Onetti y el palimpsesto de la memoria” que “Lavanda est4 descrita para que se
reconozca a Montevideo. Nombres de lugares (El Cementerio Central, la playa Ramirez, el Parque
Hotel) y de calles (Isla de Flores, Carlos Gardel) de los alrededores del Barrio Sur, donde vivia Onetti, u
otros lugares tipicos de la ciudad (el Buceo, el restoran Mornini, la Plazoleta del Gaucho, la 6ptica
Ferrando, la Avenida Agraciada, el teatro Solis), estan impregnados de la nostalgia de la patria perdida”.
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esta dividida en dos partes, la primera es narrada por el ex-comisario en primera persona.
Medina, en esta nueva ciudad, cambia de trabajo en trabajo de acuerdo con lo que le dicta
Frieda, su amante de a ratos, y Quinteros, su amigo. En la primera escena, el ex comisario
describe su trabajo de enfermero, en especial como se encarga de inyectarle
medicamentos a un anciano. Al poco tiempo muere el paciente y Frieda convence a
Medina de que se convierta en pintor; ella le provee un taller cerca del Mercado y
provisiones para que pinte a sus amigas. Un dia llega una chica, Olga, a quien Medina
llamara “Gurisa” y tomara como amante. Cuando Medina termina el cuadro de Olga
desnuda, ésta se lo envia a la prometida de su ex como regalo de bodas. Luego
desaparece. Medina conoce a una muchacha caminando en la playa llamada Juanina y se
la lleva a vivir con Frieda y él. Como necesitan dinero, Medina pinta un cuadro desnudo
de la chica para vendérselo a su mecenas, Carve Blanco. Mientras estd pintando el
cuadro, decide escaparse y estafar a Frieda y a Juanina, pero rapidamente cambia de
parecer y decide irse con la mas joven. Ella es la que termina estafandolo a él, revelando
antes de irse que todos los detalles que le habia contado de su vida hasta ese momento
eran falsos. Medina tiene un hijo llamado Seoane, o mejor dicho, un muchacho que
sospecha es su hijo, porque la madre siempre especulé con la identidad del padre en
Santa Maria; ahora, en Lavanda, Medina imagina que Seoane y Frieda son amantes.
Durante su tiempo libre, el ex comisario intenta sin éxito contactar a otros exiliados de la
ciudad imaginaria. Como muchos otros en su situacion, pasa los dias rememorando la
vida de antafio y busca sin cesar la manera de recuperarla. La oportunidad del retormo se
materializa finalmente el dia que reaparece Olga y deben escapar de Lavanda. Ambos
viajan a lo de Carrefio, que resulta ser una version resucitada de Larsen, el recurrente
macré onettiano. A Larsen lo conocemos con el apodo de Juntacadaveres o Junta y es el
personaje principal de las novelas E/ astillero (1961) y Juntacaddveres; también se alude

brevemente a él en Tierra de nadie (1941), La vida breve y otros cuentos.’’ Carrefio le

Disponible en las Actas del IX Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas celebrado en
Berlin del 18 al 23 de ago de 1986. Frankfurt del Mena: Vervuert, 1989. Ver nota al pie 4.

57 para ver un andlisis detallado de las caracteristicas y transformaciones de Larsen en la obra de Onetti
hasta los afios 70 referirse a Ruffinelli, Jorge. “Notas sobre Larsen” en VV. AA “Monografico dedicado
a Juan Carlos Onetti”. Cuadernos Hispanoamericanos. Revista mensual de Cultura Hispdnica. 292-294
(oct.-dic. 1974): 101-117. En “Juan Carlos Onetti. Un diario de la memoria astillada”. Onetti fuera de si.
Basile Teresa y Enrique Foffani (comps.). Buenos Aires: Katatay, 2013. pp. 139-151, Adriana Mancini
traza la trayectoria de Larsen hasta uno de los Gltimos cuentos inéditos de Onetti, “La araucaria”.
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confia el secreto para cruzar a Santa Maria: en un papel maltrecho y doblado muestra la
famosa escena de La vida breve en que Diaz Grey es imaginado por Brausen. La solucién
es simple, que escriba la Santa Maria que més le guste.

Medina <ruza el umbral a la segunda parte de Dejemos hablar al viento, ahora
contada desde un tercer punto de vista. El personaje reaparece, triunfante, en su rol de
comisario de Santa Maria. Lo primero que hace al pisar la ciudad imaginaria es entrar al
negocio de Barrientos. Luego de un breve preambulo, encuentra a Julian Seoane borracho
durmiendo en la parte de atras; en un momento previo el chico le ha robado una pistola
Colt de reglamento. En otra ocasion, Medina visita un negocio, donde estan presentes
Seoane y el Colorado. El Colorado aparece por primera vez en “La casa en la arena”
(1949), cuento precursor inmediato de la saga de Santa Maria; por esta razén, deducimos
que la presencia del Colorado en esta escena tiene una gran carga simbdlica que se
confirma hacia el final de la novela. Medina le propone a Seoane que se vaya a vivir con
¢l a su casa en la costa; Julidn acepta la oferta. El comisario y Seoane intentan restablecer
la relacién ficcional y precaria entre padre e hijo. Poco tiempo después, el comisario
recibe una invitacién para una cena. Frieda ha organizado una velada en su nombre en el
antiguo Plaza. Para no estar solo y tener algin testigo de la farsa, Medina telefonea a
Diaz Grey para que lo acompaifie. El doctor llega a la cena conversando con Seoane,
quien rapidamente se separa y se sienta del lado de la mesa de las sefioritas. En otro
momento, Medina viaja al Casanova para dialogar con Frieda. Durante la conversacion,
ella le confiesa a Medina que hace meses que no ha visto a Seoane; él, sin embargo, no
cree su version. El comisario luego se reune en secreto con el Colorado y le pasa una
suma de dinero para un trabajo futuro. Varios dias después, Frieda aparece ahogada en el
rio. Olga es la primera en encontrarla; al poco tiempo, los detectives encuentran a Seoane
borracho y dopado en su casa. Los dos son llevados al Destacamento para ser
interrogados. Alli, Olga confiesa que durante meses vio a Juanina y a Seoane viviendo en
el apartamento de Frieda. Seoane aparece muerto en la celda con una nota sospechosa
donde revela haber matado a Frieda. La ultima imagen que tenemos de la novela es el

principio del incendio de Santa Maria, perpetrado por el Colorado.
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La escritura de Juan Carlos Onetti posterior al exilio se vuelve progresivamente
autofagica.’® Como el mito del ur6boros, las narraciones de este Giltimo periodo se van
comiendo su propia cola, nutriendo y perpetuindose en base a toda la produccion
anterior. Todo lector asiduo del uruguayo reconoce en estos wltimos libros una lista
practicamente infinita de alusiones, tanto en calidad de citas intertextuales de autores
como Céline, Camus, Unamuno y otros, como del mismo universo intratextual de Onetti;
esta caracteristica es tan prominente en la construccién de Dejemos hablar al viento que
Sonia Mattalia ha llegado a catalogarla como la novela summa de Onetti. Si bien la lista
de alusiones intertextuales en el texto es extensa (y posiblemente, interminable), vale la
pena analizar dos momentos clave estudiados por la critica, que puedeﬂ servir como
pistas para la interpretacion del texto.

Desde el primer capitulo Medina es un “yo” narrador un poco fragmentario, que
relata su dia a dia, asi como sus pequeifias desventuras o vidas breves que advienen en el
exilio. El capitulo VII, titulado justamente “Una pista”, comienza con el siguiente texto: .
“Hace un rato me estaba paseando por el taller del Mercado Viejo y se me ocurrié de
golpe que lo vefa por primera vez. Hay dos catres, sillas despatarradas y sin asiento,
diarios tostados de sol, viejos de meses, clavados en la ventana en lugar de los vidrios”.*
Esta cita es tomada textualmente del principio de EJ pozo, con un ligero desvio: se
modifica el lugar de la accion. Mientras que la aventura de la primera novela es un viaje
imaginario dentro de una habitacién, en Dejemos hablar al viento se adapta a la nueva
situacién del personaje, en Lavanda. La estrategia de la cita cumple varias funciones. En
primer lugar, cualquier lector frecuente de Onetti reconoce al instante de quién se estd
hablando, y ripidamente se refresca un antiguo pacto de lectura entre el autor y el lector.
En el juego perverso de citas constantes en Onetti existe una dindmica ladica, donde el
lector logra trazar mapas subterraneos entre las obras. En esta ocasion, el lector hace la
conexion entre Medina y Eladio Linacero y le transfiere varias caracteristicas del dltimo

al primero. Pero quizds més importante, el vinculo que establece la alusién sugiere

58 Ver Mattalia, Sonia. “Dejemos hablar al viento: cita, autocita, autofagia”. Coloquio internacional, La
obra de Juan Carlos Onetti. Centre de recherches latino-americaines Université de Poitiers. Poitiers:
Fundamentos, 1990. pp. 187-210.

59 Dejemos hablar al viento [afio lera ed. 1979]. Espaiia: Espasa Calpe, 1999. p. 56. Toda alusién futura al
texto en esta seccidn remite a esta edicion.
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retomar el modelo narrativo configurado en EI pozo.%° Dicho de otro modo, gracias a la
pista textual, esta seccion se puede leer bajo el esquema interpretativo de esa primera
novela: esta es la narracion de un personaje que intenta remendar los fracasos del pasado
y la mezquindad del presente buscando maneras de escapar. Como hemos visto, el inico
espacio que continuamente permite esto es la imaginacion.

Potencialmente ain mas significativo sea el momento en que se cruza a la
segunda parte de la novela, ese puente ambiguo que se construye cuando Larsen devela el
secreto del transito, la clave para ingresar al espacio imaginario: la escritura. Este pasaje,
no obstante, resulta inherentemente problemaético y dificil de interpretar. El narrador
cambia a un tercer punto de vista, se distancia al convertirse en un “él”, pero ;quién
exactamente es el que narra ahora, quién tiene la palabra, Medina o Brausen?
Paradéjicamente, en el capitulo XXIV, justo después de que sospechamos que Medina ha
comenzado a escribir su propia versién de Santa Maria, aparece un letrero que dicta:
ESCRITO POR BRAUSEN. Mattalia sefiala que para los efectos narrativos da igual si es
Brausen o Medina quien escribe; lo importante es que el modelo narrativo de La vida
breve prestard la estructura y las pautas de interpretacion para esta segunda parte. A
saber, a diferencia de la primera parte, se utiliza un tercer punto de vista para distanciar el
enunciador (el narrador) de lo enunciado (la historia que se narra), y se complementa con
voces de testigos, otros narradores o informantes como Barrientos, Olga, Frieda y Diaz
Grey, cada uno creando su propia version de los hechos y poniendo en duda el estatuto de
la “verdad objetiva”.

La importancia de La vida breve en la estructura de Dejemos hablar al viento va
incluso mas alla de la funcion interpretativa que propone Mattalia en esta segunda parte.
En “Onetti lector de Onetti: La vida breve y Dejemos hablar al viento”, Elena M.
Martinez sugiere que la primera novela es una suerte de paratexto de la ultima. De
manera analoga a como Ludmer ha analizado la serie de elementos o lugares-funciones
presentes en El pozo y en el plano de la “realidad” de Buenos Aires que seran
redistribuidos para dar forma a la materia narrativa en la escritura de Brausen, el lector de
Dejemos hablar al viento puede trazar el origen de gran parte de la materia narrativa a La

vida breve. Martinez ademas plantea que la metafora del corte que estudia Ludmer como

8 Mattalia, Sonia. Op. Cit. p. 203.



Quintero 44

posibilitadora de la escritura, esa escision que crea el correspondiente espacio o texto de
al lado, sigue siendo vélida para esta nueva entrega. Dicho de otro modo, los espacios
escindidos que ya analizamos en la seccién anterior, esos espacios duplicados e
invertidos como el cuerpo de Gertrudis y el de la Queca, los departamentes contiguos de
Brausen y la prostituta, el espacio de Buenos Aires y Santa Maria, el plano de la
“realidad” y la “ficcién” o la primera y la segunda parte de la novela, acé reapareceran
pero bajo la forma de La vida breve y Dejemos hablar al viento.

El analisis de “Onetti lector de Onetti” se concentra mayormente en las
operaciones aplicadas a la materia narrativa y el rol del lector en la decodificacién de
estos procedimientos. Segun la autora, Dejemos hablar al viento se nutre de La vida
breve por medio de la condensacion (el lector reduce la extensiéon de un personaje o
situacién, que se traduce al otro texto sin que se pierdan sus caracteristicas esenciales), la
amplificacion (el leétor completa la visualizacion del personaje y logra relacionar puntos
o circunstancias que estén relacionados con ellos), el desplazamiento (el lector identifica
personajes y estos se traducen en el nuevo texto sin que sus caracteristicas varien) y la
inversion (el lector tiene que invertir la visualizacién del personaje en el nuevo texto).®!

Hugo Verani concuerda con Martinez al establecer La vida breve como texto
matriz de la novela: »

En Dejemos hablar al viento los modos de autorreferencia se dan tanto a nivel léxico,
sintdctico, semantico como estructural; van desde la cita literal a la alusién, de la reescritura
de tramas anteriores al uso de procedimientos imaginativos usuales o sintagmas familiares
que desencadenan una asimilacién metaférica entre distintas historias o personajes, un
parentesco que responde a una intencién ludica y parodica. La intertextualidad principal
consiste, como veremos, en la reformulacion del modelo ejemplar de la narrativa de Onetti,
el de La vida breve.%

Sin embargo, afiade que la autorreferencialidad es la consecuencia légica del universo
narrativo de Onetti y que es extensiva a toda su produccién. Sin duda, las operaciones
propuestas por Martinez son centrales cuando se refieren a La vida breve, pero no se
puede pasar por alto que la voluntad autofagica de Dejemos hablar al viento no se colma
con una sola novela. Esta debe abarcar el total de la obra, como ha ejemplificado

sucintamente la cita directa de El pozo y las anécdotas desviadas de otros textos (que

1 «Onetti lector de Onetti: La vida breve y Dejemos hablar al viento™. Coloquio internacional. La obra de
Juan Carlos Onetti. Centre de recherches latino-americaines Université de Poitiers. Poitiers:
Fundamentos, 1990. p. 215.

82 “Onetti y el palimpsesto de la memoria”. Op. Cit. p. 725.
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Olga le envie un cuadro desnudo suyo a la prometida de su ex alude al cuento “El
infierno tan temido™). O también, el capitulo VIII, “Justo el 317, fue publicado como
cuento independiente en Marcha en el afio 1964 y luego fue incorporado a la novela en
discusion.

Una de las caracteristicas sobresalientes del ciclo de Santa Maria es la recurrencia
de sus personajes; Brausen, Larsen, Diaz Grey y Jorge Malabia aparecen una y otra vez
en diferentes narraciones. Si nos dejamos llevar por el analisis de Martinez, podriamos
sugerir que una funcién posible de las operaciones que menciona es permitir el transito de
los personajes de un texto a otro de manera mas extrema: la condensacién, amplificacién
e inversién posibilitan la escision, duplicacion y desplazamiento de personajes y
situaciones de modo rizomatico. Estos ya no se limitan, como en algunos casos, a pasar
directamente de un texto a otro, sino que se desterritorializan. El personaje, los ecos del
personéje o la situacion se desprenden del texto original para persistir y permutar en las
entregas subsiguientes. El ensayo de Martinez contiene un mapa esquematico de los
personajes-funciones en las dos novelas que puede servir para ilustrar esta observacion.
Frieda, la prostituta y cantante de Dejemos hablar al viento, es una condensacion-
amplificacién de todos los personajes femeninos de La vida breve; es decir, Frieda
cumple la funcién, comparte caracteristicas y complementa a Gertrudis, la Queca, la
violinista y a Mami, todas al mismo tiempo. La conexién més directa es entre Frieda y la
Queca, no solo por ser prostitutas, sino porque ambas cumplen la funcién del
cuerpo/texto femenino, el lugar de escritura y lectura sintomatico de La vida breve. %

El primer cruce de frontera en Dejemos hablar al viento es la inversion del
transito de la novela anterior; aunque Medina comienza en Lavanda, ya se ha concretado
el pasaje entre el plano “imaginario” de Santa Maria y el plano “real” de Lavanda.* En el
primer capitulo hay varias alusiones al titulo de la novela anterior y al mecanismo de las
vidas breves (las escisiones del personaje), pero también a la inversa. En la novela

anterior, Brausen tiene una vida miserable; su primer valvula de escape es el guion

83 Op. Cit. p. 216.

¢ Se puede discutir sobre la naturaleza de Lavanda; ésta no existe el plano “real” de la misma manera que
Buenos Aires o Madrid, pero tampoco puede ser considerada parte del plano “imaginario” de Santa
Maria. Discutiendo en contra de Verani (ver nota 56), Ferro arguye que Santa Maria y Lavanda
pertenecen a la misma regién de la topologia imaginaria (Op. Cit. p. 435). En este caso, sin embargo,
optamos por acercar Lavanda al plano de lo “real” debido a que no ha sido creada por Brausen.
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cinematografico, el mundo de la creacién. Cuando Medina llega a Lavanda, en lugar de
crear sus propias vidas breves, Frieda le asigna una serie de trabajos que €l interpreta
como un castigo, una venganza por su comportamiento en Santa Maria. La primera
actividad que logra hacer es la de enfermero. Aqui observamos una parodia degradada del
oficio de Diaz Grey, que era una parodia en si misma. Hacia el final del capitulo, luego
de 1a muerte definitiva de su paciente, Medina afirma: “[...] desde la esquina vi el furgon
y comprendi que alguna cosa habia terminado. La primera de las vidas breves que tuve en

Lavanda”.®® Quien en Santa Maria era el “duefio de la noche”%

, el comisario que
establecia el orden y manejaba el desorden, en Lavanda es un hombre miserable,
silencioso y sin poder. En poco tiempo Medina se convierte en pintor; este oficio parece
tener una relacién mas directa con la escritura que potencializa el acto de creacion en
Brausen, sin embargo, Medina se queda horas mirando los personajes de sus pinturas
“Porque no habian terminado de ser, de vivir, en las telas del caballete, en las paredes, en
el refugio débil que les daban la cama y el piso”.%” Hasta este punto, todo esfuerzo
creativo en Medina esta destinado irremediablemente a fracasar.

Tanto es asi que en el capitulo II, “La visita”, Medina rememora brevemente su
vida en Santa Maria y menciona que “Mucho tiempo atras, cuando todos teniamos veinte
afios o pocos meses mas, cedi a la tentacién de ser Dios, absurda, azarosa, y respetando
mis limites”. ® En este comentario hay un guifio a Brausen, otrora demiurgo
todopoderoso de Santa Maria, quien cede a la tentacién de ser Dios, con otros resultados.
Medina se refiere en realidad al nacimiento de su hijo, Seoane. La chica, Maria Seoane,
nunca le confirma que el muchacho sea realmente suyo, sino que siempre usa
ambivalencias y comentarios esquivos para evitar confirmar el parentesco. A Medina lo
escuchamos decir: “[...] nunca supe si el nifio, muchacho, era mi hijo. Ella habia jugado
siempre a la duda, al malentendido, la broma sin gracia”.69 Sea en Lavanda o en Santa
Maria, Medina se preocupa por el muchacho, en especial cuando sospecha que Seoane es
dependiente al alcohol y a las drogas en la segunda mitad de la novela; no obstante, la

paternidad trunca, fracasada, es mas patente en Lavanda, donde Medina no tiene ningin

5 Op. Cit. p. 22.
¢ Ibidem. p. 35.
87 Ibidem. p. 40.
88 Ibidem. p. 24.
% Ibidem.




Quintero 47

poder sobre lo que sucede a su alrededor y cumple la funcién de padre ausente frente a la
de padre reconciliador en la ciudad imaginaria.

Si previo a la partida de Santa Marfa Medina es tan poderoso, ;por qué se fuga a
Lavanda en primer lugar? Durante una noche junto a Quinteros y otro antiguo
compaiiero, Mr. Wright, Medina recuenta los eventos que desencadenaron el trinsito ala
nueva ciudad. El comisario habia recibido una orden de detener o matar al Pibe
Manfredo, un millonario contrabandista de Santa Maria; ya lo tenia acorralado en un
rancho y varios .agentes esperaban su sefial para atraparlo. En esto, Medina entra y se
stenta con el préfugo. No se dirigen la palabra. El contrabandista sirve dos tragos de
Martell. Sin explicacién alguna, incluso cuando lo cuenta afios después, Medina dice:
“Senti de pronto, sin alivio ni tristeza, que yo habia dejado de tener motivo. Me servi otro
vaso y le pregunté al Pibe Manfredo: ;A qué hora cruzamos?”.” Aunque Medina es un
comisario corrupto y contrabandista, tiene un repentino desencanto con la vida. La tnica
manera de salir de este vacio es escapandose sin permiso ni perdén del dios Brausen y de
Santa Maria. La fuga de Medina transgrede la Ley de Brausen del mismo modo que Arce
transgrede las leyes de la sociedad. Lo que el comisario no sabe es que al cruzar al
espacio de al lado se convertira en un exiliado desdichado, condenado a vivir su vida
sofiando con el retorno a la tierra‘de la que escap6. Pero, atin abandonandose a las
trampas del exilio en Lavanda, Medina adquiere el poder de narrar(se), de convertirse en
un “yo” y contar su historia en primera persona.

El momento intertextual decisivo acontece hacia el final de la novela. Después que
Medina interroga a Olga en el Destacamento, Julidn Seoane aparece sin vida en su celda.
Tan pronto esto ocurre, los detectives inspeccionan el cadaver de pies a cabeza y retiran
todas sus pertenencias. Acto seguido, llega un coche y desciende una persona, un hombre
que saluda y dice: “Soy lo que quieran, pero por ahora soy el juez, ese al que los crédulos
tienen que llamar usia. Y la U, maytscula”.”' El sefior juez provoca un sentimiento
generalizado de incomodidad entre los presentes, en especial en el comisario, quien siente
un odio arcaico hacia su persona. Frente al juez, Medina tiene un breve momento de

reconocimiento, un tipo de déja vu textual:

" Ibidem. p. 125.
" Ibidem. p. 239.
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Ahora estaban frente a frente y Medina recordo la imagen huidiza de alguien visto o leido,
un hombre tal vez compafiero de oficina que no sonreia; un hombre de cara aburrida que
saludaba con monosilabos, a los que infundia una imprecisa vibracién de carifio, una burla
impersonal.”

Aunque Medina no lo llama por su nombre, es claro que reconoce al creador, o bien, al
creador del creador: el viejo Onetti.”? Todavia en este momento el lector puede
preguntarse ;Lo hizo Julian? ;Por qué razén? Las diferentes versiones referidas por los
narradores no ayudan a desentrafiar el misterio. El juez, no obstante, encuentra una nueva
pista, un pedacito de papel que los detectives no habian visto previamente. Es una nota
suicida que dicta: “Hijo de mala madre no te preocupes mas yo maté a Frieda — Julian
Seoane”.”® Esta confesién pareceria esclarecer el asesinato de Frieda, si no fuera por la
naturaleza sospechosa, sesgada de la pista, plantada sin remordimiento por el juez
todopoderoso. En especial por el comentario irénico y auto-referencial que le sigue:
“Pongalo en el expedienté, comisario. Es un buen broche de oro”.”

El broche de oro, muy a pesar del juez, aparece en el capitulo XLI, “Por fin, el
viento”. Luego del suicidio de Seoane, Medina se esconde en una habitacion del Hotel
Plaza junto a la Gurisa para esperar la llegada de la tormenta de Santa Rosa. En medio de
la oscuridad calurosa de la tercera noche irrumpe una fulminante luz que proviene del
oeste. El comisario ve la luz y sabe a qué atenerse; €1 mismo ha orquestado lo que va a
ocurrir con el Colorado. El fuego toma vida, el viento de la tormenta lo propaga y se
ilumina la ciudad: “La luz, siempre a la izquierda, comenz6 a moverse y crecer. Ya muy
alta fue avanzando sobre la ciudad, apartando con violencia la sombra nocturna,
agachandose un poco para volver a alzarse, ya, ahora con un ruido de grandes telas que
sacudiera el viento".” Santa Maria se incendia y Medina no puede evitar pensar: “Esto lo
quise durante afios, para esto volvi”.”” El comisario vuelve s6lo para vengarse de creador
y la creacién que tanto lo hicieron suftir. Dejemos hablar al viento es, entonces, el

escenario de la destruccion, el apocalipsis de Santa Maria; aun asi, después de la

"2 Ibidem. p. 240.
" Ver nota 47.

™ Op. Cit. p. 241.
™ Ibidem.

78 Ibidem. p. 246.
" Ibidem.
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hecatombe, la ciudad imaginaria resiste y vuelve a aparecer en textos como una

reminiscencia de la que no puede escapar.

A veinte centimetros de Santa Maria

Mads alld de mis libros no hay Santa Maria. Si Santa
Maria existiera es seguro que haria alli lo mismo que
hago hoy. Pero, naturalmente, inventaria una ciudad
llamada Montevideo.

Juan Carlos Onetti, “La literatura: Ida y vuelta”

Ya no me interesaba leer ni sofiar, estaba seguro que
cuando hiciera los viajes que planeaba con Tito, los
paisajes, las ciudades, las distancias, el mundo todo
me presentaria rostros sin significado, retratos de
caras ausentes, irrecuperablemente despojados de una
realidad verdadera.

Juan Carlos Onetti, “El dlbum”

“Presencia”, cuento que da nombre a la coleccion Presencia y otros cuentos
(1986), es publicado por primera vez en Cuadernos hispanoamericanos en 1978. La
historia es narrada en primera persona por Jorge Malabia, personaje que reconocemos de
obras previas como Juntacaddveres, Para una tumba sin nombre, “El album” y otros
cuentos. Malabia ahora vive en Madrid, exiliado de Santa Maria gracias a la sangrienta
dictadura del General Cot. El desencanto y la alienacién han tomado control de su vida;
no se relaciona con el presente y sélo admite que extrafia en momentos de insomnio.
Cada tanto tiempo, Malabia recibe una copia de Presencia, un fasciculo escrito por los
exiliados de Santa Maria desperdigados por el mundo. En el inicio del cuento, Malabia
decide contactar a un detective privado llamado Tubor para investigar qué ha pasado con.
Maria José Lemos después de su partida. Desde el momento que se encuentran, el
narrador sabe que el detective es un farsante. Pero aun asi hay un acuerdo tacito entre los
dos: el pacto de la ficcién. Tubor le pide los datos de la muchacha, ademas de un adelanto
por su trabajo; Malabia, quien ha heredado el periddico El liberal y lo ha vendido
forzosamente, inventa la informacion de Maria José y deja en la mesa la suma que el otro '
le pide junto a una foto de la chica. Luego de costearse varios dias de borrachera con el
sueldo, Tubor alquila una maquina de escribir para preparar algunos informes. En las
primeras notas el detective afirma haber encontrado a Maria José, contenta y libre. Veinte

dias después se relinen en una cafeteria. En esta ocasi6n, le hace saber que ha continuado
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la investigacion ficticia, sin embargo, la historia ahora es otra: ha visto a la chica en una
casa de citas en Madrid. Malabia vuelve a su cuarto y se encierra a beber. Mientras est4
tirado en la cama se imagina a Maria José con otro hombre, en Santa Maria, en Villa
Petrus, haciendo todas las cosas que ¢l habia hecho con ella. La ligereza y alegria que el
narrador habia experimentado con los primeros informes desaparece rapidamente. Poco
después, Malabia visita la oficina del detective y la encuentra vacia. Intenta llamarlo todo
el mes de abril para recibir noticias, pero Tubor no da sefiales de vida hasta el préximo
mes. En un corto intercambio por teléfono, el detective le pide que se junten en el
internacional de Barajas. Promete tener grandes noticias a cambio de otra suma de dinero;
no obstante, cuando se ven finalmente, asegura que la chica se ha desvanecido en el aire.
Malabia le entrega el dinero y le pide la foto de vuelta. A los pocos meses, en un nimero
de Presencia proveniente de Suiza, el narrador encuentra el siguiente recuadro:

Maria José Lemos, estudiante, detenida en la isla de Latorre desde el golpe militar, fue
apresada por efectivos de la Guardia Nacional el 5 de abril, fecha en la cual abandonaba el
penal y recuperaba la libertad. Desde entonces se encuentra desaparecida, sin que ninguna
autoridad militar ni policial se responsabilice de su paradero.”

El titulo “Presencia” hace alusion a la dindmica que se crea entre la presencia y la
ausencia de los personajes, al igual que al titulo del fasciculo que recibe el narrador desde
el extranjero. Jorge Malabia comienza la historia contratando a Tubor para crear ficciones
en torno a Maria José Lemas. Posiblemente, ésta ha sido la amante de Malabia antes de
exiliarse de Santa Maria; ahora, desde la distancia, en su soledad, él quiere hacer presente
esta ausencia, este vacio. Luego de aceptar la investigacion, Tubor comienza a falsear
posibles paraderos de la chica para que Malabia pueda vivir vicariamente a través de la
imaginacién. El primer informe tiene un efecto inmediato: “Asi, pagando mil pesetas
diarias, tuve a Maria José fuera de la carcel sanmariana [...] La veia 4gil y burlona,
rejuvenecida, casi nifia por las mentiras tenaces que yo le habia escrito. La veia libre,
perfilada y veloz atravesando los paisajes que habiamos caminado [...]”.” El narrador
sabe que Maria José estd o estuvo encarcelada en Santa Maria, aunque no sabe cuél es su
paradero final. Lo importante, lo esencial en este momento es que en el mundo creado

por la escritura ella es libre. Jorge Malabia, como muchos personajes de Onetti, crea o

"8 Cuentos completos. Buenos Aires: Alfaguara, 2007. p. 345. Toda alusién futura al texto en esta seccidn
remite a esta edicion. .
" Ibidem. p. 342.




Quintero 51

habita una ficcién para compensar por los errores o las insuficiencias del presente y del
pasado; pero, a diferencia de otros en su linaje, él paga para que otro construya esta
ficcion. La decision de pasar el control de la creacién le Jjuega en contra, ya que cuando
se retne por segunda vez con Tubor, éste crea la variable de la infidelidad. A pesar de ser
un detective venido a menos y de estar aprovechandose abiertamente de él, Tubor
reconoce el estatuto que adquiere la ficcién para Malabia y pide atin mas dinero para
continuar la investigacién. Previo a su préximo encuentro dice que “No se olvide [del
dinero]; si me falla todo se acabd”.®® Ei giro de la infidelidad es un golpe duro para el
narrador, quien répidamente retrocede al desencanto inicial del cuento. Fl tercer
encuentro con el detective es, sin duda, el mas cercano a la realidad; aqui, segiin las
palabras de Tubor, Maria José “se hizo humo, se hizo perdiz”. Como se puede observar a
simple vista, el cierre del cuento provoca una resignificacién de los términos.
Previamente, nos habiamos enterado de que Malabia recibia el fasciculo impreso de
Presencia, pero a partir de esta ultima revelacién podemos constatar otra realidad: Maria
José Lemas es una desaparecida politica. La presencia y ausencia, entonces, adquieren un
nuevo significado porque ya no sélo se refieren a una persona que no estd presente a
causa de la distancia, ahora se trata de alguien que esta ausente y que posiblemente nunca
mas aparecera.

Cronolégicamente, “Presencia” se publica antes que Dejemos hablar al viento,
pero aparece posteriormente (en otras palabras, si nos dejamos llevar por una division
ortodoxa de la obra) en Presencia y otros cuentos. Resulta particularmente sugestivo que
en “Presencia” tenga lugar la primera alusién a la ciudad imaginaria posterior al
cataclismo. Jorge Malabia, ahora exiliado de Jacto de Santa Maria, comenta al principio
del cuento: “Para mi ya no habia ni habria Santa Maria reconstruida ni EJ liberal. Todo
estaba muerto, incinerado y perdido sobre el rio, sobre la nada”.®! Ciertamente, el
territorio existe todavia, este hecho lo atestigua la tirania que sostiene ahi el General Cot,
sin embargo, nuestro narrador pareceria hacer referencia al incendio como una pérdida
irremediable afin con su partida. En Madrid, Malabia intenta frenéticamente rellenar el

espacio de la falta festejando con amigos y desperdiciando el dinero sucio de la venta del

% Ibidem. p. 344.
8! Ibidem. p. 340.
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periédico. No importa cuanto inteﬁte, éiempre reaparece la imagen de Maria José y Santa
Maria: “S6lo en los insomnios me permitia saber que no era feliz y extrafiaba”.%? E]
narrador intenta olvidar, separarse de la memoria del pasado, pero es imposible; cuando
se tiene que enfrentar consigo mismo, Malabia recae y debe aceptar que no es feliz, que
extrafia todo lo que ha dejado atras.

El préximo comentario de Malabia puede ser considerado mas significativo: “En
mi planisferio veinte centimetros separaban Santa Maria de Madrid” ® Aunque la
localizacién geografica que se ha propuesto para la ciudad imaginaria la sitia en el Rio
de la Plata, en el fuero interno del personaje éste siente que la distancia no es tanta. Esto
quiere decir que, ain sabiendo que hay una distancia geografica infranqueable entre los
dos puntos, la presencia de Santa Maria es tan abarcadora, tan omnipresente en su
pensamiento, que Malabia siente que la puede palpar con los dedos. Entonces, al igual
que le ocurre a Onetti, Malabia no se puede deshacer de Santa Maria, incluso después de
intentar incendiarla. La relacion entre el narrador y la ciudad perdida puede ser iluminada
por la aseveracion que hace Roberto Ferro en tomo a las vias de comunicacién entre
Santa Maria y el mundo:

Las relaciones entre Santa Maria y Buenos Aires, Lima o Madrid, implican la exigencia de
trazar una topologia en la que los modos de pasaje en una u otra direccidn no se expliciten
en términos de distancias, mayor o menor cercania, sino desde otra légica. Entre los sitios
de Santa Maria y los nombres que refieren a lugares que figuran en todos los mapas hay una
relacién similar al que se produce en una cinta de Moébius, se pasa de una superficie a otra
por un deslizamiento continuo; pero en el mundo fenoménico ese pasaje no es posible,
porque Santa Maria est4 al lado de Buenos Aires o Montevideo, no a una distancia mayor o
menor [...] esa region en los relatos esta al lado, esa fragmentacién no es factica, sino
narrativa.®

La légica del cruce es la 16gica del movimiento al texto de al lado, es el desplazamiento o
deslizamiento de un plano a otro. La topologia en este caso no es un hecho real, factico,
sino que es narrativo, o lo que podria ser considerado lo mismo, psicolégico.

Como en otras obras analizadas, en “Presencia” la ficcidn, o mas concretamente la
invencién y fantasia de Maria José Lemos, es la inversién de una dura realidad. Esta
funciona como vélvula de escape, en el sentido que la fantasia permite que la chica siga

viviendo en otro espacio que no sea sélo la memoria de Malabia. Cuando Tubor crea una

82 Ibidem.
8 Ibidem.
¥ Op. Cit. pp. 303-304.
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posible rutina o imagen para Maria José esta aplicando el mismo método de creacién que
Brausen, pero al igual que la paternidad trunca de Medina y la creacién imperfecta de los
seres en sus pinturas, la chica no logra materializarse y persistir en el plano de la
“realidad”. Si la ficcién en Onetti es el sostén geogréfico y material de la identidad y la
linica razén de ser tanto de los personajes como del autor, todo pareceria indicar que al
dejar Montevideo, Santa Maria o cualquier vida previa, ésta esta abocada al fracaso. Pero
no por esta razén deja de ser la ficcién una empresa necesaria para el que ha dejado todo
atrds, ya que crea un espacio entre-medio, portatil, que por su mera existencia ayuda a
amortiguar la experiencia traumatica de la pérdida. Aun en el peor de los casos, la
esperanza puede persistir en la ficcion aunque sea por un breve momento después de la

catastrofe.
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III: A medio borrar o cémo llegar al extranjero

Dichoso aquel que no ha visto mds rio que el de su patria —
recordd. La patria. ;Es esto verdadero? ;O la patria es sélo una
imagen secreta, un pufiado de recuerdos, a veces inconfesables;
algo inaprensible y fugaz como un suefio; o una luz, un abrigado
rincon entrevisto en suefios? No; la patria, para un hombre
errante, serd algo que no fue; pero que lo condiciona

. permanentemente, y lo ata, le sujeta el alma a una realidad
remota pero viva y subyacente; una especie de pasaporte para
andar por el mundo o por la vida, en un largo viaje que, sin ello,
seria totalmente absurdo.

Héctor Tizén, “Los arboles”

La gente de mi generacion se dispersa, en exilio. Del ramo vivo
de nuestra juventud no quedan mds que dos o tres pétalos
empalidecidos. La muerte, la politica, el matrimonio, los vigjes,
han ido separdndonos con silencio, cdrceles, posesiones,
océanos. '

Juan José Saer, “La dispersién”

Una cierta unidad de lugar

En “Discusion sobre el término zona” de los “Argumentos™ de La mayor (1976)
tiene lugar una conversacioén entre Lalo Leécano y Pichén Garay que pareceria ser una
declaracion de principios del universo saereano. Todo comienza cuando Pichén, a punto
de partir por primera vez hacia Europa, “[...] dice que va a extrafiar y que un hombre
debe ser siempre fiel a una regién, a una zona”.*> Su amigo rapidamente le retruca la
observacién. Este basa su contraargumento en el hecho de que no existen las regiones, o
que més bien, para él no resulta tan facil precisar el limite entre una regi6n y otra. Cita el
ejemplo de la pampa gringa y la costa, zonas problematicas que se limitan y diferencian
al mismo tiempo que se confunden a partir de ciertas caracteristicas geogréficas y
poblacionales. Posteriormente, plantea otro ejemplo, el de la ciudad y los arrabales.
Desde el punto de vista de Lescano las regiones son imaginarias, es decir, no existe un
limite real y preciso entre ellas. Luego de discurrir un tiempo, Lescano concluye, con

cierta satisfaccion, que no hay zonas y que no entiende cémo se puede ser fiel a una

8 «“Discusién sobre el término zona”. Cuentos Completos. Buenos Aires: Seix Barral, 2006. p. 184.
Cualquier alusion futura a los cuentos de La mayor y Lugar remite a esta edicidn. ' '
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region cuando éstas no existen. El argumento cierra con la contestacion lacénica de
Pichén: “No comparto, dice Garay”.

De frente a esta respuesta podriamos preguntar, ;exactamente qué se juega en ese
no compartir, en ese no estar de acuerdo? Por un lado, el comentario inicial de Pichén se
construye a partir de dos componentes: el extrafiar y la region. Al negar la variable de la
region, Lescano pone el énfasis sobre la imposibilidad de extrafiar algo que no esta bien
definido, que no tiene limites palpables. La respuesta tajante de Pichdn, sin embargo,
reafirma su posicién; Garay entiende que si se puede extrafiar a pesar de los limites
ambiguos del territorio. Entonces, paraddjicamente, al Lescano negar una posibilidad,
termina fortaleciendo el primer enunciado de Pichon. Lo que se extrafia en el extranjero
no es un espacio geografico, sino ese plus de experiencia que lo desborda y sobrepasa.
Dicho de otra manera, la Zona, esa region de la literatura, ese universo tan particular que
ha marcado la escritura de Juan José Saer desde sus inicios, es mas que un simple espacio
territorial. O mejor aun, si, es una construccion geografica imaginaria, pero ademas es su
excedente, es una condicién existencial o registro emotivo que comparten todos los
personajes que forman parte de ella. La fidelidad hacia este espacio geografico-
existencial, como lo ha denominado y explorado minuciosamente Maria Teresa
Gramuglio en “El lugar de Saer”, puede ser rastreado al comienzo mismo de la obra. En
la zona (1960), el primer libro de Saer, devela multiples pistas que orientan en esta
direccioén. Su divisién en dos secciones, “En la zona del puerto” y “Maés al centro”,
profundiza la nocién de un espacio con dimensiones geogréaficas, creando un mapa
imaginario de la ciudad. En el cuento que cierra la coleccién, “Algo se aproxima”,
aparece por primera vez un jovén Barco diciéndole a su amigo: “Yo escribiria la historia
de una ciudad. No de un pais, ni de una provincia: de una region a lo sumo™.” Desde este
momento inicial, se construye un universo que, libro tras libro, se expande, con nuevos y
recurrentes personajes que reflejan el pasar del tiempo y la irrupcién de la historia. Dos
factores constantes recorren la obra de Saer durante casi cincuenta afios de escritura: la
unidad de lugar y la recurrencia de un grupo de personajes que entran y salen del foco

narrativo. Como menciona Julio Premat en su estudio de la obra de Saer, La dicha de

8 Ibidem. p. 185.
8 “Algo se aproxima”. Jbidem. p. 517.
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Saturno: “La Zona es el emblema, el aleph de esta historia cifrada: en ella se juegan los
vaivenes, las pericias, los conflictos con la materia y lo real”.®® La critica saereana vuelve
una y otra vez sobre el tema de la Zona, precisamente por la importancia que supone el
anclaje en un espacio geografico-existencial; primero, debemos explorar las
caracteristicas que diferencian este espacio, y a partir de esas observaciones, podremos
considerar el valor que tiene cruzar los limites del universo narrativo.

En un ensayo dedicado a los manuscritos de Glosa (1986) y El entenado (1983),
Premat, Vecchio y Villanueva relatan la siguiente anécdota: en una ocasién Arcadio Diaz
Quifiones le propuso a Juan José Saer establecer un mapa de la Zona al modo del
condado de Yoknapatawpha de Faulkner, “la respuesta del escritor fue un gesto en tres
etapas que se asemeja a su propia escritura: desplegar un mapa de Santa Fe, borrar el
nombre de la ciudad, situar en €l, entonces, los principales lugares de los relatos ya
escritos, convirtiendo al espacio existente en un espacio ficticio”.® Como punto de
partida, sabemos que la Zona mantiene una relacién particular con su referente en el
mundo “real”. EI prdceso de creacion remite a la region de Santa Fe, pero lo hace de
manera intrincada, hidica, desviada: borra algunas de sus referencias geograficas
inmediatas, al mismo tiempo que deja otras intactas (como Colastiné y Rincén). Esta

construccion servira “como reservorio de experiencias y recuerdos™®

a los que se volvera
incesantemente en el transcurso de la obra. En ultima instancia, se puede afirmar que la
zona es una cifra o una manera de ficcionalizar el espacio natal.

Hay muchas maneras de interpretar un concepto tan amplio y ambiguo como es el
espacio natal. ;A qué se refiere precisamente Saer cuando habla de este espacio? A
diferencia del poder politico y las instituciones que por su beneficio propio proponen la
idea de que el espacio natal es el territorio, Saer sugiere en el comienzo de sus “Razones”
que lo nacional es la infancia. Es decir, en lugar de adoptar la teoria de que el espacio

natal es un lugar o un territorio de donde emana una esencia, una fuerza vital que nos ata

a la tierra y define quienes somos, la idea de lo nacional en Saer insinta que lo esencial

4

8 La dicha de Saturno. Escritura y melancolia en la obra de Juan José Saer. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2002. p. 114. '

% «Un arte de escribir. Los manuscritos de Glosa y El entenado”. Premat, Julio (coord.). Glosa - El
entenado ed. critica. Cordoba: Alcion, 2010. p. 508. El mapa al que alude se reproduce al principio de
este capitulo.

%0 «g) lugar de Saer”. Ibidem. p. 844.
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es ese plus de la experiencia que nada tiene que ver con el espacio geografico. Su postura
intenta distanciarse del nacionalismo y hacer una critica férrea de la coyuntura historica
en la que fue articulada. Para Saer, el nacionalismo, ese concepto abstracto y absoluto por
el que viven y mueren las personas, esa obligacion social que se origina a partir del
discurso del poder, es una categoria vacia, un arma que manipulan los politicos y las
instituciones para establecer su legitimidad y apelar a las emociones de las masas. Uno no
tiene por qué confundir este tipo de movimiento ciego y servil con la infancia, ese tiempo
y espacio privilegiado que es un registro de lo sensible, y més atin, una parte de la esfera
privada del hombre. Es este al lugar donde siempre se quiere volver:

Y sin embargo, estamos constituidos en gran parte por el lugar donde nacemos. Los
primeros afios del animalito humano son decisivos para su desarrollo ulterior. La lengua
materna lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y realidad son a partir de ese momento
inseparables. Lengua, sensacion, afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso esti
hecha la patria de los hombres, a la que quieren volver continuamente y a la que llevan
consigo donde quiera que vayan. La lengua da a esa patria su sabor particular.”

Volver a la Zona sera volver a esa patria, al espacio natal, pero no entendida como la
patria del nacionalismo, sino una patria privada que permite la permanencia en la lengua
y experimentar una cercania con los rastros del pasado.

Si la Zona es la cifra de este espacio, cabe preguntar qué rol juega o qué significa
ese gran Otro, la distancia imaginaria y palpable que es el extranjero. A partir de 1968,
fecha en que el autor parte hacia Paris, comenzamos a ver en la obra del argentino una
tension cada vez mas marcada entre el binomio espacio natal — espacio extranjero. En un
“Argumento” intitulado justamente “En el extranjero” leemos algunos fragmentos de
cartas que le envia Pichén Garay a su amigo Tomatis desde Paris; estos ponen en escena
su preocupacion por la experiencia de la vida en el afuera:

[...] el extranjero no deja rastro, sino recuerdos. Los recuerdos nos son a menudo
exteriores: una pelicula en colores de la que somos la pantalla. Cuando la proyeccién se
detiene, recomienza la oscuridad. Los rastros, en cambio, que vienen desde mas lejos, son el
signo que nos acompafia, que nos deforma y que moldea nuestra cara, como el pufietazo la
nariz del boxeador.”

Se trata, entonces, del rastro versus el recuerdo. El rastro o la huella viene de lejos, del
pasado. Es la experiencia que da forma o (de)forma nuestra cara, es la juventud, el

proceso de maduracién o de formacién de una psiquis que tiene sus posibilidades en el

%! «“Razones”. Ibidem. p. 913.
%2 “En el extranjero”. Op. Cit. p. 205.
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lenguaje materno. El extranjero, por su parte, se codifica bajo el signo del recuerdo, es
una marca precaria y pasajera. En el extranjero, el sujeto es s6lo un testigo exterior, una
pantalla donde proyectan imégenes inconexas que no se aferran a él. Y sin embargo,
Pichén continta: “Se viaja siempre al extranjero. Los nifios no viajan sino que ensanchan

su pais natal”.”?

Al usar la expresion “viajar al extranjero”, queremos decir que tiene que
ocurrir un desplazamiento para poder encontrarnos en un lugar distante. Viajamos, o lo
que es lo mismo, salimos de nuestro lugar. En el lugar de origen se encuentra el supuesto
centro del sujeto y éste tiene que descolocarse, en el sentido mas amplio de la palabra,
para poder llegar al extranjero. Pero Saer nos presenta la antitesis de este proceso, el nifio.
Para esta criatura no existe un limite entre el adentro y el afuera, todo es expansion, es
pura potencialidad; no ubica una diferencia entre un espacio y otro, sino que estd en su
hogar donde quiera que va. En los ojos del nifio el desplazamiento es otro juego mas. Asi,
su pais natal incorpora, incluye, se ensancha. El espacio natal de Saer se forma a partir de
la categoria creada por la vision del nifio, de esta mirada ampliada, libre y pulsional.

En otra carta Pichén escribe: “El ajo y el verano, son dos rastros que me vienen
siempre desde muy lejos. El extranjero es una maquinaria inttil, y compleja, que aleja de
mi el ajo y el verano. Cuando reencuentro el ajo y el verano, el extranjero pone en
evidencia su irrealidad”.** El ajo y el verano trabajan directamente sobre el plano
sensorial. Lo que se extrafia, entonces, es la experiencia directa que ha sido mediatizada
por el espacio y el tiempo, es decir, los rastros, los olores y las emociones que devienen
disparadores del pasado, esos que impregnan la memoria y sélo pueden ser olvidados de
manera superficial. Tan pronto estos son reencontrados, el cuerpo esta de vuelta, aunque
de manera precaria, en el espacio natal. La escritura o la continuacién de un proyecto
intenta poner en marcha una cierta bisqueda del tiempo perdido® que indaga por los

rastros del ajo y el verano del espacio natal, pero desde la distancia.

% Ibidem.

* Ibidem.

% Aunque Saer es un gran admirador de la obra de Proust, se distancia marcadamente de los métodos y los
fines del escritor francés. Todo el proyecto Saer podria ser entendido como una puesta al dia del
realismo, un realismo problemitico que apunta hacia la imposibilidad de la representacién, la
experiencia y la plenitud del sentido. El cuento “La mayor” funciona como una suerte de parodia de En
busca del tiempo perdido...“Otros, ellos, antes, podian.”
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Los pequefios retornos

En el libro Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, Gilles Deleuze y Félix
Guattari dedican un capitulo, o segin su terminologia, una meseta, al concepto del
ritornelo. En un sentido limitado, el ritornelo se relaciona con el campo de lo sonoro, con
la cancién. No obstante, la manera més amplia en que los autores aplican esta figura
permite un espacio para considerar el papel que el ritornelo juega como un agenciamiento
territorial:

En un sentido general, se denomina ritornelo a todo conjunto de materias de expresion que
lraza un territorio, y que se desarrolla en motivos territoriales, en paisajes territoriales
[...]. En un sentido restringido, se habla del ritornelo cuando el agenciamiento es sonoro o
estd “dominado” por el sonido.*®

Segun Deleuze y Guattari, el ritornelo puede aparecer en los cuentos de terror o de hadas,
en los Lieder y en la naturaleza. El primer ejemplo que toman de estos cuentos es la
imagen de un nifio que camina perdido y desolado en la oscuridad. En su desesperacion,
comienza a canturrear una cancioncilla; ésta se convierte para €1, dentro del caos que todo
lo arropa, en un centro estable y tranquilo. En el segundo caso, el nifio est4 en su casa, sin
embargo, no es una casa preexistente, segura. Aqui el nifio debe trazar un circulo,
construir su espacio y delinear su territorio para mantener el caos en el exterior. En el
tercero, el nifio deja entreabrir el circulo para que entre alguien y lo acompaiie, decide
improvisar y en esta movida crea una linea de fuga. Para resumir, todas estas pueden ser
modalidades del ritornelo: la fuerza de fijar un centro precario, la organizacién de un
territorio y la salida del mismo. La imagen por excelencia que utilizan los autores para
ilustrar el ritornelo es el canto de los pajaros. El pajaro canta, y en su cantar utiliza un
ritmo que deviene su firma, disefia motivos y confrapuntos sonoros, y hasta desarrolla
estilos para marcar su territorio, 0 més bien, para crearlo. Se puede sugerir que los autores
estan hablando de una figura polifacética cuya funcién primaria es la de agenciar un
territorio, aunque no se limita Unicamente a eso. Hay que recordar que junto con su
funcion territorializadora el ritornelo incorpora la posibilidad de una funcién de
territorializadora y reterritorializadora.

En el principio del ensayo, el ritornelo est4 relacionado con el mundo animal. Y

sin embargo, mientras se desarrolla la escritura de Deleuze y Guattari, el ritornelo va

% “E ritornelo”. Op. Cit. p. 328. Destacado en el texto original.
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expandiendo su alcance y mostrando. nuevas formas de expresion. De hecho, en un
momento dado los franceses intentan hacer una clasificacién de los diferentes tipos de
ritornelos, que dependen en gran parte del grado o la combinacién que hay de cada uno
de los movimientos de territorializacion y desterritorializacién. El primer tipo es el
ritornelo territorial (ejemplo: el animal). Luego sigue el ritornelo de funciones
territorializadas, el que adquiere una funcion especial en el momento del agenciamiento
(ejemplo: la nana que territorializa el suefio y el nifio). El tercero es el de funciones
territorializadas, pero que ahora se convierte en un nuevo agenciamiento por el aﬁto de
desterritorializacion-reterritorilizacién que lo inserta en un nuevo contexto (ejemplo: las
comptines, las canciones infantiles que acompafian los juegos de nifios, que pueden
cambiar de barrio en barrio). Y por ultimo, los ritornelos que reagrupan o reunen las
fuerzas, bien en el seno del territorio, o bien para ir al exterior (ejemplo: el
enfrentamiento o la partida, que puede potencialmente iniciar un movimiento de
desterritorializacion absoluta).

Deleuze y Guattari expdnen una lista de diferentes usos del ritornelo y la
significacién del mismo en la musica del Clasicismo, el Romanticismo y la Edad
modemna. Sin embargo, como lo que intentamos privilegiar aqui es el ritornelo al nivel de
sus funciones, y no en el sentido mas estricto de la palabra, veamos qué otras formas
puede tomar:

El ritornelo puede desempefiar otras funciones, amorosa, profesional o social, litirgica o
cosmica: siempre conlleva, tiene como concomitante una tierra, incluso espiritual, mantiene
una relacién esencial con lo Natal, lo Originario.[...] El nomos como ley consuetudinaria y
no escrita es inseparable de una distribucién de espacio, de una distribucién en el espacio, y
por ello es ethos, pero el ethos también es la Morada.”

El ritornelo es una cancioncilla, un motivo al que se puede volver una y otra vez para dar
forma a un centro en medio del caos, una morada segura para enfrentarse a la oscuridad.
Este centro puede agenciar un territorio que mantiene una relacion directa con el espacio
natal. Podemos sugerir que la Zona cumple, en el sentido méds amplio del término, la
funcion del ritornelo. En primer lugar, funciona como un tipo de cancioncilla, un espacio
que deviene estribillo y un punto de anclaje en medio del caos. Ademas, crea su propio
territorio (y va mas all4, lo funda). Y, por ultimo, posibilita la linea de fuga: ain cuando

Juan José Saer sale del territorio argentino hacia el extranjero, este espacio portatil lo

%7 Ibidem. p. 319. Destacado en el texto original.
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acompafia y se expande durante muchos afios. Como mencionan Deleuze y Guattari,
“Cualquier cosa puede servir de reterritorializacién, es decir, valer como territorio
perdido; en efecto, uno puede reterritorializarse en un ser, en un objeto, en un libro, en un
aparato o sistema”.”® Visto de esta manera, la figura del ritornelo, ademas de servir como
una cifra o metafora de la creacion literaria, puede también ilustrar un movimiento

particular a nivel representacional.

Irse

I'm not here / This isn't happening
Radiohead, “How To Disappear Completely”

La primera salida significativa fuera de la Zona hacia el extranjero en la obra de
Saer es la de Pichon Garay en el cuento “A medio borrar” de La mayor. Si bien Pichén
no es el primer personaje en salir del espacio textual hacia un afuera (se puede citar
rapidamente a Gutiérrez escapando a Buenos Aires en el cuento “Tango del viudo” de En
la zona), el caso de Pichon marca un antes y después dentro de la saga, ya que éste es una
de las figuras centrales de la comunidad recurrente de personajes. Esta partida sera un
momento bisagra en la narracion, que sembrara las bases y los mecanismos necesarios
para el desarrollo de muchas tramas posteriores. En el tratado imaginario EI rio sin
orillas (1991), el narrador menciona que, “De muchos que, en afios terribles, fueron
repelidos por el vientre del monstruo, hacia el exilio temporario o definitivo, puede
decirse que nacieron por segunda vez”.” La figura de la partida como un tipo de
renacimiento es recurrente en la escritura de Saer, por ejemplo, es la figura que estructura
la novela El entenado. Lo que buscamos en esta ocasion es ver bajo qué circunstancias se
da este renacimiento, como se construye o codifica, como evoluciona y qué puede
significar en el conjunto de la obra.

“A medio borrar” comienza unos dias antes de que Pichén se mude hacia Paris. El
personaje central de la narracion es un Pichén més bien distanciado, que intenta procesar
la experiencia de la partida casi desde el punto de vista de un espectador. El dia antes de

comenzar la narracién han ocurrido una serie de explosiones. Al parecer, el ejército ha

% Ibidem. p. 517. Destacado en el texto original.
9 E] rio sin orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2009. p. 31.
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detonado dinamita en el camino de la costa para disminuir la presién del agua contra el
puente colgante. A causa de esta explosion y la pdsferior liberacion de la corriente, todos
los pueblos circundantes comienzan a sufrir el embate del agua que no cesa de inundar
todo. Pichdn se levanta esa maiiana con la esperanza de encontrar a su hermano mellizo,
el Gato Garay; sin embargo, el primero que aparece es su amigo Héctor, que lo ileva en
auto a ver las brechas dejadas por las explosiones. Después vuelve a su hogar. Ahi, se
entera que el Gato esta en la casa de fin de semana de Rincén. Pichén se sienta a escribir
una carta para su hermano. Mas tarde, va a una reunién de despedida en casa de Héctor,
donde se encuentra con Raquel, Elisa y Alicia. Al dia siguiente, decide hacer la travesia a
Rincén para encontrarse con su hermano mellizo. Debido a las inundaciones, el camino
precario se vuelve ain més complicado; el agua continia ascendiendo, se improvisan
refugios y en el aire permea un ambiente general de confusién. No obstante, Pichon llega
a la casa de Rincon, donde encuentra al mentor de los personajes de la saga, Washington
Noriega. Por un segundo, Washington lo confunde con el Gato, quien al parecer ha salido
a buscarlo a la ciudad. Rdpidamente se percata de su error. Los hermanos nunca logran
verse, ya que los horarios de barcos, ain en condiciones Optimas, no alcanzan para que se
concrete el encuentro. Pichén decide quedarse un rato en la casa antes de volver y ayuda
a Washington con la trascripcién de un texto a maquina. Acto seguido, ve a Washington
sentado en el patio acompafiado por un viejo amigo, Don Layo, ambos resignados a causa
del agua, pensando en las otras ocasiones que ha borrado todo. Por ultimo, Pich6n vuelve
a la ciudad, adelanta el horario de su pasaje, recoge sus valijas, se despide de su madre en
lagrimas y camina hacia la estacién de émnibus.

Como tantos titulos de Saer, “A medio borrar” es de naturaleza polisémica y
puede ser leido desde multiples 4ngulos de interpretacion. Podriamos tratar de
esquematizar algunos de la siguiente manera: A nivel del sujeto, Pichén, en el borrar
~ simultineo de su presencia fisica y emocional. En relacién con su hermano mellizo, el
Gato. A nivel del territorio, con la inundacién que devasta la Zona y progresivamente
borra o enturbia la vision. Por dltimo, de modo auto-referencial, cuando Pichon se sume
en el acto de escritura con la maquina y sirve de mediador para Washington.

Desde-¢l inicio, se puede observar una cierta dejadez, distancia o indiferencia de

Pichén frente no solo a todo lo que ocurre a su alrededor, sino a la llegada inminente de
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su despedida. Por ejemplo, las explosiones del dia anterior son sélo para €l una anécdota
circunstancial de un juego de cartas al que asistié con Tomatis. Con su caracteristico tono
irénico, pero no absuelto de una racién de realidad, el personaje continila su travesia en
compaiiia de Héctor para observar las marcas dejadas por la explosion. En reiteradas
ocasiones Pichén enfatiza la falta de sentido en el despliegue incesante del agua: “Los
primeros dias traté de experimentar asombro, incluso miedo, piedad por los que el agua
barria, algo, pero no logré nada. No veo mas que una superficie tranquila, casi pléacida,
que se extiende hasta el horizonte a los dos costados del camino sembrado de escombros,
y que no me hace ninguna sefia”.'® Pichén no siente nada frente a esta destruccién. Lo
que el agua se lleva consigo es su vida pasada, lo conocido, su realidad. El agua es el
tiempo, la memoria, y sin embargo, esto no significa nada, no despierta ninguna emocién
en él. Esta aparente indiferencia también se transfiere a todas las conversaciones de ese
dia, incluso en el momento cuando su amigo Héctor le habla y Pich6n comenta, “En
realidad, sus palabras no me han causado ningtin efecto”.'”! En miltiples ocasiones le
preguntan qué siente al irse; su respuesta constante e inmutable es nada.

La distancia emocional instaura un movimiento, un cambio que culminara en su
actualizacion material, la mudanza a otro pais. La partida todavia no se ha concretado, es
inminente, es cierto. No obstante, Pichon ha comenzado un proceso por medio del cual se
borra de los lugares que le son tan familiares. Una forma que toma la distancia en este
. punto preciso del tiempo es un tipo de ola de extrafiamiento, una distancia en cierto
sentido entre-media, a eso apunta la figura poética del a medio borrar. Pichén esta y al
mismo tiempo no estd, comienza a desaparecer, a borrar(se): “De este mundo, yo soy lo
menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme”.'” De estar inscripto (escrito?)
en un contexto, en un mundo, ¢l personaje pasa a desvanecerse lentamente, a desaparecer
como una tachadura en un manuscrito. Se anula.

En el transcurso de la narracién, el acto de percepcion refleja este extrafiamiento,
esta separacion del cuerpo, la subjetividad y el entorno:

Mais que el haber estado un momento parado entre los dos escritorios, bajo la luz, o
atravesando el living, interceptando la imagen azul acero de la pantalla de television, me

100«A medio borrar”. Op. Cit. p. 147.
10 Ibidem. p. 148.
192 Ibidem. p. 152.
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llama la atencidn el hecho de que el living y el cuarto de los escritorios sigan estando en su
lugar, vacios de mi, en este momento.'®

Acéa tiene lugar una transformacion esencial: un cambio en los referentes de la
subjetividad que trastocan en cierto sentido la direccionalidad. Se pasa anticipadamente
de un Yo central, arraigado, a un Yo desplazado, de un Yo me muevo por los espacios a
los espacios estan vaciados de mi. Este cambio de punto de vista hace que el mundo
material, perceptible, adquiera una cierta primicia sobre el sujeto. Otro sentimiento
similar ocurre hacia el final del cuento, en el momento que Pichén se dirige a la estacion:
“Y no son, por otra parte, las calles, las esquinas, los letreros, los que, mientras camino
hacia la estacién, van quedando atrés, retrocediendo, sino yo, mas bien, lo que se borra,
gradual, de esas esquinas, de esas calles”."® En el pasado y en la distancia permaneceréa
imborrable ese mundo natal de la percepcion y la experiencia de la infancia, que continiia
existiendo sin €l y a pesar de él.

Pero, jexactamente qué estd dejando atras? La partida pone en escena uno de los
mecanismos centrales de la distancia en Saer. Pichon deja atras a su hermano mellizo, el
Gato Garay. Como todo exiliado, Pichon deja una parte de si en el lugar de origen, pero
lo que usualmente es una parte simbolica del que ser va, en este caso estd encarnado en
una mitad fisica, su reflejo, su doble. A través de todo el cuento vemos multiples
instancias que sugieren que los hermanos Garay son indiferenciables entre ellos. En la
calle a Pichén lo confunden con su hermano, lo que da lugar a situaciones incomodas,
especialmente cuando se llega a la resolucion usual de ese tipo de encuentros, el
momento en que la otra persona piensa que el Gato no lo reconoce. En el exterior, en el
lado visible de las cosas, los hermanos son idénticos, tanto es asi que Pichén relata que
llegaron a compartir la misma mujer sin que ella se percatara de las diferencias entre uno
y el otro. Hasta en la cena que tienen en casa de Héctor para despedir a Pichén, Elisa,
amante durante muchos afios del Gato, no puede ver la cara de Picho6n sin irradiar un tipo
de repugnancia, incomodidad o violencia disimulada que en realidad esta dirigida hacia
su hermano. '

La dialéctica entre un interior y el exterior estd siempre presente en el discurso de

Pichén. Nadie lo logra reconocer o diferenciar por la superficie, por el exterior, ain

19 Ibidem.
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cuando éste sabe, en un adentro, cual de los dos es. Esta serie de correspondencias se
complica atin més cuando Pichén encuentra una fotografia del Gato (40 una foto suya?)
en el cajon del escritorio de su habitacion:

Ahora abro el cajon del escritorio del Gato para dejar la nota y veo la fotografia: ahi
estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la cdmara, a los seis o siete afios, el Gato o yo,
porque ya no se sabe quién de los dos es el que aparece, con parte de la casa de Rincén,
blanca, atrés, a la izquierda, y a la derecha, mas lejos, unos sauces y el rio. Hay que estar
dentro para saber quién es uno, y en esta foto, el Gato o yo, hace una veintena de afios, en
mangas de camisa, riendo hacia la cdmara, estamos afuera. Hay otra foto, idéntica, no una
copia, sino otra foto, o quizds una copia, en uno de los cajones de mi escritorio. Algin
pariente lejano las saco, el mismo dia, en la misma pose, en el mismo lugar, con diferencia
de minutos, y sin la previsién de mi madre, que perdié su juventud sembrando el mundo de
pistas que ayudaran a distinguirnos, nos mandg las copias unos meses después.'®”

Dos fotos idénticas, en teoria diferentes, copias analogas (;0 copias reales?) con una
diferencia clave. Cada una deberia corresponder a uno de los dos hermanos Garay. Poses
idénticas, tomadas apenas segundos o minutos entre si. Cuando Pich6n mira desde afuera,
sin el punto de vista interior para corroborar quién es, él tampoco logra diferenciarse de
su hermano. Esta foto pone al descubierto la aporia del sentido, ya que es imposible decir
quién est4 en una foto o la otra, al mismo tiempo que incrementa la fuerza ominosa de los
dobles. Pichén lleva la metafora de la fotografia hasta sus ultimas consecuencias cuando
dice: “Es como si yo fuese el negativo del Gato. Y €l va a quf:darse”.lo6 Nuevamente se
invierte el lugar del sujeto y Pichén es la sombra del Gato que se aleja, que se distancia.
El Gato es el doble que se queda, el Unico de los dos hermanos que seguira
experimentando el espacio natal, espacio que ahora, con la distancia, le estara vedado al
que se despide.

Esta divisién o separacion de los dobles que son uno también esta presente en otra
relaciéon especular interior al cuento; Pichon viene de divorciarse de su mujer. Los
primeros pensamientos que tiene Garay al levantarse por la mafiana estan estructurados
como una serie de encabalgamientos que finalizan el enunciado con una palabra clave,
separada por dos puntos, casi como si la palabra estuviese flotando en el vacio y
enfatizara el sentido de todo lo que lo precede. En el orden que los va nombrando son: la
vigilia, la jornada y el divorcio, librada como una idea rodeada por el silencio. Pero el

divorcio, como tantas otras correspondencias, tiene varias implicaciones que van mas

15 Ibidem. p. 152.
1 Ibidem. p. 154.
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lejos que la situacién personal e inmediata de Pichén. El divorcio representa, en el
imaginario social, la divisién de una uni6n, la separacién de algo que coexiste, pero al
igual que la figura del a medio borrar, el divorcio aqui funciona como metafora del
exilio, de esa separacién para con el mundo y la experiencia: “[...] mi divorcio no es la
separacion de dos partes distintas que coexisten, enemigas, dentro de mi, sino el fin de un
matrimonio con algo que por falta de una palabra mejor designo como el mundo”.'%’
Pichon se separa de su mujer al mismo tiempo que se despoja de su familia, de sus
amistades, de su vida, de su mundo. El divorcio es total, es un nuevo comienzo, fabula
rasa.

Como ha apuntado Julio Premat en La dicha de Saturno, una de las caracteristicas
mas sobresalientes y constantes de la escritura de Saer es su autotematismo, o dicho en
otros términos, el discurso metaficcional y la reflexién sobre los mecanismos de la
creacion literaria. Esta reflexion sobre la escritura es una vértebra que recorre toda la
produccién del autor. Se puede sugerir que en este caso estamos frente a una de las
puestas en escena mas originales de este proceso en toda la obra. Para Premat, la
combinacién del tema del exilio en conjunto con la temética del doble es en realidad una
imagen o una parabola de la creacion literaria:

La tematica del doble, superpuesta aqui a la del exilio, conlleva una disociacién dolorosa
que es también una pardbola de creacién literaria; disociacion de un supuesto yo-escritor (o
yo-testigo), el que parte e imagina, con un yo-personaje (que permanece y actua); o dicho
con otras palabras, la del mundo de yo consciente con un territorio indefinible y magico en
donde s?(guiré viviendo el Gato, paraiso perdido en el que se oculta una verdad fuera del
alcance.

El mecanismo aplicado por Saer con los personajes de Pichén y el Gato, esta separacion
de los dobles, voluntaria y al mismo tiempo forzada por las necesidades internas de la
narracién, puede ser pensada como una imagen que reorganiza ficcionalmente las
funciones de la escritura. Pichon se va, es cierto, pero su Yo escindido construye de aqui
en adelante su propia ficcién de lo que ocurre en la Zona. De la misma manera que un
escritor se imagina la vida de su personaje, su creacion, Pichoén, en la distancia, imagina

lo que el Gato hace en este espacio misterioso, este territorio nublado por la lejania que

ahora se ha convertido en su ficcion.

17 Ibidem. p. 161.
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La figura del escritor es retomada directamente en el texto. Cuando Pichén viaja
hasta Rincén para despedirse del Gato, se encuentra en la casa con Washington a punto
de transcribir la traduccién de un manuscrito a maquina. Al poco tiempo de llegar, Garay
se sienta y acepta su turno en lar maquina para reproducir las oraciones que dicta el
mentor:

Y yo mismo, en el momento que comienzo a golpear, vacio de prevencién, despecho,
miedo, indiferencia, dedicado simplemente a escribir, me suspendo, borrandome, sin ser yo,
y teniendo, por un momento, sino la posibilidad de ser otro, la certeza, por lo menos de no
ser nadie, nada, como no sean las frases que vienen de la boca de Washington y pasan a
través de mi, de mis brazos, salen por la punta de mis dedos y se imprimen, parejas, en el
papel acomodado de la méquina.'®

Pichén se borra nuevamente, se vacia de emociones, se suspende. Pero esta vez, a
diferencia de otras, se convierte en nadie; se borra totalmente y se vuelve mediador de las
palabras que salen de la boca de Washington. La experiencia de la escritura, incluso en
esta posicion de mediador, hace que Pichon se convierta en algo neutro, en el vacio, y
que pierda conciencia total de su Yo. Esta experiencia compartida con Washington podria
servir como un tipo de contracara a la separacion de Pichon y el Gato, ya que mientras los
hermanos se dividen y separan para nunca mas encontrarse, el mentor y Garay se juntan,
aunque sea en la experiencia oblicua del afuera, de la palabra:

Salgo de eso pensando que estamos los dos afuera de algo, que algo nos ha despedido
dejandonos afuera y cerrando la puerta por detras, a costa de una oscuridad, aiun cuando
estemos, y quiz los tUnicos, en el punto negro de la noche repleta de agua, expuestos en
plena luz, aridos y lentos, como para ser observados. En esa exterioridad yo no estoy; estd
aunque ausente, el Gato.""”

No obstante, al salirse de si, al encontrarse en esta oscuridad compartida y luego tomar
consciencia de la escena, Pichén vuelve a la exterioridad. Peor atin, se percata de la
ausencia marcada de su hermano. Ni siquiera nota la ausencia que carga su propia
presencia; se vuelve a la posicion del negativo, la del doble inferior expulsado del Gato.
No hay vuelta atras, ahora s6lo queda el desenlace previsible: la despedida, el irse
fisicamente y permanecer en el afuera. |

Y la despedida, ;de qué o quién se despide Pichén al dejar la Zona? ;Se deja la
ciudad o es dejado por ella? Cuando vuelve de Rincon, Pichén se reine rapidamente con

Héctor y Elisa. Luego, en su casa, en su cuarto, en su cama, una carta del Gato. Otro

199 «A medio borrar”. Op. Cit. p. 165.
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desencuentro. Tomatis llama a Pichén para pedirle, en tono de broma, que desista de su
viaje absurdo. Comienza a ver el noticiero acompafiado por su madre. Pichén se ve a si
mismo proyectado en la pantalla de la television, como una silueta, junto a Héctor,
durante su visita al puente. De ahora en adelante, se vera siempre asi, como esa imagen
mediatizada, como esa distanéia proyectada contra la pared. La madre, al igual que el
hijo, esta distante, cansada, falta de emociones, hasta el instante en que Pichén le hace
saber que ha cambiado el pasaje de 6mnibus para salir mas temprano. Ella llora. Pichén
esta partiendo en colectivo hacia el final del cuento, cuando llega una iluminacion fugaz:
“[...] la ciudad que va cerrandose como un esfinter, como un circulo, despidiéndome,
dejéndome‘fuera, mas exterior de ella que del vientre de mi madre [.. 17" La ciudad se
cierra, tal como si se hubiera cerrado la puerta de acceso al espacio natal y lo expulsara
hacia el exterior. La figura del esfinter implica una condicién particular de la partida. El
esfinter es el musculo del cuerpo que permite o limita el acceso de un fluido de un 6rgano
a otro, esa es la valvula que ha sido cerrada para siempre. La ciudad ejerce su fuerza
centrifuga sobre el cuerpo del sujeto, y como en un parto, presenciamos su renacer.
Después que cruza ese umbral, Pichdn encarna la linea de fuga fuera del territorio; sin
embargo, paraddjicamente, al partir se pone en evidencia el ensanchamiento de la Zona.
Es a causa de la salida del espacio territorial que podemos observar la dimensién
existencial de la misma. Pichén parte, pero aun desde el afuera sigue experimentando

emociones propias de la Zona.

En el extranjero

Ni el exilio me libraria de la ciudad.
Sencillamente sufriria dos veces: por la
ciudad y por estar lejos de ella.

Eduardo Lalo, Simone

En un articulo titulado “Saer y Onetti: notas sobre la cuestion de las sagas
narrativas”, Enrique Foffani explora la naturaleza, la genealogia y los desvios de
influencias de los espacios ficcionales y auténomos de Juan Carlos Onetti y Juan José
Saer. Foffani sitia el interés por la fundacion del territorio dentro una larga tradicién y lo

relaciona particularmente con la pregunta por lo real y la problematizacion de la narrativa

" Ibidem. p. 173.
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comun a los dos escritores. Después de una serie de observaciones, el recorrido lleva a
Foffani a proponer que el proyecto de Saer se forma, gracias a Faulkner y mediante
Balzac, bajo la ley del retorno. Sin olvidar la mediacién clave de ambos por parte de
Onetti. Esta nomenclatura da lugar a una rearticulacion de la categoria del personaje
diferente a la del realismo decimonodnico, que permite la recurrencia de personajes a
través de toda la obra. Ademads, crea un efecto que Magny ha llamado la realidad-
viviente:

[...] dado que la ficcién ha logrado una existencia auténoma, los personajes no solamente
viven en los libros sino también en los intersticios entre libro y libro; éstos se ajustan desde
afuera a la cronologia que las obras construyen desde adentro y, al mismo tiempo, parecen
también referirse desde adentro a la existencia “objetiva” de los personajes en cuanto a su
modo de actuar (de vivir) en ese espacio del afuera. '?

Foffani explica que la realidad-viviente funciona como un pacto de lectura entre el autor
y el lector que, por un lado, crea un lector a largo plazo, y por el otro, crea la ilusion de
existencia de un afuera del libro. El lector iniciado, en base a su experiencia de lectura
previa de partes de la obra, sigue a los personajes de la saga durante afios a modo de la
comedie_humaine balzaciana, volviendo una y otra vez a las narraciones anteriores para
completar el rompecabezas descompuesto de sus historias. En adicidn, crea la ilusién de
que los personajes no dependen del libro para existir, sino que son practicamente entes en
la vida real, personas que han de transitar y traspasar los limites del universo de la
palabra. Bajo la ley del retorno y la realidad viviente, se tiene la impresion de que el
personaje continua su vida en el exterior, de que acontecen eventos en su vida
independientemente de lo que ocurra en el mundo del texto. Su vida en el exterior serd un
tipo de brujula al que siempre estard apuntando el universo del libro, es decir, es un
afuera que siempre esta presente en el discurso de los personajes que han permanecido en
la zona de la literatura. Este afuera se convierte en la contracara del adentro, pero al
mismo tiempo es su complemento, un punto gravitacional que funciona como el apoyo y
la condicion de posibilidad del universo del libro.

Esta técnica se ve ejemplificada particularmente en el caso de Pichén. Aunque el
personaje ahora esté ubicado en el extranjero, mantiene la comunicacion abierta con los

personajes y el espacio de la Zona. De ahora en adelante, su presencia estd marcada a

112 «Saer y Onetti: notas sobre la cuestion de las sagas narrativas”. en Basile, Teresa y Enrique Foffani
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través de cartas, encuentros o historias que relatan los personajes que han salido del
universo textual. Por ejemplo, en Nadie nada nunca (1980), novela clave y en clave de la
saga, la madre de los hermanos Garay recibe una carta donde Pich6n expresa su inquietud
por “las noticias sobre los caballos que le llegan a Francia”.'"” Pichén no esta fisicamente
presente, pero esta al tanto de todo lo que ocurre. En Glosa, por medio de un movimiento
vertiginoso de prolepsis, presenciamos una visita del Matematico a Paris en 1979. El
reencuentro es instigado por la reunién entre la delegacion de exiliados y el bloque de
diputados socialistas, quienes se comprometen a hacerse cargo de las masacres, las
desapariciones, las torturas y los asesinatos cometidos en plena luz del dia durante la
dictadura. O, en Lo imborrable (1993), Tomatis menciona que ha recibido una carta de
Pichon que comienza: “Ocupo un puesto subalterno en un lugar subalterno: soy profesor
en la Sorbona”.'" Justo después, se devela que ha habido una interrupcién de
correspondencia entre Garay y Tomatis que ha durado 18 meses. Pichon ha transitado un
episodio depresivo similar al de Tomatis y se toma un afio de sabético en el que se
encierra en su apartamento sin leer ni escribir a nadie, colmando sus dias llenando
palabras cruzadas. Como se puede observar a simple vista, cada una de estas
intervenciones o reinserciones de Pichon en la Zona esta relacionada directamente con
ejes tematicos de suma importancia en la saga: la desaparicién del Gato y Elisa, la
dictadura, episodios depresivos en los personajes. En consecuencia, las alusiones a
Pichén, durante este periodo, pueden ser interpretadas como un eje que estructura cada
nueva entrega.

Existe, adicionalmente, otro mecanismo importante aplicado por Saer en la
construccion de su universo literario: el método de inclusién posterior de la ficcion. La
critica Beatriz Sarlo ha utilizado una imagen para ilustrar la configuracién de la
temporalidad en las novelas de Saer, La paradoja de Zenon. Esta funciona al dedillo para
ilustrar el método de fragmentacion y expansion del tiempo que le permite al autor
insertar una multiplicidad infinita de aristas narrativas para cada uno de los personajes.
La anécdota que da origen a la paradoja va asi: Aquiles y la tortuga tienen una carrera. Ya

que Aquiles sabe que es mas rapido que la tortuga, le da una ventaja a su contrincante. Al

"3 Nadie nada nunca. Buenos Aires: Seix Barral: 2000. p. 27.
'™ Lo imborrable. Buenos Aires: Seix Barral: 2003. p. 83.
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correr y llegar al punto donde estaba la tortuga, Aquiles no la ha alcanzado porque en este
tiempo la tortuga ha adelantado unos pasos. Una y otra vez pasara lo mismo. Cuando €l
alcance el lugar donde ésta estaba, ella habrd caminado aun méas. Bajo esta logica Aquiles
nunca alcanzara la tortuga. Saer logra que la construccion del tiempo en sus novelas imite
el funcionamiento del espacio en estas paradojas. El autor desarrolla una técnica que le
permite desplazarse a través del tiempo infinitamente divisible, como lo es el espacio
desde el punto de vista matematico.

 Enel ensayo “La condicién mortal”, Sarlo hace una serie de observaciones en
torno a varios personajes de la saga, el Gato Garay y Elisa, Washington, y Leto. Hasta
Glosa, el futuro de estos personajes es una ficcion abierta, siempre se puede cambiar el
rumbo de su destino. Por ejemplo, en el caso de Angel Leto, la primera vez que aparece
es en La vuelta completa (1966) y reaparece en un cuento de La mayor, “Amigos”. Como
apunta Sarlo, es increible pensar que en una ficcién que duré 20 afios en madurar, en un
golpe vertiginoso, nos enteramos de la muerte futura de Washington, el suicidio de Leto y
la desaparicion del Gato y Elisa. Aun asi, en Lo imborrable, novela posterior a Glosa,
tiene lugar una visita que hace Leto a Tomatis antes de morir. Entonces, no sélo se
mantiene la ficciéon abierta el mayor tiempo posible, sino que después que se ha
concretado un final para el personaje, se puede agregar capas a la narrativa anterior. En
palabras de Sarlo, “En esa linea infinitamente divisible que es el tiempo saeriano, siempre
habra un punto por el que todavia no ha transcurrido un relato”; en las fisuras del tiempo,
siempre cabe otra astilla mds, temporalidades que no han sido mostradas cuando las

novelas iniciales “desplegaron su propio abanico del tiempo™.'"®

La pesquisa

Y volvi a cruzar el mar con ese inevitable zigzag de los que
nos fuimos y siempre regresamos cuando podemos, creyendo
liberar con esa escritura otra culpa que ya no estd en
nosotros, viajando al pasado con seguridad para habitario y
hacerlo regresar a este presente que solo recuerda.

Manuel Ramos Otero, “Descuento”

!5 «La condicién miortal”. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007. pp. 292-
293.
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Desde el momento que Pichén es expulsado fuera de la Zona, el personaje vive y
hace su vida en Paris. La saga contintia su movimiento implacable, ininterrumpido. Garay
se distancia, pero sigue siendo un tipo de motor externo, invisible, que siempre esta
presente y de quien siempre se habla. El que se va, se borra, pero después de cruzar el
espacio entre-medio, después de acostumbrarse a vivir en el afuera, este espacio también
se invierte y comienza a dejar sus huellas, sus marcas en la experiencia del sujeto. En un
fragmento de carta en el cuento “En el extranjero”, Pichén menciona: “[...] dichosos los
que se quedan, Tomatis, dichosos los que se quedan. De tanto viajar las huellas se
entrecruzan, los rastros se sumergen o se aniquilan y si se vuelve alguna vez, no va que
viene con uno, inasible, el extranjero, y se instala en la casa natal”.'"® Los viajes, la vida
diaria, la distancia, todo conspira para poner el rastro en un segundo plano.

Garay evita regresar por muchos afios, sin embargo, en La pesquisa (1994) vuelve
al centro del foco narrativo. Como se ha probado, la partida esta codificada como una
anulacién y un nuevo nacimiento. Ahora habria que examinar cudles son las
caracteristicas que permiten un retorno, momentaneo, singular, pero retorno por igual.
Julio Premat menciona que “Si el exilio es, tambicn, un nacimiento, el viaje de vuelta
tendra evidentes connotaciones regresivas, es decir que ese viaje, introducira, a pesar de
la banalidad y la neutralidad aparente de la estadia de Pichén en la Zona, un valor
trascendente”.'!’ |

La pesquisa esta estructurada a partir de dos lineas narrativas. La primera es la
historia de Morvan, un policia francés que investiga una ola de asesinatos en serie de
ancianas en Paris. Esta historia, en clave de novela policial, es narrada por Pichon durante
la cena en un restaurante caluroso en compaiiia de Tomatis y Soldi. Nos concentraremos
en la otra investigacion central a la novela, esa segunda linea narrativa, la historia de la
vuelta de Pichén a la Zona. El proposito explicito de Garay al volver es vender algunas
propiedades antiguas de la familia, visitar algunos viejos amigos y ayudar a Tomatis y
Soldi resolver un misterio. Algunos meses atrés ha aparecido el manuscrito de una novela
que el grupo ha llamado, segun la sugerencia de Soldi, el dactilograma. Se desconoce

quién es su autor, pero fue encontrado entre los papeles de Washington Noriega. El

116 «gpy e} extranjero”. Op. Cit. p. 206.
"7 op. Cit. p. 103.
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manuscrito se titula En las tiendas griegas y es custodiado por la hija de Washington. Si
bien este es un primer misterio central a la trama, al mismo tiempo estara presente, de
modo latente, otra antigua investigacion: la desaparicion del Gato y Elisa. La vuelta,
~ entonces, esta codificada bajo el signo del policial. Es una investigacion, una bisqueda,
cuyo proposito central es la reconstruccion de las huellas del pasado, el presente y el
futuro.

Como Garay nunca se ha podido desprender de la fuerza gravitacional emocional
y existencial que ejerce la Zona, el retorno presenta algunos ecos de la partida. Hay
factores que han variado, nuevas vueltas de tuerca, pero en principio la atmosfera general
del cruce de frontera es similar. Por ejemplo, en esta breve descripcion de los dias previos
ala partida:

Al decidir el viaje en Paris, varios meses atrés, los objetivos practicos —la venta de los pocos
bienes familiares, unico lazo con la ciudad aparte de dos o tres amigos, después de la
desaparicion del Gato y de la muerte reciente de su madre— le permitian disfrazar la
nostalgia y la impaciencia, y durante la semana anterior al vuelo unicamente el vino lo
ayudaba a adormecer la ansiedad, pero después de las horas irreales en el avién, ya con los
primeros paseos por Buenos Aires, una especie de atonia, por no decir de indiferencia, se
apoderé de él: una ausencia de emociones previstas, tal vez demasiado esperadas, que lo
hace percibir a la gente, a los lugares y a las cosas, con el desapego de un turista forzado.'®

Ansiedad, nostalgia, impaciencia; luego, desapego, atonia y una indiferencia
generalizada. El personaje se acerca al espacio natal so pretexto de una lista de objetivos
practicos que intentan disimular una serie de emociones. No hay que olvidar que Pichon
nunca ha vuelto del exterior desde que partid; en el interin han desaparecido el Gato y
Elisa, y ha muerto Washington y su madre. Ain estando en Paris, el mero hecho de
vislumbrar la vuelta lo pone nervioso y debe recurrir a un tipo de sofiolencia sostenida,
una nube de vino que s6lo lo adormece. Después, el cruce irreal. Todo pareceria indicar
que para Pichén esta vuelta es una mezcla entre el suefio y la realidad, tal como los
planos que se encuentran en la historia del detective Morvan. Es decir que el cruce es un
cruce en todos los sentidos. Es el movimiento, cruzar o pasar de un lado a otro, crear una
conexion entre dos puntos, pero también es la interrupcién de dos lineas, la interferencia
o quiebre entre constantes. Ya después que se ha concretado el viaje, que esta del otro

lado, llega la atonia, la falta de energia, el silencio. La distancia o la cercania fisica en

"8 La pesquisa [afio 1ra ed. 1994]. Buenos Aires: Booket, 2008. p. 51. Toda futura referencia a la novela en
esta seccion remite a esta edicion.
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este caso es totalmente indiferente, porque la distancia emotiva ha vuelto al centro de la
escena. Dicho de otro modo, Pichén vuelve afios después al lugar que dejé cuando se fue
(fisica y emocionalmente). Incluso, no sélo se podria decir que tiene un tipo de regresion
al momento de “A medio borrar”, expresando una ausencia marcada de emociones y la
distancia del turista, sino que esta segunda vez es aun peor, ya que se intensifica lo que
sinti6 anteriormente al convertirse en un tipo de turista forzado.

Sin embargo, esta vez Garay no est4 solo. El extranjero, esa figura metaférica de
la distancia, ha tomado una forma material. Pichén llega acompafiado por su hijo mayor,
que todos apodan el francesito. Esta variable modifica y balancea la experiencia de la
vuelta:

Es cierto que no ha viajado solo: su hijo mayor, un ‘adolescente de quince afios, lo
acompafia, y la sensacién constante de novedad que le atribuye empobrece sus propias
sensaciones. Como si fuesen complementarias, sus experiencias de modifican, mutuas, y, a
causa tal vez del carcter contradictorio respecto de la del otro que posee cada una, al entrar
en contacto, o al mezclarse, igual que el vino y el agua, reciprocas, se atenian. A los pocos
dias de instalados, Pichén ha podido observar una permutacion curiosa, ya que es su hijo el
que parece haberse adaptado con mayor plasticidad a las circunstancias, el que domina
mejor las posibilidades de aprovechar la estadia en la ciudad, en tanto que él que ha nacido
en ella y ha pasado en ella la mayor parte de su vida, la considera con la mirada
fragmentaria y vacilante de un forastero.'”

Pichén trae consigo una parte del extranjero, un pequefio doble que al igual que el Gato
empobrece sus sensaciones. La primera consecuencia de esta situacion es que el
personaje ocupa nuevamente el lugar de la sombra o negativo del Gato. Pichén es el
primero en notar una curiosa transformacién; varios dias después de llegar, el hijo se
independiza, y tal como si hubieran cambiado de lugar, el hijo actia de la manera que se
esperaria del padre después de tantos afios de ausencia. Pichén vuelve al lugar donde
Vivi6 tantos afios de su vida y se siente distante, no se puede relacionar con nada ni nadie;
el hijo llega con ojos virginales y rapidamente empieza a trazar puentes, a conectarse con
lo desconocido. Con esta mirada sin prejuicios, el hijo descubre un mundo nuevo de
emociones, mientras que el padre, lleno de los prejuicios de la experiencia de una vida
pasada, parad6jicamente adopta la posicion del forastero.

Durante la estadia, Pichén y el hijo deciden acompafiar a Soldi y Tomatis a visitar
a Julia, la hija de Washington, para revisar el manuscrito. El plan original es hacer el

camino en auto, pero en ultimo momento Soldi decide que deberian ir en lancha. Viajan

" Ibidem. pp. 51-52.
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por el rio hasta la casa de Noriega Y s¢ encuentran con su hija. De vuelta, pasan cerca de
la casa de fin de semana de la familia Garay, el lugar fatidico donde afios atras
desaparecieron el Gato y Elisa. Con mucho esfuerzo, Pich6n le muestra 1a casa a su hijo.
Como sabemos, la venta de las casas es uno de los objetivos practicos por los que el
personaje ha vuelto a la Zona, aunque luego nos enteramos que la venta la pudo haber
tramitado un primo con un poder desde Paris, sin necesidad de que Pichén viniera
fisicamente.

La desaparicion del Gato y Elisa nunca se cierra del todo en la saga, sino que se
va develando capa por capa, novela por novela, desde Nadie nada nunca hasta la novela
postuma La grande (2005). Este puede ser considerado e/ gran acontecimiento en la Zona
desde que Pichén partié hacia Paris. Garay, finalmente, frente a la casa “ha tenido de
nuevo la esperanza de que algo dentro de si mismo, nostalgia, pena, memoria, compasion,
se pondria en movimiento, pero, de nuevo, las capas pegoteadas de su ser, como si fuesen
un solo bloque compacto, no han querido desplegarse, ni siquiera entreabrirse”.'?’ En e]
momento clave, cuando estd frente a frente con el pasado y culmina la bisqueda
subyacente de su viaje, Pichén no siente nada. Frente a toda su expectativa, e incluso
frente a su deseo explicito de sentir algo, cualquier emocién, no se devela nada. Lo que
en un momento fue un borrarse metaforico, a entender, la salida de Pichén fuera de la
Zona, se ha convertido en un borrar fisico y literal de su hermano, su desaparicién. Frente
a esta irrupcion de la Historia en la historia personal del personaje, Pichén se queda sin
palabras.

A partir de la desaparicién del Gato y Elisa, y este dato se revela por primera vez
en La pesquisa por medio de la ilusién de la realidad-viviente y el método posterior de
inclusién saereano, Tomatis y Héctor intentan inquirir infructuosamente por los
desaparecidos. En ese momento, Pichén decide no volver, argumentando que de
cualquier manera no reaparecerian, Yy que ademas no podia, o no queria, dejar su nueva
familia en Europa. Por causa de este incidente Pichén y Tomatis interrumpen su
comunicacién durante afios, pero a diferencia del episodio depresivo y el quiebre de

comunicacién presentado en Lo imborrable, después de mas de dos afios de silencio es

' Ibidem. pp. 80-81.
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Tomatis el que decide escribirle una carta a su amigo donde explica que finalmente logré
entender su prudencia excesiva como:

[...] miedo de afrontar la comprobacién directa.de que el inconcebible ente repetido, tan
diferente en muchos aspectos, y sin embargo tan intimamente- ligado a €l desde el vientre
mismo de su madre que le era imposible percibir y concebir el universo de otra manera que
a través de sensaciones y de pensamientos que parecian provenir de los mismos sentidos y
de la misma inteligencia, se hubiese evaporado sin dejar rastro en el aire de este mundo, o
peor todavia, que en su lugar le presentaran un montoncito anénimo de huesos sacados de
una tierra ignorada.’

Hasta este punto de la narracién ninguno de los dos se habia perdonado, cada uno por
razones personales, casi nunca vociferadas. En el caso de Pichén, su mayor reproche es
precisamente no haber vuelto en el momento de la desaparicién de su hermano, su doble,
su conexi6n con el mundo. El Gato representa para Pichén mucho mas que un hermano,
representa todas las sensaciones que ha tenido desde que sali6 del vientre de la madre,
todo lo que ha compartido y le ha dado forma a su propia concepcién del mundo. El Gato
podria ser otra encarnacién del espacio natal, pero es una parte que ha desaparecido sin
dejar rastro alguno. El hecho de que Pichon ni siquiera haya ido a visitar la casa de
Rincén desde que volvié a la ciudad, y que sélo lo hace por una decisién practicamente
aleatoria de Soldi, es una continuacién de esta vieja actitud, la imposibilidad de concebir
el universo de otra manera. ;Qué mas quedé por hacer? Pich6n ha hecho su peregrinacién
Y, aunque en la superficie parezca que todo ha permanecido inamovible, ha ocurrido un
cambio drastico. Asi, “el viaje que han hecho esa tarde a Rincén Norte con Tomatis y los
chicos, le quedara sin duda como uno de los mejores momentos de su estadia, aunque sus
impresiones e incluso sus sensaciones hayan sido mas bien neutras, distantes Y un poco
irreales”. 1% Aunque aparenta ser un encuentro indiferente con el pasado, este
acontecimiento tiene una trascendencia total para Pich6n. Era una deuda pendiente que,
aunque ha ocurrido casi de pasada, a la distancia y sin querer, ha permitido que Pichén
finalmente se encuentre cara a cara con la realidad y el pasado.

La lancha emprende su letargica vuelta hacia la ciudad. Y, de forma similar al
momento de la primera partida, Pichén tiene una revelacion, una breve epifania pasajera
sobre la naturaleza de la experiencia del presente. Citamos in extenso a causa de la

pertinencia del fragmento:

2! 1bidem. pp. 137-138.
2 Ibidem. p. 85.
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En un fulgor instantdneo —el rumor del agua, més nitido que durante el trayecto porque el -
motor se habia detenido revelando la tranquilidad de la noche, contribuyé sin duda a su
clarividencia repentina— ha entendido por qué, a pesar de su buena voluntad, de sus
esfuerzos incluso, desde que llegé de Paris después de tantos afios de ausencia, su lugar
natal no le ha producido ninguna emocién: porque ahora es al fin un adulto, y ser adulto
significa justamente haber llegado a entender que no es en la tierra natal donde se ha nacido,
sino en un lugar mas grande, més neutro, ni amigo ni enemigo, desconocido, al que nadie
podria llamar suyo que no estimula el afecto sino la extrafieza, un hogar que no es ni
espacial ni geografico, ni siquiera verbal, sino mas bien, y hasta donde esas palabras puedan
seguir significando algo, fisico, quimico, biolégico, cosmico, y del que lo invisible y lo
visible, desde las yemas de los dedos hasta el universo estrellado, o lo que puede llegar a
saberse sobre lo invisible y lo visible, forman parte, y que ese conjunto que incluye hasta
los bordes mismos de lo inconcebible, no es en realidad su patria sino su prisién,
abandonada y cerrada ella misma desde el exterior —de la oscuridad desmesurada que
errabundea, ignea y gélida a la vez, al abrigo no tnicamente de los sentidos, sino también de
la emocién, de la nostalgia y del pensamiento.'®

Pichén ha cruzado el umbral, no sélo el del territorio al pasar de la Zona a Paris y
viceversa, sino que ha cruzado el umbral de la adultez, y esto trae consigo una serie de
concesiones. El personaje intenta y no logra sentir nada al volver, porque finalmente
comprende que el lugar natal es, mas que el territorio y el espacio geografico, lo neutro,
lo desconocido. Es el mundo sensorial, la experiencia que nos forma, que no est4 ligada
de ninguna manera a la tierra, sino que est4 compuesta de todo lo visible y lo invisible.
Quizés mas importante sea el giro de la adultez. Mas que ser la patria, lo natal es un
estado existencial de extrafieza, es una prisién de la que no se puede escapar, de la que
tan pronto nacemos ya hemos sido expulsados. En fin, Pichén no siente nada,

precisamente porque ha sido desterrado mucho antes de su partida y su retorno.

Un francesito ofro

Lugar (2000) puede ser considerado el primer libro qtie propone, en un sentido
sistematico, expandir las fronteras geogréficas del proyecto y del territorio imaginario de
Saer.'** Por primera vez se incorpora al ciclo narrativo una serie de cuentos cuyos
personajes son ajenos a la saga, que ademés estan anclados en otras ciudades del mundo
como Paris, Berlin y Chernébil. Pero, aunque en primera instancia el libro aparente ser el
que mas se aleja del universo reconocible de Saer, retoma muchas lineas narrativas,

personajes recurrentes y temas comunes al proyecto. En la ponencia titulada “Lugar. La

'3 Ibidem. pp. 90-91.
24 Un esbozo de la pardbola del extranjero en la obra de Juan José Saer aparece en Mancini, Adriana.
“Juan José Saer: el exilio y la astucia”. Lucera 7 (primavera 2004): 82-85.
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expansién de los limites”'?, Maria Teresa Gramuglio argumenta que los cuentos en el
sistema literario del autor santafesino sirven como un laboratorio donde experimentar con
las transformaciones tematicas y formales que posteriormente se llevan a cabov
cabalmente en las novelas. Es precisamente dentro de este marco de continuidad que
queremos acercarnos a la proxima lectura. Si bien varios cuentos de la coleccidn tienen
una conexion directa con libros anteriores (se puede citar al pasar el ejemplo de “En
linea” o “Recepcion en Baker Street”, que retoman elementos de La pesquisa), en este
momento analizaremos “Madame Madeleine”, cuya filiacién con las lecturas anteriores
es de naturaleza tematica.

Madame Madeleine, francesa y normanda, se casa con un ingeniero aventurero y
tienen una hija llamada Muriel. Afios después, el marido muere en un accidente de avién
al servicio del Ministerio de Comunicaciones de Francia. La viuda cria a la hija por su
cuenta. Aunque ambas son de temples e ideales diferentes, se quieren y se necesitan la
una a la otra profundamente. Cuando Muriel entra en la universidad, decide inscribirse en
la Facultad de Medicina. Posteriormente, en contra de los deseos de su madre, se va de
misiones sanitarias a lo que ella considera los polos reales de la vida, a diferencia de la
vida resguardada y ultra francesa que vive su progenitora. La madre, a causa de su edad y
las amistades que la rodean, tiene un desdén marcado por todo lo extranjero. Cuando
Muriel vuelve de su misién le hace saber a su madre que se ha casado con un 4rabe, mas
precisamente, un argelino. La madre no puede soportar esta decision y las dos se
distancian. Con el pasar del tiempo se reconcilian, pero Madame Madeleine contintia
teniendo una suerte de fascinacién y resistencia frente a Ahmed, el marido africano de
Muriel, quien comparte sus opiniones y manera de ser mas con la madre que con la hija.
Al poco tiempo nace el nieto, fisicamente parecido al padre. En una vuelta cruel del
destino, Muriel y Ahmed mueren en un accidente automovilistico y a la anciana no le
queda otra opcién que hacer las paces y criar a su nieto, ese pequefio francesito otro.

Madame Madeleine expresa una aversion por lo extranjero y en especial por los
argelinos: “Un desdén por todo lo extranjero, lo lejano, la inducia a arroparse en una
especie de culto por lo local, por las formas de vida que practicaban los que se

asemejaban en aspecto fisico, en sus costumbres, en su vestimenta, en las cosas que

%5 Ponencia presentada en el IT Congreso internacional de “Cuestiones criticas”, Rosario, 2009,
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comian, en la decoracién de sus casas, etcétera”.!?® Este menosprecio y prejuicio por lo
diferente, por el Otro, estd fundado firmemente en lo exterior, lo visible, la superficie.
Madame Madeleine niega a Ahmed por su aspecto tan marcado de arabe. Cuando cede
levemente y lo comienza a conocer, se da cuenta de que el esposo argelino de Muriel est4
adaptado perfectamente al modo de vida francés y en el interior se asemeja mucho mas a
ella que a su hija. Aun asi, Madame Madeleine no puede dejar de reprocharle a Muriel el
“haber traido lo extranjero al interior mismo de la fortaleza, en la que, al igual que tantos
otros semejantes a ella, se habia retirado”.'”” Este cuento dialoga con el tema abordado
anteriormente de “el extranjero que se instala en la casa natal”. De igual modo, muestra
algunas diferencias: mientras que en La pesquisa Pichén habia viajado a Francia, hecho
su vida alla y luego habia traido una parte suya de vuelta a la Zona, en “Madame
Madeleine” se usan algunas de estas variables y se le da una nueva vuelta de rosca.

Similar a como ocurre con Ahmed, la relacién de Madame Madeleine con su nieto
estd caracterizada por un carifio matizado fuertemente por la aversion que tiene por lo
diferente. Cuando Muriel y Ahmed se encuentran demasiado ocupados, le dejan el nifio, y
“ella lo cuidaba, le compraba juguetes, le daba de comer, y aunque no lo desqueria,
tampoco sentia un afecto particular por ese extranjero diminuto, de piel oscura, labios
protuberantes y pelo enrulado...”.'®® El que mantenga su distancia del nifio no quiere
decir que lo odie, sino que su relacion se desarrolla dentro de una zona indiferenciada,
ambigua, donde el afecto y la repugnancia son vecinas, pero ninguna logra exceder a la
otra. El desenlace de la historia, no obstante, es otro. Cuando Muriel y Ahmed mueren en
un tragico accidente de automovil, la abuela se queda frente a esta pequefia y débil
criatura, que al igual que ella no tiene a nadie mas en el mundo:

El chico, que tenia dos afios y medio, parecia ignorar la muerte de los padres, y se aferraba
al cuerpo caliente y blando de la abuela. Madame Madelaine [sic] sabia que nunca lo
abandonaria, y que a pesar de haber rechazado siempre, sin saber por qué, lo extranjero, por
una ironfa del destino deberia resignarse a admitir que, a causa del cuerpecito oscuro que se
pegaba obstinadamente al suyo, de ahora en adelante lo extranjero, lo exterior, era ella que
lo encarnaba.'”

126 «“Madame Madeleine”. Op. Cit. p. 108.
127 Ibidem. p. 109.

128 Ibidem. p. 110.

' Ibidem.
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Frente al afecto, a este contacto que tanto simboliza, la abuela baja sus defensas, su
prejuicios, y se da cuenta que a pesar de las apariencias, de la piel y lo exterior, este chico
es su sangre, es ella misma, y lo unico que le queda en el mundo. A esta criatura
huérfana, que comparte su destino con la abuela, no le impofta la diferencia de color de
piel. Para el nifio este es un cuerpo que lo protege y lo abriga. Inmediatamente, luego de
esta gran revelacion, de esta alianza entre dos cuerpos diferentes, la abuela tiene que
admitir que de ahora en adelante ella misma sera una encarnacién lo extranjero.

Se revela, finalmente, la extensién completa de la parabola del extranjero en Juan
José Saer. Lo que en un principio se codifica de forma esencialmente negativa, esa fuerza
centrifuga que expulsa hacia el afuera y obliga a Pichon a renacer, con el pasar de los
afios se convierte en el mediador del retorno, su hijo, el extranjero encarnado. No sélo
esto, sino que en un proceso lento y consistente el espacio del afuera deviene el soporte
del universo textual. Anilogamente, la figura del extranjero que se instala en la casa natal
se vuelve inherente a toda la experiencia. En este sentido, diferente a como ocurre con el
francesito de Pichén, quien sirve de mediador pero alin es una encarnacién exterior del
extranjero, Madame Madeleine presenta una nueva configuracién de la imagen del
espacio natal. Gracias a la aceptacién y la unién de la abuela con su nieto, la relacion
diametralmente opuesta entre el extranjero y el espacio natal se invierte y se estrecha a tal
punto que se convierten uno. Ya no es posible que Madame Madeleine (que en este caso
representa lo natal) viva sin el nieto (el extranjero); el extranjero se ha convertido en el

complemento y soporte del espacio natal.
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IV: Conclusion: Escribiendo entre orillas

La lectura que hemos hecho de Onetti construye un puente que cruza
transversalmente el ciclo de Santa Maria. Trabajamos con el principio y el final,
empezando por una aproximacion de la novela inaugural del ciclo, La vida breve, seguida
por su cierre simbolico en Dejemos hablar al viento. En la primera noveia analizamos ei
mecanismo de creacién de la ciudad imaginaria aplicado por Brausen y su eventual
desplazamiento al espacio ficcional; en la segunda vimos el caso de Medina, personaje
originado en el plano de la ficcion que lucha enardecidamente por volver al territorio del
que ha sido exiliado con intencién de destruirlo. En adicion, hicimos una lectura del
cuento “Presencia”, donde Jorge Malabia, exiliado en Madrid, disefia una ficcion
alrededor de una antigua amante de Santa Maria, Maria José Lemos. Aun después de
haber dejado Santa Maria, Malabia no puede alejarse y olvidar por completo; la ciudad
imaginaria y la memoria de la chica ocupan su pensamiento por completo hasta el punto
que cree poder palparlas con los dedos.

En el caso de Saer, iniciamos el recorrido con un énélisis de la formacién del
territorio imaginario y una lectura de “A medio borrar”, el cuento de La mayor en que
Pichon es expulsado de la Zona por primera vez para irse a Paris. Después, analizamos la
novela La pesquisa, donde el personaje retorna al universo textual después de muchos
afios con un acompafiante, una cierta materializacion del extranjero, su hijo, el francesito.
Por ultimo, cerramos la parabola del extranjero al trazar como se invierte la relacién entre
sus términos en el cuento “Madame Madeleine” de la coleccion Lugar.

Encontramos varios puntos en comtn entre la obra de Juan Carlos Onetti y la de
Juan José Saer. Luego de delinear sus coordenadas biogréficas y enfatizar que sus vidas
también estuvieron marcadas fuertemente por los desplazamientos territoriales, nos
adentramos en el proceso de fbrmacién de sus universos textuales. Como adelantamos en
el primer capitulo, utilizamos la figura del exilio en un sentido metaférico, conscientes de
la diferencia conceptual que existe entre éste y otros términos cercanos como diaspora,
exilio interno, exilio voluntario, destierro e (in)migracién. Pensar el exilio como una
figura metaférica permiti6 analizar caracteristicas no sélo biograficas, sino
particularmente representacionales de la obra: el estar constantemente fuera de lugar, en

movimiento, y -tener un punto de vista contrapuntual, comparativo, ayuda a ambos
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escritores a crear un lugar entre-medio, su propia casa en la literatura. Ademas, prestamos
especial atencion a los transitos entre espacios, esas dos orillas que podriamos llamar el
plano “imaginario” (Santa Maria y la Zona) y el plano “real” (ciudades como Buenos
Aires, Paris y Madrid).

En el trayecto de la investigacién observamos que en cada autor la distincién
entre estos dos espacios se hace a partir de conceptos diferentes. En el caso de la Santa
Maria de Onetti, se plantea una divisién fundamental entre el mundo real y el mundo de
la ficcion; mientras que en Saer, la frontera primaria se establece entre el espacio natal y
el extranjero. En este sentido, ambos disefian un universo textual separado
constitutivamente del plano “real”, pero cada uno conserva su propia especificidad. Por
ejemplo, en un inicio, la obra del santafesino utiliza el concepto de lo natal para dar
forma al territorio imaginario de la Zona. Sin embargo, con el pasar de los afios, se
invierte la relacion y ese afuera se convierte progresivamente en un sostén del adentro. La
pardbola o la concepcién del extranjero va mutando de una connotacién particularmente
negativa en el episodio de la expulsion en “A medio borrar”, a una materializacién del
extranjero (el francesito), que mediatiza y permite la vuelta en La pesquisa, y por ultimo,
se convierte en una parte integra de la experiencia en “Madame Madeleine”. Dicho de
otro modo, el extranjero pasa de ser un afuera, un destierro de la experiencia, a
convertirse en una casa, el hogar mismo que se habita en la adultez.

El cruce de frontera de un espacio a otro desata mecanismos que tienen
consecuencias narrativas cruciales en cada uno de los casos. En Saer, el cruce al
extranjero condiciona el espacio textual, es decir, establece vasos de comunicacién entre
un adentro y un afuera, que, como mencionamos anteriormente, se vuelve su suporte. La
estrategia de Onetti es otra, que no casualmente es mas afin con la primacia de la ficcion
en su sistema narrativo. En el cruce a Santa Maria se vacia o libera el lugar del narrador.

Los desplazamientos, empero, ocurren en diferentes niveles de la obra; en Onetti,
en particular, el desplazamiento no s6lo ocurre a nivel representacional, también estd
presente a nivel del referente, o sea, de los nombres. Brausen utiliza la inversién de sus
experiencias en el plano “real” como materia prima para construir el plano “ficcional” de
Santa Maria. De esta manera, Elena Sala es el opuesto ficcional invertido de Gertrudis, o

el médico Diaz Grey el de Juan Maria Brausen; incluso en el plano “real” Brausen se
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desdobla en Arce. El nombre desplazado lleva consigo un pedazo de la identidad, que
transmigra de un texto a otro. Esto explicaria lo que sucede con Larsen; en cada nueva
entrega el personaje se mueve de texto y cambia en el proceso, aunque mantenga sus
caracteristicas esenciales. La desestabilizacion o inestabilidad a nivel del referente es una
cstrategia constante en Onetti, que no sdlo de refleja en los personajes, sino en la
construccion misma de Santa Maria. La ciudad imaginaria pasa de ser una aldea al borde
del rio en las primeras entregas, a una ciudad, que llega al extremo de dividirse en
diferentes secciones como Santamaria y Santamaria Este en Cuando ya no importe.

Los binomios que hemos destacado del plano real-plano ficcién y espacio natal-
extranjero apuntan al horizonte mismo de la creacién literaria de los pérsonajes y el
espacio en cada saga. En Onetti, los personajes y el espacio se rigen esencialmente por
las reglas de la ficcion: el espacio se comporta caprichosamente, muta sin cesar, crece y
se expande de manera casi ludica; entiéndase, Santa Maria se aleja del otro gran
referente, la “coherencia” del mundo real. De la misma manera, sus personajes se rigen
por el codigo de la ficcién; estos no envejecen, son estaticos y planos, sin memoria del
pasado, un dia simplemente aparecen en Santa Maria, materializados por la escritura y la
voluntad del Dios Brausen. Sin embargo, en Saer, el espacio y los personajes parecerian
tener un nexo mas cercano al referente. La Zona se mantiene relativamente estable,
quizés debido a su estatuto de espacio “geogréfico-existencial”; la relacion desviada que
entabla con Santa Fe hace que las reglas que rigen ahi sean mas cercanas a las del mundo
real. Este espacio no se expande o se repliega sobre si mismo, sino que los personajes
cruzan una frontera para habitar un espacio exterior. Los personajes de la saga saereana si
evolucionan y envejecen, tienen un- pasado, se enfrentan a la historia y tienen la
profundidad psicolégica de los hombres en el mundo real.

Un factor que comparten, pero donde se diferencian dramaticamente es en su
manejo de la historia y el compromiso social. Atin teniendo en cuenta el factor del exilio
como una figura metaférica, a través de nuestro recorrido hicimos hincapié en las
imégenes y representaciones de varios exiliados y desaparecidos (Maria José¢ Lemos en
“Presencia” y el Gato y Elisa en Glosa). Desde sus inicios como escritor, Juan Carlos
Onetti menciona numerosas veces que €l cree en la autonomia de la literatura; ésta es una

de las caracteristicas centrales que definen su obra. Para el uruguayo, el tnico verdadero
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compromiso que debe tener el escritor es con la literatura, con el escribir bien y siempre
mejor. El hecho de que el autor esté comprometido sélo con la literatura no implica que
no tenga sus convicciones y alineamientos politicos, mas bien quiere decir que la
literatura, esto es, la verdadera literatura, no tiene que estar subyugada a otro fin que no
sea a si misma. La literatura en Onetti no es un medio para llevar un mensaje, sino que es
el mensaje en si; esta creencia, también, esta en sintonia con el lugar que ocupa la ficcién
en su universo literario. Maria José Lemos es una desaparecida politica, es cierto; sin
embargo, que sea desaparecida s6lo entra en juego como parte de la creacién de la
ficcién. A diferencia de la funcién que estos personajes ejercen en el universo de Onetti,
el capitulo del Gato y Elisa tiene graves consecuencias y secuelas a lo largo del resto de
la obra de Saer. Este hecho puede ilustrar nuevamente la proximidad que existe entre la

Zona y el mundo real, y la influencia clara de la historia Argentina en su construccidn.
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Anexo

Las imagenes de las paginas 2 y 83 son de Marc Ngui. Forman parte de una serie
inspirada en el libro Mil mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari. Se puede acceder a
ellas en la pagina http://www.bumblenut.com/

La imagen de la pagina 26 corresponde al plano de Santa Maria escrito con la letra de
Onetti encontrado en los manuscritos de Juntacaddveres. Fue tomada de la pagina web
http://onetti.net/. También es reproducido en Balderston, Daniel (coord.). Juan Carlos

Onetti. Novelas cortas. ed. critica. Cérdoba: Alcién, 2009 y en el documental Jamds Jei a
Ornetti de Pablo Dotta (Espaiia, 2009).

La imagen de la pagina 55 corresponde al plano de la Zona al que se hace referencia en el
capitulo “4 medio borrar o como llegar al extranjero”. Fue tomado del CD de

manuscritos de Premat, Julio (coord.). Glosa - El entenado ed. critica. Cérdoba: Alcién,
2010.



