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Capitulo 1°

EXFERIENCIA Y TESTIMONIO DE LO TRAGICO EN LOS ENSAYOS LIRICOS

Lo_cldsico.v, 6 la_triejco.

Camus elabora una teoria de "lo clasico" para aplicarla al ar
. - - . .
te v a la literatura. Esta teoria se enralza en una experiencia muy suya que,
- - " - - " 3 3 - - -
en s1 misma, podemos llamar ‘'clasica', por ser una experiencia de equilibrio
semejante a la de aquellos cuyas expresiones fueron siempre denominadas como
de arte cliasico.

La experiencia de Camus es experiencia de equilibrio entre las
dos caras de la vida y del mundo: su rostro luminoso y su rostro sombrio, ca
paces de provocar en el hombre los sentimientos contrapuestos de goce y do-
lor, plenitud y decepcidn, felicidad y desesperanza. De estos sentimientos

. - ..
se siguen dos respuestas en constante balanceo: si y no, consentimiento y re
chazo, referidos a la realidad y a la existencia en general. En ninglin momen
to se inclina hacia un lado en desmedro del otro sino, por el contrario, asu
me ambos en unidad con decisidn consciente de mantenerlos confrontados. Todo
esto, a su vez, respaldado por una certeza de fondo: jestd bien que sea asi!

Este sentimiento y llicida decisidn apoyan una actitud artisti-
ca definida: trasladar los polos reales a un mundo imaginario en el que su u
nidad adquiera forma perfecta y armdnica. En el mundo real en que se vive

los aspectos antindmicos se alternan y constantemente se ve el choque entre
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dos respuestas y la dificultad de integrarlas en un modo de vivir unificado.
Esto no quiere decir que no pueda darse, paralelamente al equilibrio del ar
te, un arte de vivir equilibrado. Camus es de opinidn que los dos equili-
brios deben ser intentados y mds aln que los dos se corresponden y sustentan
mutuamente. Pero la solucidén de la obra de arte tiene la ventaja de consti-
tuir, en si misma, una forma de acabada perfeccibn, un universo, en el que
tanto los elementos que se toman de la realidad, como el sentimiento y 1la
decisidn humanos, aparecen fijados y articulados en una configuracidn defi-
nitiva, ejemplar y que por eso mismo repercute en la vida en general, toca
la estructura de una civilizaci®m.

Camus encuentra en la tragedia, sobre todo en la tragedia grie
ga, un mundo hecho de antitesis y de equilibrio y la férmula ideal que lo
resume: '"'Todo estd bien”.

La teorfa cldsica de Camus desemboca natualmente un una teoria
de la tragedia. Camus expone esta teoria en una Conferencia que did en Ate-
nas poco antes de serle conferido el Premio Nobel de Literatura. En ella es-
tudia los antecedentes del género y sus manifestaciones en las &épocas clasi
cas -la griega y la europea del siglo XVI y XVII. Seguidamente propone su
teoria como solucidén ideal que deberian tener en cuenta los escritores de
nuestro tiempo. Ademids, se puede apreciar, a lo largo de toda la trayectoria
de Camus como pensador y como literato, su tendencia a formular el conflic-
to del hombre frente a la realidad en t&rminos trigicos. Por eso no es ca-
sual que encuentre en el género tragico un cauce apropiado para expresarse.

Pero estudiaremos, primero, sus ensayos liricos -"El revés y

el derecho'", "Bodas", y "El verano''-. Veremos en ellos que es su experien-
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cia la que determina su inclinacidn hacia la tragedia, y que de acuerdo con
ella, alin en otros géneros, como el narrativo, Camus conserva el espiritu

de lo tragico.

Los ensayos liricos: emocidn y reflexidn

"E1l revés y el derecho'", "Bodas" y "El verano' merecen ser lla
mados ensayos liricos. En ellos Camus vuelca una experiencia personal: reco-
ge, tal como la ha vivido, la emocidn sentida ante paisajes y rostros del
mundo.

La teoria que hay en ellos, sobre todo en la Gltima coleccidn,
surge de una elaboracidn de lo vivido, a la que se agregan observaciones a-
cerca del modo de vida actual contrapuestas a esa experiencia suya fundamen
tal. Se puede apreciar en estas obras y en un estado casi pristino, (si bien
configurado artisticamente) ese contacto original emotivo con la realidad y
la reflexidn que le inspira. He aqui la fuente de su visidn tragica de la
vida, del modo de expresidén con que la encauza y, por supuesto, de su teoria
literaria.

Se puede también observar que, a pesar de no variar la expe-
riencia emotiva, en el curso de los afios se va acentuando la voluntad de 'e
dificar un lenguaje apropiado' para traducirla y de "someterla a una tradi-
cidn artistica severa™, a la que se acoge con "admiracidn" y con la convie-

cién de que esa linea heredada es la que corresponde plenamente a ese modo

suyo basico de sentir y de pensar.
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EL REVES Y EL DERECHO

La fuente: las imagenes a las cuales por primera vez se abrid el corazén

Camus mismo hace notar lo dicho en el prdlogo que escribe a
la reedicién de su ensayo juvenil "El revés y el derecho'" (1956). Declara,
veinte afos después de su primera publicacidn, que en esta obra se halla

' de toda su obra (a pesar

el nficleo de su temitica posterior y la "fuente'
de la "torpeza'" de su "forma").

""Cada artista —-dice- guarda en el fondo de si mismo una fuen-
te Ginica que alimenta durante su vida lo que es y lo que dice", y que no
existe el arte auténtico "'sin esa corriente invisible que unifica en el ar-
tista el ser y el quehacer".

Reafirma asi, una vez mids, la 'unidad de intencidn' que para
€l es marca de 'clasicismo" y declara que estd dispuesto a juzgarse a si
mismo de acuerdo con su ''fidelidad" a esta primera experiencia de la vida
(que constituye para €l su ''patria").

"En el sueno de la vida -dice-, he aqui al hombre que encuen-
tra sus verdades y las pierde, sobre la tierra de la muerte,
para volver a través de las guerras, los gritos, de la locura,
de la justicia y del amor, del dolor en fin hacia esa patria
tranquila en donde la muerte misma es un silencio feliz...SI,
nada i1mpide sodar, en la hora misma del exilio, pues al me-
nos sé esto, que una obra de hombre no es otra cosa que ese

. - "
largo camino para reencontrar por los desvios del arte' las

dos o tres imagenes simples y grandes a las cuales por primera
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vez se abrid el corazdon'.(I1,p.13).
Camus recapitula, asi, el esfuerzo de su vida y de su trabajo
- . - " " - . .
artistico, viéndolos como un ''mostos'’y como un viaje de retorno hacia el o-
rigen, hacia la patria. Considera todo su largo esfuerzo como un "exilio"
necesario para encontrar "el equilibrio" entre ese modo de ser origiral y

el modo de expresarlo plenamente.

"Para ser edificada -afirma-, la obra de arte debe servirse pri
mero de esas fuerzas oscuras del alma. Pero no sin canalizarlas,
rodearlas de diques, para que su ola suba también. Mis diques,
hoy en dia todavia, son quizas demasiado altos. De alli a veces
esa rigidez...Simplemente, 21 dia en que establezca el equili-
brio entre lo que soy y lo que digo, ese dia quizas -apenas oso
decirlo- podré construir la obra grande que suefio. Lo que he
querido decir aqui es que se parecerd a "El revés y el derecho"
de una manera u otra, y que hablari de una cierta forma de

amor" (IL,p.12).

Se ve entonces la intima relacidn, para Camus, entre arte y
vida. La biisqueda de la "forma'" artistica no es independiente de esa expe-—
riencia basica que busca expresar y que la determina. El ideal cl3@sico de
equilibrio entre fondo y forma, que reitera aqui aplicandoselo a si mismo,
aparece estrechamente vinculado con esa "unidad de intencidn' por la cual
el artista trata de ser fiel al hombre que "es" manifestandolo cabalmente.
S6lo se lo logra en ese equilibrio que evita traicionarlo por defecto o por

exceso. Segin &l mismo lo confiesa: cuando a "los secretos que nos son mas

caros los libramos demasiado en desorden y torpeza', o cuando "los traicio-
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namos bajo un disfraz demasiado elaborado." (II,p.12).

En resumen: en estos pocos ensayos que forman "El revés y el
derecho', aparece la vivencia definitoria, el '"sentimiento que lo invadid
para siempre" (como dice en 'La inteligencia y la guillotina'); vivencia
contrastante que manifiesta mediante expresiones e imagenes también contras

tantes.

Todo esto, ;no puede conciliarse?

En el primero, 'La ironia", el titulo indica ya la ambivalen-
cia de lo que se dice y lo que se quiere decir. Remite a la pregunta metafl
sica que se enuncia al final como conclusidn de tres relatos (cuya semejan-
za reside en confrontar juventud y vejez, vida plena y vida que declina ha-
cia la muerte). La pregunta es: "Todo esto, {no puede conciliarse? Linda
verdad. Una mujer a la que se abandona para ir al cinej; un viejo que ya no
escucha, y una muerte que no rescata nada; y luego, del otro lado, toda la
luz del mundo. ;Qué nos hace esto, si se acepta todo? Se trata de tres des-
tinos semejantes y sin embargo diferentes. La muerte para todos, pero para
cada uno su muerte. Después de todo, el sol nos calienta igualmente los hue
sos" (II,p.22).

Observaci6n desgarrada, ironia de una realidad de doble rostro.

Entre s vy no

El titulo del segundo ensayito es también significativo: "En-

"". La experiencia se condensa en imagenes simples y simplemente

tre si y no
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contrapuestas: la primera muestra a "un emigrante -el mismo Camus— que
vuelve a su patria', allil donde se reencuentra ''consigo mismo', gracias
a sensaciones privilegiadas que recrean para &l '"mo una felicidad pasada',
sino una "emocidn pura", "un instante suspendido en la eternidad'. La sen-
sacidén en este caso es 'el ruido del mar", a través del cual se siente con
vocado: "El mundo suspira hacia mi en un ritmo largo y me trae la indiferen
cia y la tranquilidad de lo que no muere". He ahi la patria perenne del al-
ma, el rostro del mundo que permanece y siempre espera el regreso del hijo
prodigo que se ha lanzado al vaivén del mundo encarando con lucidez su des-
tino -la otra cara de la vida, que conduce a la muerte.

La segunda imagen es paralela a la primera, aunque quizas mas
definitoria. Es la que la esclarece. Se trata de un hijo -el mismo autor-
que se reencuentra con su madre. La madre calla, como calla el mundo. A di-

"ruido de las ciudades", simbolo para Camus de "exiiio" y de

ferencia del
falsa "esperanza', la habitacién de la madre es como "un gran jardin de si-
lencio'". ''Callandose -observa- la situacidn se aclara. El es su hijo, ella
es su madre'". Y esa "indiferencia”™ de la madre es semejante a la del mar, a
la del mundo.

"Asi, -concluye- la vida entera se resume en una imagen''. Las
dos imagenes no son sino una para Camus y lo serdn para siempre. En esa ima
gen se juntan el "si" y el '"mo'": la aceptacidn de dar vida, y el dolorjla
"perennidad", y el flujo del tiempo en que se desenvuelve una ''ruda existen
cia" destinada a la muerte.

Esto es tragedia. Lo es por la ambivalencia de lo positivo y

lo negativo, pero sobre todo lo es por ser asumido: '"Simple -comenta-, todo
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es simple. Todo es asi'". "Esa hora" vivida frente al mar, como la hora vivi
da ante su madre, son, "un intervalo entre siI y no", un intervalo ''transpa-
rente'" y "simbolico" en el que '"todo se simplifica", y ya no hay ni "espe-
ranza' ni '"repugnancia" de vivir. Son como el tiempo y el espacio ideales de
la tragedia, en el que se alinan las dos caras de la vida (II,p.23-30).

En los dos ensayos que siguen, '"La muerte en el alma" y "Amor
de vivir", la vivencia de lo tragico de la existencia se enriquece con la
de la belleza natural de paisajes mediterraneos y con la de la belleza crea
da por hombres que vivieron alli en los dos grandes periodos clidsicos: el

griego y el del Renacimiento.

La conciencia del exilio y los signos de la patria

"La muerte en el alma" relata una experiencia de "exilio" -la

cual, por otra parte, le propcrcionard la base real de su tragedia "E1 Ma-
lentendido". En plena Europa Central, en Praga, se siente incOmodo, se sien
te un "extranjero'". Su soledad, junto a la de un vecino de cuarto de hotel
que muere sin compafiia, le revela un aspecto de la condicidn humana: lo que
inmediatamente se ve, el '"derecho"...El '"viaje -dice- ilumina". Es como un
simbolo de ese viaje de retorno a la patria que es la existencia. En &1l se
sufre, se toma conciencia del "exilio'": '"Un gran desacuerdo se hace entre
el hombre y las cosas'. Pero en ese gran despojo, justamente se aprende,
por contraposicidn, a ver los signos que hablan de la patria: "el mi3s Infi-
mo arbol se vuelve la mas tierna y la mds fragil de las imagenes'.(I1I,p.34).
En el cuarto del hotel -confiesa- '"pensaba desesperadamente en mi ciudad,

al borde del Mediterraneo, en las tardes de verano que tanto amo...'" Esa
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contraparte de la vida, la vuelve a encontrar en plenitud en Italia:
"tierra hecha para mi alma..." En Vicenza, reencuentra el sol, el ritmo lu
minoso de los dias, que se suceden como ''rotando", como volviendo scbre si
mismos en una fidelidad que tiene las caracteristicas de lo "eterno”, y que
le devuelven "ese silencio interior' en el cual descubre asimismo lo que
hay en €1 de perenne. Pero con todo, esa 'belleza ardiente" del paisaje es,
como el mar, como su madre, "indiferente" al hecho crucial del destino huma
no: la muerte. Este 'revés" del mundo contribuye también, a su manera, a
que tome conciencia de la condicidn humana, a "despertar el espiritu’.

""31, esta plenitud sin lagrimas, esta paz sin alegria -dice-,
este pais me volvia al corazén de ml mismo y me ponia frente a
mi angustia secreta...Para mi, ninguna promesa de inmortalidad...
S1, todo aqui era verdadero. Pero al mismo tiempo, entraba en mi,
con el sol, cierta cosa que no sabria bien decir. En esa punta
extrema de la extrema conciencia, todo se juntaba, y mi vida me
aparecia como un bloque para ser rechazado o para ser recibido.
Tenila necesidad de una grandeza. La encontraba en la confronta-
cidn de mi desesperacidn profunda y de la indiferencia de uno de
los paisajes mds bellos del mundo. Alli yo extralia la fuerza de

ser valiente y consciente a la vez..."

Esta experiencia que Camus llama ''dificil y paradojal', que
repite la de "Entre si y no", define su visidn de la vida a la que, segin
€l, hay que responder "en bloque" rechazandola o asumiéndola, (pero en am-
bos casos integrando los elementos negativo y positivo).

Esta frente a la experiencia de lo trigico, que en la tragedia
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cldsica se resume en respuesta de consentimiento. Aqui expresa el joven es-
critor: "Praga'" y '"Vicenza' son como imdgenes de los dos polos de la viven-
cia humana, y "las dos me son caras’ -dice-, y ''separo con dificultad mi a-
mor por la luz y por la vida, de mi secreto vinculo con la experiencia de-
sesperada que quise describir. Si se me ha comprendido, yo no quiero decidir

me a elegir". (II,p.38-9).

Amor de vivir y desesperacidn de vivir

Este no querer elegir, se resuelve por aliora (como se ve en

"Amor de vivir'") en la vivencia cl3sica y renacentista del ''carpe diem". Ha-

bla aqui de la "perfecta armonia del instante pasajero', del "equilibrio del
instante', en que se juntan la 'perfeccidén de las apariencias', de esa luz
que transfigura la vida, con ''la aprehensitn de su propio fin'. La vivencia
incluye la conviccidn de que sdlo la sensibilidad 1lGcida puede hacerse cargo
de ella, como lo han hecho el primer arte escultdrico de los griegos y el in
cipiente Renacimiento: ella ha sido captada en ''los ojos sin luz de los Apo-
los ddricos, y los personajes ardientes y fijos de Giotto" -observa-, "como
si la belleza cesara alli donde comienza el espiritu'. Ante esos paisajes

del Mediterraneo —aqui habla de Mallorca-, como en esas obras que reflejan la
misma experiencia, se dan, unidos, 'el amor de vivir" con la desesperacidn de
vivir'" y por eso, s6lo el arte en su expresidén clisica, puede expresarlos ca-
balmente en su intima unidad poniendo limites a la sed de infinito y a la de-

sesperacidn, y creando entre ellos un acuerdo de equilibrio y armonia(II,p.4FE5).



150

"Entre este reverso y este derecho del mundo yo no quiero elegir"

Y llegamos asi al Gltimo ensayo, al que da titulo a la colec-

cidn: "El revés y el derecho". Despues de relatar la historia de una ancia-

na que con la herencia que recibe se compra una bdveda, en la que se visita
como muerta antes de muerta, reflexiona acerca del doble rostro del mundo
ante el cual la nica actitud humana plausible se le aparece como la de a-
prehender y gozar de la eternidad en el instante sabiendo del destino pasa-
jero. El1 instante de plenitud es un "alto". En &€l el hombre conoce a la vez
el "revés" y el ''derecho" de la vida: el "revés'", "esa pelicula de sol que
crujiria bajo la ufia, pero que reviste todas las cosas con una eterna sonri
sa", y el "derecho", la conciencia de la fugacidad y de la muerte. Es un do
ble "juego'", que le exige al hombre una "simplicidad" hecha de lucidez y de
coraje. En ese alto de plenitud, en el que se siente ''el instante impalpa-
ble deslizarse entre los dedos como las perlas del mercurio', la "angustia'
se une al amor. "En esta hora, todo mi reino es de este mundo'". La afirma-
cidn comporta la decisidn de asumir los dos polos y, asimismo, el rechazo
de toda trascendencia a un mds allad. Camus, dice Quillot, quiere "afirmar
su voluntad de compensar la huida del tiempo por la prontitud de agarrarlo’,
"escoge ser hombre y alcanzar la eternidad en el instante"(II1,p.1179). Pero
lo hace, no como los misticos cristianos, considerandolo como un pasaje en
el que se ponen en contacto dos mundos, sino segin la rformula pagana del

"amor fati"',

"carpe diem'" que retoma el Renacimiento e incluyendo, ademas, el
la aceptacidn del destino tipica de la tragedia. "Entre este derecho y este

revés del mundo -repite-, yo no quiero elegir, no me gusta que se elija'.

Pues su vivencia honda y dificil de expresar es que hay '"un lazo que lleva
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de ese amor devorante de la vida a esa desesperacidn secreta', y para no
"traicionarla', hay que "mantenerse con los ojos abiertos sobre la luz co-

mo sobre la muerte"(ILI,p.47-9).

BODAS

Experiencia mistica natural: acuerdo del hombre con el mundo y con el 1imi-

te de su condicién

""Bodas" es otro ensayo lirico de juventud -publicado en 1937-,
cuyo titulo sugiere el contenido: la experiencia del encuentro con este mun
do, la decisidn de casarse con &l y serle fiel sdlo a €l. En el fondo, se
trata de una verdadera experiencia mistica natural, de una unidn entre el
espiritu y algo trascendente que, en este caso, es la belleza. Pero a dife-
rencia de la mistica cristiana, la belleza aqui no procura un pasaje mas a-
113; ni es, como en el caso de Platdn, una via de revelacidn y de elevacidn
a lo divino. Las bodas empiezan y concluyen aqul, en este mundo y en esta
vida. Por eso, a pesar de ser una vivencia exaltante, es una vivencia limi-
tada, fugaz y hasta cierto punto desesperada. Del mismo modo, presuponen
"despojo", "desapego'", que, a pesar de recordar al religioso, es también di-
ferente. Se refiere, no a desprenderse de los bienes de la vida en pro de
un bien superior, sino por el contrario, de contentarse con gozarlos en for
ma fugaz sin ceder a la tentacibén de querer que duren mds de lo que duran y
falsearlos al querer conferirles un valor de perduracidn infinita que ellos

no poseen. Es interesante observar que esta vivencia del Camus joven es la
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que condicionard mas tarde su rechazo del Romanticismo: el considerarlo co-
mo un exceso en cuanto quiere forzar la "medida" de las posibilidades de to
da emocidn unitiva (con la naturaleza, o en el amor carmal). En cuanto exce
so es un engafio, pues su forma de expresarse consiste, precisamente, en ana
dir un plus (-que Camus llama aqui '"poesia'-) a la ''verdad", encubriendo a-
s el aspecto de lo pasajero y extralimitdndose en favor de una ilusidn de
eternidad.

Resulta muy esclarecedor también, en este sentido, el hecho
de que Camus es muy consciente de que estos ensayos coastituyen una especie
de transicidn entre su experiencia basica y la obra de arte que va a reali-
zar "después'". Dice al respecto: "Hay un tiempo para vivir, y un tiempo pa-
ra dar testimonio de lo vivido. Hay también un tiempo para crear, lo que ya
es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y dar testimonio con to
do mi corazdn...la obra de arte vendri después (II,p.59). Es esclarecedor,
digo, porque el en el "testimonio' aparecen el comentario y la reflexidn, a
companando a la descripcidn de la vivencia . Esta resulta asi ahondada, has
ta poner de manifiesto su sentido, su verdad, que son los que condicionarin
después la eleccién de la forma artistica. Camus, en efecto, otorga a la
"verdad" ser determinante en la obra de arte. Su expresidn adecuada, el "es-
tilo'", brota de serle fiel a la verdad. En muchas ocasiones Camus habla de

"sentido" de la vida, como

esta concepcidn suya del arte como reflejo del
transfiguracidn acabada de lo que el artista cree que es su ''verdad". A él
le interesa por sobre todo "la verdad" y en consecuencia busca "los valores

de arte que la reflejan'.

De alli el valor inapreciable de estos ensayos liricos. En e-
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llos se halla precisamente el eslabdn que une la experiencia del hombre y
la regla a la que se cefiird luego el artista para transponerla al universo
de su obra. Esta experiencia de las "bodas'", la unidn vivida entre un hom-
bre y su mundo, junto con la reflexidn que profundiza en su sentido, deter-
mina y define una formulacidn artistica. Lo definitorio de esa vivencia es

' del hombre con su “condicidn', y con su condicidn en un mundo

el "acuerdo'
capaz de hacerlo '"feliz'" a pesar de darse a &€l de una manera pasajera. La
intensidad de la experiencia, junto con la aceptacibn de su limitacidn y la
renuncia al engafio de la perduracidon o del pasaje a un infinito ilusorio,

determinan la biisqueda de una forma en que estos dos aspectos se equilibren:

- P P
sera una forma clasica y tragica.

Percepcidn objetiva y coincidencia con lo que se es

En el primer ensayo, ''Bodas en Tipasa', que relata "un dia de

bodas con el mundo" se ve que la actitud de Camus no tiene nada de subjeti-
vo. Al contrario: el autor subraya constantemente que el encuentro con la
naturaleza primitiva provoca en €l emocidn. Todo lo contrario de lo que su-
cede con la descripcidn romantica, en la que el estado de animo del hombre
se proyecta sobre el paisaje y lo tifie. Aqui, la sensibilidad del hombre de
pende del mundo exterior, y lo principal es "ver'", 'percibir" y convertirse,
por asi decirlo, en "instrumento" de captacidn. "jCu@ntas horas pasadas —-di-
ce— en aplastar los absintos, en acariciar las ruinas, en tratar de acordar
mi respiracidn con los suspiros tumultuosos del mundo!'" Se conforma una vo-

luntad de sumisidn a lo que es en las descripciones: querer ser fiel, no a-

gregarle nada que provenga del mundo cultural o subjetivo. "Bien pobres son
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-prosigue- los que necesitan mitos...Yo describo y digo: 'Esto es rojo, es-
to es azul, esto es verde. Este es el mar, las montana, las flores'...Ver,
y sobre esta tierra, (cbmo olvidar la leccidn?" Pero este ver, este perci-
bir, este "contemplar", cobran asimismo un caricter unitivo, de amor, como
sucede en toda experiencia mistica. No basta ver, hay que unirse con lo ama
do. "Yo s& -anota- que nunca me aproximaré lo bastante del mundo. Necesito
estar desnudo y luego sumergirme en el mar, ain perfumado por las esencias
de la tierra, lavar éstas en aquél, y anudar sobre mi piel el lazo por el
cual suspiran, labio con labio, desde hace tanto, la tierra y el mar.'" La
unidén por medio de los sentidos proporciona el conocimiento de "lo ocrro'.
Es la antipoda del amor romantico en el que el desborde de subjetividad
impide reconocer lo propio de lo que se dice amar y, por el contrario,
termina inundidndolo simplemente con imdgenes ideales provenientes de la mis
ma subjetividad. Aqui, en cambio, se describe lo que se ha descubierto del
otro al unirse con &1, al poseerlo: "Al entrar en el agua - continfia-, es
el sobrecogerse, el subir de un algo viscoso frio y opaco, desplies el zam-—
bullirse en el zumbido de las orejas, la nariz que corre, y la boca amarga
-el nadar, los brazos barnizados de agua al salir del mar para dorarse al
sol..."

Y finalmente, la posesidn de lo amado, produce también un co-
nocimiento de sI mismo. Camus describe y distingue: lo que le pertenece a
€l y lo que pertenece al otro. Nada mis alejado a una experiencia de fusidn,
de pé€rdida de limites. ''Necesito aplicar mi fuerza y mis recursos a conquis-
tar esto" -dice-, pero también afirma: pero ''todo aqui me deja intacto, yo

no abandono nada de mi mismo".
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Es mas: s0lo esta experiencia de entrega a una realidad defini
tiva y distinta da lugar a un verdadero conocimient.o de sI mismo. En la con-
frontacifn con el mundo exterior, el hombre encuentra li "medida'" de su ser,
No la medida subjetiva, sino la "medida profunda', la esencia original que
comparte con todos los hombres. Lo mds notable, quizd, de esta vivencia, es
el descubrimiento del modo de ser esencial y permanente de lo humano, de lo
que depende en gran parte la afirmacidén, que hard posteriormente, de que
"existe una naturaleza humana'. In efecto, lo que en "E1l Hombre Rebelde" se
convierte en teoria, es aqui tan sdlo un "sentimiento'": al que compara con
el "de los actores cuando tienen conciencia de haber cumplido bien su rol",
"de haber entrado de alguna manera en un dibujo preestablecido y que de un

" Es el sentimiento de

golpe han hecho vivir y latir con su propio corazdn.
"coincidir" con lo que se es. "Era precisanente eso lo que yo sentia: haber

rerresentado bien mi papel. Habhia hecho mi oficio de hombre, y el haber cono
cido la alegria a lo largo de un dia no me parecia un éxito excepcional, si-

' Ser feliz, pues, y serlo

no el cumplimiento emocionado de una condicidn.'
en el encuentro y acuerdo con el mundo, es vocacidn humana, algo tan 'prees

tablecido" como su misma esencia.

Presencia y desasimiento: no poder ir mas lejos

Las otras experiencias relatadas en "Bodas' coinciden en el

mismo descubrimiento. En "El viento en Djémila' dice que este luga» desér-

tico es como "el 'simbolo de esa leccidn de amor y de paciencia que es el G-
nico que puede conducirnos al corazdn del mundo". Su desnudez, su "drido es

plendor'", obliga a despojarse de toda tentacidn de subjetivismo, de fantasia,
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"se defiende de la admiracidn vulgar, de los juegos de la esperanza", de to
da proyeccién 'romantica". Impone su '"verdad" sin admitir las que puede for

"espiritu''. "A lo largo de ese pais -declara el autor- iba siguiendo

jar el
algo que no era mio, sino de &l". Otra vez testimonia una actitud contraria
a la del romanticismo. "Si hay paisajes que son estados de animo -dice-, son
los mas vulgares'. Este, en cambio, lo obliga a la objetividad, a una "ari-
da lucidez'". Pero es gracias a ella, precisamente, que queda libre para un
justo sentir, para gozar de su "riqueza'" auténtica, para unirse a ella sin
perder los limites de su ser ni desfigurarla. En las '"bodas', la objetivi-
dad se da en las dos partes. 'Jamis he sentido tanto -observa- el desasimien
to de mi mismo, a la vez que mi presencia al mundo. S1, estoy presente. Y
lo que me impresiona en este momento es que no puedo ir mids lejos. Como un
hombre preso a perpetuidad -y que todo le es presente". Esta experiencia es
elaborada luego artisticamente en su novela "El extranjero'. Al final, con-
denado a muerte, Mersault rescata esa vivencia de comunidn plena con la vi-
da, aunque sin salida a la eternidad. Aqui, el testimonio es el mismo.''Qué
me importa la eternidad"-dice-. La inquietud ante la muerte nace de esa i-
lusidn, que hace desviar la mirada del hombre de 'las imigenes exaltantes
de un mundo'" que ha de perder al morir, pero capaz de colmarlo en esta vi-
da.

La experiencia es tragica: porque la contraparte de la feli-
cidad del hombre al comulgar con el mundo es descubrir su destino morta}.
El universo que lo colma en ciertos momentos de plenitud es, sin embargo,

un universo cerrado en si mismo, ''sin puerta', cuyo orden perenne significa
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para el hombre la ley de la muerte. En '"Djé€mila'", donde ante todo "reina un
gran silencio pesado y sin resquicios -algo asi como el equilibrio de una
balanza", Camus vive la experiencia de dos caras, simple sin embargo cuando
el hombre se deja '"forjar* por ella, pues '"le da" entonces "la medida de su
identidad". Esta "'medida" es la misma que pone de manifiesto la tragedia
griega. Por eso Camus dice que esta belleza y esta "indiferencia' ayudan a
"recobrar la inocencia y la verdad que brillan en la mirada de los hombres

antiguos ante su destino.' (II,p.61-6)

No trampear: no hay felicidad sobrehumana

intimamente ligada con la concepcidn trigica, y la vivencia de las 'bodas".
Al1l1, un pueblo joven y desprovisto de toda consolacidn cultural, conoce la
"medida" de sus posibilidades humanas en el gozo de los sentidos y se "apre
sura a vivir'", apurando "esos bienes irrisorios y esenciales', aprendiendo
"que no hay felicidad sobrehumana, no hay eternidad fuera de la curva de los
dias". En esas "bodas del hombre y de la tierra', se da "el Gnico amor ver-
daderamente viril en este mundo", a la vez ''generoso' y ''perecedero'. Es un
amor con "limites', sin "trampa', acorde con la '"medida' humana, y por eso
"tragico', "Enelverano de Argel -comenta Camus— aprendo que s6lo una cosa
es mas tragica que el sufrimiento, y es la vida de un hombre feliz. Pero
también -continlia- puede ser el camino de una vida mas grande, porque lleva

a no hacer trampa'" (II,p.67-76).
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Verdad tragica, verdad a la medida del hombre

No trampear es aceptar que "es asi'", y que "estd bien" que sea
asi, tal como dice Edipo al final de la tragedia. Esta es, por otra parte,
la conclusidn a la que llega en el (ltimo de sus ensayos, "El desierto", cu
ya importancia dentro del libro es subrayada por el hecho que lo dedica a
su admirado maestro y amigo, Jean Grenier.

E1l desierto, aqui, no es s6io la vasta llanura de arena, o el
paisaje rocoso y desprovisto de ornamento, o el mar inhabitable para el hom
bre. El desierto es mi3s: es la tierra entera, ese ''gran templo desertado por
los dioses". Es el hombre mismo en su verdad desnuda y solitaria.

Camus no habla aqui de paisaje, sino de ciudades y de obras
de arte que dan testimonio de esta ''verdad'", 'verdad perenne'" -como recalca,
y que no ceden a la tentacidn del engano, de la trampa, de la ''poesia vul-
gar'.

Asi son las obras de los pintores toscanos, los grandes maes-—
tros Cimabue, Giotto, Piero della Francesca. En los rostros que han dejado
pintados ha quedado, no el visaje que pasa, sino '"el gesto" de una pasidn
vivida en toda su hondura en el instante fugaz. En esa '"llama'" y en esa
"inmovilidad" se figura el limite de lo humano y el necesario ''desapego"
del hombre; la renuncia a la esperanza de un infinito que no sea el del mo
mento "presente’.

Lo mismo sucede con ciertas ciudades de Italia, como Floren-
cia por ejemplo. Alli advierte Camus esa verdad de doble rostro, caracte-
ristica de la realidad desértica, de la realidad desnuda. 'La tristeza de

ese lugar -dice- no es sino un comentario a la belleza". De alli su ense-
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flanza: empapandose de sus atardeceres perfectos, durmiendo la siesta sobre
la hierba en la Piazza del Duomo, bebiendo de sus fuentes, se aprende a vi-
vir amando, no a "morir por amor'. Estas vivencias sensuales -aclara- son
la iinica "iniciacidn'" que prepara para mds altas "iluminaciones'. Viviendo
al estilo del "carpe diem', en 'esa doble verdad del cuerpo y del instante
ante el espectidculo de la belleza'", en '"ese desapego de s1 mismo bebido en
el ardor de esta primera Italia" -concluye-, nos preparamos a ''librarnos de
la esperanza'" falaz y "arrancarnos de nuestra historia' opresora.

Y Camus llega a extraer la misma leccidn del espiritu "fran-
ciscano'', a través de su vivencia en sus claustros. Curiosamente, en lugar
de interpretar el desasimiento franciscano como una renuncia a lo que es
mundano y artificial, y que impide por tanto, recoger la verdad de las co-
sas naturales, en las que es posible percibir su 'cardcter de creaturas',
que hablan de Dios y son un camino hacia €1, Camus lo entiende también como
un modo que lleva a gozar de las cosas, en lo que tienen de provisorio y
fugaz. Es cierto que en la experiencia mistico-religiosa, es en el "presen-

'y a travEs de las cosas, que se ''pasa" a lo eterno, pero esta eternidad

te
es muy distinta de la que habla Camus. Es cierto asimismo que el espiritu

franciscano subraya la necesidad de la ''pureza de corazdn' para gozar de los
dones de la vida, pero estos dones poseen en su visidn un alcance mucho ma-
yor que el que Camus les otorga: son ''palabras' divinas, y vias para llegar
a €l. 3an Francisco traspasa la '"mera apariencia", y alcanza, gracias a la

pureza evangélica, a "ver" la verdad y la amabilidad que Dios puso en ellas

al crearlas, y en Ultima instancia, a través de ellas, a encontrarse con El

mismo.
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Camus, en cambio, halla una "resonancia comiin' entre '"la vi-
da de los franciscanos" y la de '"los jOvenes en la playa de Argel". En 1la

' de ambas ve un presupuesto de ""libertad fisica', previo al "en-~

"desnudez'
tendiriento amoroso de la tierra y del hombre liberado de lo humano' (en-
tendido como pretensidn espiritual exagerada, esperanza, ilusidn). Asi, si
la vivencia de "lo franciscano" por parte de Camus es no correspondiente,
sirve sin embargo para hacer resaltar la diferencia entre el espiritu cris
tiano y el espiritu tridgico. Un tedlogo contemporineo, Romano Guardini, di
ce al respecto: "Lo tragico postula un mundo que no estaria en las manos

de Dios". Coincide con lo que dice Camus: '"el desierto es la tierra abando
nada de los dioses'". Luego continfia: "El nudo de lo tradgico, a pesar de los
sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede experimentar
aquél que lo vive, es en (ltima instancia su irrevocabilidad". (1)

Y en efecto, Camus, que confunde la libertad rfranciscana con
la libertad de no tener esperanza, pone el dedo, con eso mismo, en el "ni-
cleo" de lo tragico, y su radical diferencia con la concepcidn cristiana,
porque si bien en las dos la libertad proviene de una aceptacidn de la rea
lidad, de la verdad, no es ésta la misma en las dos visiones, como tampoco
lo es su consecuencia Gltima, la felicidad.

Para Camus, espiritu tragico, la realidad es que "el mundo es
bello", que "fuera de €l no hay salvacidn', pero que '"ese mundo me aniquila'.
La libertad del hombre consiste, entonces, en una ''renuncia" a toda esperan

za de salvacidn trascendente or lo tanto en el "acuerdo' con esa realidad
> ¥

(1) Romano Guardini, '"Le Seigneur'", II1,p.23)



16l

tal cual es, sin pedirle ni agregarle nada. La posicidn cristiana seria, en
este sentido, para Camus una especie de romanticismo (y de hecho, cierto ro
manticismo adopta ropaje cristiano y religioso). Por el contrario, la esen-
cia de la respuesta trigica reside en la no queja, el no lamentarse que la
realidad sea como es, y en hallar en ella un modo de felicidad. '";Qué es la
felicidad -dice-, sino el simple acuerdo entre un ser y la existencia que
lleva? ;Y qué acuerdo mids legitimo puede unir al hombre con la vida sino la
doble conciencia de su deseo de duracién y su destino de muerte?"

Por ello la experiencia de Italia y de su arte del primer Re-
nacimiento le resulta privilegiada. Lo es, justamente, por ''ofrecer el es-
pectdculo de una belleza en donde sin embargo los hombres mueren', por su

leccidon del ''carpe diem'", en donde se "equilibran" (es la palabra utiliza-

"goce'", el "desapego'" y la '"profusidn de la volup-

da) - la "ascesis'" y el
tuosidad".

Esta es la "verdad a la medida del hombre'. Mas alld se cae
en el engarno, y en {ltima instancia, se llega a la frustracidn. La felici-
dad nace, al contrario, de querer mantenerse dentro de esos limites, simple
mente ''porque es asi'.

Se trata, por tanto, de bodas del hombre con el desierto, "un
desierto singular -apunta-, que tan sdlo es sensible a los que son capaces
de vivir en €1 sin engafiar nunca su sed", de aprender en 'esos evangelios
de piedra, de cielo y de agua" que ''mada resuscita'. S6lo ante tal "lucidez'",

en efecto, el desierto ''se puebla de las aguas vivas de la felicidad". (II,

p.79-88).
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EL VERANO

El "tema solar'"

Al publicar '"El verano'", en 1954, Camus explica en su Intro-
duccidn: "Esta obra comprende muchos ensayos cuyas fechas de composicidn se
escalonan desde 1939 hasta 1953. Su unidad de inspiracidn es evidente. To-
dos retoman, aunque con perspectivas diferentes, un tema que se podria lla-
mar solar, y que fué ya el de una de las primeras obras del autor, '"Bodas',
aparecido en 1938. Veinte afios después, estas nuevas ''Bodas' son, pues, el
testimonio de una larga fideiidad'.

He aqui expresado, en pocas palabras, el significado de esta
coleccidn de ensayos. Aparece en ellos la persistencia de un modo de ver re
sultante de una experiencia que se renueva y que se ve confirmada a lo lar-
go de afios. El tema "solar" es el del paisaje Mediterraneo africano, patria
para Camus no s8lo porque alli nacid, sino patria por antonomasia, por con-
servar intacto el caricter de naturaleza "original', desprovista de cultura,
de lo que agrega el espiritu humano.

Cuando Camus habla de las ciudades del Mediterraneo africano
en que transcurrid su infancia y adolescencia -Alger, Oran, Constantino, Ti
pasa, sin dejar de senalar parecidos con ciudades del Mediterraneo europeo
("La suavidad de Argel es mAs bien italiana...El resplandor cruel de Oran
tiene algo de espanol...Constantino hace pensar en Toledo..."), hace notar,
sobre todo, las grandes diferencias: '"Pero Espana e ltalia rebosan de re-
cuerdos, de obras de arte y de vestigios ejemplares...las ciudades de las

que hablo son, al contrario, ciudades sin pasado.' (1)

(1) "Pequena guia para ciudades sin pasado, 1I1,p.847.
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Asi, en todc momento, se destaca la percepcidn de un paisaje
mediterrineo pristiAo, elemental, desnudo, anterior a toda obra de cultura y
en el que aprecia como valor esencial, "la revelacidn de la luz, tan resplan
deciente que se vuelve negra y blanca” (I1,p.847). Luz que, al reflejarse
en la roca desnuda, en la tierra despojada de todo ornamento, permite al hom
bre descubrir y ponerse en contacto con lo que es permanente, y también des-
cubrirse a si mismo en su esencialidad.

Asi, el tema '"'solar" se vincula con el tema del conocimiento:
conocimiento de los contornos de las cosas, rescatados en toda su pureza gra
cias a la iuz didfana y a la austeridad del paisaje; y también conocimiento
de los limites del hombre, de su auténtica ''medida'; conocimiento que, a pe-
sar de su claridad, no llega nunca a ser exhaustivo pues esa luz que todo lo
penetra resulta, en si misma, no ser del todo penetrable.

El tema "solar" implica también el descubrimiento de la armo-
nia del mundo, de su belleza; y de lo que ella provoca en el hombre: amor,
admiracidon, y el sentimiento de consonancia, fuentes de plenitud y felici-
dad. El tema solar, intimamente ligado a este paisaje original, se resume

entonces en la experiencia del '

'reino", de la patria que para el hombre es
"este mundo'. A ella se contrapone la experiencia del "exilio'" en los paises
contaminados por una actividad humana nihilista, negadora de la otra expe-

riencia solar y por lo tanto desprovista de fundamenteos esenciales y per-

manentes.,
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Confrontacidn con la "experiencia europea"

Lo peculiar de estos ensayos es renovar la vieja experiencia
de los anteriores -sobre todo la de '"Bodas''~, pero al mismo tiempo presentar
la como contrastando la "'experiencia europea' de Camus (la ''nGrdica' sobre
todo), que si por un lado le significd ponerse en contacto con fuentes cul-
turales enriquecedoras, por otro incluyd el descubrimiento de fuerzas ideo-
1l6gicas destructoras obrando en la historia.

Al recoger también esta nueva experiencia, valora, por cierto,
su aspecto positivo, la carga de civilizacién que puede recoger en las ciu-
dades europeas, ''llenas de rumores del pasado'.

"Ciertamente -observa-, es esa soledad poblada la que venimos
a buscar en las ciudades de Europa. Al menos, los hombres que
saben lo que deben hacer. Pueden escoger alli su compafiia, to-
marla y dejarla. jCuadntos espiritus se empaparon en ese viaje
entre su cuarto de hotel y las viejas piedras de la Isla San
Luis!...Estaban solos y no lo estaban. Siglos de historia y

de belleza, el testimonio ardiente de mil vidas, los acompana-
ban a lo largo del Sena y les hablaban a la vez de tradiciones
y de conquistas'. (II,p.814).

Lo mismo dice respecto de otras capitales culturales de Euro-
pa. Cada una de ellas se convierte para €l en ocasidn de contemplacidn. Por
que por cierto se trata de eso: de recoger un pasado a través de una visidn.
El mismo espiritu contemplativo sigue acompanando a Camus en el continente:
por eso habla de ponerse en contaco ''en soledad".

Pero a la larga, Camus vuelve a sentir la necesidad de la so-
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ledad, de la soledad absoluta, que sflo se encuentra en el '"desierto'". En
€l es como un grito imperioso;
"No hay mas desiertos -clama-. No hay mas islas. Se siente, no
obstante, su necesidad. Para comprender al mundo, hay que apar
tarse a veces de &l; para servir mejor a los hombres, hay que
mantenerse a distancia de ellos por un momento. Pero ;ddnde
encontrar la soledad necesaria a la fuerza, la respiracidn

larga en que el espiritu se reline y se mide el coraje?"(II,p.813).

Esta exigencia de retiro no sdlo proviene de un anhelo de re-
torno a las fuentes y encuentro consigo mismo, sino que ademds surge de su
voluntad de comprender y servir a los hombres, sus hermanos. Siempre apare-
cen estrechamente unidos, en Camus, las dos cosas: y a punto de sugerir su
casil identidad. Cuando, en '"Jonds', habla de un artista que escribe sobre
su tela una sola palabra, que no se sabe bien si es '"solitario" o "solida-
rio", Camus se revela a si mismo.

Este testimonio de experiencia "solat" renovado a través de
los afos y que ponende manifiesto estos ensayos, resulta alin mas valioso si
se tiene en cuenta que el amplio periodo que abarcan (de 1939 a 1953), co-
rresponde a la &poca de su contacto con el mundo europeoc (y no sdlo con el
mundo cultural, sino también con la cruel realidad de sus guerras y movi-
mientos revolucionarios). Este es el periodo mds combativo de la vida de Ca
mus. Sintiéndose "embarcado en la aventura de todos', se impone como tarea
interpretar la realidad histdrica y tomar posicidn ante ella. Camus se hace
eco de los acontecimientos de actualidad -sobre todo desde la revista que

dirige, "Combat''-, y ademds se dedica a analizar sentimientos y teorias que
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se hallan en la raiz del brote destructor de la historia contemporanea. In-
tenta contribuir a corregir su curso y retornar a una civilizacidn justa y
humana. Fruto de esta incansable labor de esclarecimiento son el "Mito de

Sisifo", el "Hombre Rebelde', y también obras de imaginacidén como su nove-

la "La Peste" y los dramas "El estado de sitio" y "Los justos'.

"No excluir nada"

Pero esta actividad intelectual referida a la historia no ex-
cluye su biisqueda de verdades permanentes, que estan mas allad de los vaive-
nes de las "actualidades" que pasan. Es constante en sus obras, aiin en las
que aparentan ser mas comprometidas, el pasaje de lo actual a lo perenne,
el interpretar lo que pasa en funcidn de lo que es, e inversamente, el rati
ficar gl descubrimiento de lo que es a partir de lo que pasa. Este intermi-
nable intercambio, se pone en evidencia en los ensayos "E1 verano'.

Es que para Camus, la verdad estd compuesta de esos dos polos:
lo demuestra su doble experiencia. Y si su primera experiencia de luz ya le
habia mostrado que &sta también tiene su contraparte de dolor, debido a la
iimitacidn de la vida humana y del pasaje del tiempo, la segunda, la expe-
riencia sombria de la historia contemporianea, le revela hasta que grado de
desmesura pueden llegar los hombres, agregando a ese primer dolor inherente
a su condicién, el de la mentira, la injusticia y la violencia que le hacen
sentir este mundo como un lugar de '"'exilio".

En uno de los Gtlimos ensayos. "Retorno a Tipasa', Camus re-
traza este itinerario y ratifica su voluntad de asumir las dos caras de la

realidad.
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Dice:
"Educado primero en el especticulo de la belleza, habia empe-
zado por la plenitud. Después habian venido los alambres de
pias, es decir: las tiranias, la guerra, las policias, el
tiempo de la rebeldia. Habia que ponerse en regla con la no-
che: la belleza del dia no era sino un recuerdo...Y sin em-
bargo, durante esos anos, algo me faltaba oscuramente. Cuan-
do alguna vez se ha tenido la suerte de amar con fuerza, la
vida transcurre buscando de nuevo aquel ardor y aquella luz'.

(I1,p.870-1).

En ese '"tiempo de exilio", aunque '"mo pudo renunciar a ia luz
en que nacid'" tampoco ''quiso rechazar las servidumbres de su tiempo'". Por
eso, ese tiempo le valid para aprender que "si se renuncia a una parte de
lo que es, hay que renunciar uno mismo a ser', que en ese tironeo entre la
belleza y la justicia, ''quien quiere servir a una excluyendo a la otra no
sirve a ninguna, ni a si mismo, y finalmente sirve dos veces a la injusti-
cia". "Hay pues, -afirma-, una voluntad de vivir sin rehusar nada de la vi-
da, que es la virtud que mas honro en este mundo.'" Y examindndose a si mis-
mo, confiesa: "Es cierto que yo hubiera querido ejercerla, al menos de tanto
en tanto. Y puesto que pocas €pocas piden tanto como la nuestra que uno se
iguale con lo mejor y con lo peor, quisiera, justamente, no eludir nada, y
guardar exacta una doble memoria. SiI, -concluye-, esta ia belleza, y estan
los humiliados. Sean cuales fueran las dificultades de la empresa, yo que-

rria no haber sido nunca infiel ni a la una ni a los otros". (1I,p.874-5).
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Recurso al mito

En alguno de estos ensayos, Camus se sirve de antiguos mitos
cldsicos para interpretar situaciones de actualidad, vivencias personales
que comparte con los europeos contemporaneos. Extrae de ellos el signifi-
cado latente, ensenanzas de vida aplicables a las circunstancias presentes.
Dice: "Los mitos no tienen vida por si mismos. Esperan que nosotros los en-
carnemos. Basta que un solo hombre responda a su llamado, para que nos ofrez
can su savia intacta."

El recurso al mito es otro modo de conciliar lo perenne y lo

histdrico.

El mito de Prometeo: no mutilar al hombre

La frase recién transcripta pertenece al ensayo 'Prometeo en

los infiernos'", escrita en 1946. A continuacidn agrega: 'Nosotros debemos

pPreservar este mito y hacer que su sueno no sea mortal para que la resu-
rreccioén sea posible. A veces dudo si todavia es posible salvar al hombre
de hoy. Pero es todavia posiblie salvar a i1os hijos de este hombre en su
‘cuerpo y en su espiritu.”

Se trata nada menos que de la cuestidn de ia salvacidn humana,
que la opresidn de hoy compromete. Al hombre de hoy le falta, no sdlo pan,
sino belieza y libertad. De alli el rol libertador de este mito. Camus co-
mienza preguntindose: '"Qué significa Prometeo para el hombre de hoy." Su

"modelo" de rebelde que reclama para los hombres

respuesta es: no s01io un
el ejercicio pleno de sus capacidades creadoras, y con ello el cumplimien-

to de su esencia. Es mas: Prometeo reivindica los dos aspectos constituti-
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vos de esa esencia humana: el material y el espiritual. "Lo que caracteriza
a Prometeo —dice~ es que no puede separar la maquina del arte. Piensa que
hay, apye liberar al_mismo. tiemno. a_ los cuernos v, a las almas.! FEs_ necesarin.
recordar esto en la actualidad, porque se cree errdneamente ''que se debe 1i
berar primero el cuerpo', alin a costa de la ''muerte provisoria del espiri-

". "En verdad -puntualiza-, si Prometeo volviera, los hombres de hoy ha-

tu
rian como los dioses de entonces: lo clavarian a la roca, en nombre de esa
humanidad de la cual €l es el primer simbolo. Las voces enemigas que insul-
tarfan entonces al vencido serian las mismas que resuenan en el umbral de
la tragedia esquiliana: las de la Fuerza y la Violencia."

Ei mito revive, entonces, gracias a aquella vivencia espiri-
tual de Camus, la del contacto con la naturaleza perenne que le "habla de
otro mundo, de la verdadera patria" y que le arranca de la historia ciega,
opresora, injusta —que se vive en "esta Europa himeda y negra'-. Ciertamen-
te es dificil atender a su llamado en medio de las terribles realidades vi-
vidas durante la guerra. Pero, Camus ve mas lejos: habla de una Europa enve
jecida, de "la terrible vejez del siglo pasado'", de la cual da testimonio

' Le de-

"el grito del viejo Chateaubriand a Ampére que partia para Grecia.
cia que no encontraria ya en el Atica '"nmi una hierba viva, ni un grano de
uva, porque el espiritu muerto no es capaz ya de hacer revivir nada'. De e-
sa experiencia tremenda hay que tratar de salvar a "nuestros hijos'", segin
Camus. Y para ello, coloca al mito en relacidn con la experiencia juvenil
del "verano'" del mundo, de la luz, Unica capaz de hacer que se desvanezcan
los fantasmas que aprisionan el alma de los hombres contemporaneos. Promete

. . . 1" - -
o ha querido "salvar a los hombres'" de esta ''miseria": de quc veilan sin ver,
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escuchaban sin entender, parecidos a las formas de los suefos..."

El mito pone el dedo en la llaga en tanto se vincula con los
reclamos de un espiritu todavia vivo, capaz alin de resonar ante el llamado
de la belleza del mundo natural: "SI, basta una tarde de Provenza, una co-
lina perfecta, un olor a sal, para darse cuenta de que todo queda todavia
por hacer." Que la sed y el hambre humanas no se sacian con bebida y pan,
sino asimismo y al mismo tiempo con "belleza y libertad".

La percepcidn de Camus -''no hay que excluir nada'- vuelve, y
es ratificada. Lo principal es que el desarrollo de las potencialidades hu
manas se den en equilibrio. No es posible mutilar al hombre: "El mito de
Prometeo -concluye- es uno de aquellos que nos recordardn que toda muti-
lacidn del hombre no puede sino ser provisoria, y que no se sirve nada del

' "Mas que la rebeldia contra los dioses,

hombre si no se lo sirve entero.'
tiene sentido para nosotros esa larga obstinacidn, y esa admirable wvoluntad
de no separar nada ni excluir nada, la cual ha reconciliado y reconciliara

todavia el corazdn dolorido de los hombres y las primaveras del mundo'".(II,

p.841-4).

El mito de Helena: reconquistar la belleza natural

En esta coleccidon de ensayos, los antiguos mitos parecen des-
pertar al conjuro de experiencias contemplativas. Entre los unos y las otras
hay una relacidn constante. Y el autor intenta, reflexionando sobre la natu
raleza que ve y las historias a las que alude, volver la atencidn a reali-
dades permanentes, siempre presentes, pero descuidaaas u olvidadas por los

hombres contemporaneos.
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En "El exilio de Helena" muestra los excesos de violencia y
destruccidn como resultado del "enmurarse'" del hombre en su subjetividad.
En el '"tiempo de las grandes ciudades" el hombre es un '"topo" que "medita"
encerrado en su cueva. Raciocina o fantasea, pero lejos de la realidad. Ha
olvidado "la naturaleza, el mar, la colina, la meditacidn de las tardes''.
Privado de este contrapeso objetivo, cree que su mente lo puede todo, que
todo le estd permitido. "La desmesura es un incendio. El incendio se ex-
tiende...Europa filosofa a cafionazos."

Camus sefiala el remedio, en la contraparte: "La naturaleza
esta allil siempre, sin embargo. Ella opone sus cielos calmos a la locura
de los hombres.' (II,p.855).

El mito de Helena viene a reforzar, a ilustrar, a agregar su
significado a esa vivencia. El mito ha cobrado hoy realidad, cuando Europa
permite ser despojada de la belleza. Hoy es necesario revivir una actitud
de reconquista similar a los griegos. Hay que librar '"una nueva guerra de
Troya" -dice Camus— para derribar "los muros terribles de la ciudad moder-
na" y recobrar la 'belleza de Helena'.

La belleza natural le mostrarid lo que "hace la permanencia',
equilibrar3i el delirio historicista. "Una vez mas —agrega- la filosofia de
las tinieblas se disiparid sobre el mar deslumbrante'". (II,p.857).

Mito y naturaleza cooperan para rectificar posiciones de en-
cierro, de estrechez, de miopfa intelectual, aberraciones activistas y do-
minadoras. En algunos ensayos no se hace referencia a ningin mito antiguo,
pero la naturaleza parece hablar en su lugar, con un lenguaje simple y sig-

nificativo. As{ sucede, por ejemplo, en 'Los almendros': el ciclo natural
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que termina en el florecimiento, se convierte en imagen ejemplar para la vi-

da humana. "La meditacidn de su ejemplo -observa el autor- me eéeﬁa que...
hay que ignorar las virtudes gemidoras y exaltar la fuerza...'" (I1,p.836).
Se refiere con ello a otra debilidad de los habitantes de las
ciudades: "gemidos'" y '"lamentos'" como {inica reaccidn ante la desgracia. Pa-
sividad estéril, a diferencia de la naturaleza, que persevera y sabe equili
brar sus ritmos. En esta '"época tragica" -indica~ debe reaprenderse de ella
ese equilibrio: equilibrar '"contemplacidon y coraje', y no desesperar, pues
esto es lo contrario de la actitud trigica.''Lo trigico —agrega citando a
Lawrence— deberia ser un gran puntapi& a la desgracia'. Vivir los ciclos de

bonanza o de prueba, con la misma constancia, es "felicidad clasica".

El mito de la caverna y la verdad: un sentido que desciframos mal porque

enceguece

Hay otro mito que Camus revive en estos ensayos y que estd es
trechamente vinculado con su experiencia "solar" y biisqueda de la verdad:
el famoso mito de la caverna que Platdn utilizara en '"La Repiiblica" para en-
sefiar la diferencia entre el saber de opinidn, saber engafioso, y el saber
verdadero, auténtico conocimiento. En "El enigma", escrito en 1950, dice:
"Paris es una admirable caverna, y sus hombres, viendo sus propias sombras
agitarse sobre la pared del fondo, las toman por nica realidad. Asi sucede
con la extrana y fugitiva fama que dispensa esta ciudad. Pero nosotros he-
mos aprendido, lejos de Paris, que hay una luz a nuestra espalda, y que de-
bemos darnos vuelta arrojando nuestras cadenas para mirarla de frente, y que

nuestra tarea, antes de morir, es tratar, a través de nuestras palabras, de
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nombrarla".

Notable comparacidn, que condice con el tono de confesidn rei
vindicatoria de este corto ensayo. Alll Camus intenta explicar el sentido
de su obra, tratando de rectificar falsas opiniones que se han formado acer
ca de ella y sobre todo, aquella opinidn que lo identifica como escritor del
absurdo, del nihilismo. Camus vuelve a repetir, como lo hiciera en "E1l Mi-
to de Sisifo'", y como lo dird en "El hombre rebelde", que se embarcd en el
estudio del sentimiento del absurdo por considerarlo un mal del siglo, al
cual en parte sucumbid como buen hijo de su tiempo, pero al que tratd de su-
perar tomandolo metodoldgicamente como una ''posicidn de partida'. Pero del
mismo modo que Descartes eligi6é la duda como método de despegue, y no se lo
debe considerar por ello un escéptico, pues lo que buscaba es llegar a la
verdad, del mismo modo no es licito en la obra de Camus tomar el principio
por el fin y confundirlo con aquellos que se instalaron para siempre en el
pesimismo. "En lo mAs negro de nuestro nihilismo, he buscado tan s6lo razo-
nes para sobrepasar ese nihilismo." Y lo que es ma3s importante: ''mo por vir
tud, ni por una rara elevacidén de alma, sino por fidelidad instintiva a una
luz en la que naci y en la cual, desde hace milenios, los hombres aprendie-
ron a saludar la vida hasta en el sufrimiento."

Heredero de los griegos, Camus declara ser fiel a la luz, a
esas ''bodas" celebradas con la belleza del mundo. Esas "bodas" poseen para
€l un sello definitivo, y significan, mds alla de un mero goce sensitivo,
un compromiso de comprensidn y de explicitacidn. Ahondar en la vivencia de
la primitiva belleza del mundo, contemplarla, buscando interpretar el alcan

ce de su gozo fugitivo, hasta hacerse capaz de asumirla en actitud creadora
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y fraternal- "nombrarla'-: he ahi la intencidn profunda y rectora de la obra
de Camus. Esta tarea comporta avances y retrocesos, y nunca puede darse por
concluida. Y asi lo hace notar: '"No sé& bien lo que busco, lo nombro con pru
dencia, me desdigo, me repito, avanzo y retrocedo’. Pero, (qué ha ocurrido?:
"Se me acusa de dar las palabras, o la palabra, una vez por todas. Entonces
me encabrito...'" Se lo ha querido encasillar: es necesario, pues, 'de tanto
en tanto, defenderse".

Es lo que hace aqui. Frente a la pretensidén de embretarlo en
"fSérmulas", Camus hace notar que es un prejuicio "pueril", heredado del ro-
manticismo, el identificar absolutamente artista y tema. Al contrario: de-
clara haber querido ser, "en la medida de lo posible, un escritor objetivo".
Es decir: haberse propuesto siempre tomar la ''distancia necesaria' para en-
carar la realidad y decidir acerca de ella.

El mito de la caverna vale, justamente, para expresar esa li-
bertad, que no se ata a las apariencias ni al dictado de modas literarias o
intelectuales sino, por el contrario, es capaz de desprenderse de esas ''ca-
denas', para atenerse, mas bien, a una verdad trascendente que ''desde atras"
lo ilumina todo y a cuya luz se aclaran las realidades transitorias. Ser cons
ciente de que existe esa luz, dificil de mirar porque 'enceguece', pero tra
tar sin embargo de someter a ella la historia que pasa, ha sido su objetivo
(como fué el de los Griegos, del que se declara '"heredero"). Luz '"deslumbramn
te'", que supera toda capacidad humana de ver, y que se nos presenta, en ul-
tima instancia, como '"enigma'" aunque por ello mismo se convierte en impul-

so interminable de saber.

El "sol inagotable', imagen para Platdn de la Belleza y del
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realidad y de su biisqueda de la verdad. Eso s1: con ese matiz que vuelve
tragico el ideal de alcanzarla: el acuerdo con los "limites' propios de la
humanidad.

"Esquilo -dice- es con frecuencia desesperante; sin embargo,
brilla y calienta. En el centro de su universo, lo que encontramos no es el
magro sin-sentido, sino el enigma, es decir: un sentido que desciframos mal
porque enceguece. Y del mismo modo, a los hijos indignos, pero obstinadamen
te fieles de Grecia, que sobreviven todavia en este siglo descarnado, la que
madura de la historia puede parecerles insostenible, pero la sostienen final
mente porque quieren comprenderla. En el centro de nuestra obra, aunque pa-
rezca negra, brilla un sol inagotable, el mismo que hoy grita a través de la

llanura y las colinas'". (II,p.861-6).

El mito de Ulises o el retorno al reino

Asi queda del todo aclarada esa necesidad de Camus de retornar
al '"desierto", a los paisajes pristinos donde el sol '"grita inagotable". Des
pués de su experiencia europea, Camus siente la necesidad del retorno como
un llamado ineludible. Después del "exilio', el regreso al "reino'. El mito
de la Odisea, el '"nostos'", se impone como la expresidn mas justa de un iti-
nerario que no es solamente geografico sino que tiene un sentido cultural
bien definido: retormar a las fuentes, a Grecia.

Camus ya habia proyectado "rehacer el periplo de Ulises'" antes

de la guerra. Pero &sta se lo impidib enfrentandolo, como a todos, al incen

dio de la desmesura. "En esa época -comenta (II,p.842)- ain un joven po-
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bre podia formar el proyecto suntuoso de atravesar el mar al encuentro de
la luz. Pero hice como todos. No me embarqué. Tomé mi lugar en la fila que
pataleaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a poco, entramos...'
Después de la guerra, Camus deberi esperar todavia diez afios
antes de ir realmente a Grecia. Pero en 1948, viaja a Algeria. Alli vuelve
a ponerse en contacto con el paisaje del Mediterraneo, patria de origen y
cuna de la cultura de la que se siente hijo. El reencuentro con ella es tan
to mds fuerte, ~y tanto mias semejante al de Ulises con Itaca-, después de

los afios transcurridos en luchas y desvios. En "Retorno a Tipasa' (1) Camus

da cuenta de esta vivencia -y de su parecido con el héroe mitico. Dice:
"El 2 de setiembre de 1939, no fui a Grecia, como debia. La gue-
rra, en cambio, habia venido a nosotros, v después cubrid hasta
la misma Grecia. Esa distancia, esos anos que separaban las rui-
nas calientes de los alambres de plas, los encontraba igualmente
en mi, aquel dia, ante los sarcéfagos llenos de agua negra, o ba-

jo los tamarindos desgajados..."

Huyendo del "exilio'", de la 'moche de Europa', de las '"almas
muertas', de la '"vida seca'", de las "murallas' en que el hombre se encasi-
lla (ideologias, fantasia, cultura "frivola'", de la '"caverna" de las apa-
riencias), ha decidido encarar el paisaje abierto, el "espectidculo de la
belleza", la "plenitud" en la que '"primero fuera educado". El sentido de
ese viaje ~a Alger primero, y sobre todo a la Tipasa de sus 'bodas'- es el

encuentro con lo que permanece, con lo antiguo y sin embargo siempre joven,

(1) escrito en 1953
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el retorno al origen.
El espectdculo que describe es de una perfeccidn y de una in-

movilidad clisicas:

"Una mafiana 1liquida se elevd, deslumbrante, sobre el mar puro.

Del cielo, fresco como un ojo, lavado y relavado por las aguas,

reducido por esos lavados sucesivos a su trama mds fina y cla-

ra, descendia una luz vibrante que daba a cada casa, a cada ar-

bol, un dibujo sensible, una novedad maravillada. La tierra, en

la mafana del mundo, debid surgir en una luz semejante'.

N !
~ . . - ~\/ - .
Se trata de una visidn de OMK}Y% de naturaleza original; de

la percepcidn de lo que la naturaleza guarda perennemente de original. Y,
como en la manana de la creacidn, lo que reina y todo lo llena es la luz.
Durante el trayecto de Alger a Tipasa, Camus insiste en sena-
lar lo que esa naturaleza tiene de '"permanente'':
"siempre el mismo cielo a lo largo de los anos, inagotable de

fuerza y de luz...", "siempre el mismo mar también, casi impal

pable...", "el Chenua, esa pesada y s0lida montafna...viejo dios

musgoso que nada derribard, refugio y puerto para sus hijos, en

tre los cuales yo soy uno..."

Todo delata fidelidad, acogida. Esa tierra es patria, madre;
reino: fijo, inmutable, eterno. Esa fijeza se transmite al tiempo: "'Me pa-
recia que la mafnana se nubiera fijado, y el sol detenido en un instante in-
calculable".

En un momento asi, se tiene la sensacidon de haber llegado a

destino: '"Me parecia que al fin habia vuelto al puerto, por un instante al
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menos, y que ese instante en adelante no terminaria nunca'.

Esta perduracidn indefinida es la que permite la vacancia del
espiritu, en la cual &ste se hace infinitamente receptivo a la variedad y la
riqueza de lo creado. La luz destaca con nitidez los contornos de las cosas
y el silencio se alia a esta percepcidn, haciéndole ''discernir cada uno de
los ruidos de que estaba hecho':"el bajo continuo de los p3ajaros, los suspi
ros ligeros y breves del mar al pie de las rocas, la vibracidén de los &Arbo-
les, el canto ciego de las columnas, el rozarse de los absintos, las lagar-
tijas furtivas'". No hay confusifn: cada elemento se desgaja librando su pe-
culiaridad, pero al mismo tiempo se une sinfdnicamente con el conjunto, lo
que da la sensacidn de un perfecto silencio.

Esta descripcidn, de un universo variado y armdnico, es tipi-
camente clasica. No s6lo recuerda ciertas descripciones de la "Odisea" -la
del paisaje del pais de los feacios, por ejemplo-, sino remite en general
a la idea griega de la "mousiké", hecha de absoluta armonia que enseflan a
los humanos, Apolo y las Musas. Esta experiencia se repite en los periodos
clasicos del arte y en nuestra lengua tenemos el admirable testimonio de la
"Oda a Salinas'" de Fray Luis de Ledn. Son momentos de inefable quietud y
perfeccidn, en los que el alma resuena al ritmo del mundo. Percibe en ella
misma el "acuerdo" con el universo que la rodea. Camus, en una frase de "Ca
ligula", nabla del "acuerdo entre la tierra y el pié&". Y aqui, retomando e-
sa imagen, dice que, tras ese instante quieto, 'la jornada volvid a ponerse
en marcha'", y con ella, el movimiento de contemplacidn, en la caminata que
dura '"hasta la noche'", siguiendo el ritmo de las horas. Lo describe como un

"saciarse', como un irse "aquietando de la sed de amar y de admirar": "Yo
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saciaba la doble sed que no se puede burlar mucho tiempo sin que el ser se
seque, quiero decir: amar y admirar'.

Esta saciedad es tipica de la "theoria” griega, de la visidn
maravillada de lo que se ama, y de toda mistica que se nutre del contacto
con la realidad. Theoria o "bodas" que produce un "encuentro' caracteristi-
co consigo mismo, con la savia interior de la vida, y, por ello, fuente de
felicidad.

Lo contrario ~vivir en la aridez, lejos de la fuente sacian-
te- es lo que ocurre constantemente en los paises de "exilio", en la histo-
ria que se desarrolla tras la biisqueda unilateral de la justicia: "Nosotros
todos -diagnostica-, morimos hoy en dia de esa desgracia. Es que la sangre,
los odios, descarnan el mismo corazdn. La larga reivindicacidn de la justi-
cia agota el amor que sin embargo le habia dado origen'".

Se trata de un diagndstico paralelo al que hace en "El Hombre
Rebelde": don&g decia que la rebeldia llega a "olvidar sus origenes'" y se
torna "infiel”" a su propbsito inicial de reivindicacidn. Ya no trata de res
tablecer para todos la "medida" de humanidad, sino la traspasa y la pisotea.
La causa es la misma que aqui senala: falta de equilibrio entre "praxis’" y
"theoria". Aqui, en la vivencia de la contemplacidn, comprende que s8lo &sta
puede mantener vivo el amor por el hombre, dindole su "medida'. Asi es que
la justicia nacera del amor, nutriéndose &ste en la visidn. De alli que la
preocupacidn por el hombre exija la luz que aclara y purifica:

"En el clamer que vivimos, el amor es imposible y la justicia no
basta. Por eso Europa odia el dia, y no sabe sino oponer la injus

ticia a la injusticia. Para impedir que la justicia se endurezca...
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yo redescubri en Tipasa que habia que mantener intactas en si
una frescura, una fuente de alegria, amar el dia que escapa a

la injusticia, y volver al combate con esta luz conquistada'.

Pues para Camus se trata siempre de lo mismo: un trasvasarse
el hombre entre los vasos comunicantes de la visidén y de la accidn. Y al re
tornar, descubre precisamente que ha sido esto lo que durante esos largos
afios de combate le impidid "desesperar'. La visidn de la belleza, las ''bo-
das'" con el mundo tal cual sigue siendo en el origen, que fuera para &l la
primera experiencia, habian alimentado esa lucha ailn en los momentos de os-

curidad:

"Volvia a encontrar aqui la antigua belieza, un cielo joven,
y valoraba mi suerte, comprendiendo al fin que en los peores
afios de nuestra locura el recuerdo de este cielo no me habia
abandonado jamds. El me habia impedido desesperar. Siempre
habia sabido que las ruinas de Tipasa eran mas jdvenes que
nuestros astilleros y nuestros escombros. Alli el mundo reco

menzaba todos los dias en una luz siempre nueva.'

Este reencuentro contemplativo con el '"reino'", no es, por lo
tanto, una huida. Nada mids alejado del espiritu de Camus: al contrario, re-
calca que no intentd dormirse en '"esa colina del espiritu" que para &l fue-
ra esa jornada de Tipasa. Regres0 a Luropa, y a sus luchas, enriquecido con
el recuerdo, que lo "sostiene todavia', y le "ayuda a acoger con un corazdn
{inico lo que transporta y lo que abruma'.

Tampoco se guarda la experiencia vivida. La ve, en cambio, co

mo aquel "recurso" que hay que transmitir a todos en esta época desgarrada
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(como lo hiciera la tragedia antigua para los griegos de entonces y para las
generaciones que los siguieran). Este es el resumen de la experiencia: ";Oh
luz. -repite-. Este es el grito, en el drama antiguo, de todos los persona-
jes colocados ante su destino. Este recurso Ultimo era también el nuestro,
y yo entonces lo sabia. En la mitad del invierno, aprendia por fin que ha-
bia en mI un verano invencible'". (LI,p.869-74).

L

El ”secretq : la otra cara de la luz

Y con todo, jqué patético suena ese grito! Camus clama a la
luz en medio de una humanidad sumida en sombras. Su experiencia le ha ense-
riado que los hombres de su tiempo, en su mayoria, son insensibles a ese ''re
curso Gltimo". Retornar a la luz significaria, en primer término, renunciar
a vivir exclusivamente para el poder, a afirmar el poder humano sobre el
mundo. Esto requeriria, en Gltima instancia, renunciar a la pretensidn de
dominarlo todo segin fdormulas elaboradas por la razdn, negadoras del claros
curo caracteristico del verdadero conocimiento. Conocer la verdad, para Ca-
mus, implica irse adentrando de a poco en ella, descubriendo siempre que
lo que se sabe es poco en comparacibén con lo que falta saber. El conocimien
to humano no puede ser nunca exhaustivo, porque la verdad, cuyo simbolo es
la luz, es inagotsable y supera sus posibilidades de penetracidén. Mas alli
de cualquier saber adquirido queda un resto oculto, un misterio. "Si tuvié
ramos que nombrarlo, jque silencio!'" Esto es lo que llama Camus '"'el secreto'.
Agregando, al final, que éste es, para €l, el sentido Gltimo de la vida. Des

pués de haber declarado que se propone no renunciar a nada de la realidad

concreta, ni a la '"belleza", ni a los "humillados'", que quiere asumir en su
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vida estos dos aspectos, termina por admitir que esta fdrmula vital resulta
insuficiente para expresar el sentido mids hondo del existir del hombre en
este mundo. Una formulacidn exclusivamente racional nunca bastard frente a ese
fondo inagotable que la supera. Por eso dice: afirmar "la voluntad de vivir
sin rehusar nada de la vida'", a pesar de ser una foérmula vilida, '"'se parece
demasiado todavia a una moral, y nosotros vivimos para algo que va mas lejos
de la moral". El anhelo Gltimo del alma humana es reposar en la contemplacidn
de la verdad, con lo que ella tiene de claro y aiin con lo que tiene de oscuro.
La "jornada de Tipasa" le ha mostrado su rostro luminoso. Pero llega el momen-
to en que "el cielo se oscurece'". "Entonces comienza el misterio -sefiala-, los
dioses de la noche, el otro lado del placer'. Habla entonces de su experiencia
como de una moneda que posee dos caras: 'una faz visible, bella'", y otra 'faz
roida'", imagen del secreto "oculto" que se le escapa. Esta faz posee "una boca
sin labios', que habla de "misterio', de un 'secreto", ensefidandole a la vez
"su ignorancia y su felicidad". Es una manera de expresar la vivencia de la
"theoria': visidn, si, pero asimismo ocultamiento. De esta vivencia surge la
conciencia de lo que aiin queda por saber en lo mids radiante de su visidn. Ha
sido ""feliz'" viendo, pero reconoce con ello ser todavia "ignorante'.
Experiencia de conocimiento tipicamente griega. Recordam@s la

i

frase de Socrates '"S8lo sé que no s& nada', repetida por la teoria de la /'nods"

e

de Platodn.

Antes que ellos, los trigicos griegos habian insistido sobre los
"limites" de toda capacidad humana, incluida la de conocer. LEsta experiencia
"realista" del conocimiento limitado del hombre incluye ademas confianza en la

inteligencia para adentrarse mas y mas en el secreto de la realidad. Entre el
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irracionalismo a ultranza, tal como se da en filosoflas existencialistas, ne
gadoras de la posibilidad de adquirir conocimientos universales, y el racio-
nalismo que pretende abarcar toda realidad de manera exhaustiva, esta experien
cia realista da con el punto de equilibrio -caracteristico de toda postura
clasica-, con la ''medida" propia de lo humano: poder conocer y ser feliz en

este conocimiento, admitiendo al mismo tiempo la "ignorancia" debida a la

distancia que media entre el saber limitado y lo ilimitado del objeto al que
se refiere, a la inagotable luz de la realidad. Camus expresaba esta convic-
cidn a lo largo de todos estos ensayos cuyo tema céntrico es el ''tema solar'.
En uno de los primeros decia que "la revelacidén de esa luz, tan resplandecien
te que se vuelve negra y blanca, tiene algo de sofocante'", al mismo tiempo
que constituye para el alma '"un goce desmesurado'. Y el grito de la tragedia
griega no tiene otro sentido sinoc reafirmar esa experiencia ante la "luz"
que ilumina y aclara, y que, sin embargo, puede llegar a ser "excesiva" (so-
bre todo cuando se la confronta con el "destino' limitado del hombre).
Estamos frente a una experiencia trigica tipica. Se ve aqui que
lo tragico no se identifica ni con la "desesperacidn", ni con su contrario:la
ilimitada esperanza, la presuncién inherente a las ideologias contemporaneas
de encerrar en fdrmulas la inagotable realidad.Camus siente precisamente qué
dificil es transmitir a este mundo contemporaneo, fascinado por las solucio-
nes ficiles y superficiales de la ideologia, esta "experiencia de Tipasa' que
incluye el saber y la conciencia de no saber del todo, la verdad que se mues-

tra y su "oculto secreto":

"A veces -dice-, a la hora de la primera estrella en el cielo

todavia claro (momento que representa sin duda el punto de
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deslinde entre claridad y sombra), bajo una lluvia de luz
fina, he creido saber. Sabia en verdad. S& siempre, quizas.
Pero a nadie le interesa ese secreto, ni a mi mismo sin duda,
que no puedo separarme de los mios. Vivo en una familia que
cree reinar sobre ciudades ricas y odiosas, construidas con
piedra y con brumas. Habla fuerte dia y noche, y todo se in-
clina ante ella, que no se inclina ante nada, sorda a todos
los secretos’.

Aqui (como en "El exilio de Helena') Camus se queja de una
sociedad fabricadora de mundos cerrados, sombrios, privados de la luz que
ilumina al grande universo, y por ello ficticios y oprimentes. Es una so-
ciedad que, por poner todo su esfuerzo en el afian de dominar las cosas, es
impermeable al secreto que late en ellas,

Pero no sblo se queja de esa humanidad de su época, sino que
se siente solidario con ella, pues &€l también se vid tentado por la ilusidn
de querer atrapar en fdrmulas la verdad (y con ellas afirmar la voluntad
del poder). Esta confesidn vuelve mas desgarrador todavia su clamor por la
visidn de la luz y la verdad.

"Su poder -continlla-, que me sostiene, me aburre sin embargo.
Ocurre que sus gritos me cansan. Pero su desgracia es la mia:
somos de la misma sangre. Desgraciado yo también, cémplice y
ruidoso: (acaso no grité entre las piedras? Yo también me es-
fuerzo por olvidar, camino en nuestras ciudades de acero y de
fuego, sonrio con coraje a la noche, llamo a las tormentas,

seré fiel. He olvidado, en verdad: en adelante activo y sordo.
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Pero quizas un dia, cuando estemos cerca de morir de agota
miento y de ignorancia, podré renunciar a nuestras tumbas
gritonas, para ir a acostarme en el valle, bajo la misma

luz, y aprender por ultima vez lo que sé&". (II,p.875-6)

No se podria decir de un modo m3s elocuente y patético la tra
gedia de la humanidad contemporanea, en la que Camus mismo se incluye. Ca-
mus la ha vivido, y declara estar dispuesto a vivirla hasta el fin., Por ello
y porque &l, mas que los otros, es consciente de las antitesis entre las que
se debate, por haber conocido esa experiencia privilegiada de la luz, del re
torno al origen, al ''reino', se consagra a hacerse eco de la existencia tra-
gica. A eso aspira en todas sus obras. En ellas, trata de poner en su punto
la realidad humana de doble faz, de establecer un equilibrio entre el testi
monio de la verdad y belleza perennes, y el servicio fraternal a los hombres
oprimidos mno sblo por la miseria material, sino por el apartamiento de la
fuente luminosa (que &l llama ceguera, sordera, "exilio'"). Pero mds alla de
este equilibrio necesario a la existencia concreta de todo hombre, Camus in
tenta hacer resaltar el secreto, el misterio, gl enigma. Entre las dos ins-
tancias limites del nacer y del morir, como entre el principio y fin de to
da experiencia pasajera de conocimiento y de amor, hay algo que persiste y
que supera al hombre. Reaparece asi, en Camus, de una manera nueva, el elemen
to de la sacralidad que constituye el teldn de fondo de la tragedia antigua.
Veremos cOmo Camus lo enfoca en su teoria de la tragedia. Pero ya estos ensa-
yos nos indican la raiz vivencial de ese enfoque. Se trata siempre de una hon
dura de lo real que se resiste a todo sondeo racional y que por ello pide del

hombre aceptacidn y humildad. Por eso, ademas de la imagen de la luz inagota-
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ble que se abisma en la sombra, Camus recurre también para expresarlo a la

imagen del mar.

Lo sagrado: la imagen del '"mar"

El tema ''solar", tema del Mediterrdneo y de la cultura que se origina
en su ambito, incluye evidentemente la imagen del mar. En sus afios de juven-
tud, Camus le dedicd un poema al Mar Mediterrdneo (curiosamente, su {nico po
ema conocido). El mar est3d presente en todos los ensayos; descripto o como
teldn de fondo. La luz y el mar aparecen indisolublemente unidos, lo mismo
que la noche y el mar. Y el limite de ambos, el momento del claroscuro, sim-
boliza el deslinde entre lo que se puede y no se puede conocer,

Camus dedica el Gltimo de los ensayos al mar. "El mar bien de cerca",
se llama, (y como subtitulo: Diario de a bordo). Aqul el mar significa lo
mismo que la patria de origen. En primer lugar: porque Camus se crid en ciu-
dades de la costa, al borde del Mediterrdneo. '"He crecido en el mar y la po-
breza me fue fastuosa; después perdi el mar, y entonces todos los lujos me
parecieron grises, y la miseria intolerable". (Es la misma contraposicidn que
entre '"reino" y "exilio"). 'Desde entonces -continlia-, espero. Espero los na-
vios del regreso, la casa de las aguas, el dia limpido." Como se ve, el mar
se transforma, de lugar geografico, en imagen. Mientras camina por 'bellas ca-
lles sabias', adecudndose a los usos de la ciudad, la nostalgia es constante:
"lué hacer si no tengo memoria sino para una sola imagen?" Y esta imagen del

mar se convierte entonces en imagen del fin, buscada como aquella otra del '"va

lle de olivares bajo la luz'", en la que se esconde el 'secreto" que supo si-
] q y

"saberlo por {iltima vez".

gue sabiendo, y al que quiere retornar para
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Pero la imagen del "mar" hace resaltar todavia m3s la hondura

vy la oscuridad del '

'secreto', a la vez que su cardcter saciante y otorgador
de "felicidad".

Asil, mientras describe a las ciudades como 'pozos de piedra y
de acero'", '"cisternas secas'", dice que en esa aridez siente mas agudamente el
"llamado lejano" de las aguas. Y no de las del rio o del arroyo '"que pasan',
sino del '"mar que pasa y permanece'. El mar es a la vez '"fiel y fugitivo", co-
mo deberia ser el amor, que nunca se repite y sin embargo siempre esti. ''Lar-
go camino -dice-, nunca comenzado, jamas acabado...Me desposo con el mar'.

Imagen de lo infinito, sin principio y sin té&rmino, el mar es
asi simbolo del peregrinar humano y a la vez de aquello que lo sobrepasa an-
tes y después. '"Aguas plenas. El sol desciende...Un corto instante...después
las aguas se oscurecen...Es el silencio y la angustia de las aguas primiti-
vas'". He aquil el significado Gltimo que hay que retener. El mar es principio
y fin, y sume al hombre en su misterio insondable. He aqul la sacralidad de
fondo que sostiene el ritmo de la vida. En su superficie se suceden el dia y
la noche, y con ellos el movimiento vital:"Jornadas del mar, todas iguales
como la felicidad..." Pero mds profundamente, el mar es el '"lecho amargo, el
talamo principesco'" y '"'la corona estd en el fondo de las aguas'. El mar que
hace vivir, que "nos lava y nos sacia en sus surcos estériles', es también
el mar que atrae, (''cada ola es una promesa'"), y que es capaz de '"colmar" a
tal punto que entonces lo {inico que queda por hacer es ''dejarse hundir, como
aquellos que nadaron hasta el agotamiento'. '"Llega un dia asi que lo cumple
todo..." y "nos adormece". ";Cumplir qué? -se pregunta-. Y apenas logra confe-

sar: ''Desde siempre, me lo callo a mi mismo'.
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Se pone aqui en evidencia la vivencia de '"lo sagrado". Camus,
que declara ''mo creer en Dios'", pero "mo ser ateo sin embargo', y "encontrar
en la irreligidén algo de vulgar, y hasta 'de gastado' (1), explicita aqui el

caracter de esta vivencia, exclamando; "jGran mar, siempre trabajado, siem-

pre virgen, mi religidén junto con la noche!"

Lo sagrado estd inmerso en el mundo visible, por eso el mar
es su simbolo (con la noche, la otra cara de la luz). Sus olas, en la su-—
perficie, reiteran su promesa de infinito."A cada ola una promesa, siempre
la misma. (Qué dice la ola?" Camus no contesta directamente, pero confiesa
al menos que

"si debiera morir, rodeado de montafias frias, ignorado del mundo,
renegado por los mios, agotadas las fuerzas, el mar, en el Gltimo

momento llenaria mi celda, vendria a sostenerme por encima de mi

mismo y a ayudarme a morir sin odio."

iQué otra cosa significa esta confesidn sino la cumplida acep-
tacidn de un destino de hombre limitado, pero capaz de una ilimitada sacie-
dad en contacto precisamente con lo que es ilimitado? Lo insondable, se le
ofrece en instantes sucesivos, a cada golpe de ola, mientras dura la vida,
y ésto basta para colmar su ansia de infinito. El mar abismal se identifica

"secreto' jamds atrapado,

con la noche, con el lado "negro'" del sol, con el
con el 'misterio" nunca descifrado del todo y por lo tanto "innombrable". Pe

ro esta hondura sostiene v da sentido a la vida humana, m3s all3 de toda apre

hensifén racional, mas alla de toda formulacidn, "mds alli de toda moral'.

(1) interview sobre ""Requiem para una monja'", ''Le Monde', 1956, II,p.1881
q p ]



189

El "secreto oculto en el valle de olivares'", el secreto inson-
dable del mar, la '"moche fiel y fresca" significan, al término del peregri-
nar terrestre, el regreso final al origen, al reino siempre buscado, que ha-
ce del vivir una "deliciosa agonia', por estar conectado en todo momento con
"la proximidad deliciosa de un peligro cuyo nombre no conocemos', con una
"pérdida" que con tcdo serd ganancia por lo que se vivid. '"Corramos a nuestra
pérdida', es la conclusidn, ya que '"siempre he tenido la impresidén de vivir
en alta mar, amenazado', pero 'en el corazdén de una felicidad real' (II,p.879

-86).

CONCLUSIONES:

La experiencia de Camus es experiencia tragica: experiencia
de un existir desgarrado y confinado dentro de los limites de este mundo.
Encuentra en ella su limitacidn de hombre y a la vez la posibilidad de su
plenitud. Estos ensayos liricos dan testimonios de vivencias emotivas e in-
tuiciones, que ratifica la reflexidén. Lo que en los ensayos tedricos aparece
como el fruto del pensamiznto, de la bisqueda de la razdn, aqul surge como
resultado de un encuentro directo con la naturaleza. "El mundo es siempre ce-
rrado. Estamos siempre en el circulo...", decia en la "Observacidn sobre el
Hombre rebelde'. En uno de los ensayos de "El verano'", expresa lo mismo, con
un plus que proviene del &xtasis del encuentro: "todo mi reino es de este mun
do". Es este "plus'", justamente, el que permite que aquella constatacidn amar

ga se convierta en gozosa afirmacidn. La misma limitacién de la vida humana se

convierte entonces en ocasidén privilegiada. Esta conviccidn impulsa la respues
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tragica, tal como la expresan los Griegos. '"Todo est3d bien'", dice Edipo
el momento en que se revienta los ojos., No sdlo castiga su desmesura, si-
reconoce que hay un modo de vivir en que la desgracia es compensada y has

superada. Lo mismo aparece en Esquilo: en su obra ''encontramos un sentido

ue desciframos mal porque enceguece'. Este sentido Gltimo, significado por
q porq 4 ’ g P

el

"sol inagotable", impulsa a vivir y a crear. Lo tragico fué, y ha de ser,

"como un gran puntapié a la desgracia'.
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Capitulo 2°

TEORIA DE LA TRAGEDIA

En la obra de Camus resplandece una unidad profunda que deri-
va de su fidelidad a una experiencia que viviera desde el comienzo y que
constantemente reitera. Esa experiencia radical, cuya savia alimenta todos
sus frutos literarios, es la del doble rostro de la existencia humana en es-
te mundo. A ella responde como artista, y como hombre, en el perfecto equili
brio del 'rechazo" y el "consentimiento". El artista maduro, que decide, por
fin, publicar su primer testimonio juvenil, "El revé@s y el derecho', al pro-

logarlo, confirma el testimonio y expone su decisidn artistica:

"Ful colocado -dice- a mitad de camino entre la miseria y el sol.
La miseria me impidid creer que todo es bueno bajo el sol y en la
historia; el sol me ensefid que la historia no es todo. Cambiar la
vida, si, pero no el mundo que yo convertia en mi divinidad. Es a
si, sin duda, cdmo abordé yo esta carrera incémoda que he empren-
dido, manteniéndome con inocencia en equilibrio sobre un hilo por
el que avanzo penosamente, sin estar seguro de alcanzar el fin.
Dicho de otro modo, me converti en artista, supuesto que es ver-—

dad que no hay arte sin rechazo y sin consentimiento'. (I1,p.6).

Cambiar la vida, sin cambiar el mundo. Cambiar la miseria, sin

cambiar el sol, la belleza, mediante la fdrmula de equilibrio de "rechazo" y
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"consentimiento'. Ya hemos visto esta formula, referida al "estilo" peculiar
de cada artista, a su manera de integrar en un producto de arte los ingredien
tes que se toman de la realidad como '"material", y los que provienen de la
intencidn transformadora del artista, la 'forma'. Pero, segiin acabamos de ver
a través de los testimonios liricos que da Camus de su experiencia de lo trd
gico, esta f6érmula no podria cuajar de modo acabado sino en el cauce de la
tragedia, herencia de los griegos.

Para quien revive la experiencia del destino humano en un mun-
do sin m3s allia, la Gnica trascendencia posible de perfectibilidad s&lo pue-
de darse en el espacio ideal del arte, nico capaz de acoger dramiticamente
la tensidn entre los dos polos contrastantes del "amor de vivir" y de la
"desesperacidn de vivir" (II,p.12) de la vida que colma, y de la vida que de
cepciona y pasa.

La tragedia es reino del 'destino'. Y el destino humano se da
precisamente en esa tensién‘y no en una lucha entre fuerzas desiguales, de

las cuales una es buena y otra mala, sino entre fuerzas equivalentes.

Discurso de Atenas ''SOBRE EL PORVENIR DE LA TRAGEDIA" y trabajos complementa-

rios

Camus elabora pues, una teoria de la tragedia. La expuso en
Atenas en 1955, y aparece completada en otros trabajos que publicara alrede-

dor de esa fecha: su prdlogo a la edicidn de ''Requiem para una monja' de

Faulkner._de 1957 1a nresentacidn a.su adantacion de 1a misma en 1956. v, o- _

tras presentaciones de obras escritas, traducidas o adaptadas por &l para ser

representadas en los festivales de Angers o en el teatro de Les Mathurins de
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Paris. La teoria se completa asimismo con observaciones hechas en ocasidn de
diversas entrevistas habidas con periodistas de diarios y revistas especiali

zadas.

Tragedia y drama: 'el drama es simplista, la tragedia es ambigua"

En primer lugar: dentro del género dramdtico, Camus deslinda el
campo de lo tragico de lo que llama el 'drama" o melodrama. Lo hace a partir
del contenido y no de lo formal. Para él, tragedia y drama son, ante todo,
expresiones de dos distintas visiones de la vida.

En el discurso de Atenas ''Sobre el porvenir de la tragedia',
Camus se pregunta: '";Qué es una tragedia?"

Dice:

"La definicidn de lo trdgico ha ocupado mucho a los historiadores
de la literatura y a los mismos escritores, aunque ninguna formu-
la ha merecido el acuerdo de todos. Sin pretender resolver un pro
blema, ante el que tantas inteligencias vacilan, se puede, al me-
nos, proceder por comparacidn y tratar de ver en qué, por ejemplo,
difiere la tragedia del drama o del melodrama. He aqui para mi la.
diferencia: las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igual-
mente legitimas, igualmente armadas en razdn. En el melodrama o el
drama, al contrario, solamente una es legitima. Dicho de otra mane
ra, la tragedia es ambigua, el drama es simplista. En la primera,
cada fuerza es al mismo tiempo buena y mala. En el segundo, una es

el bien, la otra el mal (y por eso en nuestros dias el teatro de



propaganda no es otra cosa que la resurreccidn del melodrama).
AntIgona tiene razdn, pero Credn no estid errado. Asimismo Pro-
meteo es a la vez justo e injusto, y Zeus que lo oprime sin
piedad estd también en su derecho. El melodrama define: "Uno
solo es justo y justificable'", y la tragedia propone: "Todos
son justificables, nadie es justo". Por eso, el coro de las tra
gedias antiguas da, principalmente, consejos de prudencia. Por
que sabe que hasta un cierto limite, todo el mundo tiene razdén
y aquel que, por ceguera o pasidon, ignora ese limite, corre a
la catastrofe para hacer triunfar un derecho que cree ser el @
nico en poseer. Asi, el tema constante de la tragedia antigua
es el 1imite que no se debe traspasar. A un lado y al otro de
ese limite se encuentran fuerzas igualmente legitimas en un en
frentamiento vibrante e ininterrumpido. Equivocarse acerca de
ese limite, querer romper ese equilibrio, es destruirse. Tam-
bién se encontrarid en '"Macbeth" o en 'Phedre' (aunque de manera
menos pura que en la tragedia griega) esa idea del limite que
no hay que traspasar, y tras el cual se encuentra la muerte o

el desastre'.

Las fuerzas que se enfrentan en la tragedia y su limite

Camus se refiere a la esencia temidtica de la tragedia, y de lo
que considera como opuesta a ella, el drama. La razon de la oposicidn, como

se ve, depende de un juicio de valor acerca de las fuerzas que se enfrentan
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en la existencia. Camus ve reflejarse en la tragedia clidsica -sobre todo en
la griega- esa percepcidn suya de dos tipos de fuerzas que obran en la reali
dad y que la componen en tanto se oponen, a la manera de los polos negativo
y positivo indispensables para hacer surgir la chispa eléctrica. La resolu-
cidén es obvia y es la misma que diera en los ensayos liricos:'"No hay que elu
dir nada'; pero con la salvedad de dar cada uno con el "justo medio', con el
"limite" que salva a los dos y los ubica en la justa "medida'", resguardando,
con ello, su capacidad de fecundidad en su interaccidn reciproca. El1 "1limi-
te" es, precisamente, el que confiere 'razdn" a cada una de las fuerzas en-
frentadas. Razdn es '"medida'", y solamente la medida hace que la fuerza ad-
quiera pleno valor y obre legitimamente. Sin el 1imite, la fuerza corre pe-
ligro de volverse excesiva. Y es por ello que Camus habla de fuerzas que son
al mismo tiempo ''buenas' y "malas'". Las fuerzas, en cuénto tales, son como
gérmenes de bondad. El mal estd en su tendencia a la desmesura, en la tenden
cia a absolutizarse y desconocer la fuerza contraria.

Pero, (cuiles son, en concreto, las fuerzas que se enfrentan
en la existencia y que refleja la tragedia? No se trata tan sdlo de la pola-
ridad que describiera en "El Hombre Rebelde'", que se refiere a los aspectos
antagdnicos que constituyen al ser como son, por ejemplo, "esencia'" y "exis-
tencia', 'maturaleza'" e '"historia', "fijeza'" y "movimiento'. Se trata mas
bien de dos Ordenes de ser: uno necesario y trascendente al hombre concreto,
al individuo, y otro que surge cuando éste afirma su derecho a la existencia
y a la libertad. Camus habia mostrado esta oposicidn en los ensayos liricos,
en la sensacidn ambigua que posee al hombre que aspira a vivir en plenitud

al percatarse de la fugacidad inherente a todo goce, de la precariedad de to
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do conocimiento y encuentro, y finalmente de la ley de la muerte a que debe
someterse. La resolucidn de esa ambiguedad la da precisamente la aceptacidn
del "limite": el conformarse con gozar y conocer y encontrarse, dentro de los
términos que le han sido fijados por aquella ordenacidn que lo precede y que
no puede cambiar. Pero &sto no quiere decir que el hombre renuncie a su aspi
racidn infinita de plenitud. El hombre, para €1, es un rebelde que reivindi-
ca sus fueros dentro de los cuales estdn incluidos el ansia de posesién total,
reales 'bodas" con el mundo: amor, conocimiento, mutua entrega de los seres
en lo interior y exterior. En este sentido, el hombre no debe dejarse aplas-
tar por el orden previo, no debe permitir que &ste se imponga como un absolu
to. Si esto ocurre, el hombre experimenta aquel "mal" del "absurdo', contra
el cual Camus ha querido reaccionar. Pero por otro lado, el hombre rebelde

" de su pretensidn y atenerse a ella para

debe tomar conciencia de la '"'medida
no caer en el otro extremo de querer mas alli de lo posible, lo cual seria
fuente tan s6lo de frustracidn, como le sucede al ''romantico': pretensioso
que acaba en un '"spleen'" lamentable.

Se entiende que el 'drama" sea '"simplista' y que la tragedia
sea '"ambigua'. El drama ''romidntico'", por ejemplo, supone que toda razdn esti
del lado del hombre, abrumado por un destino implacable, contra el cual en
definitiva es imposible luchar. Allil, el orden del mundo es malo: el orden
creado, o el orden social. El artista, alli, resulta "maldito", considerando
se €l inocente. En el otro extremo, en el drama ''cristiano'" -Camus pone el e
jemplo del "auto sacramental'-, ocurre al revés: la bondad y la razdn son so

lamente prerrogativas divinas y la maldad reside en el hombre, y todo se re-

suelve por la intervencidn divina salvadora a la que el hombre se pliega, pre
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Vio arrepentirse de su culpa.

La formula de la tragicidad: una rebeldia y un orden que se apuntalan

mutuamente

Camus se sirve del ejemplo del '"Prometeo encadenado' de Esqui-
lo para mostrar, en una de sus formas mas ''‘puras'" (dice), qué clase de fuer-
zas se oponen en la tragedia y de qué modo lo hacen. Observa que alli se en-
frentan '"por una parte el hombre y su deseo de poder, y por otra el principio

divino que se refleja en el mundo". Indica que se trata de una tragedia "ti-

po', que le permite a €l intentar una férmula por la que se reconozca en ge-
neral a todas las demads tragedias:
"Hay tragedia -afirma- cuando el hombre por orgullo (o hasta por
necedad, como Ayax) entra en contestacidn con el orden divino,
personificado por un dios o encarnado en la sociedad.)"
Y agrega:

"Y la tragedia sera tanto mids grande cuinto mis legitima sea e-

sa rebeldia y m3s necesario ese orden'. (I,p.1076).

En la tragedia cuaja, pues, una visidn peculiar de la existen-
cia. Es @sta, y no una formalidad reglamentada arbitrariamente, la que deter
mina la esencia de lo triagico, la '"'tragicidad". Reafirmando su concepto, agre
ga: "Se necesitan una rebeldia y un orden (para hacer la tragedia), como dos
arbotantes que se apuntalan mutuamente'. Y aqui el ejemplo es "Edipo" en el
que juzga que el equilibrio de fuerzas es perfecto: "No hay Edipo sin el des
tino resumido por el oradculo. Pero el destino no alcanzarla toda su fatalidad

si Edipo no lo rechazara'". (I,p.1707).
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Misterio y razdn: "Si todo es misterio no hay tragedia; si todo es razén,

tampoco"

Es evidente que Camus considera a la tragedia como expresidn
justa de la existencia humana. Para &l, "la rebeldia es legitima", y el or-
den del mundo es '"necesario". El hombre vive en este "impasse" y no hay '"so-
lucidn' sino "tensién', "equilibrio" de fuerzas igualmente vidlidas y por lo

"orden" creado

tanto complementarias. No es posible negar absolutamente el
como tampoco puede el hombre afirmarse como tal sin rebeldia. Absolutizar un
polo de la dualidad en detrimento del otro seria condenarse a la destruccidn.
Y por ello, para él, cuando el hombre en la historia ha adoptado posiciones
extremas, ha destruido simultaneamente esta forma privilegiada de expresidn
humana que es la tragedia.

Por una parte, el cristianismo ha destruido la tragedia absolu
tizando el valor del orden divino e imposibilitando la rebeldia humané me-
diante su aceptacidn incondicionada.

"Si el orden divino -dice- no supone ninguna contestacidn y no
admite sino la falta y el arrepentimiento, no hay tragedia. Pue
de haber s6lo misterio o pardbola...o acto sacramental, es de-
cir un especticulo en que la verdad Unica es proclamada. Es po-
sible el drama religioso pero no la tragedia religiosa. Se ex-
plica asi el silencio de la tragedia hasta el Renacimiento. El
cristianismo sumerge a todo el universo, hombre y mundo, en el
orden divino. No hay pues, tension entre hombre y principio di-
vino, sino ignorancia y dificultad para despojarse del hombre

de carne, para renunciar a las pasiones y abrazar la verdad es-

piritual..." (I,p.1706).
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Pero "inversamente -sefiala-, todo lo que libera al individuo vy
somete al universo a su ley sdlo humana, en particular la nega
cidn del misterio de la existencia, destruye de nuevo la trage

dia. La tragedia atea y racionalista pues, tampoco es posible."
Y concluye:

"Si todo es misterio, no hay tragedia. Si todo es razdn, tampo

co.
0 expresado de otro modo:

"la rebeldia sola no hace una tragedia. La afirmacidn del orden

divino tampoco". (I,p.1707).

Balanza trdgica y &pocas tridgicas: entre pensamiento sagrado y pensamien-

to critico

Camus advierte que esti hablando de formas trigicas ''puras',
que '"entre los dos tipos extremos del drama y la tragedia la literatura dra-
mitica ofrece todos los intermediarios', y también al referirse a la ''ten-
sién" y al "equilibrio" de los dos componentes de la situacidn trdgica, indi-
ca que ''por supuesto, se trata de la situacidn tragica ideal'.

El ejemplo acabado de equilibrio lo realiza, segiin Camus, S5-
focles, y justamente por hallarse situado histdricamente equidistante del pe
riodo en que prevalece la interpretacidn sagrada de la existencia, y de aquel
en que despunta el cuestionamiento racional de la misma. El florecimiento

tragico griego estad intimamente ligado a este proceso, entre el declinar el
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del espiritu "sacro", y el surgir paulatino del espiritu crltlgaijLa‘trage—

dia exige la simultaneidad de los dos factores, y por eso se da sblo en ese
periodo intermedio, en que el hombre se siente, todavia, inmerso en el orden
cosmico y su misterio, aunque cada vez menos a causa de una nueva toma de con
ciencia de su individualidad y de sus capacidades intelectuales. El movimien
to del espiritu humano determina el movimiento de los platillos de la "balan
za tragica'. Empieza inclinado hacia el lado religioso y, pasando por el jus

to medio, termina por caer del lado del platillo racionalista.

"Esquilo -dice-, que permanece cerca de los origenes religiosos y
dionisfacos de la tragedia, acordaba el perddn a Prometeo en el

iltimo término de su trilogia; las Euménides sucedian a las Erin-
nias. Pero en Sdfocles el equilibrio es casi siempre absoluto: y
en ésto es el mds grande trdgico de todos los tiempos. Euripides

desequilibrarid al contrario la balanza tragica en el sentido del
individuo y de la psicologia. Anuncia asi el drama individualis-

ta, es decir, la decadencia de la tragedia'. (II1,p.1707).

Camus observa un desarrollo similar del género trdgico en Eu-
ropa en el periodo que inaugura el Renacimiento, abarcando el teatro isabe-
lino, el espafiol del siglo de Oro y concluyendo en Francia con Corneille y

Racine. Muestra el mismo balanceo:

"Desde Shakespeare a Corneille (y Racine) vamos del mundo de
las fuerzas oscuras y misteriosas (el de la Ldad Media todavia),
al universo de valores individuales afirmados y mantenidos por

la voluntad humana y la razdn (casi todos los sacrificios raci-
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nianos son sacrificios de razdn). Es el mismo movimiento que va
desde las teologias apasionadas de la Edad Media a Descartes'.

(I1,p.1072).

Estos dos "'momentos trigicos', tnicos dentro de la historia

de la literatura occidental, ofrecen caracteristicas paralelas: las dos su-

ceden en un lugar y un tiempo delimitados (que curiosamente recuerda a las

unidades de lugar v tiemng del e&nero)., Grecia v el sielga IV en un caso. y ,
"la punta de Europa occidental' desde fines del siglo XVI a fines del XVII,
en otro. Ademds -lo que es mis importante todavia-, los dos coinciden en una
"unidad temitica', hecha de un enfrentamiento de dos potencias que nunca se
resuelve y que produce por lo tanto una "tensidn', que es el nudo de lo tri-
gico en si. Esta tensidén se traslada, empero, desde una posicidn ma@s procli-
ve a la afirmacidn de lo sagrado hasta empezar a inclinarse a una solucidn
racionalista. En el periodo tragico griego se llega, en algiin momento, a la
posicién de equilibrio. En cambio, en el segundo pareceria que el movimiento
de balanceo pasa sin transicién de un lado a otro sin detenerse en el justo
medio. Quizds esta diferencia tenga que ver con la mayor fuerza de afirmacion
del cristianismo y su radicalidad con respecto a cualquier otra explicacidn
de la existencia humana. Frente a la revelacién cristiana, como bien lo de-
muestra Camus, sblo es posible inclinarse o combatirla, y esta falta de tér-
mino medio explica, me parece, el que no se haya dado posicidn de equilibrio
en el movimiento de balanceo de este segundo florecimiento tragico. Camus
menciona en el centro, entre Shakespeare aiin inmerso en el misterio cOsmico-
religioso, y el Racine ya racionalista e individualista, a los dramaturgos

espafioles y, entre ellos, a Calderdn, quien justamente pone lo trigico en el
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limite al acogerse finalmente a la solucidn cristiana, creando con ello el
auto sacramental o "acto de fe'.

De todos modos, la diferencia entre esos dos periodos triagicos,
subraya aln mds su parecido. Se trata, segiin las observaciones de Camus (que
con modestia las llama ''reflexiones de un hombre de teatro'"), de una '"cons-
tante':

"las dos &pocas marcan en efecto una transicidén entre las formas
de pensamiento cdsmico, impregnadas por completo de la nocidn de
lo divino y de lo sagrado, a otras formas, animadas al contrario

por la reflexidn individual y racionalista'.

La realizacidn tragica en la escena se le aparece condicionada,
en los dos casos, por un movimiento ideoldgico de transicidn. "El movimiento
que va de Esquilo a Euripides -sefiala- es, en grueso, el que va desde los
grandes pensadores presocriticos a Socrates mismo', del mismo modo que el se
gundo se sitlla entre el cuestionamiento del universo cristiano tradicional
emprendido por "La Reforma, el descubrimiento del mundo y el espiritu cienti
fico", y el advenimiento de la 'razdn triunfante' en la civilizacidn, "arma-
da por Descartes y el espiritu cientifico" (II, p.1708). De estas''observacio
nes'" Camus dice que no pretende sino ''sacar una hipdtesis de trabajo", apli
cable al problema que le interesa, que es el de si es probable en nuestros
dias un renacimiento de la tragedia. Sin embargo, lo que dice se impone con
la fuerza de una conclusidn:

"Parece, en efecto, que la tragedia nace en Occidente cada vez

que el péndulo de la civilizacidén se halla a igual distancia de
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una sociedad sagrada y de una sociedad construida alrededor

del hombre." (I, p.1708).

Con ''veinte siglos de intervalo', dos siglos conflictivos

(que €1 llama por ello "siglos-bisagra'") producen las dos 'tnicas floracio-
nes" del género tridgico en la cultura occidental. Y esta relacidn de la his-
toria con el género es perfectamente comprensible, puesto que la tragedia es
esencialmente ''tensidn", movimiento pendular que busca delimitar en un punto
medio aproximativo a la fuerza cdsmica y la individual, dos fuerzas que se
contraponen al mismo tiempo que se consideran vidlidas e imprescindibles. De
alli que sdlo pueda esperarse su florecimiento en épocas de transicidn, en
que un orden de vida que hasta poco antes mantenia su frescura y era fuente
de civilizacién comienza a atiesarse y ser visto por el hombre como un orden
arbitrario, y por tanto cuestionado, mientras busca desde su interior otra
ley, capaz de satisfacerlo y de convertirse en origen de un nuevo orden de
vida. Entre la pretensidn del orden viejo que se ha vuelto absoluto y la as-
piracidn a un orden nuevo que respete lo que el hombre siente que es su medi
da, nace ese peculiar estado de animo ''desgarrado', como lo llama Camus, ti-
roneado por dos convicciones que se le presentan como legitimas a la vez, y

que halla expresidn adecuada en la tragedia.

Nuestra época es tragica, ;renacerd en ella la tragedia?

El diagndstico de Camus acerca de la tragicidad de nuestra &po
ca deriva de su anilisis de las dos épocas tragicas vividas por la civiliza-

cidn occidental, y de la observacidn de una situacién similar en nuestros di-



204

as. En su opinidn, hoy se dan las 'condiciones' requeridas para el floreci-
miento de la tragedia, puesto que la humanidad de Occidente ha dejado de ad-
herir ciegamente a los principios del racionalismo que inaugurara el siglo
de las luces, mientras vivid creyendo que la sola razdn humana bastaba para
construir una civilizacidn, con un abandono completo, por lo tanto, del prin
cipio sacro y toda dependencia de un orden natural anterior a la misma. En
ese lapso, s6lo se tomd en cuenta lo racional, descartando el misterio de 1la
existencia.

Camus hace notar cémo ya a fines del siglo XVII, el clasicismo
francés sufre la influencia de un nuevo principio ordenador, con lo que 'ca-
da vez mads, Racine y la tragedia francesa, terminan el movimiento tragico en
la perfeccidn de una misica de camara', es decir: en una suerte de preciosis-
mo que resulta de una intervencidn excesiva del intelecto intentando contro-
lar lo que la existencia guarda alin de misterioso e inabordable. "El1 indivi-
duo se afirma mds y mas —-indica-, se destruye poco a poco el equilibrio (en-
tre ambas fuerzas), y el espiritu tri3gico al fin calla".

{Qué ocurre después? La tragedia "hace el vacio sobre la esce-
na', mientras '"desciende a la calle sobre los tablados sangrientos de la re-
volucidn". En su lugar aparecen formas afines coa el nuevo espiritu de afir-
macidn racional e individualista:

"El romanticismo —apunta- no escribiri pues ninguna tragedia, si-
no solamente dramas, y entre ellos, sblo los de Kleist 1i/Schiller
alcanzan verdadera grandeza. El hombre est3 solo; no estd por tan

to confrontado a nada, saivo a sI mismo. Ya no es mas tragico, si

no aventurero: el drama v_la novela lo pintaran meijor que cualguier
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dias, en que guerras monstruosas no han inspirado a ninglin poe-
ta tragico". (I,p.1708-9).

"Qué es, entonces, -prosigue- lo que podria hacer esperar un re

nacimiento de la tragedia entre nosotros?"

Responde:
"Si nuestra hipdtesis es valedera, nuestra unica razdn de espe-
ranza es que el individualismo se transforma visiblemente hoy en
dia y que, bajo la presidén de la historia, el individuo reconoce
poco a poco sus limites. El mundo que el individuo del siglo
XVIII creia poder someter y modelar con la razdn y la ciencia ha
tomado, en efecto, una forma, pero una forma mostruosa. A la vez
racional y desmesurado, ese mundo es el mundo de la historia. Pe
ro en ese grado de desmesura, la historia ha tomado el rostro
del destino. E1 hombre duda de poder dominarla; solamente puede
luchar en ella. Curiosa paradoja: la humanidad, con las mismas
armas con las cuales habia rechazado a la fatalidad, se volvid a
tallar un destino hostil. Después de haber hecho del reino humano
un dios, el hombre se vuelve contra ese dios. Vive en contesta-
cidn, combatiente a la vez que derrotado, dividido entre la espe
ranza absoluta y la duda definitiva. Vive, pues, en un clima tra
gico. Esto explica, quizis, el que la tragedia quiera renacer.
El hombre de hoy, que grita su rebeldia sabiendo que esta rebel-

dia tiene limites, que exige la libertad y padece la necesidad,

ese hombre contradictorio, desgarrado, consciente én delante de

f
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la ambiguedad del hombre y de su historia, &se es el hombre trigi
co por excelencia. Marcha quizds hacia la formulacidn de su propia

tragedia, que serd obtenida el dia del TODO ESTA BIEN". (II,p.1709).

Este diagndstico de Camus merece reflexidn. En primer lugar,
aparece en &l un estrecho vinculo entre '"clima trdgico'", "hombre trigico", y
"tragedia". El "clima tragico" engendra al "hombre tragico', y &ste a su
vez, es el que puede dar origen a la '"tragedia moderna'. Si bien se requie-
ren ademas, como veremos, otras ''condiciones' especificamente artisticas pa-
ra el renacer de la tragedia, ésta depende ante todo, segiin nuestro autor,

" de vida. Y no de condiciones individuales, sino generales

de "condiciones
en las que aparece comprometida la civilizacidn. Camus habla de '"la humani-
dad", y con ello quiere decir el conjunto de los hombres embarcados en una

misma experiencia y en una misma aventura en el ambito de la cultura de Oc-

cidente.

1] '/ "
La"U/f¢(% del hombre actual

Camus no habla de una aspiracidn artistica personal. No preten
de volcar una inquietud individual en un cauce dramdtico antiguo desde hace
tiempo abandonado. Al contrario: hace notar que ese abandono se debe a razo-
nes histdricas que atafien a todo el Occidente europeo. Vuelve a indicar (co-

mo lo hiciera en "El hombre rebelde') que en la Europa actual impera la "des

’

mesura' como consecuencia de un tipo peculiar de v/f'S predicada a través

de sistemas filos6ficos de raiz iluminista, y generalizada por medio de ideo

- - - - - (/ L
logias que tomaron cuerpo en movimientos politicos. Esa U7 ¢ f consiste en to
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mar a la razon humana como a una divinidad a cuyo dominio debe ser sometido
todo, incluso el orden del universo. Desconoce asi el orden previo de la na
turaleza dando lugar a nefastas consecuencias (que vuelve a sefialar en esta
conferencia). Por un lado incita a una '"esperanza absoluta' (que en "El hom-
bre rebelde" llamarid ''romantica', es decir, irrealista, excesiva respecto de
las reales posibilidades humanas). Por otro lado, surge, en contrapartida,
la "duda" definitiva" ante el fracaso de tan desmesurada ambicidn, vivida
dramaticamente en las "guerras mds espantosas de toda la historia", y expre-
sada en la literatura del "absurdo"

Camus observa que ni el romanticismo, ni el mal del absurdo,
estdn muertos. Conviven en el espiritu de la humanidad contemporanea. El
hombre no ha renunciado aiin del todo a sus pretensiones, a la "Hybris" racio
nal de dominio universal, pero tampoco ha sucumbido por completo al "mal del
siglo' a la desesperacidn. Esta situacidn intermedia, ambigua, configura pa-
ra €l un '"clima trigico" semejante, en su opinidn, al que vivieron los grie-
gos del siglo IV a J.C., y los europeos del Renacimiento. En este 'clima'
surge el '"hombre trigico" situado entre dos Ordenes antagbnicas, y que reco-
noce la necesidad de responder de algiin modo a los requerimientos de cada u-
no. "El hombre de hoy -decia- grita su rebeldIa sabiendo que esta rebeldia
tiene limites'. Es decir: sigue siendo en el fondo el hombre "iluminado' que
contesta la interpretacidn sagrada de la existencia, que quiere hacer valer
su capacidad de critica y su libertad individual. Pero con una diferencia:
ha padecido junto con sus hermanos el exceso de esa pretensidn, sabe lo que
significa someterse a la ''voluntad de poder" institucionalizada y sin freno

alguno. Ha comprendido que el freno sdlo puede venir del reconocimiento de
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los 1imites de lo humano, de la '"medida" que le indica la razén, y al mismo

""misterio'" insondable que se niega a todo es-

tiempo del reconocimiento del
clarecimiento racional exhaustivo. Ese hombre que 'exige la libertad" (como
lo hacia el romdntico) pero que al mismo tiempo ''padece la necesidad" (en su
experiencia del '"mal del siglo") es el hombre trigico por excelencia': "con-
tradictorio'", "ambiguo', '"desgarrado'.

Se cumple, pues, hoy en dia, la condicidn primera y fundamen-

tal para que pueda renacer la tragedia.

El destino, hoy ha tomado el rostro de la "historia"

El cauce de la tragedia esti pronto a acoger esta situacidn:
un enfrentamiento con un orden racional monstruoso, encarnado en la historia,
que subyuga a la humanidad, y que 'ha tomado el rostro del destino'". No es
el destino antiguo, potencia sobrehumana, imposicidn divina que respalda el
orden universal; ni es el destino tal como aparece en Shakespeare, misterio
cdsmico que se traduce en la vida concreta, en la vivencia de una pasionali-
dad todopoderosa; ni siquiera es el destino ya debilitado por su formulacidn
racionalista, convertida en simple moral como aparece en Corneille o Racine.
Es un '"curioso' destino, segin puntualiza nuestro autor, que, forjado por el
hombre, termina por subyugarlo. La paradoja es, en efecto, que '"la humanidad,
con las mismas armas con las cuales habia rechazado la fatalidad, volvid a
tallarse un destino hostil". El espiritu racional y cientificista ha dado o-
rigen, en el extremo de su pretensidn, a una potencia que se impone al hombre
de manera avasalladora y aplastante.

Contra esa fuerza se alza hoy el hombre 'rebelde', que también
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es ''triagico".

La actitud trdgica transfiguradora: ni "someterse a la fatalidad" ni preten-

der mids de "lo posible"

En un prefacio a su obra dramitica "El Malentendido" (sin fe-

cha conocida), Camus escribia:

'"la desgracia no tiene sino una manera de superarse a si misma,
que es transfigurarse por lo tragico. Lo tragico, dice Lawren-

ce, deberia ser como un gran puntapié a la desgracia' (I,p.1793)

Camus citd también esa frase de Lawrence en un ensayo de "El
verano", refiriéndose a la actitud a tomar frente a una situacidn desgarrada
de la existencia. Es una actitud de sabiduria que implica, no s6lo no descen
der al lamento y a la queja, sino por el contrario transformar la situacibn
en rebeldia: afirmacion de libertad, limitada por la aceptacién de un orden
necesario, tan legitimo como ella misma. En el prefacio aludido, se pone en
evidencia que "lo tridgico'" no significa 'sumisidén a la fatalidad" sino ''rebel
dia", y "comporta una moraleja de sinceridad', a saber: "Si el hombre quiere
ser reconocido, debe decir simplemente quién es". (id.). Sin duda, esta mora
leja dimana naturalmente de la situacidn presentada en esa obra, pero puede
aplicarse también a otras situaciones humanas ambiguas. Por tratarse de una
situacidn desgarrada, de tensidn entre dos fuerzas equivalentes, es una si-
tuacidn tipicamente trigica. Y la ''sinceridad" predicada alli vale también
como comentario a la frase de sabiduria que recomienda superar la desgracia
por lo tragico. En los dos casos se ve que el conflicto no cambia objetiva-
mente. Lo que cambia es la actitud interior del hombre: admite el conflicto,

y lo enfrenta de manera adecuada. El, asumiendo la parte que le corresponde,
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afirma su derecho, reclama que su exigencia sea reconocida, y al mismo tiem-—
po acepta que hay otra parte que no depende de €1 y que no puede cambiar. Es
ta es, para Camus, la manera c8mo se ''supera la desgracia'.

"Lo tragico", pues, es un modo realista de transfiguracién. En
€l se descarta toda "ilusidn" y todo "malentendido'". El hombre renuncia a que
rer cambiar las cosas mads alld de lo posible. Su posibilidad reside precisa-
mente en encarar con plena conciencia y libertad, hasta el limite admisible,
esa situacidn. De ese modo, no sdlo vive su conflicto personal como corres—
ponde, sino hace resaltar a los ojos de todos la dimensidn universal de tal
conflicto. En Gltima instancia, pone de manifiesto una verdad que no sdlo le
atane a €l sino a los hombres en general. Vivir "lo tragico" es, en este sen
tido, vivir segin la verdad humana universal, y ayudar con ello a todos. Por
eso, en el mismo prdlogo al que nos referimos, Camus agrega al final:

"si el hombre calla o miente, muere solo, y todo a su alrededor
es condenado a la desgracia. En cambio, si dice la verdad, mori
ra sin duda, pero luego de haber ayudado a los otros y a si mis
mo a vivir" (id.).

Aqul se expresa, en mi opinidn, la esencia misma de ''lo tragi-
co" y su repercusidn universal. "Lo trdgico" es el 'gran puntapié&" que el
hombre le da a la desgracia, a la situacién existencial vivida pasivamente
en la queja, en la ilusidn o en el malentendido. Lo tragico es por esencia
asuncidén y enfrentamiento de la vida tal cual es, con sus limites y condicio
nes, y con decisidon de cambiarla en lo que sea posible. '"Lo trdgico'" no anu-
la la muerte, ninguna limitacién humana, ni las condiciones histdricas perso-

les o sociales. Es el Gnico modo de vivir segin la realidad, y por lo tanto,
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digno y plenamente humano.
Esta concepcidn de '"lo tragico'" como modo de transfigurar cons
ciente y activamente la situacidn dolorosa de la existencia, es paralela a

"medi-

la concepcidn de la rebeldia. La rebeldia es ''medida': asuncién de la
da" del hombre, de su naturaleza plena (que incluye querer conocer e inter-
pretar, querer actuar para transformar {a situacidn opresiva en que se encuen
tra). Es hacer respetar y florecer el gégﬁen de humanidad que hay en todo
ser, pero respetando asimismo los términos que impone el orden de la natura-
leza a esa humanidad.

Camus se toma el trabajo de disipar toda ilusidn y malentendi-
do acerca de las posibilidades humanas. Ya en 1944, en un pequeno prefacio
a la edicidn conjunta de "El Malentendido" y ''Caligula', hace resaltar que
tanto estas dos obras como "El extranjero" y "El mito de Sisifo'" marcan "los
puntos de partida de un pensamiento'". Bajo formas diferentes -ensayo, novela,
drama-, trata de esclarecer aquello que considera previo al ejercicio de una
auténtica libertad. Respecto de ambas piezas de teatro, indica que "configu-
ran un teatro de lo imposible'. Y (qué es lo imposible para &1? Justamente
esa "mala libertad" de Caligula, libertad a ultranza que destruye a todos y
termina por destruirlo a €l. Lo imposible es la ilusa confianza de Jan, el
héroe del '"Malentendido', que pone al prdjimo en la trampa del equivoco, ha-
ciéndolo caer en una crueldad que va mds alli de la que era capaz, y cayendo
en ella también €1 y su mujer inocente. En los dos casos —-apunta Camus- se
trata 'de dar vida a los conflictos aparentemente insolubles que todo pensa-
miento activo debe atravesar antes de alcanzar las Unicas soluciones vali-

das Y para mostrar la diferencia entre las que no lo son y las que siI lo
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son, agrega:

"Ese teatro hace oir, por ejemplo, que cada uno lleva en si una
parte de ilusiones y malentendidos que esti destinada a ser ani
quilada. Simplemente, ese sacrificio libera quizas otra parte

del individuo, la mejor, que es la de la rebeldia y la de la 1i

bertad" (I, p.1744-5)

Esas obras previas desbrozan el camino para las que vendran
luego, aquellas en que su concepto tragico y clidsico de la vida y del arte
se expresarid de manera definitiva. Tanto es asi, que al final de este breve
prologo, se pregunta en qué consiste esa libertad buena que queda 'libera-
da" cuando el hombre sacrifica "la que no es buena', y se da, por el momento,
una respuesta que dimana como conclusidn de estas dos piezas del teatro de
"lo imposible", especialmente de ''Caligula'. Esta conclusidn es: "No se pue-
de ser libre contra los demids hombres'. Este es un primer paso: descubrir lo
que la libertad no es. Después de esta negacidn queda ain por ver cuil sea
la afirmacién. Termina inquiriendo: "Pero (cémo todavia se puede ser libre?',
y contestando "Esto no estd dicho todavia", remite al futuro, a las obras

que va a escribir después.

Purificacidn y leccidn de la tragedia: "Todo estd bien"

La respuesta la encontramos en "El hombre rebelde", en la afir
macion de una 'maturaleza humana' que trasciende al individuo, y que por lo
tanto le impone una "medida'". La rebeldia del hombre es exigencia de recono-

cimiento del valor humano para si mismo y para los demds. La libertad, por
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la que se ejerce este valor de humanidad, tiene, por lo tanto, un limite de-
finido previamente por la naturaleza y que no puede ser traspasado. Esta res
puesta, a la que Camus llega por via de reflexidn en este ensayo, coincide
con la respuesta de la tragedia griega. En efecto: en el ejercicio de su li-
bertad personal, el héroe tragico choca, en un momento dado, con un orden
que le pone freno. La tragedia da, justamente, la "solucidn valida" que Ca-
mus decia buscar en el prdlogo a su ''teatro de imposible'. Esta solucidn
consiste en dejar de lado la pretensidn ilimitada de libertad y atenerse al
orden real, que la limita, aunque sin caer en el extremo de negar toda li-
bertad.

Es una solucidn clasica de equilibrio, entre el extremo nihi-
lista de renunciar al ejercicio del valor universal de humanidad y el indi-
vidual de libertad, y el exceso contrario de "esperanza ilimitada',frustran-
te, al cabo, por resultar "imposible'.

En la conferencia de Atenas Camus senala:

"Se ha podido escribir, asi, que la tragedia balancea entre los
polos de un nihilismo extremo y de una esperanza ilimitada. Na-
da m3as cierto, en mi opinidn. El1 h&roe niega el orden que lo

castiga y el orden divino castiga porque es negado. Los dos a-
firman asi su existencia reciproca en el instante mismo en que
es contestada. Y el coro extrae la leccidn, a saber: que hay wn
orden, que ese orden puede ser doloroso, pero que es peor toda
via no reconocer que existe. La Gnica purificacidn proviene de
no negar ni excluir nada, de aceptar, por tanto, el misterio

de la existencia, el limite del hombre, y, finalmente, ese or-
\
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den, en el que uno sabe sin saber. "Todo est3d bien', dice
entonces Edipo, y se revienta los ojos. En adelante sabe,
sin ver nunca mas; su noche es una luz; y sobre este ros-
tro de ojos muertos resplandece la mds alta leccidn del
universo tragico". (I,p.1707-8).

Camus habla en este parrafo de "leccidn" y de "purifica-
cidon". Son dos palabras afines, y que se vinculan con aquella 'solucidn
valida" que buscaba. Evidentemente, al hablar de "purificacidn' est3d reto-
mando el antiguo concepto aristot&lico de "katharsis', que se prestara a
tantas interpretaciones de teorizadores renacentistas y clasicistas. Sin
embargo, en este contexto, creo que quiere decir simplemente que la ten-
sidn trigica puesta en escena pone ante los ojos de los espectadores una
situacidn que es la suya propia, pues todo hombre experimenta en algunos
o en muchos momentos de su vida ese tironeo caracteristico entre el pujar
de su individualidad, entre su afirmacidn de libertad, y una ordenacidn de
realidad que de algiin modo actila contra ella, como un muro de contencidn
que le pone trabas, limitandolo, o podandolo, y con ello causdndole sufri-
miento. El1 espectador se reconoce en el hé&roe , desgarrado entre querer y
no poder, y se le da la oportunidad de identificarse con &él, y vivir el des
enlace tragico como propio. La "leccidn' trdgica no consiste, pues, en una
especie de moraleja que se declamay se escucha; no es simplemente un concep
to enunciado y aceptado por la razdn, sino que es una vivencia a la que se
llega después de haber participado con el corazdn de lo sucedido sobre el
tablado. Todo &sto es posible por tratarse de una situacidn humana, y por

tanto universal, afin a todos los espectadores de todos los tiempos por el
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simple hecho de ser hombres.

Camus vuelve a referirse a la purificacidn trigica, vinculada
con la situacidn universal que plantea toda tragedia, al comentar el 'Re-
quiem para una monja' de Faulkner. Este autor admirado por Camus, que escri-
bid novelas, es considerado por &l como "el Gnico dramaturgo verdaderamente
trdgico de esta &poca'. Consiguid en esa obra, seglin &€l,trasponer '"un tema
antiguo pero siempre actual, que es quizds la sola tragedia del mundo: el
hombre ciego, trastabillando entre su destino y sus responsabilidades'. Es-
ta apreciacidn publicada en 1956 en la revista ''Combat' (poco después de la
conferencia de Atenas) es extremadamente sugestiva. Pone el acento, no sdlo
en la universalidad de la situacidn tragica, que es como un prototipo que
siempre puede ser renovado (y por ello siempre actual), sino tambi&n porque
alli se ve que Camus considera lo tr3gico ante todo como una situacidn vi-
tal, con independencia del cauce artistico en que haya sido volcada. Camus
habla alli de "tema trdgico', del mismo modo que, al comentar las novelas de
Melville, las compara con las tragedias de Shakespeare por su lirismo cdsmi-
co y por presentar mitos de valor universal. Dice ademds de ellas que, en su
desenlace,

"cuando la tormenta ha pasado y la destruccidn es total, surge
el extrano apaciguamiento que nace de las aguas primitivas, la
piedad silenciosa que transfigura las tragedias'.

Y es por ello —-agrega- que

"nos ayudan a salir sin esfuerzo de nuestro continente de som-
bras'", '"a salir al fin hacia la mar, la luz y su secreto'.

(I,p.1907-11) (1)

(1) "Herman Melville',en "Les écrivains célebres, ed.Mazenod,1952, reproduci-
do en las Obras Completas,l.
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En los dos casos, la universalidad de la situacidn hace que

pueda cobrar caricter de "mito'", con valor simbd8lico y repercusidn perenne

y también, en los dos casos, esto se debe al hecho de presentar la tensién
caracteristica en que se debate la existencia humana (pugna entre exigencia
individual de libertady orden cdsmico trascendente). Y Camus sefiala el "ex-
trafio apaciguamiento de las aguas primitivas' después de la tormenta, rela-
ciondndolo con una caracteristica de las tragedias: 'la piedad silenciosa"
que termina por trasfigurar la tensidn representada en escena y compartida
por los espectadores. De una manera u otra, lo que subraya Camus es nuevamen
te aquella '"{nica solucidn valedera': el acogerse al "orden de la existen-

"secreto'" que envuel-

cia". El mar sereno es el simbolo del "misterio", del
ve la vida humana (asi lo expresd en "El verano” y vuelve a decirlo). Des-
pués de la tensidn vivida, todo entra nuevamente en esa secreta ordenacidn.
Participar en la representacidn o la lectura de esa lucha trabada entre dos
potencias, y en su final trasnfigurador, es acceder a la '"piedad", virtud e
sencial de los antiguos que no significa otra cosa sino vivir ateniéndose a
la ley divina del universo. La piedad, como esta ley, es '"silenciosa' (41ti

ma consecuencia de la vivencia de '"purificacidn" que produce la participacidn

de lo triagico).

Problema de la tragedia moderna: ''recrear una nueva sacralidad"

En la conferencia de Atenas, Camus sostiene que es el "proble-
ma de la tragedia moderna' el 'recrear una nueva sacralidad" (I,p.1710). Es-

te requerimiento resulta ldgico después de lo dicho acerca de la "transfigu-
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racién tragica" (que consistia en superar la "desesperacidn' mediante la acep
tacidn voluntaria de la situacién real humana en todo lo que tiene de ambiguo
y desgarrado). Jean Claude Brisville dice que ''ya en "El reVes y el derecho",
Camus rehusa optar entre el sufrimiento del hombre y la belleza de esta tie-
rra'" y, que para &l, "aceptar' significaba ya entonces ''nmo resignarse sino a
introducir un equilibrio voluntario y mantener la tensidn entre el dolor ini-
til y la felicidad inmerecida, el revés y el derecho de este mundo" (1)

Camus mantiene en adelante esa posicidn, origen de su particu-
lar concepto de '"lo cldsico". Sin embargo, cuando Camus se pone en contacto
con la tragedia griega, llega a descubrir en ella un modo privilegiado de re

solver la tensidn voluntaria: la traslada a un plano de aquietamiento. En la

tragedia, el conflicto humano se aquieta transfigurdndose en 'piedad silencio

sa', en aceptacidn purificadora del "misterio de la existencia" que se resu-
me en las palabras claves: '"Todo esti bien'.

De alli proviene la necesidad de 'recrear una nueva sacralidad':
se trata de que la humanidad contemporanea pueda encontrar, en una nueva ex-
presidn tragica, el modo de "purgar sus desgracias'. (I,p.l1701).

Camus no llega a decir cuil es esa nueva sacralidad, pero en
la conferencia de Atenas y en trabajos criticos sobre obras dramiticas, da

indicaciones acerca de las caracteristicas que, en su opinidn, deberia re-

vestir.

(1) Jean Claude Brisville, Camus, Gallimard, 1959, trad. castellana de Ed.

Peuser, Bs.As., 1962, p.29.



218

El aporte del "teatro religioso anterior a la tragedia':Montherlant,

Claudel, Calderdn de la Barca

En la conferencia de Atenas dice que no basta una mera '"'trans-
posicidn preciosa y literaria' de la sacralidad antigua como la realizada,

t

por ejemplo, en el "Edipo" de Gide o en "La guerra de Troya'" de Girodoux. El

mundo de los dioses resulta alll "irrisorio', falto de seriedad. Se trata,

mo om
' del do como aparece en ''Le

mds bien, de buscar un "sentimiento aut@ntico'
Maitre de Santiago" de Montherlant, o también el sentimiento cristiano en el
"admirable" "Particidn de Mediodia' de Claudel. Agrega que alli, con todo,
no se da una verdadera expresidn trigica pues prevalece lo religioso. Dentro
del teatro de Claudel, son''mas significativas', como anticipos de las trage-
dias, las obras "anteriores a su conversidn''como "Téte d'or" o "La Ville'.
Muestra asi, con ejemplos, lo que habia dicho antes: que "el teatro religio-
so no es trigico" sino "anterior a la tragedia' (a la que "anuncia en un
cierto sentido". (I,p.l1710).

Y no es extrano, entonces, que el mismo Claudel tienda por afi
nidad "en ese sentido" a Esquilo, el trigico griego que ''permanece muy cerca
de los origenes religiosos y dionisiacos de la tragedia" y logre una 'sober-
bia transposicidn" al francés de su "Agamendn''. Camus termina su conferencia
con la lectura de uno de sus fragmentos, y no sin antes declarar que percibe

en Francia "signos precursores de renacimiento" de la tragedia, y que su

"modelo'" y "fuente inagotable' es 'el genio griego'". (I,p.l711).

Camus aclara su idea acerca de la 'nueva sacralidad", mis ain
que en la conferencia de Atenas, en trabajos posteriores. "En ese mismo sen-

tido" del que hablaba all3i, resulta muy revelador que se dedique a la adapta-
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¢idn escénica del "Requiem para una monja'" de Faulkner y de "Los Poseidos"
de Dostoievsky. Y mds alin, después de haber realizado la traduccidn de 'la
devocidn de la Cruz" de Calderdn de la Barca para su representacidn en el
Festival de Angers de 1953.
La progresidén Calderdn-Faulkner-Dostoievsky, no es casual.

El primero, ademds de valores dramaticos, representa para Camus el aporte
del universo religioso previo al florecicimiento tragico. Al presentar la
obra, alaba al "mayor genio dramidtico que haya producido Espana', y dice

que &1 "ilustra de manera provocante en'la Devocidn' (y tres siglos antes

que Bernanos) el '"Todo es gracia' que intenta responder, en la conciencia

" de los incrédulos'". Se trata, dice, de una o-

moderna, al ''Nada es justo
bra de "actualidad" porque pone en evidencia una antinomia vivida por los
hombres contemporineos. Si bien Calderdn se circunscribe a enfatizar el
polo religioso, el hecho de que Camus la traduzca significa que reconoce
ese aporte como fundamental para abrir camino a la "sensibilidad trigica',

hecha precisamente de la vivencia desgarrada de dos polos existenciales:

orden divino y exigencia humana. (1)

El aporte de Faulkner: la '"religidn del sufrimiento"

En cuanto a Faulkner, presenta el tema religioso de la reden-
cidn, aunque ya no en forma teoldgica pura sino pasada por la criba de una

interpretacidn. Segin Camus, el "Requiem'" ofrece una ''religidn extrafia, cuyos

(1) Nota introductoria a "La devocién de la Cruz'{en I, p.525).
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simbolos dejan entrever la esperanza de una redencidn por el dolor y el su-
frimiento'". Se pasa entonces de la redencidn que trae el mensajero divino,
Cristo, y que es pura ''gracia" (''todo es gracia'), a la redencidn vivida por
la heroina, la negra Nancy Mannigoe, asesina y prostituta, quien enlaza en
su persona los dos polos de la antinomia tragica. Comete una falta contra el
orden divino, y como consecuencia surge la pena impuesta; sin embargo no se
deja aplastar por aquel orden superior, sino que asume en su conciencia la
aceptacién de esa pena, y la convierte voluntariamente en un modo de reden-
cidn para si y los demas.

Esta aceptacidn ya tiene un significado ''tragico™. El orden se
restablece mediante la inclusidn del querer humano, fuerza antagdnica a la
divina, que la equilibra limitandola.

"Nancy -observa Camus- decide amar su sufrimiento y su propia
muerte, como muchas grandes almas antes que ella, pero segin
Faulkner se convierte asi en la santa, la monja singular que
inviste repentinamente de la dignidad del claustro a los bur-

deles y a las prisiones donde vivid".

Realiza asi una ''paradoja esencial' a lo tragico. Y es por ello
que esta '"religidn del sufrimiento", vivida en todo su desgarramiento por es
. . "
te personaje humano, que a la vez se hace eco de lo divino, trae un mensa-
d " . " g 1" " by
je'" a todos, un mensaje ''universal', y es capaz de "alcanzar la catarsis, e

sa purificacién antigua". (1)

La transfiguracién tragica se realiza precisamente en la acep-

(1) citas tomadas de varias entrevistas, publicadas en 'Combat', ''Les

Nouvelles littéraires'" y "Le Monde", en 1956 (I,p.1879-81).
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tacion redentora del sufrimiento. Esa '"'leccidn"

de la que participan los es-
pectadores se parece a la de "Edipo" de Sdfocles, para quien ''su noche es u-
na luz'". Camus sefiala, en efecto, que "lo que ve Faulkner (y muestra en el
"requiem") es que'el sufrimiento es un agujero" y que "la luz viene a ese

agujero”.(l) Se juntan asi, en perfecto justo medio, los factores antagdni-

cos que se balancean en un universo trigico.

El aporte de Dostoievsky: una '"religidn socialista'

Después de adaptar y poner el '"Requiem' de Faulkner en 1956,
Camus hace lo mismo con "Los Poseidos' de Dostoievsky en 1959. Destaca el
valor de esta obra respecto del tema que estamos estudiando: aportar una vi-
vencia religiosa al universo tragico contemporaneo.

Hasta cierto punto, esa vivencia es semejante a la que ofrece
Faulkner. Es ''religidn del sufrimiento'", y '"redencidn a través del dolor y
la humillacidn'". El mismo Faulkner alude a Dostoievsky en su novela: '"He-
mos venido aquil -dice- ...para darle a Temple Drake una oportunidad de sufrir,
como dice ese ruso o quien sea que escribid un libro entero sobre el sufri-
miento”.(Camus, en su adaptacién, suprime la alusidn, citidndola en un comen-
tario)

Pero la diferencia de Dostoievsky consiste en ampliar esa vi-

vencia religiosa del sufrimiento relaciondndola con la vivencia del "destino

(1) declaracidn de A.Camus a Dominique Arban, citada por R.Quilliot en

Obras,1,p.1864



222

histérico".
En 1955, en un homenaje colectivo a Dostoievsky de Radio Euro-
pa, Camus sefiala las caracteristicas de ese ''destino histdrico' de hoy que
"

Dostoievsky discirnid y vivid por anticipado, v el modo que halld para 'su-

perarlo", que es un modo religioso, religiosamente tragico. Dice alli:

"A medida que vivia m3s cruelmente el drama de mi &poca, apre-
cié en Dostoievsky a aquel que vivid y expresd mads profundamen
te nuestro destino histérico. Para mi, Dostoievsky es en primer
lugar el escritor que, mucho antes que Nietzche, supo discernir
el nihilismo contemporaneo, definirlo, predecir sus consecuen-
cias monstruosas, y tratar de indicar las vias de salvacidn. Su
tema principal es el que €l mismo llama "el espiritu profundo,
el espiritu de negacidn y de muerte", el espiritu que, reivindi
cando la libertad ilimitada del "todo estd permitido', desembo-
ca en la destruccidn de todo o en la servidumbre de todos. Su
sufrimiento personal consistid en participar de €l y en recha-
zarlo, al mismo tiempo. Su esperanza tragica es: curar la humi-
1lacidn por la humildad y el nihilismo por el renunciamiento."

(I,p.1888).

El diagndstico de Dostoievsky concuerda con el de Camus en la
Conferencia de Atenas. Los dos muestran una historia monstruosa que ha toma-
do el rostro de 'destino'". Camus coincide con el autor ruso en hacer respon-
sable al espiritu humano de ese resultado. El hombre,que con su razdén llegd

a postular el "todo estid permitido" desconociendo su limite, termind por la-
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brarse a sI mismo "un destino hostil", que lo destruye y esclaviza. La histo
ria, hoy, es '"espiritu de negacidn y de muerte'. Los que la padecen, son los
"humillados".

Este es un estado de hecho generalizado. La sociedad se debate
entre ese nihilismo que continila predicando, y sus consecuencias, que la hu-
millan: destruccién y servidumbre.

La situacidn es desgarrada, tipicamente tri3gica. La solucidn
seria, segin Dostoievsky, vivir el desgarramiento, es decir, sufrirlo. Hacer
se cargo el hombre de los dos té&rminos antagdnicos en los que se debate, to-
mar conciencia de que es responsable de ambos, y ponerles un limite a los
dos: "curar la humillacidn por la humildad y el nihilismo por el renuncia-
miento".

Solucidn trigica que equilibra el reconocimiento de un "orden"
previo al que hay que someterse(precisamente ese estado de hecho, esa histo-
ria en la que el hombre estid inmerso, su 'destino') y el rechazo del mismo,
el deseo de rectificarlo.

Es una solucidn ''religiosa'" y ''socialista'. El sufrimiento es
vivido religiosamente como proveniente de un destino que afecta a toda la so
ciedad, y en cuanto se sabe "salvador" de la misma. Camus observa al respec-
to:

"El hombre (Dostoievsky) que escribid 'Las cuestiones de Dios y
de la inmortalidad son las mismas que las cuestiones del socia-
lismo, bajo otro angulo', sabia que en adelante nuestra civili-
zacidén reivindicaria la salvacidn para todos o para nadie...

Dicho de otro modo: no queria una religidn que no fuera socia-
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lista, en el sentido mas amplio del término; y rechazaba también
un socialismo que no fuera religioso, en el sentido mds amplio

del término. Salvd asi el porvenir de la verdadera religidn y

del verdadero socialismo, aunque el mundo de hoy parece contrade
cirlo en los dos planos. Sin embargo, la grandeza de Dostoievsky
no cesari de crecer (como la de Tolstoi, que dice lo mismo de o-
tra manera). Nuestro mundo morira o le darid la razdn. Muera o re
nazca, en los dos casos Dostoievsky quedarda justificado...Hoy to

davia, nos ayuda a vivir y a esperar". (1,1888-9)

Queda claro entonces el motivo por el cual Camus emprendid
la tarea de adaptar para la escena ''Los Poseidos'". La obra 'profetiza el
reino de los grandes Inquisidores y el triunfo del poder', se adelanta a
nuestros dias mostrando ese poder hecho destino, y criaturas ''que se pare-
cen a nosotros', "almas desgarradas o muertas'. Aporta, sobre todo, una vi-

. - ... e .. P
s106n de religiosidad, purificacidn y esperanza tragicas.

CONCLUSIONES

Hasta aqul hemos considerado aspectos de contenido. Para Camus
son definitorios: el enfrentamiento de lo humano y lo divino, la rebeldia y
el orden, y su mutuo apuntalarse, tendiendo a un limite en que se equilibran.
Del contenido depende la estructura formal, la "estilizacidn tragica', que

es lo que se estudiari en el prdximo capitulo.
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Capitulo 3°

LA ESTILIZACION TRAGICA

La estilizacidn trigica es el aspecto especificamente artisti-
co de la teoria camusiana de lo tragico. Por "estilizacidn tragica' entiende
Camus la manera de concretarse literariamente la expresidn de la esencia tra
gica (de la existencia y de su asuncidn por parte del hombre).

Nuestro autor insiste en que la imaginacibn del artista debe
ponerse en movimiento 'partiendo de lo real". Dice que 'la definicidn misma
del arte" es: "No lo real solo, ni la imaginacidn sola, sino: la imaginacién
a partir de lo real". (1)

Esta definicidn vale tanto para los temas que se quieren elabo
rar como para los materiales concretos de que dispone el artista (lenguaje,
juego escénico, decorados, etc.). Se trata de un proceso que se inicia con
atencidn a lo real y que culmina en la transfiguracidn de esa misma realidad.

Ahora bien, en el caso de la "estilizacidn tragica", este pro-
ceso supone un tipo de atencidn especial: aquella que, atravesando las apa-
riencias inmediatas de la realidad (materiales, pintorescas, histdricas,
psicolbgicas, socioldgicas, morales), llega hasta su misma médula, donde
quedan al descubierto las lineas de fuerza que la constituyen. Asi se llega

a la visidn trdgica. Entonces se ve que la esencia de la realidad es el con-

(1) Plan general, televisado el 12 de diciembre de 1951, I,p.1725
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traste (naturaleza e historia, permanencia y finitud, luz y sombra, solidari
dad e individualidad, destino y libertad), y que el hombre se mueve entre
los polos de su anhelo de plena posesidén y la decepcidn que le causa lo fini
to, entre su pretensidn de afirmarse como absoluto y la sumisidn necesaria
al misterio que lo supera. Esta visidén honda y depurada de la realidad, pro-
voca en el hombre emociones contrastantes de exaltacidn y sufrimiento, y el
desgarramiento que media entre el consentimiento y el rechazo. La visidn tr3a
gica, asimismo, percibe que esa dualidad no puede ser superada en una integra
cidén forzada o en una sintesis (como pretenderia Hegel por ejemplo). Queda
una {inica posibilidad realista: tratar de administrar las fuerzas contras-
tantes de modo de llevarlas a un limite, a una posicidn de equilibrio, en
que las fuerzas se limiten mutuamente y mutuamente se fecunden. Se trata de
llevar al arte esta visidn antagdnica con su decisidén de vivir manteniéndose
en lucha y con la aceptacidén de que en iltima instancia y a pesar de todo,
"estd bien'" que sea asi. Este llevar al arte implica un proceso creativo co-
rrespondiente al proceso intelectual recién sefialado y que consiste en ela-
borar representaciones decantadas que, superando el nivel de lo descriptivo,
apariencial o pintoresco, traduzca en imdgenes esa visidn profunda, haciéndo
la visible y comprensible para todos. La obra deberd sugerir, mediante un
lenguaje significativo, la tensidn y desgarramiento de fondo que viven los
humanos mds allid de las circunstancias en que se mueven.

Este proceso imaginativo lleva a la "estilizacidn tragica'.
Consiste en un ir despojando el material inicial del que se parte (historia,
caracteres, lenguaje) de sus connotaciones inmediatas y aparentes, para lle-

varlo poco a poco "hacia una regidn mias elevada', totalmente significativa
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y de valor universal (I, p.1725).

Camus ofrece un ejemplo privilegiado de estilizacidn trdgica
en la Presentacién de su adaptacidn escénica de "Los Poseidos" de Dostoievs
ky. Hace notar que tuvo cuidado de "seguir el movimiento profundo del libro,
y de ir, como &l, de la comedia satirica al drama, y después a la tragedia';
y que esto lo hizo con "el texto" y con '"el espectidculo, que parte de un
cierto realismo hasta llegar a la estilizacidn tragica'. (I,p.1886). Se pue-
de apreciar que el procedimiento,seguido tanto por el novelista Dostoievsky
como por el dramaturgo y escendgrafo Camus, consistid en un ahondamiento pro-
gresivo de la visidn de la realidad, la cual se refleja en los pasos sucesi-
vos de la reelaboracidn imaginaria. Se comenzd representando un mundo en a-
pariencia ridiculo (comedia satirica). Luego se pasd a descubrir los conflic
tos que enfrentan a los seres que forman ese mundo (drama). Finalmente se
llegd a poner en evidencia las raices profundas que mueven a los hombres y
los desgarran interiormente (tragedia, estilizacion trdgica).

La técnica peculiar de esta obra pone de manifiesto un procedi
miento, que en otras, por aparecer en ellas s8lo su resultado, se oculta. Es-
ta es la "estilizacidn trdgica': transfiguracidn artistica de una visidn tra
gica de la vida que se reconoce, en todos los casos, por la creacidn de for-
mas simbdlicas de tragicidad: mitos tragicos que retracen en su primitiva e-
lementaridad y complicacidn el esquema de la vida humana; caracteres que re-
flejen, mds alla de la psicologia personal, la psicologia de la condicidn hu
mana en general; un lenguaje peculiar, contradictorio, significativo de la
ambigliedad de esa misma condicidn humana; ambientacidn que sugiera la cerra-

zbn de la situacidn tragica.
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Se ve entonces que la "estilizacidn tr3gica' es una manera ge-
neral de expresidn, no privativa de un autor u obra determinados. Tampoco
puede adjudicarse sin mds,dentro del género dramidtico, al subgénero ''trage-
dia". Deriva de una visidn de la vida de la que pueden participar autores

que escribieron obras narrativas.

Mitos tragicos

El mito trigico es una historia a la que se le adjudica valor
de simbolo. Puede ser representacidn imaginaria de un hecho real o ser inven
tada. Pero siempre remite mas allid de su configuracibn concreta: a través de
ella muestra el esquema biasico de la situacidén humana en el mundo concebida
y experimentada tragicamente.

Camus, hablando de 'La Peste', dice:

"Quiero expresar por medio de 'La Peste', el ahogo que todos he
mos sufrido y la atmbésfera de amenaza y de exilio en que hemos
vivido. Al mismo tiempo quiero extender esta interpretacidn a

la nocidn de existencia en general' (I1,p.1942).

Para aclarar esta intencidn simbdlica de su historia (que como
se ve, es doblemente simbdlica: de suceso histdrico y de la situacidn general
de la existencia), coloca en primera pagina la cita de Daniel Defoe: '"Es tan
razonable representar una especie de prisidm por otra, como representar algu
na cosa que existe realmente por otra cosa que no existe'. (I,p.l1215).

"La peste'" es una narracidn de espiritu tr3gico. Muestra un

mundo cerrado, sin salida, en el que los hombres se debaten entre anhelos de
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plenitud de vida y un destino misterioso que las contradice, y los envuelve.
Detrds de los acontecimientos relatados se ve que lo que obra en el fondo de
la historia son fuerzas elementales inherentes a la condicidn del hombre en
el mundo. Y por tratarse de una historia colectiva, de una 'pasidn colecti-
va'", aparecen alli cantidad de seres que encarnan las diferentes actitudes

y conductas humanas ante tal situacidn. Estas actitudes y conductas, por e-
llo, son también simbdlicas. Los personajes lo son y, mds que psicologias in

dividuales, se aprecia en ellos aspectos de la psicologia del hombre tragico.

Camus dice de si mismo:

"No soy un novelista en el sentido en que se lo entiende. Sino
- 3 - I3 - - -
mas bien un artista que crea mitos a la medida de su pasidn y

de su angustia'" (I,p.1894).

Es 16gico que, siendo ''su pasidn" "su angustia' tridgicas
b ’

cree mitos de esta clase.

"Caligula" es la "tragedia de la inteligencia', segln su au-
tor. Pero lo que pone en funcionamiento esa inteligencia es la ''pasidn de lo
imposible'. Pretende forzar toda realidad, incluso las realidades vivientes,
los seres que lo rodean, a una l0gica despiadada/que Camus hace derivar en su
deseo desmesurado de posesidn). Mias que una historia de locura y de crimen,
""Caligula" es un mito que enfoca un aspecto del conflicto interior humano.
La lucha se libra en el alma del protagonista: ama la vida pero también la
odia por su limitacidn, porque no se somete a los dictados de su ldgica.

"El Malentendido" es otro mito acerca de la ambigia situacifn

humana. El protagonista, movido por el anhelo de ser reconocido por los su-

yos, descuida el presentarse a ellos como corresponde y traspasa el limite
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esperable de su comprensidén. Es llevado por una pasién de imposible. Su 1légi
ca no encaja con las condiciones reales del corazdn humano: pasa por alto su

ambigiiedad. La "leccidn"

de este mito es semejante a las del coro griego.
"Hablar claro' corresponde a la prudencia que tiene en cuenta y respeta el

limite de lo humano.

En "El estado de sitio", bajo el ropaje dramiatico de un auto-

sacramental, se ofrece otro mito trigico. Se muestran alli enfrentadas la pa-
sion de la libertad y la pasidn del orden. El conflicto no se resuelve. Sola
mente se llega a decir que hay que contenerlas, ponerles "limites'. Es la
leccidn del Coro, quien alude asimismo a la "purificacidn" que provendri de
admitir, a pesar de todo, ese orden que a los hombres les parece "injusto"

y cuya fuente se hunde en el mar, en el misterio.

"Los justos" , a pesar de que la historia tiene una base real,
también se eleva al rango de mito. Sus protagonistas encarnan fuerzas anta-
gonicas, pero igualmente legitimas: la de la justicia y la de la fraternidad
humanas. La andcdota cede lugar a un sondeo del corazdn humano, que es donde
realmente se produce el conflicto. Es un conflicto insoluble pues se trata
de un asesinato en que la justicia traspasa su limite y contradice la frater
nidad. Lo Gnico que puede hacer el héroe, para volver a restablecer el equi-
librio, es pagar con su vida.

Como se ve, todos estos mitos (de base histdrica o no) presen-
tan un esquema comin, que responde a esa visidn tragica de lo real. El esque
ma es el que Camus mismo sefiala en la Conferencia de Atenas (y en tanta otras

oportunidades):"enfrentamiento de fuerzas igualmente legitimas, igualmente

armadas en razén', y demarcamiento de un "limite'" que mantiene el enfrenta-
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miento de una '"'manera vibrante e ininterrumpida".

En la misma Conferencia de Atenas Camus proporciona una '"ima-
gen' que figura eficazmente este esquema y que, ademds, sirve para interpre-
tar cémo se estructura en general el mito de tragico. Dice que para hacer u-
na tragedia '"'se necesita una rebeldia y un orden como dos arbotantes que se
refuerzan el uno al otro con sus respectivas fuerzas'. (I,p.1707). En esta
imagen se ve que la '"tensidn", la "oposicidn, en furiosa inmovilidad de dos
potencias', hace a la esencia de la tragicidad. Y constituye también una ima
gen de estilo, de estilizacidn tragica. Formalmente, la tragedia se organiza
rd arquitecturdndose como el arco gdtico. El mito no se desarrollard como u-
na sucesidn de "peripecias', como sucede en el drama romantico (pues alli lo
importante es figurar las alternativas de la lucha entre las fuerzas del bien
y del mal), tampoco seguirid una linea progresiva de movimiento y de accidn.
Se mantendrid apuntalado en la tensidn, reforzidndola en distintas instancias
a lo largo de su desarrollo.

En cuanto al ropaje imaginario que envuelve este dibujo y esta
estructura basicas, Camus opina que el artista debe hacerlo surgir de la ma-
teria concreta. El mito debe ser simbolo, no alegoria. No debe proyectarse
desde la imaginacidn sino ''nacer de la percepcidn'',

Hablando de Melville, al que considera autor esencialmente tra
gico, dice que "construye (sus mitos) sobre lo concreto, no en el material
del sueno". Observa que '"en tanto creador estd en las antipodas de un Kafka,
por ejemplo", quien suscita la realidad y los hechos que describe de su pura
imaginacidn. Melville procede como todos los grandes genios, como Shakespea

re por ejemplo, inscribiendo sus mitos "en el espesor de la realidad", sin
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""'separarse jamas de la carne y la naturaleza'.

Estiliza, por cierto, esta materia, pero partiendo de ella y
eleviandola a nivel significativo. Por eso,esos mitos hablan y remiten nueva-
mente a la realidad concreta. Camus comenta, en efecto, que estos grandes mi
tos de Melville ayudan a los hombres a '"salir de las sombras', para "ir al

fin hacia el mar, la luz y su secreto". (I,p.1908-11).

Caracteres: simplificados, antagbnicos, extremos, iguales en fuerza y

razdn, cotidianos y alejados

Lo dicho acerca de los mitos tragicos se aplica para los carac
teres. Hasta cierto punto, la 'tensidn' del mito tragico se traduce por medio
del "enfrentamiento de personajes iguales en fuerza y razdén".(I,p. ). Son
personajes extremos y antagdnicos, que encarnan dichas fuerzas. AsI Caligula
y Chér&a: el uno, el apasionado de "imposible'" y seguidor de su 1l6gica hasta
la demenciaj; el otro, defensor de lo posible, del orden de las cosas y de su
razonabilidad. Asi son Jan, y su hermana Martha, representates del doble ros
tro de la naturaleza humana: el uno confia en ella hasta el exceso de creer
innecesario "hablar claro'; la otra, decepcionada de la misma naturaleza, re
belde, se niega a reconocer nada bueno en el hombre y adopta un lenguaje des
preciativo, nivelador. Lo mismo podria decirse de Kalyaev y la Gran Duquesa,
y hasta de los personajes alegdricos del "Estado de sitio'.

Son caracteres "simplificados y extremos', estilizados como lo
requiere la concepcidn trdgica (I,p.l1748). Pero en ningiin caso resultan meras
"abstracciones" seglin la regla de arte mencionada (la imaginacidén a partir
de lo real). Como en los mitos, la imaginacidn busca para ellos un ropaje to

mado de la '"carne y de la sangre'.
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A través de ese ropaje, se expresa, en cada uno de ellos, el
desgarramiento de la condicién humana. Cada uno de ellos, muestra una faceta
de ese desgarramiento y no s6lo los protagonistas. De alli proviene la nece-
sidad que seriala Camus: que sean bien humanos y hasta cotidianamente huma-

nos y al mismo tiempo, ''alejados"

de lo comin. Esta dualidad también manifies
ta tensidn, y se agrega a la estructuracidn "ojival' propia del mito en que
estan insertados, reforzindola. Los personajes funcionan segiin un esquema se
mejante: lo que muestran de“cotidiano”y de comln hace sentir el plano estric
tamente humano en que se hallan colocados; '"'el alejamiento'" sugiere la fuer-
za del destino que juega en sus vidas como otro "arbotante".
En resumen: de acuerdo con su visidn y experiencia tragica,
Camus se aparta en sus obras tanto de 'la psicologia, las an&cdotas ingenio-
sas, las situaciones picantes'" (I,p.1712). No quiere que el teatro sea 'tea
tro de alcoba o de placard" (id.), sino que ponga en escena
"grandes acciones en las que todos puedan reconocerse,...
en donde se enfrenten, como en toda verdadera tragedia,
fuerzas iguales en razdén y en desgracia, que por fin sue-
ne (alli) el verdadero corazdn de la &poca, esperante y
desgarrado".
Quiere que a ejemplo de "Shakespeare y el teatro espanol', del
"teatro clidsico francés y de los trigicos griegos', las obras dramiticas pon

gan ""en juego el destino humano entero, en lo que tiene de simple y_ de gran

de". (I,p.1834).



234

Lenguaje trdgico: hieradtico y familiar, barbaro y sabio, misterioso y claro,

altanero y lastimoso

Otra problema de estilizacidn tragica es el del lenguaje. Camus
dice en la Conferencia de Atenas que, para que reflorezca en nuestros dias
la tragedia, hay que "buscar un lenguaje tragico". Agregando:

"porque no hay tragedia sin lenguaje, y este lenguaje es tanto
mds dificil de formar, cuanto debe reflejar las contradicciones
de la situacidn trigica. Debe ser a la vez: hieratico y familiar,
barbaro y sabio, misterioso y claro, altanero y lastimoso'.

(I,p.1709).

El lenguaje que transmita la tensidn de lo trdgico habri de
ser, entonces, compuesto y contrastado. Debe mantenerse en &l el contraste:
debe destacarse la oposicidn de sus componentes. Formas familiares, propias
de la época y el hombre corriente, y formas hier3ticas, que sugieran la orde
nacidén que domina lo cotidiano; expresiones claras y hasta sabias, para mos-
trar la 16gica humana, y expresiones misteriosas y biarbaras sugerentes de lo
que a esa ldgica se le escapa; altaneria, que exprese la grandeza y el orgu-
llo del hombre, y dolor que exprese su miseria y su humillacidn.

Es un problema que no puede resolverse sino atendiendo a la
realidad histdrica actual. No basta -indica Camus- "volver a las fuentes'",

' del pasado. Pues el oido

y tratar de imitar, sin mas, la "tirada tragica'
del espectador (o lector) contempordmeo, no percibiria en ella "lo familiar

y cotidiano'". Lo coloquial antiguo ya no es coloquial para nosotros. Todo pa

rece sublime. Camus sefiala que los autores que han tratado solamente de imi-
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tar no han conseguido hacer sino 'transposiciones preciosas y literarias"
o formas "irrisorias" (I,p.1710).

Camus dice que intentd una solucidén en "El malentendido": tra-
td de hacer que el lenguaje fuera '"lo suficientemente natural como para ser
hablado por contemporanecs, y lo suficientemente insdlito para alcanzar el
tono tragico', para lo cual tratd de introducir '"extrafamiento en los carac-
teres", a{in vistiéndolos con ropas actuales, y que se expresaran en los did-
logos con "ambigiiedad"."El espectador -dice- debia asi experimentar un senti
miento de familiaridad, al mismo tiempo que de extranamiento'. Y agrega, juz
gandose a si mismo, que no estd seguro de haber 'conseguido la buena dosis".
(1,p.1731).

Mds tarde, se entusiasma con la novela de Faulkner '"Requiem
para una monja", y no sdlo por su contenido trdgico, sino también por su len
guaje que considera un aporte que "'abre camino a la tragedia moderna'.
"Faulkner -observa- ha resuelto a su manera, y sin siquiera pensarlo, un pro
blema muy dificil: el del lenguaje en la tragedia moderna". (1)

El aporte de Faulkner, consiste precisamente en haber encontra
do un lenguaje "lo bastante simple" y 'cotidiano' como para ser hablado por
"personajes de saco" y también '"lo bastante grande e insdlito" como para''per
manecer a la altura de un destino trigico" (I,p.1866 y 1868). Segin Camus,
"proporciona un equivalente a la tirada trdgica', con su '"hdlito sacudido,

sus frases interrumpidas, retomadas y prolongadas en repeticiones, sus parén

(1) "Presentacidn'" del Requiem para una monja, 1956, I1,p.1865-6 y

Prefacio a la edicidn de la obra de Faulkner, 1957, I,p.1866-70
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tesis y sus cascadas de subordinadas". Opina que es un ''equivalente nada ar-
tificial"” en cuanto refleja perfectamente "el sufrimiento". Y con todo, al
adaptar la obra para la escena, cree necesario acentuar mas el aspecto de
"lo familiar'". A pesar de preocuparse por ''conservar a toda costa aquellos
efectos de estilo", lo hace en forma limitada, alternindolos con secuencias
de lenguaje mi3s simple y directo. La razdn proviene justamente de su concep-—
to de la tragicidad que ha de reflejar la estilizacidn trigica. Segin &1, el
lenguaje de la novela, trasladado tal cual al drama, produciria "un efecto de
monotonia' no correspondiente. ''Se correria el riesgo de convertir la trage-
dia en melodrama'". Le parece, en efecto, que por ese motivo la novela "lin-
da constantemente con el melodrama'. (I,p.1968),

Se ve asi que el lenguaje tragico no puede ser parejo o simple
mente unificado. Vale aqui nuevamente el simil de la ojiva gbética que utili-
zara Camus para caracterizar el niicleo de la tragicidad. Los dos aspectos
del lenguaje triagico no deben mezclarse ni fusionarse, sino ''reforzarse mu-

tuamente, como dos arbotantes con sus respectivas fuerzas''.

Ambivalencia del ambiente: los niveles de lo cotidiano y de lo sacro

Para Camus la estilizacidn trigica, expresidn artistica cabal
de la visidn trdgica de la vida, debe llevarse hasta la ambientacidn que en-
marca la situacidn tragica. E1l lugar en que ésta se desata y explicita tam-
bién presentari caracteristicas acordes con las de los demis elementos expre
sivos que le dan forma.

Es simbdlico y ambivalente: sus determinaciones concretas esbo
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zan sumariamente lo conocido, lo familiar, pero aluden tambi&én a lo descono-
cido, a lo misterioso. Sugiere asi la doble implantacidn tridgica en el nivel
de lo cotidiano y en el orden que lo supera, lo sacro.

Camus da un ejemplo de ello cuando habla de los "edificios" en
que se desarrolla la accibén del "Requiem para una monja'. Ellos son: el Tri-
bunal, el Capitolio (sede del gobernador de Estado), y la érisién. Pero Camus
muestra que no son solamente lo que aparece a primera vista:

"En este sentido -dice-, el tribunal puede ser visto como un
templo, el gabinete del gobernador (en el Capitolio) como un
confesionario, y la prisidn como un convento en que la negra

condenada a muerte redime su crimen y el de Temple Stevens'.

Por tanto, ademads, son "'edificios sagrados'. Camus observa:
"La intencidn de Faulkner es evidente. Ha querido que el drama
de los Stevens se anude y desanude en los templos erigidos por
el hombre a una justicia dolorosa, la cual, para Faulkner, no

es de origen humano'.

Ahora bien, ;cOmo lograr la estilizacidn de los lugares para
que, a través de ella, se advierta su doble caracter vinculado a la ambigue-
dad propia de lo tragico?

En el caso de la novela, Camus nota que "Faulkner recurrid a
evocaciones po€ticas'" para 'hacer esos edificios sagrados'. Es decir, a tra-
vés de largos capitulos, retrazd la historia de esos edificios, didndoles asi
"un espesor humano e histdrico". En cuanto a su significado religioso, lo su

girid por medio de los hechos, el lenguaje, y el mismo titulo.
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Al adaptarlo para el teatro, Camus tuvo que ''confiar al decora
dor y a la escenografia el cuidado de hacer sentir, con discrecidn, el cardc
ter religioso de los lugares en que se desarrollaba la pieza'" (I,p.l1866-7).

Los medios son distintos en el género narrativo y en el dramid-
tico, pero en los dos se da un mismo tipo de estilizacidn.

Otro ejemplo de este tipo de estilizacidn del ambiente, en el
caso de una narracién, es el que realiza Melville. En sus relatos, el mito
se enraiza en '"la carne y la naturaleza": hay un '"lugar'" bien concreto: el
océano. En &1 tiene lugar un viaje concreto, en un navio concreto. Pero Mel-
ville lo convierte todo en simbolo. El barco es "el navio de los hombres, que
continiia avanzando hacia un horizonte desconocido', sometido a un 'orden",
que se muestra por medio de la lay de los dias, de las estaciones y de los
fendmenos naturales. Este ambiente natural dice md3s gracias al "lirismo" del
autor:

"Mezcla la Biblia y el mar -dice Camus-, la miisica de las olas
y de las esferas, la poesia de los dias y una grandeza atlanti
Ca"

Y asI, lo natural se transfigura hasta sugerir un orden origi-
nal que envuelve el viaje de la vida en su elementaridad y en su misterio in-
sondable (I,p.1910).

Es interesante notar en ''Los Poseidos'" (obra que muestra el
"movimiento" progresivo del relato desde un nivel superficial hasta llegar a
poner en evidencia la esencia trdgica de la situacidn) el proceso de estili-
zacidn del ambiente. Camus dice que, en la adaptacidn escénica, se comenzd

"por decorados construidos -un salén pesado, muebles, lo real en una palabra-,
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zada en la materia, estilizando entonces el decorado" (I,p.1725).

Unidades concertadas de accidn, lugar y tiempo: lugar y tiempo emplazan la

accidén - la unidad indica limite: encierro y ocasidn

En todos estos ejemplos se observa que el lgggr en que se ubi-
ca la accidn no es un entorno cualquiera, sino un marco que el artista deli-
mita con precisidn y al que adjudica también una dimensidén trascendente. De
una u otra manera, se lo vincula estrechamente con la situacidn tragica. Apa
rece como el lugar privilegiado en el que ''se enraiza'" la historia y la ac-
cidn humana, y tambien como dmbito significativo. Se puede decir, en cuanto
a este aspecto, que el lugar emplaza al hecho trigico empujando su desenca-
denarse y cifiendo las instancias de su desplegarse en el tiempo.

Del mismo modo, el tiempo en que se despliegan accifn e histo-
ria se eleva a la categoria de simbolo. Es el tiempo comiin, y no lo es. Se
lo presenta, no fluyendo de un modo indeterminado, no casualmente relaciona-
do con lo que pasa, sino intimamente conectado con ello. El tiempo es cauce
de la accidn, la estrecha y le ofrece "instancias' precisas ydefinitorias.

Se podria decir entonces que tanto la historia (o el desarro-
llo de la accidn), como el lugar y el tiempo, se estilizan subordinindose a
la intencidn de librar una esencia trdgica cuya caracteristica es el no te-
ner salida: el mantener desde el principio al fin la ''tensidn' entre las
fuerzas contrastadas. El1 "todo est3 bien', que segiin Camus es la frase defi-
tiva de la tragedia, indica la decisidén humana de mantenerse en la situacidn

que le toca a cada uno, y dentro de los limites acordados a la condicidén hu-
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mana en general. Esa limitacidn que encierra al hombre al mismo tiempo le o-
frece su {inica oportunidad de expansidn. El hombre puede protestar hasta cier
to limite. De ahi en mids debe reconocer el orden que lo envuelve.

La protesta y el orden se limitan mutuamente. Es un hecho que
se repite y que continuarid mientras exista un hombre capaz de afirmar su de-
recho y de reconocer ese orden. Se ve, pues que no hay salida.

El espacio y el tiempo que enmarcan el desplegarse de una si-
tuacién de tipo tragico, simbolizan los limites de esa situacidn y los de to
da existencia humana. Son las categorias que engarzan su {nica oportunidad
de ser.

Asi se explica por qué, tanto la accidén como el lugar y el
tiempo, en este tipo de obras, aparecen como ''unidades" Es un efecto de es-
tilizacidon. Estan estructurados como "unidades' y trabadas Intimamente entre
si para poner en evidencia el hecho de la situacidn trdgica. Esta situacidn
es ocasidn para el hombre de tomar conciencia de sus posibilidades y de sus
limites y de ejercerlos, afirmdndose en la médida de lo que &€l es y no mas
allid de lo que es. Lo demds seria hinchazdén, desmesura, -ilusidon. La unidad
de la accidn, del lugar y del tiempo, indican la "unicidad" de esa ocasidn
de ser, y la '"unicidad" limitada de su alcance. No se puede traspasar esa me

dida. No se pueden traspasar las fronteras de este orden que "es asi'". La 'u

nidad" expresa la ocasidn, y el encierro.
Este tratamiento de unidades concertadas de accidn, tiempo y
lugar, aunque se parece, no debe confundirse con las '"unidades dramaticas'.
’ b

Estas fueron puestas en vigencia para el teatro por los teorizadores france-

ses del siglo XVII. Obedecen a concepciones e intenciones distintas. Dichos
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teorizadores las impusieron como reglas del teatro por razones de verosimili
tud: opinaban que no resultaba creible para el buen sentido extender la ac-
cidén a un espacio mayor de lo que permitia el escenario; ni hacerla durar mu
cho m3s de lo que duraba la representacidn (como maximo, una revolucidn so-
lar). Es un criterio extra-artistico. Hacia depender el arte de condiciones
de realidad. El de Camus, en cambio es un criterio eminentemente artistico.
Las categorias habituales de tiempo y espacio son transfiguradas, llevadas
al plano imaginario y con una intencidn simbdlica. Su "unicidad" no depende
de la duracidn o de la extensidn tales como se miden en la realidad. La uni-
cidad es acordada artisticamente. Se hace que un determinado lugar (una ha-
bitacidn, edificios varios, o una ciudad) aparezca como el lugar privile-
giado de la accidn, volviéndolo unitario por su relacidn con ella. Se hace
que el tiempo (sea un dia, o muchos) se vuelva'uno mostrando su transcurso
como un todo ligado a la accidn y organizando sus partes como instancias que
se articulan siguiendo el despliegue de la misma.

No se trata de una regla extrinseca, sino de una estilizacidn:
forma dependiente del contenido.

Ademds, esta estilizacidn se da en las obras dramiticas como

en las narrativas (de acuerdo, por supuesto, con sus distintas posibilidades).

Las '"unidades concertadas' en las obras dramaticas de Camus

Las obras dramidticas de Camus -'"Caligula', "E1 Malentendido",
"El estado de sitio", "Los justos'- muestran variantes del procedimiento.
En "CALIGULA'", la accidn se desencadena como consecuencia de

una '"'idea" que el protagonista decide desarrollar 16gicamente aplicandola a



242

la realidad. La idea es: "hacer posible lo que es imposible''gracias al poder
que detenta. Con ese poder pretende cambiar el orden de las cosas. Esta idea
y esta decisidn son expuestas en el primer acto: 'Yo haré posible lo imposi-
ble'". Los tres siguientes constituyen los pasos sucesivos en que se desplie-
ga la logica del protagonista en oposicidén a la 18gica de la realidad. En el
segundo acto, el '"yo" despStico desprecia a los hombres y los aniquila uno a
uno; en el tercer acto: el "yo'" burla a los dioses y se vuelve destino; en

"yo" alcanza la soledad y la desesperacidn. Tiene que ad-

el cuarto acto: el
mitir que "lo imposible'" no es posible, y que su ldgica de aniquilacidn ha
concluido por reducir su yo a '"mada'. Su muerte no es sino la dltima conse-
cuencia.

El tiempo marca, pues, estos pasos, y marca también la tensidn
entre la 16gica del protagonista y la de la realidad, sostenida y creciente
hasta alcanzar el punto mds alto. En €l se revela la 'medida'". El1 lugar, por
su parte, se asocia a la situacidn trigica: es la sede del poder imperial,
inico que pudo haber suscitado esa légica de "lo imposible'". En este sentido,
brinda la ocasidn de la situacidn trigica: azuza la ''idea" y permite el des-
pliegue de esa 16gica. Esa logica loca que quiso proyectarse hasta la luna,
vuelve y se cierra sobre si misma hasta llegar al punto del mdximo encierro,

" del yo que se refleja en el espejo, simbolo de

al centro minimo, la ''mada
lo IMPOSIBLE.

En "EL MALENTENDIDO", el tiempo y el lugar se estrechan hasta llegar a

las dimensiones prescriptas por la regla clidsica de las tres unidades. Es que
la anécdota se reduce a un minimo. Cabe dentro de esas dimensiones: un dia,

en un albergue de campana en Europa Central. Pero la distribucidn de los ac-
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tos en las horas del dia, como en las partes del lugar, aparece simbdlicamen
te vinculada con el desplegarse de la situacidn tragica. Se empieza al medio
dia: "la luz entra a raudales" (I,p.1794), indican las ribricas sugiriendo
la desmesura de la esperanza del protagonista. En un mundo lejano, luminoso,
a orillas del mar, el protagonista encontrd el amor y la fuente de la confian
za en los seres. Pero aqui la luz permite apreciar el contraste de de esa
disposicidn con el dnimo de las duefias del albergue. Ellas se sienten incd-
modas con la luz y "tratan de no mirar'"(I,p.118). El protagonista repite: "E
llas me miraban, pero no me veian" (I,p.122). Esto se une con el lenguaje de
estos dos seres antagdnicos: el de Jan quiere ser un lenguaje de amistad, de
comunicacidn; el de las mujeres, especialmente el de la hermana, es defensi-
vo, pone barreras al afecto, es '"lenguaje de cliente" (I,p.134). En cuanto
al lugar -la sala-, marca la entrada -hay posibilidad de volverse atrids, co-
mo lo querria Maria. El protagonista todavia puede alli hacerse ilusiones,
puede '"sentirse un poco en casa" (I,p.137), "extranjero' que se vuelve "hi-
jo'", afin cuando la hermana le seflala ya la contraparte: '"Sepa que se encuen-
tra en una casa sin recursos para el corazén'". (I,p.139-40).

El acto segundo tiene lugar en '"la habitacidn'" (cuando "el a-
tardecer empieza'). La oscuridad creciente coincide con el ensombrecerse del
dnimo de Jan, con su ''penoso'" caer en la cuenta de que ''esa casa no es la su-
ya'" (I,p.152). Es el momento central y el lugar central, sombrios, en que se
llevard a cabo el crimen en la oscuridad del "malentendido". "En este cuarto
se arreglara el asunto", dice la hermana(I,p.l145 y 152), alli Jan encontrara
"una respuesta'" (id.), y sabri (sin saber, en la noche del sueno de muerte)

que '"esa casa, en efecto, no es la suya', ni "la de nadie' pues '"esa habita-
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cidn esti hecha para que uno duerma..."

» ¥y tambi&n, mostrando su proyeccidn
de simbolo: "...y este mundo, para que uno muera' (I,p.162).

El tercer acto empieza con el alba, que para la hermana signi-
fica la "liberacidn', el nuevo comienzo, el salir de esa vida de prisionera
para gozar de la vida plena junto al mar. De alli el lugar: otra vez la sala
de espera. Pero tanto el despuntar del dia como la esperanza de salir se ven
frustrados cuando madre e hija se enteran de la identidad del desconocido a
traved de un sirviente mudo y hosco (simbolo de destino). Entonces todo se
cierra nuevamente y de una manera radical. La madre dice que '"ha perdido su
libertad" y que 'el infierﬁ&(a comenzado". (I,p.l66). La hija, por su parte,
reconoce su condena: no podrd ya salir de alli, de esa "patria' a la que es-
td condenada, "este lugar cerrado y espeso en que el cielo no tiene horizon-
te". "iQue las puertas se cierren sobre mi!'" -exclama (I,p.l70) mientras que
la esposa descubre el limite de toda esperanza.

"LOS JUSTOS" estd organizado en cinco actos, segin la manera
""cldsica" tradicional pero presenta las ''unidades'" dramidticas al modo de Ca-
mus. Los lugares varian por necesidad del desarrollo de la accidn. El prime-
ro, segundo, y tercer acto se ubican en el departamento de los terroristas;
el cuarto en la carcel; y el quinto en otro departamento similar al primero.
La "unidad" no es material sino significativa. Esos lugares tienen algo de
comiin: son Admbitos de encierro que a la vez representan el aislamiento ideo-
1logico del grupo terrorista con respecto a la sociedad en que viven. Los de-
partamentos son escondite y refugio contra la sociedad, y también baluarte

donde se incuba la lucha subversiva contra el régimen despdotico del zarismo.

La cdrcel es el lugar donde este régimen confina al protagonista después del
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atentado, pero también figura el campo de batalla entre unos y otros; alli
el protagonista se permite hablar libremente y cara a cara con los represen-
tantes del régimen, demostrar su intencién no "asesina' sino "justiciera"
que probard, no aceptando el perddn y eligiendo la muerte, Finalmente hay

un lugar que los encierra a todos: Rusia misma, figura de '"destino'". En el
ltimo acto, Annekov dice: "Rusia entera es una prisidn'". (I,p.385). Es ella
la que "condena" a estos terroristas a 'ser mds grandes que ellos mismos" co
mo dice Dora, a ir mads lejos que el amor concreto para vivir un amor genéri-
co, contradictorio con el primero porque obliga antes a hacer justicia.

Y justamente el tiempo en esta obra funciona como el cauce pri
vilegiado que pone en evidencia la contradiccidén de fondo en que se debaten
los terroristas: entre el amor concreto y el amor genérico. En el primer ac-
to aparece planteada la contradiccidn: Dora es la que la vislumbra. "En 1la

primera fila, vas a verlo...-le dice a Yanek-...Un hombre es un hombre..."

w1 - . . i
Yanek contesta: No es a €l a quien mato. Mato al despotismo.

(1,p.325-6).

El transcurso posterior del tiempo da lugar a la confirmacidn de la contra-
diccidn: en el segundo acto el protagonista vive la experiencia de la misma:
se da cuenta que hay "limites' que no se pueden traspasar. Que ese amor gené
rico por el pueblo ruso no puede ni ''golpear" a los '"nifos'", ni a los "herma
nos'"(I,p.338-9). En el tercer acto, el protagonista marcha a poner en obra
el plan de asesinar al Gran Duque pero viviendo al maximo la contradiccidn.
"No era tan simple' le dice a Dora antes de partir. Y ella reflexiona a pro-
posito: '"Lo amamos (a nuestro pueblo). Lo amamos con un vasto amor sin apoyo,

con un amor desgraciado. Vivimos lejos de &l, encerrados en nuestros cuartos,

perdidos en nuestros pensamientos. Y el pueblo (nos ama?" (I,p.351). Aqui el



246

desgarramiento interior llega a un climax. Kaliayev parte, pero antes se san

" de la religidn. Muestra que asigna

tigua, a pesar de no ser un ''‘practicante

a su acto un valor "religioso'': salvar. También quiere atestiguar que ese ac

to lo supera a €l en tanto individuo. En el cuarto acto se revela el fondo

de la contradiccidn. Se ve que la idea justiciera del protagonista es una i-

dea salv;dora que al mismo tiempo choca, tanto con el sentimiento popular

(de los que €l quiere salvar), como con el de los detenf&res del poder. En

la conversacidn que sostiene con el preso Foka, trata de explicar el fondo

religioso de su intencidn: en lugar de buscar "encontrarse con Dios', buscar

"encontrarse con los hermanos" (I,p.362). El mujik no lo entiende, como tam-

poco la Gran Duquesa. Ella dice: "No hay amor lejos de Dios'", y Kaliayev:

"Si. El amor por la criatura...Amarse en el dolor?(I,p.375—6). Se ve enton-

ces que el negar a Dios el papel de salvador lleva al protagonista a asumir-

lo €1 mismo. Y este rol lo envuelve en la contradiccidn de ser "asesino'" pa-

~ra-wer''“justitrerd N 1;piddb,.7 La vomtridictlon Sbio- se” equiivora~en kit atiu
de morir para pagar vida por vida. Esto es lo que sucede en el 4ltimo acto.
"Yanek ya no es un asesino' proclama Dora al enterarse de que la ejecucidn
ha sido realizada (I,p.392). Aquil se ve que el tiempo transcurrido desde el
principio hasta el fin ha sido un ciclo unitario. Se cumplid en &l lo que a-
nunciaban, al comienzo, las palabras de Kaliayev; '"Lo he pensado. Morir en
el momento del atentado deja algo de inacabado. Entre el atentado y el pati-
bulo, al contrario, hay toda una eternidad. Quizds la @inica para el hombre"
(I,p.324). E1 tiempo, pues, dejd de ser un fluir intrascendente. Fué una opor

tunidad: para prepararse a vivir a fondo la experiencia tragica que le tocd

a ese hombre, Kaliayev, y que puede ser la de todos los que viven en este pe
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riodo de la historia que Camus considera trigico.

Esta obra, en efecto, tiene la peculiaridad de representar '"su
cesos histdricos'". Una de las preocupaciones de Camus fue 'volver verosimil
lo que era verdadero" (I,p.1733). Esta intencién coincide con la del teatro
clasico del siglo XVIII, pero Camus la hace confluir con su intencidn estili

zadora. Asi lo verosimil se vuelve asimismo "significativo'.

En cuanto al "ESTADO DE SITIO", segiin el mismo Camus ''mo es u-

na pieza de concepcidn clisica", (I,p.1732). Es un espectdculo alegdrico (al
estilo de las '"'moralidades" medievales y "autosacramentales'. Por eso mismo,
lleva todo al plano significativo y también a la accidn, lugar y tiempo. La
"intencidn declarada'" por el autor es '"centrar el espectdculo alrededor de
la que le parece ser la Unica religidn viviente en el siglo de los tiranos

y de los esclavos, es decir: "la libertad'", y "hacer resonar los grandes gri
tos que inclinan o liberan hoy en dia a muchedumbres de hombres" (id.). Bajo
el ropaje alegdrico reaparece una situacidén que Camus considera tragica, con
la resolucidn,asimismo tridgica, de atenerse a los "limites'" y restablecer a-
s1 el {inico equilibrio posible entre las ansias humanas de libertad y la ne-
cesidad de un orden. La acci6n consiste en un desplegarse de las fuerzas con-
trastadas, despotismo y libertad, hasta el restablecimiento de dicho limite.
Todo ello dentro del marco de una '"ciudad espafiola fortificada" y plantada
junto al mar, a lo largo de la estacidn estival. Las murallas y el perlodo
figuran el encierro al que son condenados los habitantes, pero también la o-
casidn que tienen de descubrir cuil es el verdadero orden y la verdadera li-
bertad. No el orden impuesto arbitrariamente, ni la libertad cdmoda del ego-

tismo, sino la libertad ejercida solidariamente dentro de un orden natural
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misterioso que simboliza el mar. A pesar de su estructura alegdrica, resal-

ta el contenido y la estilizacidn trdgicas.

Las unidades concertadas en la narrativa de Camus. '"LA PESTE" y "LA CAIDA"

En las obras narrativas de Camus reaparece el uso de las uni-
dades concertadas, y con la misma intencidn: cefiir accidn, tiempo y lugar
dejando de lado lo accesorio, trazando conexiones significativas para real-
zar lo esencial: una situacidn singular que estrecha al hombre apurandolo
a la toma de conciencia de su condicidén limitada que es a la vez, su opor-

tunidad de realizacién.

"LA PESTE"

El escenario de "LA PESTE" es similar al del "Estado de sitio"
(siendo también semejante el suceso histdrico que quiere representar): una
ciudad construida al borde del mar cuyas puertas se cierran cuando sobre-
viene la peste. Las 'pocas indicaciones'" que el autor da al principio {(pocas
como quien planta un escenario de un drama) muestran que Oradn era una clu-
dad cerrada ya antes: y lo era por ser autocentrada y limitada. A sus habi-
tantes no les importa sino ''trabajar para enriquecerse", y gastar el resto
del tiempo en placeres fiitiles y siempre los mismos. "Aplicados a hacerse ha
bitos" tan sbélo, no miran mas alli, '"no tienevéospechas" ni quieren tenerlas.
Tienen "dificultad para morir" como tienen dificultad para contemplar el vas

to panorama que los rodea. La ciudad, en efecto, "fué construida dindole la
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espalda a la bahia". Desde ella "es imposible ver el mar", al cual sin embar
go -senala el autor- "hay que ir siempre a buscar'". Este marco cerrado carac
teriza, seglin €1, a toda '"ciudad moderna': impide tener ''sospecha de otra
cosa" (I,p.1219-22). Y esa '"otra cosa" es, justamente, la que se introduce
subrepticiamente en ese supuesto refugio bajo forma de peste. El refugio se
convierte entonces en "prisién', a la vez que en "oportunidad'. Al no poder
huir se ven obligados a enfrentarla.

El que se trate de una oportunidad, hace que el tiempo se
vuelva "Gnico". Por eso, Camus le marca "limites" al tiempo: un empezar len
to, como escalonando los pasos del advenimiento de la peste y del trabar
relacidn con ella. Estos pasos, marcados con detalles en la primera parte
de la obra, conducen al pleno encuentro. "A partir de ese momento', marca el
autor,"la peste fué nuestro asunto comin'. "El tiempo parecid fijarse", agre
ga, senalando con ello su diferencia con el tiempo anterior, corriente, flu-
yente, indiferenciado. Lo que sigue a partir de aqul son instancias dentro
de un lapso definido. En ellas se va desplegando el encuentro, la lucha en-
tre las dos fuerzas enfrentadas. La fuerza inesperada que va ganando posicio
nes, y el despertar progresivo de la conciencia comin y la capacidad de reac
cidén de los atacados. La tensidn entre ambas fuerzas es constante. Lo que va
rian son las modalidades de enfrentamiento. Primero se lucha por la negativa:
no quieren reconocer el mal, empenandose los habitantes en continuar con sus
antiguos habitos. Luego, de a poco, lo van admitiendo. Se lo enfrenta enton~
ces de dos maneras: con la ''reflexidn'" que busca interpretar su sentido, o
con la actitud moral de 'solidaridad" que se concreta en servicios de salva-

mento, médicos, entierros, etc. Al fin se llega a adquirir la experiencia
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esencial: haberse despojado de la '"ilusidn'", haber conocido los dos polos
del compartir humano: el malo y el bueno. Asi lo expresa el cronista: 'To-
do lo que el hombre podia ganar en el juego de la peste y de la vida era el
conocimiento y la memoria'". "Haber conocido la peste y recordarla', por un
lado, y, en el otro platillo de la balanza, "haber conocido la amistad y
recordarla'. Es experiencia trigica por antonomasia, liicida en su doble
aspecto, y cerrada sobre sI misma: "Haber vivido en el desgarramiento y en
la contradiccidn, sin haber conocido nunca la esperanza'. (I,p.1459).

En "La Peste', la accidn, el lugar y el tiempo son presenta-
dos objetivamente, como corresponde en una ''crbnica' que, con su simbolis-
mo, lo que se propone es describir el vasto cuadro de una realidad externa,
vivida y compartida por los hombres durante el periodo de la guerra: episo-
dio histbrico, con resonancia universal que puso en evidencia el trasfondo

tragico del existir del hombre en el mundo.

""LA CAIDA"

En cambio, en "LA CAIDA", la intencidn del autor es describir
"un comediante tragico'". Se trata de la subjetividad de un ser obsesionado
por la culpabilidad -la suya y la de todo el género humano'. La exhibe y la
predica, forzando asi -para €l y para todos- una mascara que encubre el ver-
dadero rostro humano, y escapando asi a una auténtica moralidad. De acuerdo
con este contenido, todo es presentado de una manera subjetiva y sugiriendo
falsedad. El1 personaje, aunque se dirige a otro, no cesa en su mondlogo. El1

lugar y el tiempo pierden consistencia de realidad, y se convierten en pro-
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yecciones fantisticas de la mente. Lo mismo ocurre con la accién: tan sBlo
una especie de rumiar sucesos pasados, nunca digeridos, en el antro tene-
broso y pervertido de esa mente distorsionada. Es ella la que busca el en-
torno: la ciudad de Amsterdam. Y lo transforma: el mar y las brumas que la
envuelven figuran el lugar de la visidn confusa y de la perfecta evasidn de
responsibilidades para consigo mismo y para con los demds hasta llegar a la
traicidn. "Holanda es un suefio -dice Clamence-, un suefio de oro y de hu-
mo..." y su mar brumoso conduce a aventuras fanti3sticas, 'a Cipango, a esas
islas donde los hombres mueren locos y felices'. (I,p.l1428). El suenio es el
medio de huir de la conciencia y de la solidaridad. El sueno es romanticis-
mo, abisma al hombre en la ilusidn, en el ego caprichoso, separadndolo cada
vez mas de su realidad auténtica y la del mundo. El suefio se convierte en-
tonces en locura y en infierno. Amsterdam lo representa con sus ''canales
concéntricos', "como los circulos del infierno'", que aislan mas y mds. Es
un

"infierno burgués -sefiala el monologante—, poblado de malos

suefios. Cuando se llega alli desde el exterior, a medida que

uno pasa esos circulos, la vida, y por lo tanto sus crimenes,

se vuelve mis espesa, mids oscura...Aqul, estamos en el Glti-

mo circulo. El de los..." (I,p.l1483)

Se deja caer la palabra: traidores. Allil todo se inmoviliza,
se fija en glacial cinismo: se le llama "estar en el corazdn de las cosas"

a lo que son sus antipodas:el instalarse en la insensibilidad y en la trai-

cién. Este centro esta figurado por el bar '"Mexico-City" adonde confluyen
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nitiva de las lenguas, donde nadie se comunica y es innecesaria la comunica
cidn; donde el que ''preside esos destinos' ha dejado de ser un hombre: es un
ser deformado definitivamente (como lo es Lucifer), un 'gorila" que no res-
ponde a nadie, cuyo "mutismo es ensordecedor'.

La "accidn' consiste entonces en adentrarse mias y mis en esta
visidén de la deformidad humana, como ronddndola y reforzindola siempre mas
en las sucesivas instancias de un tiempo que ya no es el tiempo comin, el de
""la continuidad del dia a dia", el de la "superficie de la vida''(I,p.1501).
Este es el tiempo de "la caida', oportunidad de descender hasta ese abismo
en que el rostro humano llega a ser una caricatura de lo que es. El guia,
en efecto, en su iglesia de Mexico-City, predica "a las buenas gentes some-
terse y solicitar las comodidades de la servidumbre, presentdndolas como las
de la verdadera libertad'. (I,p.1546). El nuevo "Juan Bautista' profetiza la
confusidn: '"Mezcla" en su irdnica acusacidn "lo que le concierne y lg que
concierne a los otros', hasta fabricar "un rostro que es el de todos y el
de ninguno', y que pretende ser ''espejo'" en el que todos pueden reflejarse.

"La Peste'" y "La Caida" son obras de simbolismo inverso. Lla
primera muestra la auténtica situacidn trigica, oportunidad para el hombre
de conocerse y conocer a los demids y de asumir una conducta individual y so
lidaria, acorde con los limites de esa situacidn. La segunda indica lo opues
to: es ocasidén falsa, visidn falsificadora, vivencia de una mentira. El des
tino es fantasia; lo sacro, infernal; la accidn, inaccidn.Clamence no es
trdgico, sino "comediante tragico'"; y esta inversidn farsesca es puesta al

descubierto a través de una estilizacién que unifica subjetivizandolo todo,
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envolviéndolo todo como ''detrds de una cortina de palabras'". (1)

Conclusidn: la extensidén no es incompatible con la unidad

Camus adapta el uso concertado de las "unidades'" a las caracte
risticas que le ofrece cada género. En las obras narrativas largas, se bene-
ficia con las ventajas de la extensifn que hace posible un dibujo mds amplio
de situaciones, m3s completo y acabado en los detalles, y que da oportunidad
para introducir reflexiones -que permitan al lector recibirlas-. El cauce na
rrativo, en 'La Peste', permite pintar un vasto panorama humano, y permite
también la inclusidn de meditaciones acerca de la existencia como las de los
sermones del Padre Paneloux, las del diario de Tarrou, o las del cronista Dr.
Rieux.

Algo similar ocurre en "La Caida". El mondlogo se extiende, ga
na en posibilidades discursivas, y ofrece al lector ocasidn de reflexidn y
descanso.

La extensidn no es incompatible con la unidad, en estos casos,
por lo ya dicho. Ella reside en el centrarse en una accidn, cenida dentro de
un lugar significativamente relacionado con ella, y compaginada con el avan
ce de un tiempo al que se reduce a unidad condensandolo en momentos cumbres

decisivos dentro del curso de la accidn.

(1) Robert Quilliot, Presentacidn de "La Chute", I,p.2012
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Las unidades concertadas en la narrativa de Camus. Los relatos breves

En los relatos breves de "EL EXILIO y EL REINO" encontramos o

tras variantes del procedimiento de unificacidn de accidn, tiempo y lugar.
Camus los estrecha hasta llegar, en general, a los limites estrictos de las
"unidades dramaticas" tal como aparecen en el teatro francés clisico.

Esa limitacidn es comprensible y adecuada, si se tienen en
cuenta las caracteristicas de esa variedad narrativa que es el cuento. Su
brevedad exige condensacidn y simplificacidn de la trama (lo mismo que en
una obra dramitica), y se presta tanto al enfoque esencialista como a la es
tilizacidn formal, coincidiendo asi con el espiritu de tragicidad (segiin lo
entiende nuestro autor).

En el cuento, como en el drama, se empieza ''in medias res",
en el momento en que la accidn va a entrar en su faz decisiva. Pocas horas
bastan para llevarla a culminacidn y definirla. Y precisamente dentro del
cuadro de un lugar que la cine, que impide la dispersidn o la huida, y que
obliga a quedarse alli enfrentando ese momento decisivo.

Asi, en "La mujer adiiltera', la mujer que durante veinte afos

se ha dejado llevar por un habito de "amor odioso" por miedo a la soledad,
al salir, en un viaje con su marido, de esa cotidianidad envolvente, y lle-
gar al oasis del desierto, encuentra alli esa oportunidad. Descubre '"el rei-
no'", que '"desde siempre le habia sido prometido', y "que nunca, sin embargo,
seria suyo, nunca mids, sino en ese momento fugitivo..." (I,p.1570) Pocas ho-
ras bastan, pues, para que madure su decisidn de entregarse a la noche y a

su cielo estrellado. Esa entrega es una unidn mistica. Es encuentro consigo

misma y con la patria original; contacto con el vasto mundo, iluminacidn,
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y plenitud saciante. La unidad de lugar -el desierto-, se articula con las
tres fases caracteristicas de toda experiencia mistica. Las primeras horas
del dia corresponden a la via purgativa (el despojarse de la impureza de la
vida anterior). La escalera del fuerte, por la que asciende en la tarde, es
camino ascensional que lleva a la iluminacién. La misma escalera, mias tarde,
en la noche, es camino definitivo hacia lo alto, hacia el lugar de su fu-

8idn con '"los espacios de la noche'. (I,p.1559-75).

"El renegado' es un relato en forma de mondlogo que comienza
al despuntar el alba y termina en el crepisculo. En él, -el movimiento de un
sol (que es como el acero de una espada) acompania las elucubraciones alucina
das de este "espiritu confuso', que recuerda al "hombre del subsuelo" de
Dostoievsky y que, como éste, se halla atrapado en tinieblas (simbolizadas
aqui por el sol que lo enceguece y le quema el cerebro) y confinado en el
dmbito de la ciudad de sal, reino del dios del odio. Una estructuracidn tan
cefiida en tiempo y espacio colabora con el desarrollo del mondlogo y su inu

tilidad: todo sugiere lo "inexorable'" de la alienacidn, la situacidn sin sa

lida por falta de contacto con lo objetivo real (I,p.1579-93).

En "Los mudos'" la accidn se desarrolla en una jornada de traba
jo de Ivars. Su escenario es la ciudad, cuyo centro es la toneleria y cuyo
limite es el mar. Con indicaciones breves, pero precisas, el autor marca los
momentos principales del dia -manana-mediodia-atardecer- que son como hitos
en las vivencias de encuentro del protagonista . Los relaciona con su despla

zarse de la casa a la toneleria (lugar central, diurno, de encuentro con sus
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camaradas) y el retorno con la visidn del mar (promesa de encuentro mistico,
en soledad). La ambiguedad del destino humano queda expresada en estos dos

encuentros.

En "El huésped" la accidn es sobre todo interior: una lucha
trabada en el alma del protagonista (que a veces se proyecta hacia afuera).
Esa accidn va de un mediodia a otro mediodia: de un mediodia de nieve y frio
a otro invadido por el sol y el insoportable calor. En los dos extremos, el
clima agresivo, violento, inhumano, estd vinculado con la vivencia del pro-
tagonista. Este no serd comprendido por el nativo del lugar al que trata de
ayudar. La indiferencia del huésped condice con la del lugar desértico, pa-

tria de eleccidn, en que se empefia en permanecer.

En "La piedra que crece" el lugar también es uno y cerrado. Es

en ese villorrio cefiido por la selva brasilefia que el protagonista deberid de
cidirse. Debera decidir si se trata o no del "lugar del encuentro'", del reino
que busca y que lo espera. La vacilacidn, la lucha interior del europeo que a
ma la civilizacidén de la que proviene, pero, que al mismo tiempo sufre por
verla degradada en el presente (en manos de "policias o mercaderes'); asi
como la atraccidn y el rechazo de un mundo nuevo, fresco, aunque también con-
taminado por la supercheria y la indolencia, hacen protablemente necesario
que la accidn se alargue un poco mis. Las dos jornadas deslindan la actitud
del ingeniero d'Arrast; la de observador dubitativo en la primera y la de par
ticipe decidido en la segunda. Esta segunda parte termina em una entrega fi-

nal a lo que siente que es '"vida que recomienza'.
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"Jonas" es una especie de caricatura trdgica. Describe "al ar
tista en su trabajo". Pero ese artista es lo contrario de lo que deberia ser.
Confiado en su '"estrella', y descuidando todo esfuerzo, se deja llevar a lo
largo del tiempo, permitiendo que los demids invadan su lugar de trabajo.
No deslinda los campos del arte y del vivir comunitario. Los ''confunde', sin
darles a cada uno la medida de atencidn que les corresponderia. Desgarrado
en su interior entre sus dos vocaciones, no sabe ponerlas en equilibrio por
falta de lucidez y de energia.

Su obra acaba en nada, mostrando asi que la accién ha sido ne
gativa: pasividad que proviene de la '"'mezcla" de los &6rdenes de cosas, que
es lo contrario de tensidn fecunda y del equilibrio. A esta falta de verda-
dera unidad de accidn, le corresponde la falsedad de la unidad de lugar: ta
ller que no es taller, por la intromisidn de familiares y amigos. Lo mismo
puede decirse del tiempo: se lo muestra fluyendo indefinidamente, estéril-
mente, y con &l "ese trabajo confuso y llevado a la deriva', hasta desembo-
car en un 'naufragio".

Obra simb6lica, expresa conceptos enunciados en "El Discurso
de Suecia'. Jonds no fue ni "solitario" ni "solidario'". Lo mezcld todo, des
naturalizindolo todo, y acabd en la impotencia, arrastrando consigo a los
mismos que ilusamente pensd ayudar. Este irse a pique de todos, y la respon
sabilidad del hombre,estidn indicados por la cita del libro de la Biblia que
lleva el nombre del protagonista, Jonds: '"Tiradme al mar...pues s& que soy
el que atrae sobre vosotros esta gran tempestad'". (Jonas,I,l12).

Jonis desperdicid su oportunidad, y ésto estd indicado por la

significativa pérdida de su "lugar'" de artista, por el caos de su hogar, y
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por el alargarse de un tiempo sin contornos.

Conclusidn: La estilizacidn clasica es el logro peculiar del clasicismo de

Camus

De todo lo anterior resulta que el clasicismo, en Camus, no es
sumisidn a esas formas llamadas habitualmente (escolarmente) cli@sicas. En con
secuencia de su concepcidn artistica dependiente ella, a su vez, experiencia
y visidn de la realidad humana. Al ser su experiencia y su visidn, trigicas,
es natural que busque formas imaginarias adecuadas para poner la tragicidad
en evidencia, llegando asi a lo que hemos llamado estilizacidn tragica. La
estilizacidn trdgica es pues, el logro peculiar de este clasicismo. Es un mo
do general de componer el material tematico.

A la estilizacidn tridgica resulta especialmente afin lo drami-
tico. Lo dramdtico (mds alld de las distinciones entre tragedia y melodrama,
o sus variantes intermedias) es esencialmente oposicidn, enfrentamiento y 1u
cha. A la vez, formalmente, pide condensacién, simplificacidén y una cierta
manera de definirlo todo reduciéndolo a lineas fundamentales.

Pero, como se ha visto, este modo es general e informa también
las obras narrativas de Camus. De allil resulta un acercamiento entre los dos
géneros y un aporte a la narrativa: un enriquecimiento que no invalida, con
todo, las caracteristicas fundamentales que la distinguen del género drami-

tico.
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Diferencias de género: duracidn dramitica y duracidn novelistica

Camus, en efecto, es consciente de las diferencias de género.
Cuando adapta el '"requiem' de Faulkner, destaca la necesidad de transformar
la "estructura de la obra'. Deberid "confiar al decorador y al escendgrafo
el cuidado de hacer sentir el cardcter religioso de los lugares' puesto que
han de desaparecer en la pieza los capitulos descriptivos de los mismos. In
cluso las "partes dialogadas de la novela" son sometidas a un procesamiento
que las haga aptas para el drama. '"No pueden ser retomadas tal cual" -indi-~
ca- pues asi "continGan siendo en muchos aspectos escenas de novela'. Y, lo
que es mids importante, sefiala la diferencia entre ''la duracidn dramitica' y
"la duracidn novelistica'. Es un''ejemplo privilegiado" —-dice- para apreciar
"qué distintas son la una de la otra'. '"Lo abreviado, la condensacidn, la
alternancia de rigidez y explosidn, son las leyes de la primera'. En cambio,
"el libre desarrollo y una cierta ensofiacidn son inseparables de la segunda ".
"Por lo cual -continila- se debid redistribuir esos didlogos en el interior
de una continuidad propiamente dramatica', y las consecuencias son: ''hacer
avanzar la accidn, sin cesar nunca de mantener el suspenso'; ''subrayar la
evolucidn de cada personaje y llevarla a término, clarificando los mdviles
sin arrojarlos a una luz demasiado cruda';"y, por fin, reunir en la eleva-
cidén final todos los temas comenzados u orquestados durante la accidn'” (lo
que concuerda también con la imagen del arco gdtico: aqui: en su emsamblaje
con los otros). (I,p.1867-8).

Camus vuelve a deslindar los campos especificos entre la no-

vela y el drama en ocasidn de la adaptacidn de 'Los Poseidos' de Dostoievs-—

ky, con la diferencia de que alli se limita tan sblo a ''redistribuir la no-
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vela dentro de una arquitectura dramitica', dividiéndola en actos y seleccio
nando y reordenando los didlogos. Respecto de la ''duracidn', juzga que la de
la novela no debe ser cambiada, por ser en si dramidtica. Dice, a propdsito:
"No hay duracidn en Dostoievsky (como la hay, por ejemplo en 'La guerra y la
paz") sino condensaciones furiosas, seguidas de paroxismos. En mi opinidn,

se trata del verdadero tempo dramidtico. Yo no tuve mads que calcarlo'(I,p.1892)

Acercamiento de los géneros

Como se ve, si bien Camus deslinda los campos de la novela y
los del drama, no los ve separados completamente. Esa Giltima observacidn a-
cerca de la ''duracidon" (o '"tempo") en Dostoievsky parece demostrar que, pues
to que Camus no deja de considerar a ''Los Poseidos'" como una "admirable nove
la",este cauce literario puede recibir aportes de la dramitica y enriquecer-

se con ello.

Regla: '"Adaptar la forma al contenido"

Creo que eso es, precisamente, lo que hace Camus en sus propias
novelas o relatos largos (cuando se trata de un aporte formal que convenga
al contenido).

Esta adecuacidn de lo formal al contenido es fundamental. Lo

hemos visto en la utilizacién de las 'unidades concertadas' de accidn, lugar,

y tiempo, que semejan a las ''unidades dramdticas'; responden a la intencidn
de tragicidad que quiere transmitir y se adeclan a las diferentes posibilida

des del 'relato corto" o el '"relato largo'.
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Pero también se observa esta necesaria relacidn entre 'conteni
do" y "forma'" cuando utiliza otras modalidades o técnicas dramiticas. Es bien
clara su intencidén en '"La Caida" (y bien alejada de una mera bisqueda de "for
ma por la forma'"). Entrevistado pocos dias antes de morir, se le preguntd su
opinidn acerca del ''mouveau roman', y si existia relacién entre las biisquedas

de éste y su técnica en "La Caida". Camus contestd:

"El gusto de las historias no moriri sino con el hombre mismo.
Esto no impide buscar siempre nuevas maneras de contar, y los
novelistas que Ud. menciona (Sarraute, Simon, Grillet) tienen
razdn al desbrozar nuevos caminos. En cuanto a mi, todas las
técnicas me interesan y ninguna me interesa en siI misma. Por
ejemplo, si la obra que quiero escribir lo exigiera, no vaci-
laria en utilizar una u otra de las té&cnicas de las que Ud.
habla, o las dos juntas. El error del arte moderno es casi
siempre hacer preceder el medio alﬁfép, la forma al fondo, la
técnica al tema. Si me apasionan las técnicas de arte y si
busco poseerlas a todas, es porque quiero servirme de ellas
libremente, reducirlas al rango de {itiles. En todo caso, no
creo que ''La Caida" pueda relacionarse con las bisquedas de
las que Ud. habla. Es mucho mas simple. Utilicé& alli una téc-
nica de teatro (el mondlogo dramatico y el didlogo implici-
to) para describir a un comediante trigico. Adapté la forma

al tema, eso es todo'. (1)

(1) Publicado en '"Venture', primavera-verano 1960, IT,p.1927
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Otras "técnicas de teatro"

La declaracidn no deja lugar a dudas. Y, evidentemente, cuando
Camus combina narrativa con técnicas de teatro, lo hace siguiendo esa misma
regla: por juzgar que sirve a su propdsito, ganando en posibilidades expresi
vas. '"La Caida" es un''relato" en primera persona. Pero no es una simple rela-
cidon de hechos sucedidos. Es, sobre todo, confesidn irdnica y desafio. Hay
en el fondo de esa alma que se desnuda cinicamente una tensidn, una lucha no
resuelta y que no quiere ser resuelta, desprecio por si mismo y por el géne-
ro humano, desesperacidén. La forma justa para hacer sentir ese fondo autocen
trado y contumaz, incapaz de desprenderse del "ego', es el mondlogo dramati-
co. Pero no un mondlogo hacia adentro, un hablar consigo mismo para encontrar
se. El protagonista no trata de comprenderse, ni menos de reformarse. Al con
trario, quiere creer que todos los demas son como €l, que la culpa de lo que
€l es la tiene el género humano al que pertenece. Por eso se dirige hacia
éste, le echa en cara lo que, segiin €1, trata de ocultar, se burla. Y por e-
so este mondlogo es al mismo tiempo "didlogo implicito'. La segunda persona,
el que escucha, aparece constantemente a través de las palabras del protago-
nista, buscada tan s6lo como recipendario pasivo de esa descarga agresiva y
que no quiere respuesta. Ahora bien: no le basta a Camus la mera forma drami
tica. El enfrentarse irénico se alarga de una manera que resultaria cansado-
ra sobre las tablas, pero que sf'puede soportarse en varias dosis de lectura.
Incluye reflexiones sobre la vida que pueden recibirse mejor a solas. Por e-
so es mids adecuado incluir la técnica dramiatica dentro del cauce narrativo.

Algo semejante sucede en '"La Peste''. Camus la estructura dramid

ticamente de acuerdo con sus propdsitos de reflejar una situacidn trigica.
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AsI lo hizo notar con razén Morban Lebesque: '"Se le debe (a Camus) -observa-
la Gnica tragedia de la ocupacidn y de la Resistencia, la inica obra de arte
que distancia esos hechos y los eleva hasta la fabula; desplaza esos afos
sombrios en el tiempo y en el espacio; y con ello, aclarando la historia,
los vuelve recognocibles para todas las generaciones. He aqul el especticulo
total: se llama "La Peste'. ;Se lo ha notado? Tragedia hasta en su distribu-
cidn de cinco grandes capitulos -como los cinco actos tradicionales de la
tragedia cliasica-, "La Peste'" ignora el nombre de novela sobre la tapa. Es
que ella se sabe crdnica dramatica, teatro encerrado en un libro. Nada falta
alli: plantacién del decorado, Ordn; levantamiento del teldn sobre los perso
najes; fatalidad de las puertas cerradas -la ciudad apestada se cierra sobre
nosotros como una sala de teatro después de los tres golpes—; narradores
que hacen oficio de coro; gradaciones de una accidn eminentemente dramitica;
y hasta el azote de la epidemia golpeando al cielo por encima de los actores,
como una sonorizacidén patética en bambalinas...(l)

Se podria agregar, respecto del "decorado", que Camus lo 'plan
ta" de manera dramatica, con "algunas indicaciones' (como hace Dostoievsky
en "Los Poseldos'"). Y respecto del "lenguaje', que Camus retoma en &l aquel
"simbolismo de los cuatro elementos'" que admiraba en Esquilo, Melville y Sha
kespeare. Aire, mar, sol y tierra, recobran alli su fuerza primitiva y su
valor significativo, aludiendo a realidades elementales y desnudas de acuer-

do con la intencidn de la estilizacién tragica.

(1) Morban Lebesque, 'La passion pour la sceéne, en '"Camus',

collection "Génies et réalités'', Hachette, Pais, 1964, p.169.
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La decisidn del autor de aunar la estructura dramidtica con el
cauce narrativo se debe sin duda a la amplitud del material que se propuso
manejar: una historia completa con personajes numerosos y variados que ofre
cen toda clase de reacciones, y también reflexiones que seria imposible po-
ner en el espacio limitado de la escena y en pocas horas de representacidn.

Ademds, el mismo Lebesque indica otra razdn que tiene que ver
con la esencia de lo tragico segin la concibe Camus y que, no obstante, pare
ceria lograrse mejor en el cauce narrativo que sobre las tablas. Se trata de
"lo sagrado", dificil de recrear en el teatro contemporineo y del cual, sin
embargo, 'vive en nosotros un resto, en nuestras meditaciones, nuestra ima-
ginacidn, nuestras angustias'. ''Solos delante de un libro con la metafisica
-pues en Gltima instancia, con o sin dioses, el hombre es un animal metafisi
co-, le damos a la accidn relatada aquella parte de sombra y de mds allia que
las luces del teatro han disipado. El Qnico plblico de tragedia es, hoy en
dia, un lector aislado. Bajo los focos de la escena, Zeus, demasiado real,
es increible; en las piginas de un libro, se dirige todavia a nosotros dis-
frazado bajo palabras evocadoras" (2)

Asi explica Lebesque el &xito de "La Peste', narracidnm, y al
contrario, el fracaso de "El estado de sitio'", drama.

Se ve que la colaboracién de técnicas y modalidades dramiticas
con la narrativa en Camus, obedece a razones de fondo, y resulta expresiva-

mente enriquecedora.

(2) id.
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"La verdadera tradicidn del arte"

Camus se mueve con libertad dentro del campo de la literatura.
Reconoce las modalidades propias de cada género, y se adapta a ellas. Pero
distingue siempre entre lo que les es esencial y lo accesorio. No se ata a
formalismos de escuela, a leyes extrinsecas consagradas por la costumbre, ni
a vigencias impuestas por la moda. Tampoco busca innovar en lo formal porque
si. Su regla es siemprg,fﬁdecuar la forma al contenido y, en cuanto a los
géneros, conciliar su'propia intencidn y estilo general con las posibilida-
des de cada uno. Esta actitud equilibrada de respeto y libertad es propia de
un autor clasico. En esta actitud sigue a los cldsicos y a la ''verdadera tra
dicidén del arte", no imitandolos a ciegas.

Esta actitud proviene de su conviccidn y experiencia de artis-
ta que encuentra confirmadas por el ejemplo de los grandes autores cldsicos.

Asi, por ejemplo, hablando de teatro, dice:

""Mi experiencia (como actor, escendgrafo y dramaturgo) me ha
ensefiado en primer lugar que habia, como se dice, leyes en el
teatro; y luego, que esas leyes han sido hechas para ser vio-
ladas. Leo con frecuencia que tal o cual pieza no respeta las
leyes del teatro. A los que hablan siempre de esas leyes, los
desafio a definirlas. Si llegan a definir las evidencias que
todos conocemos, nos daremos cuenta que ni los tr3gicos grie-
gos, ni Shakespeare, ni Moliére, las tuvieron en cuenta llega-
do el caso. Aprendi sobre las tablas que el teatro se inquieta
por pocas cosas: una tela para el decorado, y, para la pieza,

caracteres y un lenguaje'" (I,p.l1747).
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Esta actitud amplia y abierta hace que se interese por autores
dramaticos dispares en cuanto a ideas y concepciones artisticas (desde los
grandes tragicos griegos, los cldsicos franceses, Shakespeare, hasta los
dramaturgos espafioles). Esta actitud hace tambi&n que reconozca el aporte
dramdtico y tragico de autores que no escribieron dramas (Defoe, Melville,
Dostoievsky, Faulkner). En todos ellos encuentra algo comiin: su contenido
universal y el haber logrado trasvasarlo a formas adecuadas. Es esto lo que
les hace considerarlos cldsicos. Y a su vez, Camus, es cldsico en cuanto in-
tenta hacer lo mismo en sus obras.

Esa amplitud de miras y el interés por ejemplos tan variados
se justifica tambi&n por el hecho de haber vivido un periodo histdricamente
critico, y caracterizado por la biisqueda en el campo intelectual y artistico.
Camus se vuelve hacia los autores en los que encuentra un eco de sus inquie-
tudes. Toma de cada uno lo que le resulta afin con su visidn y experiencia
de la vida, y asimismo prueba técnicas y procedimientos de estilo que le
resultan acordes con su propia intencidn de artista.

Este constante indagar y probar de Camus, se refleja en su
obra. Esta no ofrece una apariencia uniforme. Pasa del drama al ensayo y de
éste a la cronica, y de alli al cuento y asi sucesivamente. Ademds dentro de
un mismo género, intenta muchas modalidades y té&cnicas. En el drama, va des-
de la tragedia de factura clisica al drama alegdérico al estilo del auto-sa-
cramental. En la narrativa, desde el uso de la té&cnica mecidnica de la nove-
la americana a la del mito tridgico y a la del mondlogo dramidtico, y al cuen-

to de factura dramatica.
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Géneros y estilos distintos, obra {nica

Camus en una entrevista, de diciembre de 1959, dice haber uti
lizado "est&ticas y estilos muy diferentes en sus libros sucesivos', y no
haberse sometido a ellos, sino considerandolos a todos como 'medios al ser-
vicio de un fin {nico". Este fin, que declara 'conocer a penas'", es‘dé; duda
la expresion de su visidn, de su experiencia, de sus aspiraciones:

Encontramos otra declaracidn semejante referida a los géneros

por €l transitados. Dice en la misma entrevista:

"He escrito en planos diferentes para evitar la mezcla de los
- . . . .

géneros. Compuse piezas en el lenguaje de la accién, ensayos

en forma racional, novelas sobre la oscuridad del corazén:Es

cierto que esos libros diferentes dicen lo mismo. Después de
todo tienmen un mismo autor, y todos juntos forman una obra

inica -que me descorazona con frecuencia, y que sinceramente

abandono al juicio de la critica..." (I1,p.1926).

Estas declaraciones, formuladas poco antes de morir, tienen
por eso mismo un valor definitivo. Mirando hacia atris, hacia una trayecto-
ria cumplida, Camus vislumbra la linea unitaria que engarza obras en apa-
riencia tan distintas. En el fondo, se trata de la experiencia de un hombre,
de la visidn de un intelectual, y de la intencidn de un artista de devolver-
las transfiguradas por los medios del arte.

La unidad de la obra hay que buscarla, no en lo aparente de
las técnicas o estilos, sino en el trasfondo vital e ideolbgico en el que se

enraizan. Es unidad de intencidn que se trasunta en general en lo que hemos
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llamado "estilizacidn trdgica'’, Hasta en el ensayo racional hallamos un tra-
sunto de la misma: Camus elige mids bien la contraposicidn que el silogismo
y busca en el balanceo del '"pensamiento aproximativo" la justa medida, el
TJ\LAéTeIOV que caracteriza segin €l a toda verdad especulativa o moral.

l Esta misma intencidn es la que gula sus experiencias en el

campo imaginario. Camus dice haber buscado tambi&n en &l ante todo la verdad,

y los valores de arte que la reflejan'.
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CONCLUSIONES

Albert Camus tiene del arte un concepte cldsico. Como en todo clasicismo,

sus ideales son: adecuacidn de lo formal al contenido, medida, equilibrio,

unidad.

Enuncia una regla artistica con validez universal.

Camus se coloca er la lirea de la tradicidn clasica del arte occidental de
. . . P . s .
origen griego, interpretandola y reviviéndola de acuerdo con su propio pen-
samiento. En efecto, Camus llega a este concepto cldsico del arte no por i-
mitacidn, ni por una preocupacidn formal, sino como resultado de su concep-

cidn del hombre y de la realidad en general.

Su ideal artistico de medida proviene de constatar que "hay una medida de
las cosas y del hombre'. Lg rebeldia humana revzla esa medida y busca, poner
la en evidencia, a travez dél arte. La rebeldia nou es pura contestacién o
negacidén de un cierto estaco de hecho sino, scbre todo, reivindicacidn de
esa medida. La rebeldia quiere hacer visible el rostro humano permanente:

la naturaleza humana y 'la medida y el limite que estdn en el principio de
esa naturaleza'. Asimismo, "reivindica una parte intacta de lo real cuyo

nombre es la belleza'.
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Naturaleza humana y belleza seran, pues, para e. arte, los patrones de me-

dida.

El ideal de '"medida" estid relacionadc, de una manera nueva, con el ideal de
"equilibrio"”. A esa "medida" no se llega directamente, como sucede en las
visiones esencialistas tradicionales. A la medida se la vislumbra en un ba-
lanceo del espiritu entre negar y afirmar. Esto es, tambi&n, consecuencia
de tomar a la rebeldia humana como punco de partida. En la rebeldia se ob-
serva un movimiento countradictorio: se niega algo, y se afirma algo. El re-
chazo de la realidad no es absoluto sino reivindicatorio; la afirmacidén no
es absoluta sino condicionada. La rebeldia se origina, justamente, comu res
puesta a una realidad de doble rostro que muestra aspectos negativos Jue
frustran el anhelo humano (finitud, enigma, injusticia, mal en general); y
aspectds positives szciantes (posibilidid de conocer, de crear, de amar, va
lores en general). Ese movimiento pendular lleva a un limite intermedio, en
que queda a la vista 1a medida de los componentes antindmicos de la realidad

y se establece el equilibrio de las respuestas humanas contradictorias.

El arte se propone "reflejar la verdad'", y debe proponetrse, a su vez, ese
movimiento contradictorio pendular. Debe ser '"rechazo y consentimiento". El
rechazo da testimonio de la protesta y el consentimiento exalta el valor.
Llegar a la "medida" es llegar al punto de '"equilibrio'. Esta es la regla

de arte: regla de equilibrio.

Es una regla dificil que requiere lucidez y esfuerzo, ya que el hombre (y
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por consiguiente el artista) tiende a absolutizar la negacidn o la afirma-

cidn. Es necesaria una constante rectificacidn para evitar caer en un extre
mo o en otro: en la '"desmesura'. Ademds llegar al equilibrio no significa

encontrar una sintesis, una resultante o un compromiso entre las realidades
contrastantes o entre los dos movimientos de respuesta operativa. Al contra
rio, en el equilibrio los opuestos se refuerzan, se apuntalan respectivamen
te. Equilibrio quiere decir "tensidn'. Este arte clasico es resultado y tes

timonic de esa tensidn.

Por estas razones, este clasicismo es definido como "romanticismo domado",
siendo el romanticismo, para Camus, sinGénimo de desmesura y de actitud pola
rizada (y por lo tanto irrealista y estéril en el campo creativo). El clasi
cismo, por el contrario, es realista pues admite la realida bipolar; y es
fecundo porque corrige la realidad poniendo en evidencia la contradiccidn y

equilibrandola.

Ep esto consiste la "unidad" de este arte cldsico: en dar forma al contraste
dominando las tendencias a la desmesura y mostrandolo en su tensidén mas dura.
La imagen que la expresa es la de la ojiva: forma unitaria s, pero no sim-
ple, sino compuesta. En ella, como en este arte, las fuerzas componentes

no se integran simplemente, sino ''se apuntalan mutuamente con sus respecti-

vas fuerzas'".

Por eso, este clasicismo encuentra un cauce privilegiado en la tragedia. La

esencia de la tragedia es tensidon: lucha ininterrumpida y vibrante entre dos
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fuerzas "igualmente armadas en razdn'. En ella se vuelcan, sin confundir-
se nunca, las corrientes antindmicas de la rebeldIa, de la negacidn y de

la afirmacidn, y la experiencia del hombre-Camus del "revés y el derecho"

de la vida.

La frase de Edipo: "esta bien que asi sea', expresa la actitud del hombre
tragico que resume este clasicismo: esa voluntad de atenerse a la realidad
bipolar reconciliandola, en fltima instancia, en la decisidén de no traicio-

narla.

Se ve entonces que la unidad de este arte clasico proviene de la '"unidad

de intencidn'. No depende del tema, ni de una arbitraria figuracidn, sino
de la voluntad licida del artista de dominar: dominar su material tematico
y expresivo domando, asimismo, sus inclinaciones. No caeri en un exceso de
libertad (formalismo) ni en un exceso de sometimiento (realismo); no mos-—
trard sdlo la faz de grandeza, ni sdlo la de la miseria; no olvidara el as-

pecto de la pasidn, pero tampoco el de la razbn, etc...

La unidad de intencidn cristaliza en el "estilo": configuracidén unitaria
que pone en evidencia dicha voluntad de "no omitir nada', de "no mutilar na
da'", asi como de ''no agregar nada'", es decir: de no ir ni mis acid ni m3s a-
113 de la "medida'". En este sentido y por un camino propio, Camus llega a
reeditar el antiguo concepto griego del To /&ér?lov, la justa medida. Aplica
do a la configuracién de la obra de arte, coincide con la teoria que Platdn

expresa en "El Politico".
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Desde el punto de vista del contenido, el estilo refleja la particular vi-
5idn de cada artista. En el caso de la obra de Camus, esta visidén de lo
contradictorio y de lo tragico lleva implicita negar la trascendencia. Ca
mus habla, por cierto, del misterio, del enigma, de lo sagrado; pero esto
es tan so0lo, el lado "oscuro" al que no se puede llegar. Segim &1, queda
mas alli del limite de lo humano. Camus no admite ni la ilusidn, ni el
malentendido, ni la inspiracifn, ni la evasién a la fantasia, ni el jugar
irresponsable con las palabras, por juzgar que seria una infidelidad a es-
te mundo. Por la misma razdn, tampoco admite la esperanza en un mas alla.
Quiere instalarse en la realidad tal cual es, contradictoria y cerrada. E-
lla brinda al hombre la {mica oportunidad de ser, y de ser feliz. El hom-
bre debe realizarse en equilibrio dentro del circulo de lo dado, de lo po-
sible. Su estilo artistico busca encarnar este peculiar tipo de unidad:
unidad cerrada, unidad de oportunidad. Unidad que es universal, que vale
para todos. Esta intencidn aparece en su modo de tratar el material temdti
co: presenta su historia como una situacidn tragica, emplazindola dentro

de limites precisos de tiempo y espacio. Accidn , tiempo y espacio aparecen
como unidades concertadas con un valor de simbolo: muestran el TUnico cauce
posible que, para ser, le es acordado al hombre: el limite de su condicidn
y la ocasidn de realizarla concretamente. Cada historia, por ello, es un
mito: encarnacidn de una situacidn general. Esta "estilizacidn tragica" (co
mo su autor la llamd mds de una vez), en la que todos los elementos expre-
sivos estan ordenados para significar lo tragico de la condicidn humana, es
también una respuesta que la confirma y pone en evidencia su valor, fuente

para el hombre de honor y de felicidad.
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Esta es la Gnica trascendencia admisible: la del arte en el que lo particu
lar se eleva al rango de lo universal, en el que la realidad es transfigu-
rada por la aspiracidn humana de belleza y de unidad, pero también en la
linea de lo que dicha realidad es. En efecto, para Camus, lo real promete
esa trascendencia a través de la belleza. El1 artista descubre este valor
que huye en el devenir y se propone rescatarlo y darle plenitud. De este
modo la creacidn artistica (y no una sintesis o compromiso 1dgico) resuel
ve la contradiccidn en la vida humana. En la creacidn, la contradiccidn se
vuelve fecunda: entra, con su doble movimiento de rechazo y consentimiento,
como causa de mejoramiento del mundo. Su accidn se alia a la creacidn natu-
ral para perfeccionarla. Asi se puede decir que la obra de arte, su resul-

tado, se convierte en un logro casi metafisico.

Este ideal de arte es un ideal dificil. Lo es no sdlo en cuanto tal, sino
en cuanto requiere del artista una actitud &€tica correspondiente. Por ello
Camus habla asimismo de "clasicismo moral'. Este arte clasico es una "ci-
ma'" (como la "linea de cresta" de las montanas). El artista avanza sobre
ella buscando el equilibrio riesgosamente,entre abismos, tironeado siempre
por tentaciones de facilidad. En esa cima halla la medida de su posibili-
dad que no debe traspasar. Esto requiere obstinacidén y ascesis. Hay que ins
talarse en la contradiccidn, (dentro del circulo cerrado de la condicidn
humana). Para ello no hay reposo. Entre las tentaciones de la desmesura,
mas aca o mas alld, el equilibrio es siempre inestable. Hay que reiterar

constantemente el esfuerzo. Asi, este clasicismo llepa a ser ejemplar. L1

"estilo de arte" pide un "estilo de vida" y a su vez lo ensena.Este arte
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clasico se relaciona con la vida: proviene de una concepcidn de la vida,

exige un cierto tipo de vida y es ''escuela de vida".

El clasicismo camusiano, en UGltimo anilisis y por todo lo dicho, es un ver-
dadero sistema: relaciona todos los niveles de la existencia humana, elimi
na de ella la trascendencia y la unifica dentro del circulo de lo terreno
cuya esencia es la contradiccidn. Vale aqui la regla de Heraclito: 'No tras
pasardas el limite™. Camus cita en efecto esta frase del fildsofo griego,
quien también, como &l, pensaba aue el combate es fecundo puesto que lo con

cebia como "padre de todas las cosas'.
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