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Capítulo 1°

EXPERIENCIA Y TESTIMONIO DE LO TRAGICO EN LOS ENSAYOS LIRICOS

Lo clásico y lo trágico

Camus elabora una teoría de "lo clásico” para aplicarla al ar

te y a la literatura. Esta teoría se enraiza en una experiencia muy suya que,

en sí misma, podemos llamar "clásica", por ser una experiencia de equilibrio

semejante a la de aquellos cuyas expresiones fueron siempre denominadas como

de arte clásico.

La experiencia de Camus es experiencia de equilibrio entre las

dos caras de la vida y del mundo: su rostro luminoso y su rostro sombrío, ca

paces de provocar en el hombre los sentimientos contrapuestos de goce y do-

lor, plenitud y decepción, felicidad y desesperanza. De estos sentimientos

se siguen dos respuestas en constante balanceo: sí y no, consentimiento y qe

chazo, referidos a la realidad y a la existencia en general. En ningún momql

to se inclina hacia un lado en desmedro del otro sino, por el contrario, asu

me ambos en unidad con decisión consciente de mantenerlos confrontados. Todo

esto, a su vez, respaldado por una certeza de fondo: ¡está bien que sea así!

Este sentimiento y lücida decisión apoyan una actitud artísti-

ca definida: trasladar los polos reales a un mundo imaginario en el que su u

nidad adquiera forma perfecta y armónica. En el mundo real en que se vive

los aspectos antinómicos se alternan y constantemente se ve el choque entre
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dos respuestas y la dificultad de integrarlas en un modo de vivir unificado

Esto no quiere decir que no pueda darse, paralelamente al equilibrio del ar

te, un arte de vivir equilibrado. Camus es de opinión que los dos equili-

brios deben ser intentados y más afin que los dos se corresponden y sustentan

mutuamente. Pero la solución de la obra de arte tiene la ventaja de consti-

tuir, en sí misma, una forma de acabada perfección, un universo, en el que

tanto los elementos que se toman de la realidad, como el sentimiento y la

decisión humanos, aparecen fijados y articulados en una configuración defi-

nitiva, ejemplar y que por eso mismo repercute en la vida en general, toca

la estructura de una civilización.

Camus encuentra en la tragedia, sobre todo en la tragedia grie

ga, un mundo hecho de antítesis y de equilibrio y la fórmula ideal que lo

resume: "Todo está bien”.

La teoría clásica de Camus desemboca natualmente un una teoría

de la tragedia. Camus expone esta teoría en una Conferencia que dió en Ate-

nas poco antes de serkaconferido el Premio Nobel de Literatura. En ella es-

tudia los antecedentes del género y sus manifestaciones en las épocas clási

cas —la griega y la europea del siglo XVI y XVII. Seguidamente propone su

teoría como solución ideal que deberían tener en cuenta los escritores de

nuestro tiempo. Además,se puede apreciar, a lo largo de toda la trayectoria

de Camus como pensador y como literato, su tendencia a formular el conflic-

to del hombre frente a la realidad en términos trágicos. Por eso no es ca-

sual que encuentre en el género trágico un cauce apropiado para expresarse.

Pero estudiaremos, primero, sus ensayos líricos -"El revés y

el derecho”, "Bodas", y "El verano”—. Veremos en ellos que es su experien-
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cia la que determina su inclinación hacia la tragedia, y que de acuerdo con

ella, afin en otros géneros, como el narrativo, Camus conserva el espíritu

de lo trágico.

Los ensayos líricos: emoción y reflexión

"El revés y el derecho", "Bodas" y "El verano” merecen ser lla

mados ensayos líricos. En ellos Camus vuelca una experiencia personal: reco-

ge, tal como la ha vivido, la emoción sentida ante paisajes y rostros del

mundo.

La teoría que hay en ellos, sobre todo en la última colección,

surge de una elaboración de lo vivido, a la que se agregan observaciones a-

cerca del modo de vida actual contrapuestas a esa experiencia suya fundamen

tal. Se puede apreciar en estas obras y en un estado casi prístino, (si bien

configurado artísticamente) ese contacto original emotivo con la realidad y

la reflexión que le inspira. He aquí la fuente de su visión trágica de la

vida, del modo de expresión con que la encauza y, por supuesto, de su teoría

literaria.

Se puede también observar que, a pesar de no variar la expe-

riencia emotiva, en el curso de los años se va acentuando la voluntad de "É

dificar un lenguaje apropiado” para traducirla y de ”someterla a una tradi-

ción artística severa", a la que se acoge con "admiración" y con la convic-

ción de que esa línea heredada es la que corresponde plenamente a ese modo

suyo básico de sentir y de pensar.
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EL REVES Y EL DERECHO

La fuente: las imágenesa las cuales por primera vez se abrió el corazón

Camus mismo hace notar lo dicho en el prólogo que escribe a

la reedición de su ensayo juvenil "El revés y el derecho" (1956). Declara,

veinte años después de su primera publicación, que en esta obra se halla

'

de toda su obra (a pesarel núcleo de su temática posterior y la "fuente’

de la "torpeza" de su "forma").

"Cada artista —dice— guarda en el fondo de sí mismo una fuen-

te única que alimenta durante su vida lo que es y lo que dice”, y que no

existe el arte auténtico "sin esa corriente invisible que unifica en el ar-

tista el ser y el quehacer".

Reafirma así, una vez más, la "unidad de intención" que para

él es marca de “clasicismo” y declara que está dispuesto a juzgarse a si

mismo de acuerdo con su "fidelidad" a esta primera experiencia de la vida

(que constituye para él su ”patria”).

“En el sueño de la vida —dice—, he aqui al hombre que encuen-

tra sus verdades y las pierde, sobre la tierra de la muerte,

para volver a través de las guerras, los gritos, de la locura,

de la justicia y del amor, del dolor en fin hacia esa patria

tranquila en donde la muerte misma es un silencio feliz...SÏ,

nada impide soñar, en la hora misma del exilio, pues al me-

nos sé esto, que una obra de hombre no es otra cosa que ese

largo camino para reencontrar por los desvíos del arte"las

dos o tres imágenes simples y grandes a las cuales por primera
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vez se abrió el coraz6n”.(II,p.13).

Camus recapitula, así, el esfuerzo de su vida y de su trabajo

a . .; Il II -
. .

artistico, viendolos como un nostos , como un viaje de retorno hacia el o-

rigen, hacia la patria. Considera todo su largo esfuerzo como un "exilio"

necesario para encontrar "el equilibrio” entre ese modo de ser original y

el modo de expresarlo plenamente.

"Para ser edificada -afirma-, la obra de arte debe servirse pri

mero de esas fuerzas oscuras del alma. Pero no sin canalizarlas,

rodearlas de diques, para que su ola suba también. Mis diques,

hoy en día todavía, son quizás demasiado altos. De allí a veces

esa rigidez...Simplemente, el día en que establezca el equili-

brio entre lo que soy y lo que digo, ese día quizás —apenas oso

decirlo- podré construir la obra grande que sueño. Lo que he

querido decir aquí es que se parecerá a "E1 revés y el derecho"

de una manera u otra, y que hablará de una cierta forma de

amor” (II,p.12).

Se ve entonces la íntima relación, para Camus, entre arte y

vida. La búsquedade la "forma" artística no es independiente de esa expe-

riencia básica que busca expresar y que la determina. El ideal clásico de

equilibrio entre fondo y forma, que reitera aquí aplicándoselo a sí mismo,

aparece estrechamente vinculado con esa "unidad de intención” por la cual

el artista trata de ser fiel al hombre que "es" manifestándolo cabalmente.

Sólo se lo logra en ese equilibrio que evita traicionarlo por defecto o por

exceso. Segúnél mismo lo confiesa: cuando a "los secretos que nos son más

caros los libramos demasiado en desorden tor eza" o cuando "los traicio-Y s
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namos bajo un disfraz demasiado elaborado." (II,p.12).

En resumen: en estos pocos ensayos que forman "El revés y el

derecho", aparece la vivencia definitoria, el "sentimiento que lo invadió

para siempre” (como dice en "La inteligencia y la guillotina”); vivencia

contrastante que manifiesta mediante expresiones e imágenestambién contras

tantes .

Todo esto, ¿no puede conciliarse?

En el primero, :La_ironía", el título indica ya la ambivalen—

cia de lo que se dice y lo que se quiere decir. Remite a la pregunta metafí

sica que se enuncia al final como conclusión de tres relatos (cuya semejan-

za reside en confrontar juventud y vejez, vida plena y vida que declina ha-

cia la muerte). La pregunta es: "Todo esto, ¿no puede conciliarse? Linda

verdad. Una mujer a la que se abandona para ir al cine; un viejo que ya no

escucha, y una muerte que no rescata nada; y luego, del otro lado, toda la

luz del mundo. ¿Qué nos hace esto, si se acepta todo? Se trata de tres des-

tinos semejantes y sin embargo diferentes. La muerte para todos, pero para

cada uno su muerte. Después de todo, el sol nos calienta igualmente los hue

sos" (II,p.22).

Observación desgarrada, ironía de una realidad de doble rostro.

Entre sí y no

El título del segundo ensayito es también significativo: "En-

". La experiencia se condensa en imágenessimples y simplementetre si y no
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contrapuestas: la primera muestra a "un emigrante —e1 mismo Camus— que

vuelve a su patria", alli donde se reencuentra "consigo mismo", gracias

a sensaciones privilegiadas que recrean para él "no una felicidad pasada",

sino una "emoción pura", "un instante suspendido en la eternidad”. La sen-

sación en este caso es "el ruido del mar", a través del cual se siente con

vocado: "El mundo suspira hacia mí en un ritmo largo y me trae la indiferen

cia y la tranquilidad de lo que no muere". He ahí la patria perenne del al-

ma, el rostro del mundo que permanece y siempre espera el regreso del hijo

pródigo que se ha lanzado al vaivén del mundo encarando con lucidez su des-

tino -la otra cara de la vida, que conduce a la muerte.

La segunda imagen es paralela a la primera, aunque quizás más

definitoria. Es la que la esclarece. Se trata de un hijo —e1 mismo autor-

que se reencuentra con su madre. La madre calla, como calla el mundo. A di-

"ruido de las ciudades", símbolo para Camus de "exilio" y deferencia del

falsa "esperanza", la habitación de la madre es como "un gran jardin de si-

lencio". ”Callándose —obserVa— la situación se aclara. El es su hijo, ella

es su madre". Y esa "indiferencia" de la madre es semejante a la del mar, a

la del mundo.

"Así, -concluye— la vida entera se resume en una imagen”. Las

dos imágenesno son sino una para Camus y lo serán para siempre. En esa ima

gen se juntan el "si" y el "no": la aceptación de dar vida, y el dolor;la

"perennidad", y el flujo del tiempo en que se desenvuelve una "ruda existen

cia" destinada a la muerte.

Esto es tragedia. Lo es por la ambivalencia de lo positivo y

lo negativo, pero sobre todo lo es por ser asumido: "Simple -comenta—, todo
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es simple. Todo es así". “Esa hora” vivida frente al mar, como la hora vivi

da ante su madre, son, "un intervalo entre sí y no”, un intervalo "transpa-

rente" y "símbolico" en el que "todo se simplifica”, y ya no hay ni "espe-

ranza" ni "repugnancia" de vivir.Son como el tiempo y el espacio ideales de

la tragedia, en el que se aünan las dos caras de la vida (II,p.23—30).

En los dos ensayos que siguen, "La muerte en el alma” y "Amor

de vivir", la vivencia de lo trágico de la existencia se enriquece con la

de la belleza natural de paisajes mediterráneos y con la de la belleza crea

da por hombres que vivieron allí en los dos grandes períodos clásicos: el

griego y el del Renacimiento.

La conciencia del exilio y los signos de la patria

"La muerte en el alma” relata una experiencia de "exilio" —la

cual, por otra parte, le proporcionará la base real de su tragedia "El Ma-

lentendido". En plena Europa Central, en Praga, se siente incómodo, se sien

te un "extranjero". Su soledad, junto a la de un vecino de cuarto de hotel

que muere sin compañía, le revela un aspecto de la condición humana: lo que

inmediatamente se ve, el ”derecho”...El "viaje -dice— ilumina". Es como un

símbolo de ese viaje de retorno a la patria que es la existencia. En él se

sufre, se toma conciencia del "exilio": "Un gran desacuerdo se hace entre

el hombre y las cosas”. Pero en ese gran despojo, justamente se aprende,

por contraposición, a ver los signos que hablan de la patria: "el más infi-

mo árbol se vuelve la más tierna y la más frágil de las imágenes”.(II,p.34).

En el cuarto del hotel -confiesa- "pensaba desesperadamente en mi ciudad,

al borde del Mediterráneo, en las tardes de verano que tanto amo...” Esa
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contraparte de la vida, la vuelve a encontrar en plenitud en Italia:

"tierra hecha para mi alma...” En Vicenza, reencuentra el sol, el ritmo lu

minoso de los días, que se suceden como "rotando", como volviendo sobre si

mismos en una fidelidad que tiene las características de lo "eterno", y que

le devuelven "ese silencio interior" en el cual descubre asimismo lo que

hay en él de perenne. Pero con todo, esa "belleza ardiente” del paisaje es,

como el mar, como su madre, "indiferente" al hecho crucial del destino huma

no: la muerte. Este "revés" del mundo contribuye también, a su manera, a

que tome conciencia de la condición humana, a "despertar el espíritu".

"Sí, esta plenitud sin lágrimas, esta paz sin alegria -dice—,

este país me volvía al corazón de mí mismo y me ponía frente a

mi angustia secreta...Para mí, ninguna promesa de inmortalidad...

Sí, todo aquí era verdadero. Pero al mismo tiempo, entraba en mí,

con el sol, cierta cosa que no sabría bien decir. En esa punta

extrema de la extrema conciencia, todo se juntaba, y mi vida me

aparecía como un bloque para ser rechazado o para ser recibido.

Tenía necesidad de una grandeza. La encontraba en la confronta-

ción de mi desesperación profunda y de la indiferencia de uno de

los paisajes más bellos del mundo. Allí yo extraía la fuerza de

ser valiente y consciente a la vez..."

Esta experiencia que Camus llama "difícil y paradojal”, que

repite la de "Entre sí y no”, define su visión de la vida a la que, según

él, hay que responder "en bloque” rechazándola o asumiéndola, (pero en am-

bos casos integrando los elementos negativo y positivo).

Está frente a la experiencia de lo trágico, que en la tragedia
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clásica se resume en respuesta de consentimiento. Aquí expresa el joven es-

critor: "Praga” y "Vicenza" son como imágenesde los dos polos de la viven-

cia humana, y "las dos me son caras” y "separo con dificultad mi a-

mor por la luz y por la vida, de mi secreto vínculo con la experiencia de-

sesperada que quise describir. Si se me ha comprendido, yo no quiero decidir

me a elegir". (II,p.38-9).

Amor de vivir y desesperación de vivir

Este no querer elegir, se resuelve por ahora (como se ve en

”carpe diem". Ha-”Amor de vivir") en la vivencia clásica y renacentista del

bla aquí de la "perfecta armonia del instante pasajero", del "equilibrio del

instante", en que se juntan la "perfección de las apariencias”, de esa luz

que transfigura la vida, con "la aprehensión de su propio fin”. La vivencia

incluye la convicción de que sólo la sensibilidad lücida puede hacerse cargo

de ella, como lo han hecho el primer arte escultórico de los griegos y el in

cipiente Renacimiento: ella ha sido captada en "los ojos sin luz de los Apo-

los dóricos, y los personajes ardientes y fijos de Giotto” —observa-, "como

si la belleza cesara allí donde comienza el espíritu”. Ante esos paisajes

del Mediterráneo —aquihabla de Mallorca—, como en esas obras que reflejan la

misma experiencia, se dan, unidos, "el amor de vivir” con la desesperación de

vivir” y por eso, sólo el arte en su expresión clásica, puede expresarlos ca-

balmente en su íntima unidad poniendo límites a la sed de infinito y a la de-

sesperación, y creando entre ellos un acuerdo de equilibrio y armonía(II,p.4}—5)
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"Entre este reverso y este derecho del mundo yo no quiero elegir"

Y llegamos así al último ensayo, al que da título a la colec-

ción: "El revés y el derecho”. Despues de relatar la historia de una ancia-

na que con la herencia que recibe se compra una bóveda, en la que se visita

como muerta antes de muerta, reflexiona acerca del doble rostro del mundo

ante el cual la única actitud humana plausible se le aparece como la de a-

prehender y gozar de la eternidad en el instante sabiendo del destino pasa-

jero. El instante de plenitud es un "alto". En él el hombre conoce a la vez

el "revés" y el "derecho" de la vida: el "revés", "esa película de sol que

crujiría bajo la uña, pero que reviste todas las cosas con una eterna sonri

sa", y el "derecho", la conciencia de la fugacidad y de la muerte. Es un do

ble "juego", que le exige al hombre una "simplicidad" hecha de lucidez y de

coraje. En ese alto de plenitud, en el que se siente "el instante impalpa-

ble deslizarse entre los dedos como las perlas del mercurio", la "angustia"

se une al amor. "En esta hora, todo mi reino es de este mundo”. La afirma-

ción comporta la decisión de asumir los dos polos y, asimismo, el rechazo

de toda trascendencia a un más allá. Camus, dice Quillot, quiere "afirmar

su voluntad de compensar la huida del tiempo por la prontitud de agarrarldfl

"escoge ser hombre y alcanzar la eternidad en el instante"(II,p.1179). Pero

lo hace, no como los místicos cristianos, considerándolo como un pasaje en

el que se ponen en contacto dos mundos, sino según la fórmula pagana del

"amor fati”,"Carpe diem” que retoma el Renacimiento e incluyendo, además, el

la aceptación del destino típica de la tragedia. "Entre este derecho y este

revés del mundo -repite—, yo no quiero elegir, no me gusta que se elija".

Pues su vivencia honda y difícil de expresar es que hay "un lazo que lleva
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de ese amor devorante de la vida a esa desesperación secreta", y para no

"traicionarlaÚ, hay que "mantenerse con los ojos abiertos sobre la luz co-

mo sobre la muerte”(II,p.47-9).

BODAS

Experiencia mística natural: acuerdo del hombre con el mundo y con el lími-

te de su condición

"Bodas" es otro ensayo lírico de juventud —publicado en 1937-,

cuyo título sugiere el contenido: la experiencia del encuentro con este mun

do, la decisión de casarse con él y serle fiel sólo a él. En el fondo, se

trata de una verdadera experiencia mística natural, de una unión entre el

espíritu y algo trascendente que, en este caso, es la belleza. Pero a dife-

rencia de la mística cristiana, la belleza aquí no procura un pasaje más a-

llá; ni es, como en el caso de Platón, una vía de revelación y de elevación

a lo divino. Las bodas empiezan y concluyen aquí, en este mundo y en esta

vida. Por eso, a pesar de ser una vivencia exaltante, es una vivencia limi-

tada, fugaz y hasta cierto punto desesperada. Del mismo modo, presuponen

"despojo", "desapego", que, a pesar de recordar al religioso, es también di-

ferente. Se refiere, no a desprenderse de los bienes de la vida en pro de

un bien superior, sino por el contrario, de contentarse con gozarlos en for

ma fugaz sin ceder a la tentación de querer que duren más de lo que duran y

falsearlos al querer conferirles un valor de perduración infinita que ellos

no poseen. Es interesante observar que esta vivencia del Camus joven es la
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que condicionará más tarde su rechazo del Romanticismo: el considerarlo co-

mo un exceso en cuanto quiere forzar la "medida" de las posibilidades de to

da emoción unitiva (con la naturaleza, o en el amor carnal). En cuanto excg

so es un engaño, pues su forma de expresarse consiste, precisamente, en ana

dir un plus (—que Camus llama aquí "poesía"-) a la "verdad", encubriendo a-

si el aspecto de lo pasajero y extralimitándose en favor de una ilusión de

eternidad.

Resulta muy esclarecedor también, en este sentido, el hecho

de que Camus es muy consdente de que estos ensayos constituyen una especie

de transición entre su experiencia básica y la obra de arte que va a reali-

zar ”después”. Dice al respecto: "Hay un tiempo para vivir, y un tiempo pa-

ra dar testimonio de lo vivido. Hay también un tiempo para crear, lo que ya

es menos natural. Me basta vivir con todo mi cuerpo y dar testimonio con to

do mi coraz6n...1a obra de arte vendrá después (II,p.59). Es esclarecedor,

digo, porque el en el "testimonio" aparecen el comentario y la reflexión, É

compañandoa la descripción de la vivencia . Esta resulta así ahondada, has

ta poner de manifiesto su sentido, su verdad, que son los que condicionarán

después la elección de la forma artística. Camus, en efecto, otorga a la

"verdad" ser determinante en la obra de arte. Su expresión adecuada, el "es-

tilo", brota de serle fiel a la verdad. En muchas ocasiones Camus habla de

"sentido" de la vida, comoesta concepción suya del arte como reflejo del

transfiguración acabada de lo que el artista cree que es su "verdad". A él

le interesa por sobre todo "la verdad” y en consecuencia busca "los valores

de arte que la reflejan".

De allí el valor inapreciable de estos ensayos lïricos. En e-
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llos se halla recisamente el eslabón ue une la ex eriencia del hombre Y

la regla a la que se ceñirá luego el artista para transponerla al universo

de su obra. Esta ex eriencia de las "bodas" la unión vivida entre un hom-J

bre su mundo 'unto con la reflexión ue rofundiza en su sentido deter-Y 9 9

mina y define una formulación artística. Lo definitorio de esa vivencia es

'

del hombre con su "condición", y con su condición en un mundoel "acuerdo'

capaz de hacerlo "feliz" a pesar de darse a él de una manera pasajera. La

intensidad de la experiencia, junto con la aceptación de su limitación y la

renuncia al engaño de la perduración o del pasaje a un infinito ilusorio,

determinan la búsqueda de una forma en que estos dos aspectos se equilibren:

, , . , .

sera una forma clasica y tragica.

Percepción objetiva y coincidencia con lo que se es

En el primer ensayo, :j¿Eg¿¿l;[ipasa:, que relata "un día de

bodas con el mundo" se ve que la actitud de Camus no tiene nada de subjeti-

vo. Al contrario: el autor subraya constantemente que el encuentro con la

naturaleza primitiva provoca en él emoción. Todo lo contrario de lo que su-

cede con la descripción romántica, en la que el estado de ánimo del hombre

se proyecta sobre el paisaje y lo tiñe. Aquí, la sensibilidad del hombre de

pende del mundo exterior, y lo principal es "ver", "percibir" y convertirse,

por así decirlo, en "instrumento" de captación. "¡Cuántas horas pasadas -di-

ce— en aplastar los absintos, en acariciar las ruinas, en tratar de acordar

mi respiración con los suspiros tumultuosos del mundo!" Se conforma una vo-

luntad de sumisión a lo que es en las descripciones: querer ser fiel, no a-

gregarle nada que provenga del mundo cultural o subjetivo. "Bien pobres son
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-prosigue— los que necesitan mitos...Yo describo y digo: 'Esto es rojo, es-

to es azul, esto es verde. Este es el mar, las montaña, las flores'...Ver,

y sobre esta tierra, ¿cómo olvidar la lección?" Pero este ver, este perci-

bir, este "contemplar", cobran asimismo un carácter unitivo, de amor, como

sucede en toda experiencia mística. No basta ver, hay que unirse con lo ama

do. "Yo sé -anota- que nunca me aproximaré lo bastante del mundo. Necesito

estar desnudo y luego sumergírmeen el mar, afin perfumado por las esencias

de la tierra, lavar éstas en aquél, y anudar sobre mi piel el lazo por el

cual suspiran, labio con labio, desde hace tanto, la tierra y el mar." La

unión por medio de los sentidos proporciona el conocimiento de "lo otro”.

Es la antípoda del amor romántico en el que el desborde de subjetividad

impide reconocer lo propio de lo que se dice amar y, por el contrario,

termina inundándolo simplemente con imágenes ideales provenientes de la mis

ma subjetividad. Aquí, en cambio, se describe lo que se ha descubierto del

otro al unirse con él, al poseerlo: "A1 entrar en el agua
- continúa-, es

el sobrecogerse, el subir de un algo viscoso frío y opaco, despúes el zam-

bullirse en el zumbido de las orejas, la nariz que corre, y la boca amarga

—el nadar, los brazos barnizados de aguaalsalir del mar para dorarse al

sol..."

Y finalmente, la posesión de lo amado, produce también un co-

nocimiento de sí mismo. Camus describe y distingue: lo que le pertenece a

él y lo que pertenece al otro. Nada más alejado a una experiencia de fusión,

de pérdida de límites. "Necesito aplicar mi fuerza y mis recursos a conquis-

tar esto” -dice-, pero también afirma: pero "todo aquí me deja intacto, yo

no abandono nada de mí mismo”.
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Es más: sólo esta experiencia de entrega a una realidad defini

tiva y distinta da lugar a un verdadero conocimiento de sí mismo. En la con-

frontación con el mundo exterior, el hombre encuentra la "medida" de su ser.

No la medida subjetiva, sino la "medida profunda”, la esencia original que

comparte con todos los hombres. Lo más notable, quizá, de esta vivencia, es

el descubrimiento del modo de ser esencial y permanente de lo humano, de lo

que depende en gran parte la afirmación, que hará posteriormente, de que

"existe una naturaleza humana”. En efecto, lo que en "El Hombre Rebelde" se

convierte en teoría, es aquí tan sólo un "sentimiento": al que compara con

el "de los actores cuando tienen conciencia de haber cumplido bien su rol",

"de haber entrado de alguna manera en un dibujo preestablecido y que de un

golpe han hecho vivir y latir con su propio corazón." Es el sentimiento de

"coincidir" con lo que se es. "Era precisamente eso lo que yo sentía: haber

representado bien mi papel. Había hecho mi oficio de hombre, y el haber cono

cido la alegría a lo largo de un día no me parecía un éxito excepcional, si-

'

Ser feliz, pues, y serlono el cumplimiento emocionado de una condici6n.'

en el encuentro y acuerdo con el mundo, es vocación humana, algo tan ”prees

tablecido" como su misma esencia.

Presencia y desasimiento: no poder ir más lejos

Las otras experiencias relatadas en "Bodas" coinciden en el

mismo descubrimiento. En "El viento en Djémila” dice que este lugar deser-

tico es como "el símbolo de esa lección de amor y de paciencia que es el G-

nico que puede conducirnos al corazón del mundo". Su desnudez, su "árido eg

plendor”, obliga a despojarse de toda tentación de subjetivismo, de fantasía,



de esperanza en el más allá. El paisaje sin ornamentos, sin "pintoresco",

"se defiende de la admiración vulgar, de los juegos de la esperanza", de to

da proyección "romántica". Impone su "verdad" sin admitir las que puede for

"espíritu". "A lo largo de ese pais -declara el autor- iba siguiendojar el

algo que no era mío, sino de él”. Otra vez testimonia una actitud contraria

a la del romanticismo. "Si hay paisajes que son estados de ánimo —dice—, son

los más vulgares". Este, en cambio, lo obliga a la objetividad, a una "ári-

da lucidez". Pero es gracias a ella, precisamente, que queda libre para un

justo sentir, para gozar de su "riqueza" auténtica, para unirse a ella sin

perder los límites de su ser ni desfigurarla. En las "bodas", la objetivi-

dad se da en las dos partes. "Jamás he sentido tanto —observa— el desasimiql

to de mí mismo, a la vez que mi presencia al mundo. Sí, estoy presente. Y

lo que me impresiona en este momento es que no puedo ir más lejos. Como un

hombre preso a perpetuidad —y que todo le es presente". Esta experiencia es

elaborada luego artísticamente en su novela "El extranjero”. A1 final, con-

denado a muerte, Mersault rescata esa vivencia de comuni6n_plena con la vi-

da, aunque sin salida a la eternidad. Aquí, el testimonio es el mismo.”Qué

me importa la eternidad”—dice—. La inquietud ante la muerte nace de esa i-

lusión, que hace desviar la mirada del hombre de "las imágenes exaltantes

de un mundo" que ha de perder al morir, pero capaz de colmarlo en esta vi-

da.

La experiencia es trágica: porque la contraparte de la feli-

cidad del hombre al comulgar con el mundo es descubrir su destino mortal.

El universo que lo colma en ciertos momentos de plenitud es, sin embargo,

un universo cerrado en si mismo, "sin puerta", cuyo orden perenne significa
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para el hombre la ley de la muerte. En "Djémila", donde ante todo "reina un

gran silencio pesado y sin resquicios -algo así como el equilibrio de una

balanza”, Camus vive la experiencia de dos caras, simple sin embargo cuando

el hombre se deja "forjaf” por ella, pues "le da" entonces "la medida de su

identidad”. Esta "medida" es la misma que pone de manifiesto la tragedia

griega. Por eso Camus dice que esta belleza y esta "indiferencia" ayudan a

"recobrar la inocencia y la verdad que brillan en la mirada de los hombres

antiguos ante su destino.” (II,p.61-6)

No trampear: no hay felicidad sobrehumana

En ïEl_!eEan9_en_fi¿ggl:retorna el tema de la "medida" humana,

íntimamente ligada con la concepción trágica, y la vivencia de las "bodas".

Allí, un pueblo joven y desprovisto de toda consolación cultural, conoce la

"medida" de sus posibilidades humanas en el gozo de los sentidos y se ”apre

sura a vivir”, apurando "esos bienes irrisorios y esenciales", aprendiendo

"que no hay felicidad sobrehumana, no hay eternidad fuera de la curva de LE

"

En esas "bodas del hombre y de la tierra”, se da "el único amor ver-días

daderamente viril en este mundo”, a la vez "generoso" y ”perecedero". Es un

amor con "límites", sin "trampa", acorde con la "medida" humana, y por eso

"trágico", "Enelverano de Argel —comenta Camus— aprendo que sólo una cosa

es más trágica que el sufrimiento, y es la vida de un hombre feliz. Pero

también —continüa— puede ser el camino de una vida más grande, porque lleva

a no hacer trampa” (II,p.67—76).
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Verdad trágica, verdad a la medida del hombre

No trampear es aceptar que "es así”, y que "está bien" que sea

así, tal como dice Edipo al final de la tragedia. Esta es, por otra parte,

la conclusión a la que llega en el último de sus ensayos, "El desierto", cg

ya importancia dentro del libro es subrayada por el hecho que lo dedica a

su admirado maestro y amigo, Jean Grenier.

El desierto, aquí, no es sólo la vasta llanura de arena, o el

paisaje rocoso y desprovisto de ornamento, o el mar inhabitable para el hog

bre. El desierto es más: es la tierra entera, ese "gran templo desertado por

los dioses". Es el hombre mismo en su verdad desnuda y solitaria.

Camus no habla aquí de paisaje, sino de ciudades y de obras

de arte que dan testimonio de esta "verdad", "verdad perenne" —como recalur,

y que no ceden a la tentación del engaño, de la trampa, de la “poesía vul-

gar".

Así son las obras de los pintores toscanos, los grandes maes-

tros Cimabue, Giotto, Piero della Francesca. En los rostros que han dejado

pintados ha quedado, no el visaje que pasa, sino "el gesto" de una pasión

vivida en toda su hondura en el instante fugaz. En esa "llama" y en esa

”inmovilidad” se figura el límite de lo humano y el necesario "desapego"

del hombre; la renuncia a la esperanza de un infinito que no sea el del mg

mento "presente".

Lo mismo sucede con ciertas ciudades de Italia, como Floren-

cia por ejemplo. Allí advierte Camus esa verdad de doble rostro, caracte-

rística de la realidad desértica, de la realidad desnuda. "La tristeza de

ese lugar —dice- no es sino un comentario a la belleza”. De allí su ense-
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ñanza: empapándosede sus atardeceres perfectos, durmiendo la siesta sobre

la hierba en la Piazza del Duomo, bebiendo de sus fuentes, se aprende a vi-

vir amando, no a "morir por amor”. Estas vivencias sensuales -aclara— son

la ünica "iniciación" que prepara para más altas ”i1uminaciones". Viviendo

al estilo del "carpe diem”, en "esa doble verdad del cuerpo y del instante

ante el espectáculo de la belleza", en "ese desapego de sí mismo bebido en

el ardor de esta primera Italia" —concluye—, nos preparamos a "librarnos de

la esperanza" falaz y "arrancarnos de nuestra historia” opresora.

Y Camus llega a extraer la misma lección del espíritu "fran-

ciscano", a través de su vivencia en sus claustros. Curiosamente, en lugar

de interpretar el desasimiento franciscano como una renuncia a lo que es

mundano y artificial, y que impide por tanto, recoger la verdad de las co-

sas naturales, en las que es posible percibir su "carácter de creaturas”,

que hablan de Dios y son un camino hacia él, Camus lo entiende también como

un modo que lleva a gozar de las cosas, en lo que tienen de provisorio y

fugaz. Es cierto que en la experiencia místico-religiosa, es en el "presen-

”

y a través de las cosas, que se "pasa" a lo eterno, pero esta eternidadte

es muy distinta de la que habla Camus. Es cierto asimismo que el espíritu

franciscano subraya la necesidad de la "pureza de corazón” para gozar de km

dones de la vida, pero estos dones poseen en su visión un alcance mucho ma-

yor que el que Camus les otorga: son "palabras" divinas, y vías para llegar

a él. San Francisco traspasa la "mera apariencia", y alcanza, gracias a la

pureza evangélica, a "ver" la verdad y la amabilidad que Dios puso en ellas

al crearlas, y en última instancia, a través de ellas, a encontrarse con El

mismo.
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Camus, en cambio, halla una "resonancia común” entre "la vi-

da de los franciscanos" y la de "los jóvenes en la playa de Argel”. En la

"desnudez" de ambas ve un presupuesto de "libertad física”, previo al "en-

tendimiento amoroso de la tierra y del hombre liberado de lo humano" (en-

tendido como pretensión espiritual exagerada, esperanza, ilusión). Así, si

la vivencia de "lo franciscano" por parte de Camus es no correspondiente,

sirve sin embargo para hacer resaltar la diferencia entre el espíritu cris

tiano y el espíritu trágico. Un teólogo contemporáneo, Romano Guardini, di

ce al respecto: "Lo trágico postula un mundo que no estaría en las manos

de Dios”. Coincide con lo que dice Camus: "el desierto es la tierra abandg

nada de los dioses". Luego continúa: "El nudo de lo trágico, a pesar de los

sentimientos elevados y el presentimiento de libertad que puede experimentar

aquél que lo vive, es en última instancia su irrevocabilidad”.(l)

Y en efecto, Camus, que confunde la libertad franciscana con

la libertad de no tener esperanza, pone el dedo, con eso mismo, en el "nú-

cleo" de lo trágico, y su radical diferencia con la concepción cristiana,

porque si bien en las dos la libertad proviene de una aceptación de la rea

lidad, de la verdad, no es ésta la misma en las dos visiones, como tampoco

lo es su consecuencia última, la felicidad.

Para Camus, espíritu trágico, la realidad es que "el mundo es

bello”, que "fuera de él no hay salvación”, pero que "ese mundo me aniquila”.

La libertad del hombre consiste, entonces, en una "renuncia" a toda esperan

za de salvación trascendente, y por lo tanto en el 'acuerdo” con esa realidad

(1) Romano Guardini, "Le Seigneur”, II,p.23)



161

tal cual es, sin pedirle ni agregarle nada. La posición cristiana sería, en

este sentido, para Camus una especie de romanticismo (y de hecho, cierto rg

manticismo ado ta ro a'e cristiano reli ioso). Por el contrario la esen-P P J Y 9

cia de la respuesta trágica reside en la no queja, el no lamentarse que la

realidad sea como es, y en hallar en ella un modo de felicidad. "¿Qué es la

felicidad —dice- sino el sim le acuerdo entre un ser la existencia ue
, P

lleva? ¿Y qué acuerdo más legítimo puede unir al hombre con la vida sino la

doble conciencia de su deseo de duración y su destino de muerte?"

Por ello la experiencia de Italia y de su arte del primer Re-

nacimiento le resulta privilegiada. Lo es, justamente, por "ofrecer el es-

pectáculo de una belleza en donde sin embargo los hombres mueren”, por su

lección del 'carpe diem”, en donde se ”equilibran" (es la palabra utiliza-

"goce", el "desapego" y la "profusión de la volup—da) — la "ascesis” y el

tuosidad".

Esta es la "verdad a la medida del hombre". Más allá se cae

en el engaño, y en última instancia, se llega a la frustración. La felici-

dad nace, al contrario, de querer mantenerse dentro de esos límites, simple

mente "porque es así”.

Se trata, por tanto, de bodas del hombre con el desierto, "un

desierto singular -apunta—, que tan sólo es sensible a los que son capaces

de vivir en él sin engañar nunca su sed”, de aprender en "esos evangelios

de piedra, de cielo y de agua” que "nada resuscita”. Sólo ante tal ”lucideï',

en efecto, el desierto “se puebla de las aguas vivas de la felicidad”. (II,

p.79-88).
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EL VERANO

El "tema solar"

Al publicar "El verano”, en 1954, Camus explica en su Intro-

ducción: "Esta obra comprende muchos ensayos cuyas fechas de composición se

escalonan desde 1939 hasta 1953. Su unidad de inspiración es evidente. To-

dos retoman, aunque con perspectivas diferentes, un tema que se podría lla-

mar solar, y que fué ya el de una de las primeras obras del autor, "Bodas",

aparecido en 1938. Veinte años después, estas nuevas "Bodas" son, pues, el

testimonio de una larga fidelidad".

He aquí expresado, en pocas palabras, el significado de esta

colección de ensayos. Aparece en ellos la persistencia de un modo de ver re

sultante de una experiencia que se renueva y que se ve confirmada a lo lar-

go de años. El tema "solar" es el del paisaje Mediterráneo africano, patria

para Camus no sólo porque allí nació, sino patria por antonomasia, por con-

servar intacto el carácter de naturaleza "original", desprovista de cultura,

de lo que agrega el espíritu humano.

Cuando Camus habla de las ciudades del Mediterráneo africano

en que transcurrió su infancia y adolescencia —Alger, Orán, Constantino, Ii

pasa, sin dejar de señalar parecidos con ciudades del Mediterráneo europeo

("La suavidad de Argel es más bien italiana...El resplandor cruel de Orán

tiene algo de español...Constantino hace pensar en Toledo...”), hace notar,

sobre todo, las grandes diferencias: "Pero España e Italia rebosan de re-

cuerdos, de obras de arte y de vestigios ejemp1ares...Las ciudades de las

que hablo son, al contrario, ciudades sin pasado."(1)

(1) "Pequeña guía para ciudades sin pasado, II,p.847.
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Así, en todo momento, se destaca la percepción de un paisaje

mediterráneo prístino,elemental, desnudo, anterior a toda obra de cultura y

en el que aprecia como valor esencial, "la revelación de la luz, tan resplal

deciente que se vuelve negra y blanca" (II,p.847). Luz que, al reflejarse

en la roca desnuda, en la tierra despojada de todo ornamento, permite al hqg

bre descubrir y ponerse en conamxo con lo que es permanente, y también des-

cubrirse a sí mismo en su esencialidad.

Así, el tema "solar" se vincula con el tema del conocimiento:

conocimiento de los contornos de las cosas, rescatados en toda su pureza gna

cias a la luz diáfana y a la austeridad del paisaje; y también conocimiento

de los límites del hombre, de su auténtica "medida"; conocimiento que, a pe-

sar de su claridad, no llega nunca a ser exhaustivo pues esa luz que todo lo

penetra resulta, en sí misma, no ser del todo penetrable.

El tema "solar" implica también el descubrimiento de la armo-

nía del mundo, de su belleza; y de lo que ella provoca en el hombre: amor,

admiración, y el sentimiento de consonancia, fuentes de plenitud y felici-

dad. El tema solar, íntimamente ligado a este paisaje original, se resume

entonces en la experiencia del
'

'reino”, de la patria que para el hombre es

"este mundo". A ella se contrapone la experiencia del "exilio" en los paísm

contaminados por una actividad humana nihilista, negadora de la otra expe-

riencia solar y por lo tanto desprovista de fundamenteos esenciales y per-

manentes.
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Confrontación con la "experiencia europea”

Lo peculiar de estos ensayos es renovar la vieja experiencia

de los anteriores -sobre todo la de "Bodas"-, pero al mismo tiempo presentar

la como contrastando la “experiencia europea” de Camus (la “nórdica” sobre

todo), que si por un lado le significó ponerse en contacto con fuentes cul-

turales enriquecedoras, por otro incluyó el descubrimiento de fuerzas ideo-

lógicas destructoras obrando en la historia.

Al recoger también esta nueva experiencia, valora, por cierto,

su aspecto positivo, la carga de civilización que puede recoger en las ciu-

dades europeas, "llenas de rumores del pasado”.

"Ciertamente —observa—, es esa soledad poblada la que venimos

a buscar en las ciudades de Europa. Al menos, los hombres que

saben lo que deben hacer. Pueden escoger allí su compañía, to-

marla y dejarla. ¡Cuántos espíritus se empaparon en ese viaje

entre su cuarto de hotel y las viejas piedras de la Isla San

LuisÍ...Estaban solos y no lo estaban. Siglos de historia y

de belleza, el testimonio ardiente de mil vidas, los acompaña-

ban a lo largo del Sena y les hablaban a la vez de tradiciones

y de conquistas”. (II,p.814).

Lo mismo dice respecto de otras capitales culturales de Euro-

pa. Cada una de ellas se convierte para él en ocasión de contemplación. Por

que por cierto se trata de eso: de recoger un pasado a través de una visión.

El mismo espíritu contemplativo sigue acompañandoa Camus en el continente:

por eso habla de ponerse en contaco "en soledad”.

Pero a la larga, Camus vuelve a sentir la necesidad de la so-
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ledad, de la soledad absoluta, que sólo se encuentra en el "desierto". En

él es como un grito imperioso;

"No hay más desiertos —clama—. No hay más islas. Se siente, no

obstante, su necesidad. Para comprender al mundo, hay que apar

tarse a veces de él; para servir mejor a los hombres, hay que

mantenerse a distancia de ellos por un momento. Pero ¿dónde

encontrar la soledad necesaria a la fuerza, la respiración

larga en que el espíritu se reúne y se mide el coraje?”(II,p.813).

Esta exigencia de retiro no sólo proviene de un anhelo de re-

torno a las fuentes y encuentro consigo mismo, sino que además surge de su

voluntad de comprender y servir a los hombres, sus hermanos. Siempre apare-

cen estrechamente unidos, en Camus, las dos cosas: y a punto de sugerir su

casi identidad. Cuando, en "Jonás", habla de un artista que escribe sobre

su tela una sola palabra, que no se sabe bien si es "solitario" o "solida-

rio", Camus se revela a sí mismo.

Este testimonio de experiencia "solar" renovado a través de

los años y que ponaide manifiesto estos ensayos, resulta aún más valioso si

se tiene en cuenta que el amplio período que abarcan (de 1939 a 1953), co-

rresponde a la época de su contacto con el mundo europeo (y no sólo con el

mundo cultural, sino también con la cruel realidad de sus guerras y movi-

mientos revolucionarios). Este es el período más combativo de la vida de Ca

mus. Sintiéndose "embarcado en la aventura de todos”, se impone como tarea

interpretar la realidadhistórica y tomar posición ante ella. Camus se hace

eco de los acontecimientos de actualidad -sobre todo desde la revista que

dirige, ”Combat”—,y además se dedica a analizar sentimientos y teorías que
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se hallan en la raíz del brote destructor de la historia contemporánea. In-

tenta contribuir a corregir su curso y retornar a una civilización justa y

humana. Fruto de esta incansable labor de esclarecimiento son el "Mito de

Sísifo", el "Hombre Rebelde”, y también obras de imaginación como su nove-

la "La Peste" y los dramas "E1 estado de sitio" y "Los justos".

"No excluir nada"

Pero esta actividad intelectual referida a la historia no ex-

cluye su búsquedade verdades permanentes, que están más allá de los vaive-

nes de las "actualidades” que pasan. Es constante en sus obras, afin en las

que aparentan ser más comprometidas, el pasaje de lo actual a lo perenne,

el interpretar lo que pasa en función de lo que es, e inversamente, el rat;

ficar el descubrimiento de lo que es a partir de lo que pasa. Este intermi-

nable intercambio, se pone en evidencia en los ensayos "El verano”.

Es que para Camus, la verdad está compuesta de esos dos polos:

lo demuestra su doble experiencia. Y si su primera experiencia de luz ya le

había mostrado que ésta también tiene su contraparte de dolor, debido a la

limitación de la vida humana y del pasaje del tiempo, la segunda, la expe-

riencia sombría de la historia contemporánea,le revela hasta que grado de

desmesura pueden llegar los hombres, agregando a ese primer dolor inherente

a su condición, el de la mentira, la injusticia y la violencia que le hacen

sentir este mundo como un lugar de "exilio".

En uno de los Gtlimos ensayos. "Retorno a Tipasa", Camus re-

traza este itinerario y ratifica su voluntad de asumir las dos caras de la

realidad.
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Dice:

"Educado primero en el espectáculo de la belleza, había empe-

zado por la plenitud. Despuéshabían venido los alambres de

púas, es decir: las tiranïas, la guerra, las policías, el

tiempo de la rebeldía. Había que ponerse en regla con la no-

che: la belleza del día no era sino un recuerdo...Y sin em-

bargo, durante esos años, algo me faltaba oscuramente. Cuan-

do alguna vez se ha tenido la suerte de amar con fuerza, la

vida transcurre buscando de nuevo aquel ardor y aquella luz”.

(II,p.870-1).

En ese "tiempo de exilio”, aunque "no pudo renunciar a la luz

en que nació” tampoco "quiso rechazar las servidumbres de su tiempo". Por

eso, ese tiempo le valió para aprender que "si se renuncia a una parte de

lo que es, hay que renunciar uno mismo a ser", que en ese tironeo entre la

belleza y la justicia, "quien quiere servir a una excluyendo a la otra no

sirve a ninguna, ni a si mismo, y finalmente sirve dos veces a la injusti-

cia". "Hay pues, —afirma—, una voluntad de vivir sin rehusar nada de la vi-

da, que es la virtud que más honro en este mundo." Y examinándose a sí mis-

mo, confiesa: "Es cierto que yo hubiera querido ejercerla, al menos de tanto

en tanto. Y puesto que pocas épocas piden tanto como la nuestra que uno se

iguale con lo mejor y con lo peor, quisiera, justamente, no eludir nada, y

guardar exacta una doble memoria. Sí, —concluye-, está la belleza, y están

los humillados. Sean cuales fueran las dificultades de la empresa, yo que-

rria no haber sido nunca infiel ni a la una ni a los otros”. (lI,p.874—5).
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fiecurso al mito

En alguno de estos ensayos, Camus se sirve de antiguos mitos

clásicos para interpretar situaciones de actualidad, vivencias personales

que comparte con los europeos contemporáneos.Extrae de ellos el signifi-

cado latente, enseñanzas de vida aplicables a las circunstancias presentes.

Dice: "Los mitos no tienen vida por si mismos. Esperan que nosotros los en-

carnemos. Basta que un solo hombre responda a su llamado, para que nos ofreg

can su savia intacta."

El recurso al mito es otro modo de conciliar lo perenne y lo

histórico.

El mito de Prometeo: no mutilar al hombre

La frase recién transcripta pertenece al ensayo ïfrometeo en

lgE_infiernos", escrita en 1946. A continuación agrega: "Nosotros debemos

preservar este mito y hacer que su sueño no sea mortal para que la resu-

rrección sea posible. A veces dudo si todavia es posible salvar al hombre

de hoy. Pero es todavia posible salvar a los hijos de este hombre en su

cuerpo y en su espíritu."

Se trata nada menos que de la cuestión de la salvación humana,

que la opresión de hoy compromete. Al hombre de hoy le falta, no sólo pan,

sino belleza y libertad. De allí el rol libertador de este mito. Camus co-

mienza preguntándose:"Qué significa Prometeo para el hombre de hoy." Su

"modelo" de rebelde que reclama para los hombresrespuesta es: no sólo un

el ejercicio pleno de sus capacidades creadoras, y con ello el cumplimien-

to de su esencia. Es más: Prometeo reivindica los dos aspectos constituti-
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vos de esa esencia humana: el material y el espiritual. "Lo que caracteriza

. , . .

a Prometeo —d1ce— es que no puede separar la maquina del arte. Piensa que

'
Es necesariohay que liberar al mismo tiempo a los cuerpos y a las almas.‘

recordar esto en la actualidad, porque se cree erróneamente "que se debe li

berar primero el cuerpo", afin a costa de la "muerte provisoria del espíri-

". "En verdad -puntualiza-, si Prometeo volviera, los hombres de hoy ha-tu

rïan como los dioses de entonces: lo clavarïan a la roca, en nombre de esa

humanidad de la cual él es el primer símbolo. Las voces enemigas que insul-

tarían entonces al vencido serian las mismas que resuenan en el umbral de

la tragedia esquiliana: las de la Fuerza y la Violencia."

El mito revive, entonces, gracias a aquella vivencia espiri-

tual de Camus, la del contacto con la naturaleza perenne que le "habla de

otro mundo, de la verdadera patria” y que le arranca de la historia ciega,

opresora, injusta -que se vive en "esta Europa húmeda y negra"-. Ciertamen-

te es difícil atender a su llamado en medio de las terribles realidades vi-

vidas durante la guerra. Pero, Camus ve más lejos: habla de una Europa envg

jecida, de "la terrible vejez del siglo pasado", de la cual da testimonio

'
Le de-”el grito del viejo Chateaubriand a Ampere que partía para Grecia.

cía que no encontraría ya en el Atica "ni una hierba viva, ni un grano de

uva, porque el espíritu muerto no es capaz ya de hacer revivir nada". De e-

sa experiencia tremenda hay que tratar de salvar a "nuestros hijos”, según

Camus. Y para ello, coloca al mito en relación con la experiencia juvenil

del “verano” del mundo, de la luz, única capaz de hacer que se desvanezcan

los fantasmas que aprisionan el alma de los hombres contemporáneos.Promete

o ha querido "salvar a los hombres' de esta "miseria": de quc"veÏansin vers
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escuchaban sin entender, parecidos a las formas de los sueños..."

El mito pone el dedo en la llaga en tanto se vincula con los

reclamos de un espíritu todavía vivo, capaz aün de resonar ante el llamado

de la belleza del mundo natural: "Sí, basta una tarde de Provenza, una co-

lina perfecta, un olor a sal, para darse cuenta de que todo queda todavía

por hacer.” Que la sed y el hambre humanas no se sacian con bebida y pan,

sino asimismo y al mismo tiempo con "belleza y libertad”.

La percepción de Camus —”no hay que excluir nada”- vuelve, y

es ratificada. Lo principal es que el desarrollo de las potencialidades hu

manas se den en equilibrio. No es posible mutilar al hombre: "El mito de

Prometeo -concluye— es uno de aquellos que nos recordarán que toda muti-

lación del hombre no puede sino ser provisoria, y que no se sirve nada del

' "Más que la rebeldía contra los dioses,hombre si no se lo sirve enteroH

tiene sentido para nosotros esa larga obstinación, y esa admirable voluntad

de no separar nada ni excluir nada, la cual ha reconciliado y reconciliará

todavía el corazón dolorido de los hombres y las primaveras del mundo”.(II,

p.341—4).

El mito de Helena: reconquistar la belleza natural

En esta colección de ensayos, los antiguos mitos parecen des-

pertar al conjuro de experiencias contemplativas. Entre los unos y las otnm

hay una relación constante. Y el autor intenta, reflexionando sobre la natu

raleza que ve y las historias a las que alude, volver la atención a reali-

dades permanentes, siempre presentes, pero descuidadas u olvidadas por los

hombres contemporáneos.
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En "El exilio de Helena" muestra los excesos de violencia y

destrucción como resultado del ”enmurarse" del hombre en su subjetividad.

En el "tiempo de las grandes ciudades" el hombre es un "topo" que "medita”

encerrado en su cueva. Raciocina 0 fantasea, pero lejos de la realidad. Ha

olvidado "la naturaleza, el mar, la colina, la meditación de las tardes".

Privado de este contrapeso objetivo, cree que su mente lo puede todo, que

todo le está permitido. "La desmesura es un incendio. El incendio se ex-

tiende...Europa filosofa a cañonazos."

Camus señala el remedio, en la contraparte: "La naturaleza

está allí siempre, sin embargo. Ella opone sus cielos calmos a la locura

de los hombres." (II,p.855).

El mito de Helena viene a reforzar, a ilustrar, a agregar su

significado a esa vivencia. El mito ha cobrado hoy realidad, cuando Europa

permite ser despojada de la belleza. Hoy es necesario revivir una actitud

de reconquista similar a los griegos. Hay que librar "una nueva guerra de

Troya” -dice Camus- para derribar "los muros terribles de la ciudad moder-

na" y recobrar la "belleza de Helena".

La belleza natural le mostrará lo que "hace la permanencia",

equilibrará el delirio historicista. "Una vez más -agrega— la filosofía de

las tinieblas se disipará sobre el mar deslumbrante”. (II,p.857).

Mito y naturaleza cooperan para rectificar posiciones de en-

cierro, de estrechez, de miopía intelectual, aberraciones activistas y do-

minadoras. En algunos ensayos no se hace referencia a ningún mito antiguo,

pero la naturaleza parece hablar en su lugar, con un lenguaje simple y sig-

nificativo. Así sucede, por ejemplo, en "Los almendros": el ciclo natural
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que termina en el florecimiento, se convierte en imagen ejemplar para la vi-

da humana. "La meditación de su ejemplo —observa el autor— nm esena que...

hay que ignorar las virtudes gemidoras y exaltar la fuerza..." (II,p.836).

Se refiere con ello a otra debilidad de los habitantes de las

ciudades: "gemidos" y "lamentos" como única reacción ante la desgracia. Pa-

sividad estéril, a diferencia de la naturaleza, que persevera y sabe equili

brar sus ritmos. En esta "época trágica" —indica— debe reaprenderse de ella

ese equilibrio: equilibrar "contemplación y coraje", y no desesperar, pues

esto es lo contrario de la actitud trágica.”Lo trágico -agrega citando a

Lawrence— deberia ser un gran puntapié a la desgracia”. Vivir los ciclos de

bonanza 0 de prueba, con la misma constancia,es "felicidad clásica".

El mito de la caverna y la verdad: un sentido que desciframos mal porque

enceguece

Hay otro mito que Camus revive en estos ensayos y que está es

trechamente vinculado con su experiencia "solar" y búsqueda de la verdad:

el famoso mito de la caverna que Platón utilizara en "La República" para en-

señar la diferencia entre el saber de opinión, saber engañoso, y el saber

verdadero, auténtico conocimiento. En 2El enigmaï,escrito en 1950, dice:

"París es una admirable caverna, y sus hombres, viendo sus propias sombras

agitarse sobre la pared del fondo, las toman por única realidad. Así sucede

con la extraña y fugitiva fama que dispensa esta ciudad. Pero nosotros he-

mos aprendido, lejos de París, que hay una luz a nuestra espalda, y que de-

bemos darnos vuelta arrojando nuestras cadenas para mirarla de frente, y que

nuestra tarea, antes de morir, es tratar, a través de nuestras palabras, de
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nombrarla”.

Notable comparación, que condice con el tono de confesión rei

vindicatoria de este corto ensayo. Allí Camus intenta explicar el sentido

de su obra, tratando de rectificar falsas opiniones que se han formado acer

ca de ella y sobre todo, aquella opinión que lo identifica como escritor del

absurdo, del nihilismo. Camus vuelve a repetir, como lo hiciera en "El Mi-

to de Sísifo", y como lo dirá en "El hombre rebelde", que se embarcó en el

estudio del sentimiento del absurdo por considerarlo un mal del siglo, al

cual en parte sucumbió como buen hijo de su tiempo, pero al que trató de su-

perar tomándolo metodológicamente como una "posición de partida". Pero del

mismo modo que Descartes eligió la duda como método de despegue, y no se lo

debe considerar por ello un escéptico, pues lo que buscaba es llegar a la

verdad, del mismo modo no es lícito en la obra de Camus tomar el principio

por el fin y confundirlo con aquellos que se instalaron para siempre en el

pesimismo. "En lo más negro de nuestro nihilismo, he buscado tan sólo razo-

nes para sobrepasar ese nihilismo.” Y lo que es más importante: "no por vir

tud, ni por una rara elevación de alma, sino por fidelidad instintiva a una

luz en la que nací y en la cual, desde hace milenios, los hombres aprendie-

ron a saludar la vida hasta en el sufrimiento."

Heredero de los griegos, Camus declara ser fiel a la luz, a

esas "bodas" celebradas con la belleza del mundo. Esas "bodas" poseen para

él un sello definitivo, y significan, más allá de un mero goce sensitivo,

un compromiso de comprensión y de explicitación. Ahondar en la vivencia de

la primitiva belleza del mundo, contemplarla, buscando interpretar el alcan

ce de su gozo fugitivo, hasta hacerse capaz de asumirla en actitud creadora



174

y fraternal- ”nombrarla"—: he ahí la intención profunda y rectora de la obra

de Camus. Esta tarea comporta avances y retrocesos, y nunca puede darse por

concluída. Y así lo hace notar: "No sé bien lo que busco, lo nombro con pru

dencia, me desdigo, me repito, avanzo y retrocedo”. Pero, ¿qué ha ocurridoh

"Se me acusa de dar las palabras, o la palabra, una vez por todas. Entonces

me encabrito..." Se lo ha querido encasillar: es necesario, pues, "de tanto

en tanto, defenderse".

Es lo que hace aquí. Frente a la pretensión de embretarlo en

"fórmulas", Camus hace notar que es un prejuicio "pueril”, heredado del ro-

manticismo, el identificar absolutamente artista y tema. Al contrario: de-

clara haber querido ser, "en la medida de lo posible, un escritor objetivo".

Es decir: haberse propuesto siempre tomar la "distancia necesaria" para en-

carar la realidad y decidir acerca de ella.

El mito de la caverna vale, justamente, para expresar esa li-

bertad, que no se ata a las apariencias ni al dictado de modas literarias o

intelectuales sino, por el contrario, es capaz de desprenderse de esas "ca-

denas", para atenerse, más bien, a una verdad trascendente que "desde atrás”

lo ilumina todo y a cuya luz se aclaran las realidades transitorias. Ser comí

ciente de que existe esa luz, difícil de mirar porque "enceguece”, pero tra

tar sin embargo de someter a ella la historia que pasa, ha sido su objetivo

(como fué el de los Griegos, del que se declara ”heredero”). Luz ”deslumbrql

te”, que supera toda capacidad humana de ver, y que se nos presenta, en fil-

tima instancia, como "enigma" aunque por ello mismo se convierte en impul-

so interminable de saber.

El "sol inagotable”, imagen para Platón de la Belleza y del
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realidad y de su búsqueda de la verdad. Eso si: con ese matiz que vuelve

trágico el ideal de alcanzarla: el acuerdo con los "límites" propios de la

humanidad.

”Esquilo —dice- es con frecuencia desesperante; sin embargo,

brilla y calienta. En el centro de su universo, lo que encontramos no es el

magro sin-sentido, sino el enigma, es decir: un sentido que desciframos mal

porque enceguece. Y del mismo modo, a los hijos indignos, pero obstinadamen

te fieles de Grecia, que sobreviven todavía en este siglo descarnado, la que

madura de la historia puede parecerles insostenible, pero la sostienen final

mente porque quieren comprenderla. En el centro de nuestra obra, aunque pa-

rezca negra, brilla un sol inagotable, el mismo que hoy grita a través de la

llanura y las colinas". (II,p.86l-6).

É} mito de Ulises o el retorno al reino

Así queda del todo aclarada esa necesidad de Camus de retornar

al "desierto", a los paisajes prístinos donde el sol "grita inagotable". Des

pués de su experiencia europea, Camus siente la necesidad del retorno como

un llamado ineludible. Después del "exilio", el regreso á_”reino”. El mito

de la Odisea, el "nostos", se impone como la expresión más justa de un iti-

nerario que no es solamente geográfico sino que tiene un sentido cultural

bien definido: retornar a las fuentes, a Grecia.

Camus ya había proyectado "rehacer el periplo de Ulises” antes

de la guerra. Pero ésta se lo impidió enfrentándolo, como a todos, al incen

dio de la desmesura. "En esa época —comenta (II,p.842)— afin Un j0VEn PO-
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bre podía formar el proyecto suntuoso de atravesar el mar al encuentro de

la luz. Pero hice como todos. No me embarque. Tomé mi lugar en la fila que

pataleaba ante la puerta abierta del infierno. Poco a poco, entramos...”

Después de la guerra, Camus deberá esperar todavía diez años

antes de ir realmente a Grecia. Pero en 1948, viaja a Algeria. Allí vuelve

a ponerse en contacto con el paisaje del Mediterráneo, patria de origen y

cuna de la cultura de la que se siente hijo. El reencuentro con ella es tan

to más fuerte, -y tanto más semejante al de Ulises con Itaca—, después de

los años transcurridos en luchas y desvíos. En "Retorng_a_Ïipasa"(1) Camus

da cuenta de esta vivencia —y de su parecido con el héroe mítico. Dice:

"El 2 de setiembre de 1939, no fuí a Grecia, como debía. La gue-

rra, en cambio, había venido a nosotros, y después cubrió hasta

la misma Grecia. Esa distancia, esos años que separaban las rui-

nas calientes de los alambres de púas, los encontraba igualmente

en mí, aquel día, ante los sarcófagos llenos de agua negra, o ba-

jo los tamarindos desgajados..."

Huyendo del "exilio", de la "noche de Europa", de las "almas

muertas", de la "vida seca", de las "murallas" en que el hombre se encasi-

lla (ideologías, fantasía, cultura ”frívola", de la "caverna" de las apa-

riencias), ha decidido encarar el paisaje abierto, el "espectáculo de la

belleza”, la "plenitud" en la que "primero fuera educado”. El sentido de

ese viaje —a Alger primero, y sobre todo a la Tipasa de sus ”bodas”— es el

encuentro con lo que permanece, con lo antiguo y sin embargo siempre joven,

(1) escrito en 1953
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el retorno al origen.

El espectáculo que describe es de una perfección y de una in-

movilidad clásicas:

"Una mañana líquida se elevó, deslumbrante, sobre el mar puro.

Del cielo, fresco como un ojo, lavado y relavado por las aguas,

reducido por esos lavados sucesivos a su trama más fina y cla-

ra, descendïa una luz vibrante que daba a cada casa, a cada ár-

bol, un dibujo sensible, una novedad maravillada. La tierra, en

la mañana del mundo, debió surgir en una luz semejante”.

3 l

Se trata de una visión de ou/%Y%de naturaleza original; de

la percepción de lo que la naturaleza guarda perennemente de original. Y,

como en la mañana de la creación, lo que reina y todo lo llena es la luz.

Durante el trayecto de Alger a Tipasa, Camus insiste en seña-

lar lo que esa naturaleza tiene de "permanente":

"siempre el mismo cielo a lo largo de los años, inagotable de

fuerza y de luz... , "siempre el mismo mar también, casi impal

pable...', "el Chenua, esa pesada y sólida montaña...viejo dios

musgoso que nada derribará, refugio y puerto para sus hijos, en

tre los cuales yo soy uno..."

Todo delata fidelidad, acogida. Esa tierra es patria, madre;

reino: fijo, inmutable, eterno. Esa fijeza se transmite al tiempo: "Me pa-

recía que la mañana se hubiera fijado, y el sol detenido en un instante in-

calculable”.

En un momento así, se tiene la sensación de haber llegado a

destino: "Me parecía que al fin había vuelto al puerto, por un instante al
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menos, y que ese instante en adelante no terminaría nunca".

Esta perduración indefinida es la que permite la vacancia del

espíritu, en la cual éste se hace infinitamente receptivo a la variedad y la

riqueza de lo creado. La luz destaca con nitidez los contornos de las cosas

y el silencio se alía a esta percepción, haciéndole "discernir cada uno de

los ruidos de que estaba hecho":"el bajo continuo de los pájaros, los suspi

ros ligeros y breves del mar al pie de las rocas, la vibración de los árbo-

les, el canto ciego de las columnas, el rozarse de los absintos, las lagar-

tijas furtivas”. No hay confusión: cada elemento se desgaja librando su pe-

culiaridad, pero al mismo tiempo se une sinfónicamente con el conjunto, lo

que da la sensación de un perfecto silencio.

Esta descripción, de un universo variado y armónico, es típi-

camente clásica. No sólo recuerda ciertas descripciones de la "Odisea" —la

del paisaje del país de los feacios, por ejemplo—, sino remite en general

a la idea griega de la "mousiké", hecha de absoluta armonía que enseñan a

los humanos, Apolo y las Musas. Esta experiencia se repite en los períodos

clásicos del arte y en nuestra lengua tenemos el admirable testimonio de la

"Oda a Salinas” de Fray Luis de León. Son momentos de inefable quietud y

perfección, en los que el alma resuena al ritmo del mundo. Percibe en ella

misma el "acuerdo" con el universo que la rodea. Camus, en una frase de ”‘a

lïgula", habla del "acuerdo entre la tierra y el pié". Y aquí, retomando e-

sa imagen, dice que, tras ese instante quieto, "la jornada volvió a ponerse

en marcha", y con ella, el movimiento de contemplación, en la caminata que

dura "hasta la noche”, siguiendo el ritmo de las horas. Lo describe como un

”saciarse”, como un irse ”aquietando de la sed de amar y de admirar”: "Yo
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saciaba la doble sed que no se puede burlar mucho tiempo sin que el ser se

seque, quiero decir: amar y admirar”.

Esta saciedad es típica de la "theorÏa” griega, de la visión

maravillada de lo que se ama, y de toda mística que se nutre del contacto

con la realidad. Theoría o "bodas" que produce un "encuentro" característi-

co consigo mismo, con la savia interior de la vida, y, por ello, fuente de

felicidad.

Lo contrario -vivir en la aridez, lejos de la fuente sacian—

te— es lo que ocurre constantemente en los países de "exilio", en la histo-

ria que se desarrolla tras la büsquedaunilateral de la justicia: "Nosotros

todos —diagnostica—, morimos hoy en día de esa desgracia. Es que la sangre,

los odios, descarnan el mismo corazón. La larga reivindicación de la justi-

cia agota el amor que sin embargo le había dado origen”.

Se trata de un diagnóstico paralelo al que hace en "El Hombre

Rebelde": dondedecía que la rebeldía llega a "olvidar sus orígenes" y se

torna "infiel" a su propósito inicial de reivindicación. Ya no trata de res

tablecer para todos la "medida" de humanidad, sino la traspasa y la pisotea.

La causa es la misma que aquí señala: falta de equilibrio entre "praxis" y

”theoría". Aquí, en la vivencia de la contemplación, comprende que sólo ésta

puede mantener vivo el amor por el hombre, dándole su "medida". Así es que

la justicia nacerá del amor, nutriéndose éste en la visión. De allí que la

preocupación por el hombre exija la luz que aclara y purifica:

“En el clamor que vivimos, el amor es imposible y la justicia no

basta. Por eso Europa odia el día, y no sabe sino oponer la injus

ticia a la injusticia. Para impedir que la justicia se endurezca...



180

yo redescubri en Tipasa que había que mantener intactas en si

una frescura, una fuente de alegria, amar el dia que escapa a

la injusticia, y volver al combate con esta luz conquistada”.

Pues para Camus se trata siempre de lo mismo: un trasvasarse

el hombre entre los vasos comunicantes de la visión y de la acción. Y al re

tornar, descubre precisamente que ha sido esto lo que durante esos largos

años de combate le impidió "desesperar”. La visi6n de la belleza, las "bo-

das" con el mundo tal cual sigue siendo en el origen, que fuera para él la

primera experiencia, habian alimentado esa lucha afin en los momentos de os-

curidad:

"Volvía a encontrar aqui la antigua belleza, un cielo joven,

y valoraba mi suerte, comprendiendo al fin que en los peores

años de nuestra locura el recuerdo de este cielo no me había

abandonado jamás. El me había impedido desesperar. Siempre

habia sabido que las ruinas de Tipasa eran más jóvenes que

nuestros astilleros y nuestros escombros. Allí el mundo recg

menzaba todos los dias en una luz siempre nueva."

Este reencuentro contemplativo con el "reino", no es, por lo

tanto, una huida. Nada más alejado del espiritu de Camus: al contrario, re-

calca que no intentó dormirse en "esa colina del espíritu" que para él fue-

ra esa jornada de Tipasa. Regresó a Europa, y a sus luchas, enriquecido con

el recuerdo, que lo "sostiene todavía”, y le "ayuda a acoger con un corazón

ünico lo que transporta y lo que abruma”.

Tampoco se guarda la experiencia vivida. La ve, en cambio, cg

mo aquel "recurso" que hay que transmitir a todos en esta época desgarrada
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(como lo hiciera la tragedia antigua para los griegos de entonces y para las

generaciones que los siguieran). Este es el resumen de la experiencia: "¡Oh

luz! -repite-. Este es el grito, en el drama antiguo, de todos los persona-

jes colocados ante su destino. Este recurso último era también el nuestro,

y yo entonces lo sabía. En la mitad del invierno, aprendia por fin que ha-

bía en mí un verano invencible". (II,p.869-74).

El "secreto": la otra cara de la luz

Y con todo, ¡qué patético suena ese grito! Camus clama a la

luz en medio de una humanidad sumida en sombras. Su experiencia le ha ense-

ñado que los hombres de su tiempo, en su mayoría, son insensibles a ese "re

curso último". Retornar a la luz significaría, en primer término, renunciar

a vivir exclusivamente para el poder, a afirmar el poder humano sobre el

mundo. Esto requeriría, en última instancia, renunciar a la pretensión de

dominarlo todo según fórmulas elaboradas por la razón, negadoras del claros

curo característico del verdadero conocimiento. Conocer la verdad, para Ca-

mus, implica irse adentrando de a poco en ella, descubriendo siempre que

lo que se sabe es poco en comparación con lo que falta saber. El conocimien

to humano no puede ser nunca exhaustivo, porque la verdad, cuyo símbolo es

la luz, es inagotable y supera sus posibilidades de penetración. Más allá

de cualquier saber adquirido queda un resto oculto, un misterio. "Si tuvig

ramos que nombrarlo, ¡que silencio!” Esto es lo que llama Camus "el secreto”.

Agregando, al final, que éste es, para él, el sentido último de la vida. Des

pués de haber declarado que se propone no renunciar a nada de la realidad

concreta, ni a la "belleza", ni a los "humillados”, que quiere asumir en su
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vida estos dos aspectos, termina por admitir que esta fórmula vital resulta

insuficiente para expresar el sentido más hondo del existir del hombre en

este mundo. Una formulación exclusivamente racional nunca bastará frente a ese

fondo inagotable que la supera. Por eso dice: afirmar "la voluntad de vivir

sin rehusar nada de la vida", a pesar de ser una fórmula válida, "se parece

demasiado todavía a una moral, y nosotros vivimos para algo que va más lejos

de la moral”. El anhelo último del alma humana es reposar en la contemplación

de la verdad, con lo que ella tiene de claro y afin con lo que tiene de oscuro.

La "jornada de Tipasa” le ha mostrado su rostro luminoso. Pero llega el momen-

to en que "el cielo se oscurece". "Entonces comienza el misterio —señala-, los

dioses de la noche, el otro lado del placer”. Habla entonces de su experiencia

como de una moneda que posee dos caras: "una faz visible, bella", y otra "faz

”, imagen del secreto "oculto" que se le escapa. Esta faz posee "una bocaroída

sin labios”, que habla de "misterio", de un "secreto", enseñándole a la vez

"su ignorancia y su felicidad". Es una manera de expresar la vivencia de la

"theoría”: visión, sí, pero asimismo ocultamiento. De esta vivencia surge la

conciencia de lo que afin queda por saber en lo más radiante de su visión. Ha

sido "feliz" viendo, pero reconoce con ello ser todavía “ignorante”.

Experiencia de conocimiento típicamente griega. Recordamos la
¡VL-

frase de Sócrates "Sólo sé que no sé nada”, repetida por la teoría de la¡"noüs”
¿‘T w-

de Platón.

Antes que ellos, los trágicos griegos habían insistido sobre los

"límites" de toda capacidad humana, incluída la de conocer. Esta experiencia

"realista" del conocimiento limitado del hombre incluye además confianza en la

inteligencia para adentrarse más y más en el secreto de la realidad. Entre el
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irracionalismo a ultranza, tal como se da en filosofías existencialistas, ng

gadoras de la posibilidad de adquirir conocimientos universales, y el racio-

nalismo que pretende abarcar toda realidad de manera exhaustiva, esta experien

cia realista da con el punto de equilibrio —característico de toda postura

clásica-, con la "medida" propia de lo humano: poder conocer y ser feliz en

este conocimiento, admitiendo al mismo tiempo la "ignorancia" debida a la

distancia que media entre el saber limitado y lo ilimitado del objeto al que

se refiere, a la inagotable luz de la realidad. Camus expresaba esta convic-

ción a lo largo de todos estos ensayos cuyo tema céntrico es el "tema solar".

En uno de los primeros decia que "la revelación de esa luz, tan resplandecien

te que se vuelve negra y blanca, tiene algo de sofocante", al mismo tiempo

que constituye para el alma "un goce desmesurado". Y el grito de la tragedia

griega no tiene otro sentido sino reafirmar esa experiencia ante la "luz"

que ilumina y aclara, y que, sin embargo, puede llegar a ser "excesiva" (so-

bre todo cuando se la confronta con el "destino" limitado del hombre).

Estamos frente a una experiencia trágica típica. Se ve aquí que

lo trágico no se identifica ni con la "desesperación", ni con su contrariozla

ilimitada esperanza, la presunción inherente a las ideologías contemporáneas

de encerrar en fórmulas la inagotable realidad.Camus siente precisamente qué

difícil es transmitir a este mundo contemporáneo,fascinado por las solucio-

nes fáciles y superficiales de la ideología, esta "experiencia de Tipasa” que

incluye el saber y la conciencia de no saber del todo, la verdad que se mues-

tra y su "oculto secreto”:

"A veces -dice—, a la hora de la primera estrella en el cielo

todavía claro (momento que representa sin duda el punto de
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deslinde entre claridad y sombra), bajo una lluvia de luz

fina, he creído saber. Sabía en verdad. Sé siempre, quizás.

Pero a nadie le interesa ese secreto, ni a mí mismo sin duda,

que no puedo separarme de los míos. Vivo en una familia que

cree reinar sobre ciudades ricas y odiosas, construidas con

piedra y con brumas. Habla fuerte día y noche, y todo se in-

clina ante ella, que no se inclina ante nada, sorda a todos

los secretos".

Aquí (como en "El exilio de Helena”) Camus se queja de una

sociedad fabricadora de mundos cerrados, sombríos, privados de la luz que

ilumina al grande universo, y por ello ficticios y oprimentes. Es una so-

ciedad que, por poner todo su esfuerzo en el afán de dominar las cosas, es

impermeable al secreto que late en ellas.

Pero no sólo se queja de esa humanidad de su época, sino que

se siente solidario con ella, pues él también se vió tentado por la ilusión

de querer atrapar en fórmulas la verdad (y con ellas afirmar la voluntad

del poder). Esta confesión vuelve más desgarrador todavía su clamor por la

visión de la luz y la verdad.

"Su poder —continüa—,que me sostiene, me aburre sin embargo.

Ocurre que sus gritos me cansan. Pero su desgracia es la mía:

somos de la misma sangre. Desgraciado yo también, cómplice y

ruidoso: ¿acaso no grite entre las piedras? Yo también me es-

fuerzo por olvidar, camino en nuestras ciudades de acero y de

fuego, sonrío con coraje a la noche, llamo a las tormentas,

seré fiel. He olvidado, en verdad: en adelante activo y sordo.
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Pero quizás un día, cuando estemos cerca de morir de agota

miento y de ignorancia, podré renunciar a nuestras tumbas

gritonas, para ir a acostarme en el valle, bajo la misma

luz, y aprender por última vez lo que sé". (II,p.875—6)

No se podría decir de un modo más elocuente y patético la tra

gedia de la humanidad contemporánea,en la que Camus mismo se incluye. Ca-

mus la ha vivido, y declara estar dispuesto a vivirla hasta el fin. Por ello

y porque él, más que los otros, es consciente de las antítesis entre las que

se debate, por haber conocido esa experiencia privilegiada de la luz, del re

torno al origen, al "reino", se consagra a hacerse eco de la existencia trá-

gica. A eso aspira en todas sus obras. En ellas, trata de poner en su punto

la realidad humana de doble faz, de establecer un equilibrio entre el testi

monio de la verdad y belleza perennes, y el servicio fraternal a los hombres

oprimidos no sólo por la miseria material, sino por el apartamiento de la

fuente luminosa (que él llama ceguera, sordera, "exilio”). Pero más allá de

este equilibrio necesario a la existencia concreta de todo hombre, Camus in

tenta hacer resaltar el secreto, el misterio, el enigma. Entre las dos ins-

tancias limites del nacer y del morir, como entre el principio y fin de tg

da experiencia pasajera de conocimiento y de amor, hay algo que persiste y

que supera al hombre. Reaparece así, en Camus, de una manera nueva, el elemen

to de la sacralidad que constituye el telón de fondo de la tragedia antigua.

Veremos cómo Camus lo enfoca en su teoría de la tragedia. Pero ya estos ensa-

yos nos indican la raiz vivencial de ese enfoque. Se trata siempre de una hon

dura de lo real que se resiste a todo sondeo racional y que por ello pide del

hombre aceptación y humildad. Por eso, además de la imagen de la luz inagota-
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ble que se abisma en la sombra, Camus recurre también para expresarlo a la

imagen del mar.

Lo sagrado: la imagen del "mar"

El tema "solar", tema del Mediterráneo y de la cultura que se origina

en su ámbito, incluye evidentemente la imagen del mar. En sus años de juven-

tud, Camus le dedicó un poema al Mar Mediterráneo (curiosamente, su ünico pg

ema conocido). El mar está presente en todos los ensayos; descripto o como

telón de fondo. La luz y el mar aparecen indisolublemente unidos, lo mismo

que la noche y el mar. Y el límite de ambos, el momento del claroscuro, sim-

boliza el deslinde entre lo que se puede y no se puede conocer.

Camus dedica el último de los ensayos al mar. "El mar bien de cerca”,

se llama, (y como subtítulo: Diario de a bordo). Aquí el mar significa lo

mismo que la patria de origen. En primer lugar: porque Camus se crió en ciu-

dades de la costa, al borde del Mediterráneo. "He crecido en el mar y la po-

breza me fue fastuosa; despuésperdí el mar, y entonces todos los lujos me

parecieron grises, y la miseria intolerable". (Es la misma contraposición que

entre "reino" y ”exilio"). "Desde entonces —continüa—, espero. Espero los na-

vios del regreso, la casa de las aguas, el dia lïmpido.” Como se ve, el mar

se transforma, de lugar geográfico, en imagen. Mientras camina por "bellas ca-

lles sabias", adecuándose a los usos de la ciudad, la nostalgia es constante:

Wfluéhacer si no tengo memoria sino para una sola imagen?” Y esta imagen del

mar se convierte entonces en imagen del fin, buscada como aquella otra del va

lle de olivares bajo la luz”, en la que se esconde el 'secreto” que supo y si-

”saber1o por última vez'.gue sabiendo, y al que quiere retornar para
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Pero la imagen del "mar' hace resaltar todavía más la hondura

y la oscuridad del
'

'secreto", a la vez que su carácter saciante y otorgador

de "felicidad".

Asi, mientras describe a las ciudades como "pozos de piedra y

de acero”, "cisternas secas", dice que en esa aridez siente más agudamente el

"llamado lejano" de las aguas. Y no de las del río o del arroyo "que pasan",

sino del "mar que pasa y permanece". El mar es a la vez "fiel y fugitivo", co-

mo deberia ser el amor, que nunca se repite y sin embargo siempre está. "Lar-

go camino -dice-, nunca comenzado, jamás acabado...Me desposo con el mar".

Imagen de lo infinito, sin principio y sin término, el mar es

así simbolo del peregrinar humano y a la vez de aquello que lo sobrepasa an-

tes y después. "Aguas plenas. El sol desciende...Un corto instante...después

las aguas se oscurecen...Es el silencio y la angustia de las aguas primiti-

vas". He aquí el significado último que hay que retener. El mar es principio

y fin, y sume al hombre en su misterio insondable. He aquí la sacralidad de

fondo que sostiene el ritmo de la vida. En su superficie se suceden el dia y

la noche, y con ellos el movimiento vital:“Jornadasdel mar, todas iguales

como la felicidad...” Pero más profundamente, el mar es el "lecho amargo, el

tálamo principesco” y "la corona está en el fondo de las aguas”. El mar que

hace vivir, que "nos lava y nos sacia en sus surcos estériles”, es también

el mar que atrae, ("cada ola es una promesa”), y que es capaz de ”colmar” a

tal punto que entonces lo único que queda por hacer es "dejarse hundir, como

aquellos que nadaron hasta el agotamiento”. "Llega un dia así que lo cumple

todo..." y "nos adormece". "¿Cumplir qué? —se pregunta-. Y apenas logra confe-

sar: "Desde siempre, me lo callo a mi mismo”.
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Se pone aquí en evidencia la vivencia de "lo sagrado". Camus,

que declara "no creer en Dios", pero "no ser ateo sin embargo", y "encontrar

en la irreligión algo de vulgar, y hasta "de gastado” (1), explicita aquí el

carácter de esta vivencia, exclamando; "¡Gran mar, siempre trabajado, siem-

pre virgen, mi religión junto con la noche!"

Lo sagrado está inmerso en el mundo visible, por eso el mar

es su símbolo (con la noche, la otra cara de la luz). Sus olas, en la su-

perficie, reiteran su promesa de infinito."A cada ola una promesa, siempre

la misma. ¿Qué dice la ola?" Camus no contesta directamente, pero confiesa

al menos que

"si debiera morir, rodeado de montañas frías, ignorado del mundo,

renegado por los míos, agotadas las fuerzas, el mar, en el último

momento llenaría mi celda, vendría a sostenerme por encima de mí

mismo y a ayudarme a morir sin odio.”

¿Qué otra cosa significa esta confesión sino la cumplida acep-

tación de un destino de hombre limitado, pero capaz de una ilimitada sacie-

dad en contacto precisamente con lo que es ilimitado? Lo insondable, se le

ofrece en instantes sucesivos, a cada golpe de ola, mientras dura la vida,

y ésto basta para colmar su ansia de infinito. El mar abismal se identifica

"secreto" jamás atrapado,con la noche, con el lado "negro" del sol, con el

con el "misterio" nunca descifrado del todo y por lo tanto "innombrable". Pe

ro esta hondura sostiene y da sentido a la vida humana, más allá de toda aprg

hensión racional, más allá de toda formulación, "más allá de toda moral”.

(1) interview sobre "Requiem para una monja", "Le Monde”, 1956, II,p.1881
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El "secreto oculto en el valle de olivares", el secreto inson-

dable del mar, la "noche fiel y fresca" significan, al término del peregri-

nar terrestre, el regreso final al origen, al reino siempre buscado, que ha-

ce del vivir una "deliciosa agonía", por estar conectado en todo momento con

"la proximidad deliciosa de un peligro cuyo nombre no conocemos”, con una

"pérdida" que con todo será ganancia por lo que se vivió. "Corramos a nuestra

pérdida", es la conclusión, ya que "siempre he tenido la impresión de vivir

en alta mar, amenazado", pero "en el corazón de una felicidad real" (II,p.879

-86).

CONCLUSIONES:

La experiencia de Camus es experiencia trágica: experiencia

de un existir desgarrado y confinado dentro de los límites de este mundo.

Encuentra en ella su limitación de hombre y a la vez la posibilidad de su

plenitud. Estos ensayos líricos dan testimonios de vivencias emotivas e in-

tuiciones, que ratifica la reflexión. Lo que en los ensayos teóricos aparece

como el fruto del pensamiento, de la búsquedade la razón, aquí surge como

resultado de un encuentro directo con la naturaleza. "El mundo es siempre ce-

rrado. Estamos siempre en el cÏrculo...", decía en la "Observación sobre el

Hombre rebelde". En uno de los ensayos de "El verano”, expresa lo mismo, con

un plus que proviene del éxtasis del encuentro: "todo mi reino es de este mun

do". Es este "plus", justamente, el que permite que aquella constatación amar

ga se convierta en gozosa afirmación. La misma limitación de la vida humana se

convierte entonces en ocasión privilegiada. Esta convicción impulsa la respues
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trágica, tal como la expresan los Griegos. "Todo está bien", dice Edipo

el momento en que se revienta los ojos. No S610 castiga su desmesura, si-

reconoce que hay un modo de vivir en que la desgracia es compensada y bag

superada. Lo mismo aparece en Esquilo: en su obra "encontramos un sentido

ue desciframos mal or ue ence uece". Este sentido último si nificado orQ P Q B s 8 P

el "sol inagotable”, impulsa a vivir y a crear. Lo trágico fue, y ha de ser,

"como un gran puntapie a la desgracia".
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Capítulo 2°

TEORIA DE LA TRAGEDIA

En la obra de Camus resplandece una unidad profunda que deri-

va de su fidelidad a una experiencia que viviera desde el comienzo y que

constantemente reitera. Esa experiencia radical, cuya savia alimenta todos

sus frutos literarios, es la del doble rostro de la existencia humana en es-

te mundo. A ella responde como artista, y como hombre, en el perfecto equili

brio del "rechazo" y el "consentimiento". El artista maduro, que decide, por

fin, publicar su primer testimonio juvenil, "El revés y el derecho", al pro-

logarlo, confirma el testimonio y expone su decisión artística:

“Fui colocado -dice— a mitad de camino entre la miseria y el sol.

La miseria me impidió creer que todo es bueno bajo el sol y en la

historia; el sol me enseñó que la historia no es todo. Cambiar la

vida, si, pero no el mundo que yo convertía en mi divinidad. Es É

sí, sin duda, cómo abordé yo esta carrera incómoda que he empren-

dido, manteniéndome con inocencia en equilibrio sobre un hilo por

el que avanzo penosamente, sin estar seguro de alcanzar el fin.

Dicho de otro modo, me convertí en artista, supuesto que es ver-

dad que no hay arte sin rechazo y sin consentimiento”. (II,p.6).

Cambiar la vida, sin cambiar el mundo. Cambiar la miseria, sin

cambiar el sol, la belleza, mediante la fórmula de equilibrio de "rechazo" y
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"consentimiento". Ya hemos visto esta fórmula, referida al "estilo" peculiar

de cada artista, a su manera de integrar en un producto de arte los ingrediql

tes que se toman de la realidad como "material", y los que provienen de la

intención transformadora del artista, la "forma". Pero, según acabamos de ver

a través de los testimonios líricos que da Camus de su experiencia de lo tré

gico, esta fórmula no podría cuajar de modo acabado sino en el cauce de la

tragedia, herencia de los griegos.

Para quien revive la experiencia del destino humano en un mun-

do sin más allá, la única trascendencia posible de perfectibilidad sólo pue-

de darse en el espacio ideal del arte, único capaz de acoger dramáticamente

la tensión entre los dos polos contrastantes del "amor de vivir” y de la

"desesperación de vivir” (II,p.12) de la vida que colma, y de la vida que de

cepciona y pasa.

La tragedia es reino del "destino". Y el destino humano se da

precisamente en esa tensi6n¡yno en una lucha entre fuerzas desiguales, de

las cuales una es buena y otra mala, sino entre fuerzas equivalentes.

Discurso de Atenas "SOBRE EL PORVENIR DE LA TRAGEDIA” y trabajos complementa-

rios

Camus elabora pues, una teoría de la tragedia. La expuso en

Atenas en 1955, y aparece completada en otros trabajos que publicara alrede-

dor de esa fecha: su prólogo a la edición de "Requiem para una monja” de

Faulkner, de 1957, la presentación a su adaptación de la misma en 1956, y 0-

tras presentaciones de obras escritas, traducidas o adaptadas por él para ser

representadas en los festivales de Angers o en el teatro de Les Mathurins de
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París. La teoría se completa aimismo con observaciones hechas en ocasión de

diversas entrevistas habidas con periodistas de diarios y revistas especiali

zadas.

Tragedia y drama: "el drama es simplista, la tragedia es ambigua”

En primer lugar: dentro del génnndramático, Camus deslinda el

campo de lo trágico de lo que llama el "drama" o melodrama. Lo hace a partir

del contenido y no de lo formal. Para él, tragedia y drama son, ante todo,

expresiones de dos distintas visiones de la vida.

En el discurso de Atenas "Sobre el porvenir de la tragedia",

Camus se pregunta: "¿Qué es una tragedia?"

Dice:

"La definición de lo trágico ha ocupado mucho a los historiadores

de la literatura y a los mismos escritores, aunque ninguna fórmu-

la ha merecido el acuerdo de todos. Sin pretender resolver un pro

blema, ante el que tantas inteligencias vacilan, se puede, al me-

nos, proceder por comparación y tratar de ver en qué, por ejemplo,

difiere la tragedia del drama o del melodrama. He aquí para mí la-

diferencia: las fuerzas que se enfrentan en la tragedia son igual-

mente legítimas, igualmente armadas en razón. En el melodrama o el

drama, al contrario, solamente una es legítima. Dicho de otra mang

ra, la tragedia es ambigua, el drama es simplista. En la primera,

cada fuerza es al mismo tiempo buena y mala. En el segundo, una es

el bien, la otra el mal (y por eso en nuestros días el teatro de
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Antígona tiene razón, pero Cre6n no está errado. Asimismo Pro-

meteo es a la vez justo e injusto, y Zeus que lo oprime sin

piedad está también en su derecho. El melodrama define: "Uno

solo es justo y justificable", y la tragedia propone: "Todos

son justificables, nadie es justo”. Por eso, el coro de las tqi

gedias antiguas da, principalmente, consejos de prudencia. Por

que sabe que hasta un cierto límite, todo el mundo tiene razón

y aquel que, por ceguera o pasión, ignora ese límite, corre a

la catástrofe para hacer triunfar un derecho que cree ser el É

nico en poseer. Así, el tema constante de la tragedia antigua

es el límite que no se debe traspasar. A un lado y al otro de

ese límite se encuentran fuerzas igualmente legítimas en un en

frentamiento vibrante e ininterrumpido. Equivocarse acerca de

ese límite, querer romper ese equilibrio, es destruirse. Tam-

bién se encontrará en ”Macbeth” 0 en ”Phedre" (aunque de manera

menos pura que en la tragedia griega) esa idea del límite que

no hay que traspasar, y tras el cual se encuentra la muerte 0

el desastre”.

Las fuerzas que se enfrentan en la tragedia y su límite

Camus se refiere a la esencia temática de la tragedia, y de lo

que considera como opuesta a ella, el drama. La razón de la oposición, como

se ve, depende de un juicio de valor acerca de las fuerzas que se enfrentan
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en la existencia. Camus ve reflejarse en la tragedia clásica -sobre todo en

la griega- esa percepción suya de dos tipos de fuerzas que obran en la reali

dad y que la componen en tanto se oponen, a la manera de los polos negativo

y positivo indispensables para hacer surgir la chispa eléctrica. La resolu-

ción es obvia y es la misma que diera en los ensayos líricos:”No hay que elu

dir nada"; pero con la salvedad de dar cada uno con el "justo medio”, con el

"límite" que salva a los dos y los ubica en la justa "medida", resguardando,

con ello, su capacidad de fecundidad en su interacción recíproca. El "limi-

te" es, precisamente, el que confiere "razón" a cada una de las fuerzas en-

frentadas. Razón es "medida", y solamente la medida hace que la fuerza ad-

quiera pleno valor y obre legítimamente. Sin el límite, la fuerza corre pe-

ligro de volverse excesiva. Y es por ello que Camus habla de fuerzas que son

al mismo tiempo "buenas" y "malas". Las fuerzas, en cuanto tales, son como

gérmenesde bondad. El mal está en su tendencia a la desmesura, en la tenden

cia a absolutizarse y desconocer la fuerza contraria.

Pero, ¿cuáles son, en concreto, las fuerzas que se enfrentan

en la existencia y que refleja la tragedia? No se trata tan sólo de la pola-

ridad que describiera en "El Hombre Rebelde”, que se refiere a los aspectos

antagónicos que constituyen al ser como son, por ejemplo, "esencia" y "exis-

tencia", ”naturaleza” e “historia”, ”fijeza” y "movimiento". Se trata más

bien de dos órdenes de ser: uno necesario y trascendente al hombre concreto,

al individuo, y otro que surge cuando éste afirma su derecho a la existencia

y a la libertad. Camus había mostrado esta oposición en los ensayos lïricos,

en la sensación ambigua que posee al hombre que aspira a vivir en plenitud

al percatarse de la fugacidad inherente a todo goce, de la precariedad de to
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do conocimiento y encuentro, y finalmente de la ley de la muerte a que debe

someterse. La resolución de esa ambigüedadla da precisamente la aceptación

del "límite": el conformarse con gozar y conocer y encontrarse, dentro de los

términos que le han sido fijados por aquella ordenación que lo precede y que

no puede cambiar. Pero ésto no quiere decir que el hombre renuncie a su aspi

ración infinita de plenitud. El hombre, para él, es un rebelde que reivindi-

ca sus fueros dentro de los cuales están incluídos el ansia de posesión total,

reales "bodas" con el mundo: amor, conocimiento, mutua entrega de los seres

en lo interior y exterior. En este sentido, el hombre no debe dejarse aplas-

tar por el orden previo, no debe permitir que éste se imponga como un absolu

to. Si esto ocurre, el hombre experimenta aquel "mal" del "absurdo", contra

el cual Camus ha querido reaccionar. Pero por otro lado, el hombre rebelde

"
de su pretensión y atenerse a ella paradebe tomar conciencia de la "medida

no caer en el otro extremo de querer más allá de lo posible, lo cual sería

fuente tan sólo de frustración, como le sucede al "romántico": pretensioso

que acaba en un ”spleen” lamentable.

Se entiende que el "drama" sea "simplista" y que la tragedia

sea "ambigua". El drama "romántico", por ejemplo, supone que toda razón está

del lado del hombre, abrumado por un destino implacable, contra el cual en

definitiva es imposible luchar. Allí, el orden del mundo es malo: el orden

creado, o el orden social. El artista, allí, resulta "maldito", considerando

se él inocente. En el otro extremo, en el drama “cristiano” —Camus pone el É

jemplo del "auto sacramental"—, ocurre al revés: la bondad y la razón son so

lamente prerrogativas divinas y la maldad reside en el hombre, y todo se re-

suelve por la intervención divina salvadora a la que el hombre se pliega, pre
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Vio arrepentirse de su culpa.

La fórmula de la tragicidad: una rebeldía y un orden que se apuntalan

mu tuament e

Camus se sirve del ejemplo del "Prometeo encadenado" de Esqui-

lo para mostrar, en una de sus formas más "puras" (dice), qué clase de fuer-

zas se oponen en la tragedia y de qué modo lo hacen. Observa que allí se en-

frentan "por una parte el hombre y su deseo de poder, y por otra el principio

divino que se refleja en el mundo". Indica que se trata de una tragedia "ti-

po", que le permite a él intentar una fórmula por la que se reconozca en ge-

neral a todas las demás tragedias:

"Hay tragedia -afirma— cuando el hombre por orgullo (o hasta por

necedad, como Ayax) entra en contestación con el orden divino,

personificado por un dios o encarnado en la sociedadïï"

Y agrega:

"Y la tragedia será tanto más grande cuánto más legítima sea e-

sa rebeldía y más necesario ese orden". (I,p.1076).

En la tragedia cuaja, pues, una visión peculiar de la existen-

cia. Es ésta, y no una formalidad reglamentada arbitrariamente, la que deter

mina la esencia de lo trágico, la ”tragicidad”. Reafirmando su concepto, agrg

ga: "Se necesitan una rebeldía y un orden (para hacer la tragedia), como dos

arbotantes que se apuntalan mutuamente". Y aquí el ejemplo es "Edipo" en el

que juzga que el equilibrio de fuerzas es perfecto: "No hay Edipo sin el des

tino resumido por el oráculo. Pero el destino no alcanzaría toda su fatalidad

si Edipo no lo rechazara". (I,p.1707).
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Misterio y razón: "Si todo es misterio no hay tragedia; si todo es razón,

tampoco"

Es evidente que Camus considera a la tragedia como expresión

justa de la existencia humana. Para él, "la rebeldía es legítima", y el or-

den del mundo es "necesario". El hombre vive en este "impasse” y no hay "so-

lución" sino "tensión", "equilibrio" de fuerzas igualmente válidas y por lo

“orden” creadotanto complementarias. No es posible negar absolutamente el

como tampoco puede el hombre afirmarse como tal sin rebeldia. Absolutizar un

polo de la dualidad en detrimento del otro sería condenarse a la destrucción.

Y por ello, para él, cuando el hombre en la historia ha adoptado posiciones

extremas, ha destruido simultáneamente esta forma privilegiada de expresión

humana que es la tragedia.

Por una parte, el cristianismo ha destruido la tragedia absolu

tizando el valor del orden divino e imposibilitando la rebeldía humana me-

diante su aceptación incondicionada.

"Si el orden divino —dice— no supone ninguna contestación y no

admite sino la falta y el arrepentimiento, no hay tragedia. Pue

de haber sólo misterio o parábola...o acto sacramental, es de-

cir un espectáculo en que la verdad ünica es proclamada. Es po-

sible el drama religioso pero no la tragedia religiosa. Se ex-

plica así el silencio de la tragedia hasta el Renacimiento. El

cristianismo sumerge a todo el universo, hombre y mundo, en el

orden divino. No hay pues, tensión entre hombre y principio di-

vino, sino ignorancia y dificultad para despojarse del hombre

de carne, para renunciar a las pasiones y abrazar la verdad es-

piritual..." (I,p.1706).
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Pero "inversamente —señala—, todo lo que libera al individuo y

somete al universo a su ley sólo humana, en particular la nega

ción del misterio de la existencia, destruye de nuevo la trage

dia. La tragedia atea y racionalista pues, tampoco es posible."

Y concluye:

"Si todo es misterio, no hay tragedia. Si todo es razón, tampg

co.

O expresado de otro modo:

"la rebeldía sola no hace una tragedia. La afirmación del orden

divino tampoco". (I,p.1707).

Balanza trágica y épocas trágicas: entre pensamiento sagrado y pensamien-

to crítico

Camus advierte que está hablando de formas trágicas "puras",

que "entre los dos tipos extremos del drama y la tragedia la literatura dra-

mática ofrece todos los intermediarios”, y también al referirse a la "ten-

sión" y al "equilibrio" de los dos componentes de la situación trágica, indi-

ca que "por supuesto, se trata de la situación trágica ideal".

El ejemplo acabado de equilibrio lo realiza, según Camus, S6-

focles, y justamente por hallarse situado históricamente equidistante del pg

ríodo en que prevalece la interpretación sagrada de la existencia, y de aquel

en que despunta el cuestionamiento racional de la misma. El florecimiento

trágico griego está íntimamente ligado a este proceso, entre el declinar el
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del espiritu "sacro", y el surgir paulatino del espíritu crítÍÉ%¿¡La*trage-
dia exige la simultaneidad de los dos factores, y por eso se da sólo en ese

período intermedio, en que el hombre se siente, todavía, inmerso en el orden

cósmico y su misterio, aunque cada vez menos a causa de una nueva toma de con

ciencia de su individualidad y de sus capacidades intelectuales. El movimien

to del espíritu humano determina el movimiento de los platillos de la "balan

za trágica". Empieza inclinado hacia el lado religioso y, pasando por el jus

to medio, termina por caer del lado del platillo racionalista.

"Esquilo —dice—, que permanece cerca de los orígenes religiosos y

dionisïacos de la tragedia, acordaba el perdón a Prometeo en el

último término de su trilogía; las Euménides sucedían a las Erin-

nias. Pero en Sófocles el equilibrio es casi siempre absoluto: y

en ésto es el más grande trágico de todos los tiempos. Eurípides

desequilibrará al contrario la balanza trágica en el sentido del

individuo y de la psicología. Anuncia así el drama individualis-

ta, es decir, la decadencia de la tragedia". (II,p.1707).

Camus observa un desarrollo similar del género trágico en Eu-

ropa en el período que inaugura el Renacimiento, abarcando el teatro isabe-

lino, el español del siglo de Oro y concluyendo en Francia con Corneille y

Racine. Muestra el mismo balanceo:

"Desde Shakespeare a Corneille (y Racine) vamos del mundo de

las fuerzas oscuras y misteriosas (el de la Edad Media todavía),

al universo de valores individuales afirmados y mantenidos por

la voluntad humana y la razón (casi todos los sacrificios raci-
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nianos son sacrificios de razón). Es el mismo movimiento que va

desde las teologías apasionadas de la Edad Media a Descartes".

(II,p.l072).

Estos dos "momentos trágicos", únicos dentro de la historia

de la literatura occidental, ofrecen características paralelas: las dos su-

ceden en un lugar y un tiempo delimitados (que curiosamente recuerda a las

unidades de lugar y tiempo del género). Grecia y el siglo IV en un caso, y

"la punta de Europa occidental" desde fines del siglo XVI a fines del XVII,

en otro. Además -10 que es más importante todavía-, los dos coinciden en una

"unidad temática", hecha de un enfrentamiento de dos potencias que nunca se

resuelve y que produce por lo tanto una "tensión", que es el nudo de lo trá-

gico en sí. Esta tensión se traslada, empero, desde una posición más procli-

ve a la afirmación de lo sagrado hasta empezar a inclinarse a una solución

racionalista. En el período trágico griego se llega, en algün momento, a la

posición de equilibrio. En cambio, en el segundo parecería que el movimiento

de balanceo pasa sin transición de un lado a otro sin detenerse en el justo

medio. Quizás esta diferencia tenga que ver con la mayor fuerza de afirmacfiül

del cristianismo y su radicalidad con respecto a cualquier otra explicación

de la existencia humana. Frente a la revelación cristiana, como bien lo de-

muestra Camus, sólo es posible inclinarse 0 combatirla, y esta falta de tér-

mino medio explica, me parece, el que no se haya dado posición de equilibrio

en el movimiento de balanceo de este segundo florecimiento trágico. Camus

menciona en el centro, entre Shakespeare afin inmerso en el misterio cósmico-

religioso, y el Racine ya racionalista e individualista, a los dramaturgos

españoles y, entre ellos, a Calderón, quien justamente pone lo trágico en el



202

lïmite al acogerse finalmente a la solución cristiana, creando con ello el

auto sacramental o "acto de fe”.

De todos modos, la diferencia entre esos dos períodos trágicos

subraya afin más su parecido. Se trata, según las observaciones de Camus (que

con modestia las llama "reflexiones de un hombre de teatro”), de una "cons-

tante":

"las dos épocas marcan en efecto una transición entre las formas

de pensamiento cósmico, impregnadas por completo de la noción de

lo divino y de lo sagrado, a otras formas, animadas al contrario

por la reflexión individual y racionalista”.

La realización trá ica en la escena se le a arece condicionada 5

en los dos casos or un movimiento ideoló ico de transición. "El movimiento
9

que va de Esquilo a Eurípides —señala— es, en grueso, el que va desde los

, . , . H .

grandes pensadores presocraticos a Socrates mismo ,
del mismo modo que el se

gundo se sitúa entre el cuestionamiento del universo cristiano tradicional

emprendido por "La Reforma, el descubrimiento del mundo y el espíritu cientï

fico” el advenimiento de la "razón triunfante” en la civilización "arma-
s y 9

da or Descartes el es íritu científico” (II .1708 . De estas"observacio
’

_.

nes” Camus dice que no pretende sino "sacar una hipótesis de trabajo”, apli

cable al problema que le interesa, que es el de si es probable en nuestros

días un renacimiento de la tragedia. Sin embargo, lo que dice se impone con

la fuerza de una conclusión:

"Parece, en efecto, que la tragedia nace en Occidente cada vez

que el péndulo de la civilización se halla a igual distancia de
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una sociedad sagrada y de una sociedad construida alrededor

del hombre." (I, p.1708).

Con "veinte siglos de intervalo", dos siglos conflictivos

(que él llama por ello "siglos-bisagra") producen las dos "ünicas floracio—

nes" del género trágico en la cultura occidental. Y esta relación de la his-

toria con el género es perfectamente comprensible, puesto que la tragedia es

esencialmente "tensión", movimiento pendular que busca delimitar en un punto

medio aproximativo a la fuerza cósmica y la individual, dos fuerzas que se

contraponen al mismo tiempo que se consideran válidas e imprescindibles. De

allí que sólo pueda esperarse su florecimiento en épocas de transición, en

que un orden de vida que hasta poco antes mantenía su frescura y era fuente

de civilización comienza a atiesarse y ser visto por el hombre como un orden

arbitrario, y por tanto cuestionado, mientras busca desde su interior otra

ley, capaz de satisfacerlo y de convertirse en origen de un nuevo orden de

vida. Entre la pretensión del orden viejo que se ha vuelto absoluto y la as-

piración a un orden nuevo que respete lo que el hombre siente que es su medi

da, nace ese peculiar estado de ánimo ”desgarrado", como lo llama Camus, ti-

roneado por dos convicciones que se le presentan como legítimas a la vez, y

que halla expresión adecuada en la tragedia.

Nuestra época es trágica, ¿renacerá en ella la tragedia?

El diagnóstico de Camus acerca de la tragicidad de nuestra épg

ca deriva de su análisis de las dos épocas trágicas vividas por la civiliza-

ción occidental, y de la observación de una situación similar en nuestros dí-
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as. En su opinión, hoy se dan las "condiciones" requeridas para el floreci-

miento de la tragedia, puesto que la humanidad de Occidente ha dejado de ad-

herir ciegamente a los principios del racionalismo que inaugurara el siglo

de las luces, mientras vivió creyendo que la sola razón humana bastaba para

construir una civilización, con un abandono completo, por lo tanto, del prin

cipio sacro y toda dependencia de un orden natural anterior a la misma. En

ese lapso, sólo se tomó en cuenta lo racional, descartando el misterio de la

existencia.

Camus hace notar cómo ya a fines del siglo XVII, el clasicismo

francés sufre la influencia de un nuevo principio ordenador, con lo que "ca-

da vez más, Racine y la tragedia francesa, terminan el movimiento trágico en

la perfección de una música de cámara", es decir: en una suerte de preciosis-

mo que resulta de una intervención excesiva del intelecto intentando contro-

lar lo que la existencia guarda afin de misterioso e inabordable. "El indivi-

duo se afirma más y más —indica—, se destruye poco a poco el equilibrio (en-

tre ambas fuerzas), y el espíritu trágico al fin calla".

¿Qué ocurre después? La tragedia "hace el vacío sobre la esce-

na", mientras "desciende a la calle sobre los tablados sangrientos de la re-

volución". En su lugar aparecen formas afines con el nuevo espíritu de afir-

mación racional e individualista:

"El romanticismo -apunta- no escribirá pues ninguna tragedia, si-

no solamente dramas, y entre ellos, sólo los de Kleist i Schiller

alcanzan verdadera grandeza. El hombre está solo; no está por tan

to confrontado a nada, salvo a sí mismo. Ya no es más trágico, si

no aventurero: el drama y la novela lo pintarán mejor que cualquier
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otro arte. El espíritu de la tragedia desaparece hasta nuestros

dias, en que guerras monstruosas no han inspirado a ningún poe-

ta trágico". (I,p.l708-9).

Wpuées, entonces, —prosigue— lo que podría hacer esperar un re

nacimiento de la tragedia entre nosotros?”

Responde:

"Si nuestra hipótesis es valedera, nuestra ünica razón de espe-

ranza es que el individualismo se transforma visiblemente hoy en

día y que, bajo la presión de la historia, el individuo reconoce

poco a poco sus límites. El mundo que el individuo del siglo

XVIII creía poder someter y modelar con la razón y la ciencia ha

tomado, en efecto, una forma, pero una forma mostruosa. A la vez

racional y desmesurado, ese mundo es el mundo de la historia. Be

ro en ese grado de desmesura, la historia ha tomado el rostro

del destino. El hombre duda de poder dominarla; solamente puede

luchar en ella. Curiosa paradoja: la humanidad, con las mismas

armas con las cuales había rechazado a la fatalidad, se volvió a

tallar un destino hostil. Despuésde haber hecho del reino humano

un dios, el hombre se vuelve contra ese dios. Vive en contesta-

ción, combatiente a la vez que derrotado, dividido entre la espe

ranza absoluta y la duda definitiva. Vive, pues, en un clima tri

gico. Esto explica, quizás, el que la tragedia quiera renacer.

El hombre de hoy, que grita su rebeldía sabiendo que esta rebel-

día tiene límites, que exige la libertad y padece la necesidad,

ese hombre contradictorio, desgarrado, consciente en delante de

ti‘.
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la ambigüedaddel hombre y de su historia, ése es el hombre trági

co por excelencia. Marcha quizás hacia la formulación de su propia

tragedia, que será obtenida el día del TODO ESTA BIEN”. (II,p.1709).

Este diagnóstico de Camus merece reflexión. En primer lugar,

aparece en él un estrecho vínculo entre "clima trágico", "hombre trágico", y

"tragedia". El "clima trágico" engendra al "hombre trágico", y éste a su

vez, es el que puede dar origen a la "tragedia moderna". Si bien se requie-

ren además, como veremos, otras "condiciones" especificamente artísticas pa-

ra el renacer de la tragedia, ésta depende ante todo, según nuestro autor,

"
de vida. Y no de condiciones individuales, sino generalesde "condiciones

en las que aparece comprometida la civilización. Camus habla de "la humani-

dad", y con ello quiere decir el conjunto de los hombres embarcados en una

misma experiencia y en una misma aventura en el ámbito de la cultura de Oc-

cidente.

v
�k�� H

La'ÍJGC'S del hombre actual

Camus no habla de una aspiración artística personal. No preten

de volcar una inquietud individual en un cauce dramático antiguo desde hace

tiempo abandonado. Al contrario: hace notar que ese abandono se debe a razo-

nes históricas que atañen a todo el Occidente europeo. Vuelve a indicar (co-

mo lo hiciera en "El hombre rebelde”) que en la Europa actual impera la "des
l

mesura" como consecuencia de un tipo peculiar de dÍ¿*5 predicada a través

de sistemas filosóficos de raiz iluminista, y generalizada por medio de ideg

4 . - ; .

Cl
-

logias que tomaron cuerpo en movimientos politicos. Esa uC¿fij consiste en tg
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mar a la razón humana como a una divinidad a cuyo dominio debe ser sometido

todo, incluso el orden del universo. Desconoce así el orden previo de la na

turaleza dando lugar a nefastas consecuencias (que vuelve a señalar en esta

conferencia). Por un lado incita a una "esperanza absoluta” (que en "El hom-

bre rebelde" llamará "romántica", es decir, irrealista, excesiva respecto de

las reales posibilidades humanas). Por otro lado, surge, en contrapartida,

la "duda" definitiva" ante el fracaso de tan desmesurada ambición, vivida

dramáticamente en las "guerras más espantosas de toda la historia”, y expre-

sada en la literatura del "absurdoÏ

Camus observa que ni el romanticismo, ni el mal del absurdo,

están muertos. Conviven en el espíritu de la humanidad contemporánea. El

hombre no ha renunciado aün del todo a sus pretensiones, a la ”Hybris" racig

nal de dominio universal, pero tampoco ha sucumbido por completo al "mal del

siglo? a la desesperación. Esta situación intermedia, ambigua, configura pa-

ra él un "clima trágico" semejante, en su opinión, al que vivieron los grie-

gos del siglo IV a J.C., y los europeos del Renacimiento. En este "clima"

surge el "hombre trágico" situado entre dos órdenes antagónicas, y que reco-

noce la necesidad de responder de algún modo a los requerimientos de cada u-

no. "El hombre de hoy —decía- grita su rebeldía sabiendo que esta rebeldía

tiene límites”. Es decir: sigue siendo en el fondo el hombre "iluminado" que

contesta la interpretación sagrada de la existencia, que quiere hacer valer

su capacidad de critica y su libertad individual. Pero con una diferencia:

ha padecido junto con sus hermanos el exceso de esa pretensión, sabe lo que

significa someterse a la "voluntad de poder” institucionalizada y sin freno

alguno. Ha comprendido que el freno sólo puede venir del reconocimiento de
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los límites de lo humano, de la "medida" que le indica la razón, y al mismo

"misterio" insondable que se niega a todo es-tiempo del reconocimiento del

clarecimiento racional exhaustivo. Ese hombre que "exige la libertad” (como

lo hacía el romántico) pero que al mismo tiempo "padece la necesidad" (en su

experiencia del "mal del siglo”) es el hombre trágico por excelencia": "con-

tradictorio", "ambiguo", "desgarrado”.

Se cumple, pues, hoy en día, la condición primera y fundamen-

tal para que pueda renacer la tragedia.

E1 destino, hoy ha tomado el rostro de la “historia”

El cauce de la tragedia está pronto a acoger esta situación:

un enfrentamiento con un orden racional monstruoso, encarnado en la historia

que subyuga a la humanidad, y que "ha tomado el rostro del destino”. No es

el destino antiguo, potencia sobrehumana, imposición divina que respalda el

orden universal; ni es el destino tal como aparece en Shakespeare, misterio

cósmico que se traduce en la vida concreta, en la vivencia de una pasionali—

dad todopoderosa; ni siquiera es el destino ya debilitado por su formulación

racionalista, convertida en simple moral como aparece en Corneille o Racine.

Es un "curioso" destino, según puntualiza nuestro autor, que, forjado por el

hombre, termina por subyugarlo. La paradoja es, en efecto, que "la humanidad,

con las mismas armas con las cuales había rechazado la fatalidad, volvió a

tallarse un destino hostil". El espíritu racional y cientificista ha dado o-

rigen, en el extremo de su pretensión, a una potencia que se impone al hombre

de manera avasalladora y aplastante.

Contra esa fuerza se alza hoy el hombre "rebelde", que también
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es "trágico".

La actitud trágica transfiguradora: ni "someterse a la fatalidad" ni preten-

der más de "lo posible"

En un prefacio a su obra dramática "El Malentendido" (sin fe-

cha conocida), Camus escribía:

"la desgracia no tiene sino una manera de superarse a sí misma,

que es transfigurarse por lo trágico. Lo trágico, dice Lawren-

ce, deberïa ser como un gran puntapié a la desgracia” (I,p.1793)

Camus citó también esa frase de Lawrence en un ensayo de "El

verano", refiriéndose a la actitud a tomar frente a una situación desgarrada

de la existencia. Es una actitud de sabiduría que implica, no sólo no deseen

der al lamento y a la queja, sino por el contrario transformar la situación

en rebeldía: afirmaci6n de libertad, limitada por la aceptación de un orden

necesario, tan legítimo como ella misma. En el prefacio aludido, se pone en

evidencia que "lo trágico" no significa "sumisión a la fatalidad” sino "rebel

día", y "comporta una moraleja de sinceridad”, a saber: "Si el hombre quiere

ser reconocido, debe decir simplemente quién es”. (id.). Sin duda, esta mora

leja dimana naturalmente de la situación presentada en esa obra, pero puede

aplicarse también a otras situaciones humanas ambiguas. Por tratarse de una

situación desgarrada, de tensión entre dos fuerzas equivalentes, es una si-

tuación típicamente trágica. Y la "sinceridad" predicada allí vale también

como comentario a la frase de sabiduría que recomienda superar la desgracia

por lo trágico. En los dos casos se ve que el conflicto no cambia objetiva-

mente. Lo que cambia es la actitud interior del hombre: admite el conflicto,

y lo enfrenta de manera adecuada. El, asumiendo la parte que le corresponde,
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afirma su derecho, reclama que su exigencia sea reconocida, y al mismo tiem-

po acepta que hay otra parte que no depende de él y que no puede cambiar. E5

ta es, para Camus, la manera cómo se "supera la desgracia".

"Lo trágico”, pues, es un modo realista de transfiguración. En

él se descarta toda "ilusión" y todo "malentendido”. El hombre renuncia a que

rer cambiar las cosas más allá de lo posible. Su posibilidad reside precisa-

mente en encarar con plena conciencia y libertad, hasta el límite admisible,

esa situación. De ese modo, no sólo vive su conflicto personal como corres-

ponde, sino hace resaltar a los ojos de todos la dimensión universal de tal

conflicto. En ültima instancia, pone de manifiesto una verdad que no sólo le

atañe a él sino a los hombres en general. Vivir "lo trágico" es, en este sen

tido, vivir según la verdad humana universal, y ayudar con ello a todos. Por

eso, en el mismo prólogo al que nos referimos, Camus agrega al final:

"si el hombre calla o miente, muere solo, y todo a su alrededor

es condenado a la desgracia. En cambio, si dice la verdad, mori

rá sin duda, pero luego de haber ayudado a los otros y a sí mis

mo a vivir” (id.).

Aquí se expresa, en mi opinión, la esencia misma de "lo trági-

co” y su repercusión universal, "Lo trágico” es el "gran puntapié” que el

hombre le da a la desgracia, a la situación existencial vivida pasivamente

en la queja, en la ilusión o en el malentendido. Lo trágico es por esencia

asunción y enfrentamiento de la vida tal cual es, con sus límites y condicig

nes, y con decisión de cambiarla en lo que sea posible. "Lo trágico” no anu—

la la muerte, ninguna limitación humana, ni las condiciones históricas perso-

les o sociales. Es el ünico modo de vivir según la realidad, y por lo tanto,
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digno y plenamente humano.

Esta concepción de "lo trágico" como modo de transfigurar cons

ciente y activamente la situación dolorosa de la existencia, es paralela a

"medi-la concepción de la rebeldía. La rebeldía es "medida": asunción de la

da" del hombre, de su naturaleza plena (que incluye querer conocer e inter-

pretar, querer actuar para transformar la situación opresiva en que se encuen

tra). Es hacer respetar y florecer el gérmende humanidad que hay en todo

ser, pero respetando asimismo los términos que impone el orden de la natura-

leza a esa humanidad.

Camus se toma el trabajo de disipar toda ilusión y malentendi-

do acerca de las posibilidades humanas. Ya en l944, en un pequeño prefacio

a la edición conjunta de "El Malentendido" y "Calïgula", hace resaltar que

tanto estas dos obras como "El extranjero" y "El mito de Sísifo" marcan "los

puntos de partida de un pensamiento". Bajo formas diferentes —ensayo, novela,

drama—, trata de esclarecer aquello que considera previo al ejercicio de una

auténtica libertad. Respecto de ambas piezas de teatro, indica que "configu-

ran un teatro de lo imposible". Y ¿qué es lo imposible para él? Justamente

esa "mala libertad" de Calígula, libertad a ultranza que destruye a todos y

termina por destruirlo a él. Lo imposible es la ilusa confianza de Jan, el

héroe del "Malentendido", que pone al prójimo en la trampa del equivoco, ha-

ciéndolo caer en una crueldad que va más allá de la que era capaz, y cayendo

en ella también él y su mujer inocente. En los dos casos —apunta Camus— se

trata "de dar vida a los conflictos aparentemente insolubles quetodo pensa-

miento activo debe atravesar antes de alcanzar las únicas soluciones váli-

das Y para mostrar la diferencia entre las que no lo son y las que si lo
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Son, agrega:

"Ese teatro hace oir, por ejemplo, que cada uno lleva en sí una

parte de ilusiones y malentendidos que está destinada a ser ani

quilada. Simplemente, ese sacrificio libera quizás otra parte

del individuo, la mejor, que es la de la rebeldía y la de la li

bertad" (I, p.l744-5)

Esas obras previas desbrozan el camino para las que vendrán

luego, aquellas en que su concepto trágico y clásico de la vida y del arte

se expresará de manera definitiva. Tanto es así, que al final de este breve

prólogo, se pregunta en qué consiste esa libertad buena que queda "libera-

da" cuando el hombre sacrifica "la que no es buena", y se da, por el momento,

una respuesta que dimana como conclusión de estas dos piezas del teatro de

"lo imposible", especialmente de "Calígula". Esta conclusión es: "No se pue-

de ser libre contra los demás hombres”. Este es un primer paso: descubrir lo

que la libertad no es. Después de esta negación queda afin por ver cuál sea

la afirmación. Termina inquiriendo: "Pero ¿cómo todavía se puede ser libre?W

y contestando "Esto no está dicho todavía”, remite al futuro, a las obras

que va a escribir después.

Purificación y lección de la tragedia: "Todo está bien”

La respuesta la encontramos en "El hombre rebelde”, en la afir

mación de una "naturaleza humana” que trasciende al individuo, y que por lo

tanto le impone una "medida". La rebeldía del hombre es exigencia de recono-

cimiento del valor humano para sí mismo y para los demás. La libertad, por
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la que se ejerce este valor de humanidad, tiene, por lo tanto, un límite de-

finido previamente por la naturaleza y que no puede ser traspasado. Esta res

puesta, a la que Camus llega por vía de reflexión en este ensayo, coincide

con la respuesta de la tragedia griega. En efecto: en el ejercicio de su li-

bertad personal, el héroe trágico choca, en un momento dado, con un orden

que le pone freno. La tragedia da, justamente, la "solución válida” que Ca-

mus decia buscar en el prólogo a su "teatro de imposible". Esta solución

consiste en dejar de lado la pretensión ilimitada de libertad y atenerse al

orden real, que la limita, aunque sin caer en el extremo de negar toda li-

bertad.

Es una solución clásica de equilibrio, entre el extremo nihi-

lista de renunciar al ejercicio del valor universal de humanidad y el indi-

vidual de libertad, y el exceso contrario de "esperanza ilimitada",frustran-

te, al cabo, por resultar "imposible".

En la conferencia de Atenas Camus señala:

"Se ha podido escribir, así, que la tragedia balancea entre los

polos de un nihilismo extremo y de una esperanza ilimitada. Na-

da más cierto, en mi opinión. El héroe niega el orden que lo

castiga y el orden divino castiga porque es negado. Los dos a-

firman así su existencia recíproca en el instante mismo en que

es contestada. Y el coro extrae la lección, a saber: que hay ui

orden, que ese orden puede ser doloroso, pero que es peor toda

vía no reconocer que existe. La única purificación proviene de

no negar ni excluir nada, de aceptar, por tanto, el misterio

de la existencia, el límite del hombre, y, finalmente, ese or-

\
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den, en el que uno sabe sin saber. "Todo está bien”, dice

entonces Edipo, y se revienta los ojos. En adelante sabe,

sin ver nunca más; su noche es una luz; y sobre este ros-

tro de ojos muertos resplandece la más alta lección del

universo trágico". (I,p.l707—8).

Camus habla en este párrafo de "lección" y de "purifica-

ción". Son dos palabras afines, y que se vinculan con aquella "solución

válida" que buscaba. Evidentemente, al hablar de "purificación" está reto-

mando el antiguo concepto aristotélico de "kathársis”, que se prestara a

tantas interpretaciones de teorizadores renacentistas y clasicistas. Sin

embargo, en este contexto, creo que quiere decir simplemente que la ten-

sión trágica puesta en escena pone ante los ojos de los espectadores una

situación que es la suya propia, pues todo hombre experimenta en algunos

o en muchos momentos de su vida ese tironeo característico entre el pujar

de su individualidad, entre su afirmación de libertad, y una ordenación de

realidad que de algún modo actúa contra ella, como un muro de contención

que le pone trabas, limitándolo, o podándolo, y con ello causándole sufri-

miento. El espectador se reconoce en el héroe , desgarrado entre querer y

no poder, y se le da la oportunidad de identificarse con él, y vivir el des

enlace trágico como propio. La "lección" trágica no consiste, pues, en una

especie de moraleja que se declamay se escucha; no es simplemente un concep

to enunciado y aceptado por la razón, sino que es una vivencia a la que se

llega después de haber participado con el corazón de lo sucedido sobre el

tablado. Todo ésto es posible por tratarse de una situación humana, y por

tanto universal, afín a todos los espectadores de todos los tiempos por el
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simple hecho de ser hombres.

Camus vuelve a referirse a la purificación trágica, vinculada

con la situación universal que plantea toda tragedia, al comentar el "Re-

quiem para una monja" de Faulkner. Este autor admirado por Camus, que escri-

hi6 novelas, es considerado por él como "el ünico dramaturgo verdaderamente

trágico de esta época". Consiguió en esa obra, segúnél,trasponer"un tema

antiguo pero siempre actual, que es quizás la sola tragedia del mundo: el

hombre ciego, trastabillando entre su destino y sus responsabilidades". Es-

ta apreciación publicada en 1956 en la revista "Combat" (poco después de la

conferencia de Atenas) es extremadamente sugestiva. Pone el acento, no S610

en la universalidad de la situación trágica, que es como un prototipo que

siempre puede ser renovado (y por ello siempre actual), sino también porque

allí se ve que Camus considera lo trágico ante todo como una situación vi-

tal, con independencia del cauce artístico en que haya sido volcada. Camus

habla allí de "tema trágico", del mismo modo que, al comentar las novelas de

Melville, las compara con las tragedias de Shakespeare por su lirismo cósmi-

co y por presentar mitos de valor universal. Dice además de ellas que, en su

desenlace,

"cuando la tormenta ha pasado y la destrucción es total, surge

el extraño apaciguamiento que nace de las aguas primitivas, la

piedad silenciosa que transfigura las tragedias".

Y es por ello —agrega- que

"nos ayudan a salir sin esfuerzo de nuestro continente de som-

bras”, "a salir al fin hacia la mar, la luz y su secreto".

(I,p.1907—11) (1)

(1) "Herman Melvi1le",en "Les écrivains célebres, ed.Mazenod,1952, reproduci-
do en las Obras Completas,1.
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En los dos casos, la universalidad de la situación hace que

pueda cobrar carácter de "mito", con valor simbólico y repercusión perenne

y también, en los dos casos, esto se debe al hecho de presentar la tensión

característica en que se debate la existencia humana (pugna entre exigencia

individual de libertady orden cósmico trascendente). Y Camus señala el "ex-

traño apaciguamiento de las aguas primitivas" después de la tormenta, rela-

cionándolo con una característica de las tragedias: "la piedad silenciosa”

que termina por trasfigurar la tensión representada en escena y compartida

por los espectadores. De una manera u otra, lo que subraya Camus es nuevamen

te aquella "única solución valedera”: el acogerse al "orden de la existen-

"secreto” que envuel-cia”. El mar sereno es el símbolo del "misterio", del

ve la vida humana (así lo expresó en "El verano” y vuelve a decirlo). Des-

pués de la tensión vivida, todo entra nuevamente en esa secreta ordenación.

Participar en la representación o la lectura de esa lucha trabada entre dos

potencias, y en su final trasnfigurador, es acceder a la "piedad", virtud ey

sencial de los antiguos que no significa otra cosa sino vivir ateniéndose a

la ley divina del universo. La piedad, como esta ley, es "silenciosa" (Glti

ma consecuencia de la vivencia de "purificación" que produce la participación

de lo trágico).

Problema de la tragedia moderna: "recrear una nueva sacralidad”

En la conferencia de Atenas, Camus sostiene que es el “proble-

ma de la tragedia moderna” el “recrear una nueva sacralidad” (I,p.1710). Es-

te requerimiento resulta lógico después de lo dicho acerca de la ”transfigu—
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ración trágica" (que consistía en superar la "desesperación" mediante la acep

tación voluntaria de la situación real humana en todo lo que tiene de ambiguo

y desgarrado). Jean Claude Brisville dice que "ya en "El reües y el derecho",

Camus rehusa optar entre el sufrimiento del hombre y la belleza de esta tie-

rra” y, que para él, "aceptar" significaba ya entonces "no resignarse sino a

introducir un equilibrio voluntario y mantener la tensión entre el dolor infi-

til y la felicidad inmerecida, el revés y el derecho de este mundo" (1)

Camus mantiene en adelante esa posición, origen de su particu-

lar concepto de "lo clásico”. Sin embargo, cuando Camus se pone en contacto

con la tragedia griega, llega a descubrir en ella un modo privilegiado de re

solver la tensión voluntaria: la traslada a un plano de aquietamiento. En la

tragedia, el conflicto humano se aquieta transfigurándose en "piedad silencio

sa ,
en aceptación purificadora del ‘misterio de la existencia” que se resu-

me en las palabras claves: "Todo está bien”.

De allí proviene la necesidad de "recrear una nueva sacralidaJH

se trata de ue la humanidad contem oránea ueda encontrar en una nueva ex-P 3

presión trágica, el modo de ”purgar sus desgracias”. (I,p.l701).

Camus no llega a decir cuál es esa nueva sacralidad, pero en

la conferencia de Atenas en traba os críticos sobre obras dramáticas, daY J

indicaciones acerca de las características que, en su opinión, debería re-

vestir.

(1) Jean Claude Brisville, Camus, Gallimard, 1959, trad. castellana de Ed.

Peuser, Bs.As., 1962, p.29.
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E1 aporte del "teatro religioso anterior a la tragedia":Montherlant,

Claudel, Calderón de la Barca

En la conferencia de Atenas dice que no basta una mera "trans-

osición reciosa literaria" de la sacralidad anti ua como la realizada
9

II

por ejemplo, en el "Edipo de Gide o en "La guerra de Troya" de Girodoux. El

mundo de los dioses resulta allí ”irrisorio”, falto de seriedad. Se trata,

'
del modo como aparece en "Lemás bien, de buscar un "sentimiento auténtico'

Maitre de Santiago" de Montherlant, o también el sentimiento cristiano en el

"admirable" "Partición de Mediodía" de Claudel. Agrega que allí, con todo,

no se da una verdadera expresión trágica pues prevalece lo religioso. Dentro

del teatro de Claudel, son"más significativas", como anticipos de las trage-

dias, las obras "anteriores a su conversi6n"como "Tete d'or" o "La Ville”.

Muestra así, con ejemplos, lo que había dicho antes: que "el teatro religio-

so no es trágico” sino "anterior a la tragedia” (a la que "anuncia en un

cierto sentido". (I,p.17lO).

Y no es extraño, entonces, que el mismo Claudel tienda por afi

nidad "en ese sentido" a Esquilo, el trágico griego que "permanece muy cerca

de los orígenes religiosos y dionisíacos de la tragedia" y logre una "sober-

bia transposición" al francés de su ”Agamen6n".Camus termina su conferencia

con la lectura de uno de sus fragmentos, y no sin antes declarar que percibe

en Francia "signos precursores de renacimiento' de la tragedia, y que su

"modelo" y "fuente inagotable" es "el genio griego". (I,p.171l).

Camus aclara su idea acerca de la "nueva sacralidad”, más afin

que en la conferencia de Atenas, en trabajos posteriores. "En ese mismo sen-

tido” del que hablaba allá, resulta muy revelador que se dedique a la adapta-
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ción escénica del "Requiem para una monja" de Faulkner y de "Los Poseídos”

de Dostoievsky. Y más afin, después de haber realizado la traducción de "La

devoción de la Cruz" de Calderón de la Barca para su representación en el

Festival de Angers de 1953.

La progresión Calderón-Faulkner-Dostoievsky, no es casual.

El primero, además de valores dramáticos, representa para Camus el aporte

del universo religioso previo al florecicimiento trágico. A1 presentar la

obra, alaba al "mayor genio dramático que haya producido España”, y dice

que él 'i1ustra de manera provocante en“1a Devociód'(ytres siglos antes

que Bernanos) el "Todo es gracia" que intenta responder, en la conciencia

"
de los incrédulos”. Se trata, dice, de una 0-moderna, al "Nada es justo

bra de "actualidad" porque pone en evidencia una antinomia vivida por los

hombres contemporáneos. Si bien Calderón se circunscribe a enfatizar el

polo religioso, el hecho de que Camus la traduzca significa que reconoce

ese aporte como fundamental para abrir camino a la "sensibilidad trágica”,

hecha precisamente de la vivencia desgarrada de dos polos existenciales:

orden divino y exigencia humana.(l)

El aporte de Faulkner: la "religión del sufrimiento”

En cuanto a Faulkner, presenta el tema religioso de la reden-

ción, aunque ya no en forma teológica pura sino pasada por la criba de una

interpretación. SegúnCamus, el "Requiem" ofrece una "religión extraña, cuyos

(1) Nota introductoria a "La devoción de la Cruz”(enI, p.525).
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símbolos dejan entrever la esperanza de una redención por el dolor y el su-

frimiento". Se pasa entonces de la redención que trae el mensajero divino,

Cristo, y que es pura "gracia" ("todo es gracia"), a la redención vivida por

la heroína, la negra Nancy Mannigoe, asesina y prostituta, quien enlaza en

su persona los dos polos de la antinomia trágica. Comete una falta contra el

orden divino, y como consecuencia surge la pena impuesta; sin embargo no se

deja aplastar por aquel orden superior, sino que asume en su conciencia la

aceptación de esa pena, y la convierte voluntariamente en un modo de reden-

ción para sí y los demás.

Esta aceptación ya tiene un significado "trágico". El orden se

restablece mediante la inclusión del querer humano, fuerza antagónica a la

divina, que la equilibra limitándola.

"Nancy -observa Camus— decide amar su sufrimiento y su propia

muerte, como muchas grandes almas antes que ella, pero segün

Faulkner se convierte así en la santa, la monja singular que

inviste repentinamente de la dignidad del claustro a los bur-

deles y a las prisiones donde vivió".

Realiza así una "paradoja esencial” a lo trágico. Y es por ello

que esta "religión del sufrimiento", vivida en todo su desgarramiento por es

te personaje humano, que a la vez se hace eco de lo divino, "trae un mensa-

je” a todos, un mensaje "universal", y es capaz de "alcanzar la catarsis,_e

sa purificación antigua". (1)

La transfiguración trágica se realiza precisamente en la acep-

(1) citas tomadas de varias entrevistas, publicadas en “Combat”, "Les

Nouvelles littéraires” y "Le Monde”, en l956 (I,p.1879-81).
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tación redentora del sufrimiento. Esa "lección" de la que participan los es-

pectadores se parece a la de "Edipo" de Sófocles, para quien "su noche es u-

na luz”. Camus señala, en efecto, que "lo que ve Faulkner (y muestra en el

"requiem") es queuel sufrimiento es un agujero" y que "la luz viene a ese

agujero".(1) Se juntan así, en perfecto justo medio, los factores antag6ni—

cos que se balancean en un universo trágico.

El aporte de Dostoievsky: una "religión socialista"

Después de adaptar y poner el "Requiem" de Faulkner en 1956,

Camus hace lo mismo con "Los Poseídos” de Dostoievsky en 1959. Destaca el

valor de esta obra respecto del tema que estamos estudiando: aportar una vi-

vencia religiosa al universo trágico contemporáneo.

Hasta cierto punto, esa vivencia es semejante a la que ofrece

Faulkner. Es "religión del sufrimiento", y "redención a través del dolor y

la humillación". El mismo Faulkner alude a Dostoievsky en su novela:-"He-

mos venido aquí -dice- ...para darle a Temple Drake una oportunidad de sufrí;

como dice ese ruso o quien sea que escribió un libro entero sobre el sufri-

miento".(Camus, en su adaptación, suprime la alusión, citándola en un comen-

tarioj

Pero la diferencia de Dostoievsky consiste en ampliar esa vi-

vencia religiosa del sufrimiento relacionándola con la vivencia del "destino

(1) declaración de A.Camus a Dominique Arban, citada por R.Quilliot en

0bras,I,p.l864
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histórico".

En 1955, en un homenaje colectivo a Dostoievsky de Radio Euro-

pa, Camus señala las características de ese "destino histórico” de hoy que

n

Dostoíevsky discirnió y vivió por anticipado, y el modo que halló para su-

perarlo”, que es un modo religioso, religiosamente trágico. Dice allí:

"A medida que vivía más cruelmente el drama de mi época, apre-

cié en Dostoíevsky a aquel que vivió y expresó más profundamen

te nuestro destino histórico. Para mí, Dostoíevsky es en primer

lugar el escritor que, mucho antes que Nietzche, supo discernir

el nihilismo contemporáneo,definirlo, predecir sus consecuen-

cias monstruosas, y tratar de indicar las vías de salvación. Su

tema principal es el que él mismo llama "el espíritu profundo,

el espíritu de negación y de muerte", el espíritu que, reivindi

cando la libertad ilimitada del "todo está permitido”, desembo-

ca en la destrucción de todo o en la servidumbre de todos. Su

sufrimiento personal consistió en participar de él y en recha-

zarlo, al mismo tiempo. Su esperanza trágica es: curar la humi-

llación por la humildad y el nihilismo por el renunciamiento.”

(I,p.1888).

El diagnóstico de Dostoíevsky concuerda con el de Camus en la

Conferencia de Atenas. Los dos muestran una historia monstruosa que ha toma-

do el rostro de "destino". Camus coincide con el autor ruso en hacer respon-

sable al espíritu humano de ese resultado. El hombre,que con su razón llegó

a postular el "todo está permitido" desconociendo su límite, terminó por la-
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brarse a sí mismo "un destino hostil", que lo destruye y esclaviza. La histg

ria, hoy, es "espíritu de negación y de muerte”. Los que la padecen, son los

"humillados”.

Este es un estado de hecho generalizado. La sociedad se debate

entre ese nihilismo que continúa predicando, y sus consecuencias, que la hu-

millan: destrucción y servidumbre.

La situación es desgarrada, típicamente trágica. La solución

sería, segúnDostoievsky, vivir el desgarramiento, es decir, sufrirlo. Hacer

se cargo el hombre de los dos términos antagónicos en los que se debate, to-

mar conciencia de que es responsable de ambos, y ponerles un límite a los

dos: "curar la humillación por la humildad y el nihilismo por el renuncia-

miento".

Solución trágica que equilibra el reconocimiento de un "orded'

previo al que hay que someterse(precisamente ese estado de hecho, esa histo-

ria en la que el hombre está inmerso, su ”destino") y el rechazo del mismo,

el deseo de rectificarlo.

Es una solución "religiosa" y "socialista". El sufrimiento es

vivido religiosamente como proveniente de un destino que afecta a toda la so

ciedad, y en cuanto se sabe "salvador" de la misma. Camus observa al respec-

to:

"El hombre (Dostoievsky) que escribió ‘Las cuestiones de Dios y

de la inmortalidad son las mismas que las cuestiones del socia-

lismo, bajo otro ángulo’, sabía que en adelante nuestra civili-

zación reivindicaría la salvación para todos o para nadie...

Dicho de otro modo: no quería una religión que no fuera socia-
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lista, en el sentido más amplio del término; y rechazaba también

un socialismo que no fuera religioso, en el sentido más amplio

del término. Salvó así el porvenir de la verdadera religión y

del verdadero socialismo, aunque el mundo de hoy parece contradg

cirlo en los dos planos. Sin embargo, la grandeza de Dostoievsky

no cesará de crecer (como la de Tolstoi, que dice lo mismo de o-

tra manera). Nuestro mundo morirá o le dará la razón. Muera o re

nazca, en los dos casos Dostoievsky quedará justificado...Hoy tg

davïa, nos ayuda a vivir y a esperar”. (I,1888-9)

ueáaclaro entonces el motivo or el cual Camus em rendióP P

la tarea de adaptar para la escena "Los Poseídos". La obra "profetiza el

reino de los randes In uisidores el triunfo del oder" se adelanta a8 q Y P a

nuestros días mostrando ese poder hecho destino, y criaturas "que se pare-

cen a nosotros", "almas desgarradas o muertas”. Aporta, sobre todo, una vi-

., . . . . . ., , .

sion de religiosidad, pur1f1cac1on y esperanza tragicas.

CONCLUSIONES

Hasta aquí hemos considerado aspectos de contenido. Para Camus

son definitorios: el enfrentamiento de lo humano y lo divino, la rebeldía y

el orden, y su mutuo apuntalarse, tendiendo a un límite en que se equilibran.

Del contenido depende la estructura formal, la "estilización trágica", que

es lo que se estudiará en el próximo capítulo.
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LA ESTILIZACION TRAGICA

La estilización trágica es el aspecto específicamente artísti-

co de la teoria camusiana de lo trágico. Por "estilización trágica" entiende

Camus la manera de concretarse literariamente la expresión de la esencia trg

gica (de la existencia y de su asunción por parte del hombre).

Nuestro autor insiste en que la imaginación del artista debe

ponerse en movimiento "partiendo de lo real". Dice que “la definición misma

del arte” es: "No lo real solo, ni la imaginación sola, sino: la imaginación

a partir de lo real". (1)

Esta definición vale tanto para los temas que se quieren elabg

rar como para los materiales concretos de que dispone el artista (lenguaje,

juego escénico, decorados, etc.). Se trata de un proceso que se inicia con

atención a lo real y que culmina en la transfiguración de esa misma realidad.

Ahora bien, en el caso de la ”estilizaci6n trágica”, este pro-

ceso supone un tipo de atención especial: aquella que, atravesando las apa-

riencias inmediatas de la realidad (materiales, pintorescas, históricas,

psicológicas, sociológicas, morales), llega hasta su misma médula, donde

quedan al descubierto las líneas de fuerza que la constituyen. Así se llega

a la visión trágica. Entonces se ve que la esencia de la realidad es el con-

(1) Plan general, televisado el 12 de diciembre de 1951, I,p.1725
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traste (naturaleza e historia, permanencia y finitud, luz y sombra, solidari

dad e individualidad, destino y libertad), y que el hombre se mueve entre

los polos de su anhelo de plena posesión y la decepción que le causa lo fini

to, entre su pretensión de afirmarse como absoluto y la sumisión necesaria

al misterio que lo supera. Esta visión honda y depurada de la realidad, pro-

voca en el hombre emociones contrastantes de exaltación y sufrimiento, y el

desgarramiento que media entre el consentimiento y el rechazo. La visión tré

gica, asimismo, percibe que esa dualidad no puede ser superada en una integra

ción forzada o en una síntesis (como pretendería Hegel por ejemplo). Queda

una única posibilidad realista: tratar de administrar las fuerzas contras-

tantes de modo de llevarlas a un límite, a una posición de equilibrio, en

que las fuerzas se limiten mutuamente y mutuamente se fecunden. Se trata de

llevar al arte esta visión antagónica con su decisión de vivir manteniéndose

en lucha y con la aceptación de que en última instancia y a pesar de todo,

"está bien" que sea así. Este llevar al arte implica un proceso creativo co-

rrespondiente al proceso intelectual recién señalado y que consiste en ela-

borar representaciones decantadas que, superando el nivel de lo descriptivo,

apariencial o pintoresco, traduzca en imágenes esa visión profunda, haciendo

la visible y comprensible para todos. La obra deberá sugerir, mediante un

lenguaje significativo, la tensión y desgarramiento de fondo que viven los

humanos más allá de las circunstancias en que se mueven.

Este proceso imaginativo lleva a la ”estilizaci6n trágica".

Consiste en un ir despojando el material inicial del que se parte (historia,

caracteres, lenguaje) de sus connotaciones inmediatas y aparentes, para lle-

varlo poco a poco "hacia una región más elevada”, totalmente significativa
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y de valor universal (I, p.l725).

Camus ofrece un ejemplo privilegiado de estilización trágica

en la Presentación de su adaptación escénica de "Los Poseídos" de Dostoievg

ky. Hace notar que tuvo cuidado de "seguir el movimiento profundo del libro,

y de ir, como él, de la comedia satírica al drama, y después a la tragedia";

y que esto lo hizo con "el texto" y con "el espectáculo, que parte de un

cierto realismo hasta llegar a la estilización trágica". (I,p.1886). Se pue-

de apreciar que el procedimiento,seguido tanto por el novelista Dostoievsky

como por el dramaturgo y escenógrafo Camus, consistió en un ahondamiento pro-

gresivo de la visión de la realidad, la cual se refleja en los pasos sucesi-

vos de la reelaboración imaginaria. Se comenzó representando un mundo en a-

pariencia ridículo (comedia satírica). Luego se pasó a descubrir los conflig

tos que enfrentan a los seres que forman ese mundo (drama). Finalmente se

llegó a poner en evidencia las raíces profundas que mueven a los hombres y

los desgarran interiormente (tragedia, estilización trágica).

La técnica peculiar de esta obra pone de manifiesto un procedi

miento, que en otras, por aparecer en ellas sólo su resultado,se oculta. Es-

ta es la "estilización trágica”: transfiguración artística de una visión tré

gica de la vida que se reconoce, en todos los casos, por la creación de for-

mas simbólicas de tragicidad: mitos trágicos que retracen en su primitiva e-

lementaridad y complicación el esquema de la vida humana; caracteres que re-

flejen, más alla de la psicología personal, la psicología de la condición hu

mana en general; un lenguaje peculiar, contradictorio, significativo de la

ambigüedadde esa misma condición humana; ambientación que Sugiera la cerra-

zón de la situación trágica.
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Se ve entonces que la "estilización trágica” es una manera ge-

neral de expresión, no privativa de un autor u obra determinados. Tampoco

puede adjudicarse sin más,dentro del género dramático, al subgénero"trage-

II
dia . Deriva de una visión de la vida de la que pueden participar autores

que escribieron obras narrativas.

Mitos trágicos

El mito trágico es una historia a la que se le adjudica valor

de símbolo. Puede ser representación imaginaria de un hecho real o ser inven

tada. Pero siempre remite más allá de su configuración concreta: a través de

ella muestra el esquema básico de la situación humana en el mundo concebida

y experimentada trágicamente.

Camus, hablando de "La Peste”, dice:

"Quiero expresar por medio de "La Peste", el ahogo que todos he

mos sufrido y la atmósfera de amenaza y de exilio en que hemos

vivido. Al mismo tiempo quiero extender esta interpretación a

la noción de existencia en general" (I,p.l942).

Para aclarar esta intención simbólica de su historia (que como

se ve, es doblemente simbólica: de suceso histórico y de la situación general

de la existencia), coloca en primera página la cita de Daniel Defoe: "Es tan

razonable representar una especie de prisión por otra, como representar algu

na cosa que existe realmente por otra cosa que no existe”. (I,p.1215).

"La peste” es una narración de espíritu trágico. Muestra un

mundo cerrado, sin salida, en el que los hombres se debaten entre anhelos de
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plenitud de vida y un destino misterioso que las contradice, y los envuelve.

Detrás de los acontecimientos relatados se ve que lo que obra en el fondo de

la historia son fuerzas elementales inherentes a la condición del hombre en

el mundo. Y por tratarse de una historia colectiva, de una "pasión colecti-

va", aparecen allí cantidad de seres que encarnan las diferentes actitudes

y conductas humanas ante tal situación. Estas actitudes y conductas, por e-

llo, son también simbólicas. Los personajes lo son y, más que psicologías in

dividuales, se aprecia en ellos aspectos de la psicología del hombre trágico.

Camus dice de sí mismo:

"No soy un novelista en el sentido en que se lo entiende. Sino

4 u p a u né

mas bien un artista que crea mitos a la medida de su pasion y

de su angustia" (I,p.1894).

Es lógico que, siendo "su pasión” y "su angustia” trágicas,

cree mitos de esta clase.

"Calïgula" es la "tragedia de la inteligencia”, según su au-

tor. Pero lo que pone en funcionamiento esa inteligencia es la "pasión de lo

imposible". Pretende forzar toda realidad, incluso las realidades vivientes,

los seres que lo rodean, a una lógica despiadaddque Camus hace derivar en su

deseo desmesurado de posesión). Más que una historia de locura y de crimen,

"Calígula" es un mito que enfoca un aspecto del conflicto interior humano.

La lucha se libra en el alma del protagonista: ama la vida pero también la

odia por su limitación, porque no se somete a los dictados de su lógica.

"El Malentendido” es otro mito acerca de la ambigua situación

humana. El protagonista, movido por el anhelo de ser reconocido por los su-

yos, descuida el presentarse a ellos como corresponde y traspasa el límite
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esperable de su comprensión. Es llevado por una pasión de imposible. Su lógi

ca no encaja con las condiciones reales del corazón humano: pasa por alto su

ambigüedad. La "lección" de este mito es semejante a las del coro griego.

"Hablar claro" corresponde a la prudencia que tiene en cuenta y respeta el

límite de lo humano.

En "El estado de sitio", bajo el ropaje dramático de un auto-

sacramental, se ofrece otro mito trágico. Se muestran allí enfrentadas la pa-

sión de la libertad y la pasión del orden. El conflicto no se resuelve. Sola

mente se llega a decir que hay que contenerlas, ponerles "límites". Es la

lección del Coro, quien alude asimismo a la "purificación" que provendrá de

admitir, a pesar de todo, ese orden que a los hombres les parece "injusto"

y cuya fuente se hunde en el mar, en el misterio.

"Los justos" , a pesar de que la historia tiene una base real,

también se eleva al rango de mito. Sus protagonistas encarnan fuerzas anta-

gónicas, pero igualmente legítimas: la de la justicia y la de la fraternidad

humanas. La anécdota cede lugar a un sondeo del corazón humano, que es donde

realmente se produce el conflicto. Es un conflicto insoluble pues se trata

de un asesinato en que la justicia traspasa su límite y contradice la frater

nidad. Lo ünico que puede hacer el héroe, para volver a restablecer el equi-

librio, es pagar con su vida.

Como se ve, todos estos mitos (de base histórica o no) presen-

tan un esquema comün, que responde a esa visión trágica de lo real. El esque

ma es el que Camus mismo señala en la Conferencia de Atenas (y en tanta otras

oportunidades):"enfrentamiento de fuerzas igualmente legítimas, igualmente

armadas en razón", y demarcamiento de un "límite" que mantiene el enfrenta-
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miento de una "manera vibrante e ininterrumpida".

En la misma Conferencia de Atenas Camus proporciona una "ima-

gen" que figura eficazmente este esquema y que, además, sirve para interpre-

tar cómo se estructura en general el mito de trágico. Dice que para hacer u-

na tragedia "se necesita una rebeldía y un orden como dos arbotantes que se

refuerzan el uno al otro con sus respectivas fuerzas". (I,p.1707). En esta

imagen se ve que la "tensión", la "oposición, en furiosa inmovilidad de dos

potencias", hace a la esencia de la tragicidad. Y constituye también una ima

gen de estilo, de estilización trágica. Formalmente, la tragedia se organiza

rá arquitecturándose como el arco gótico. El mito no se desarrollará como u-

na sucesión de "peripecias", como sucede en el drama romántico (pues allí lo

importante es figurar las alternativas de la lucha entre las fuerzas del bfia1

y del mal), tampoco seguirá una línea progresiva de movimiento y de acción.

Se mantendrá apuntalado en la tensión, reforzándola en distintas instancias

a lo largo de su desarrollo.

En cuanto al ropaje imaginario que envuelve este dibujo y esta

estructura básicas, Camus opina que el artista debe hacerlo surgir de la ma-

teria concreta. El mito debe ser símbolo, no alegoría. No debe proyectarse

desde la imaginación sino "nacer de la percepción".

Hablando de Melville, al que considera autor esencialmente trá

gico, dice que "construye (sus mitos) sobre lo concreto, no en el material

del sueño". Observa que "en tanto creador está en las antípodas de un Kafka,

por ejemplo", quien suscita la realidad y los hechos que describe de su pura

imaginación. Melville procede como todos los grandes genios, como Shakespea

re por ejemplo, inscribiendo sus mitos "en el espesor de la realidad”, sin
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"separarse jamás de la carne y la naturaleza”.

Estiliza, por cierto, esta materia, pero partiendo de ella y

elevándola a nivel significativo. Por eso,esos mitos hablan y remiten nueva-

mente a la realidad concreta. Camus comenta, en efecto, que estos grandes mi

tos de Melville ayudan a los hombres a "salir de las sombras”, para "ir al

fin hacia el mar, la luz y su secreto". (I,p.1908-11).

Caracteres: simplificados, antagónicos, extremos, iguales en fuerza y

razón, cotidianos y alejados

Lo dicho acerca de los mitos trágicos se aplica para los carag

teres. Hasta cierto punto, la "tensión" del mito trágico se traduce por medio

del "enfrentamiento de personajes iguales en fuerza y raz6n”.(I,p. ). Smn

personajes extremos y antagónicos, que encarnan dichas fuerzas. Así Calígula

y Chéréa: el uno, el apasionado de "imposible" y seguidor de su lógica hasta

la demencia; el otro, defensor de lo posible, del orden de las cosas y de su

razonabilidad. Así son Jan, y su hermana Martha, representates del doble ros

tro de la naturaleza humana: el uno confía en ella hasta el exceso de creer

innecesario "hablar claro"; la otra, decepcionada de la misma naturaleza, re

belde, se niega a reconocer nada bueno en el hombre y adopta un lenguaje des

preciativo, nivelador. Lo mismo podría decirse de Kalyaev y la Gran Duquesa,

y hasta de los personajes alegóricos del "Estado de sitio”.

Son caracteres "simplificados y extremos", estilizados como lo

requiere la concepción trágica (I,p.1748). Pero en ningún caso resultan meras

"abstracciones" según la regla de arte mencionada (la imaginación a partir

de lo real). Como en los mitos, la imaginación busca para ellos un ropaje tg

mado de la "carne y de la sangre".
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A través de ese ropaje, se expresa, en cada uno de ellos, el

desgarramiento de la condición humana. Cada uno de ellos, muestra una faceta

de ese desgarramíento y no sólo los protagonistas. De allí proviene la nece-

sidad que señala Camus: que sean bien humanos y hasta cotidianamente huma-

nos y al mismo tiempo, "alejados" de lo común. Esta dualidad también manifiqs

ta tensión, y se agrega a la estructuración ”ojival” propia del mito en que

están insertados, reforzándola. Los personajes funcionan según un esquema se

mejante: lo que muestran dehcotidianony de común hace sentir el plano estrig

tamente humano en que se hallan colocados; "el alejamiento” sugiere la fuer-

za del destino que juega en sus vidas como otro "arbotante".

En resumen: de acuerdo con su visión y experiencia trágica,

Camus se aparta en sus obras tanto de "la psicología, las anécdotas ingenio-

sas, las situaciones picantes” (I,p.l712). No quiere que el teatro sea "tea

tro de alcoba o de placard" (id.), sino que ponga en escena

"grandes acciones en las que todos puedan reconocerse,...

en donde se enfrenten, como en toda verdadera tragedia,

fuerzas iguales en razón y en desgracia, que por fin sue-

ne (allí) el verdadero corazón de la época, esperante y

desgarrado”.

Quiere que a ejemplo de "Shakespeare y el teatro español”, del

"teatro clásico francés y de los trágicos griegos”, las obras dramáticas pon

gan "en juego el destino humano entero, en lo que tiene de simple y_de gran

de". (I,p.1834).
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Lenguaje trágico: hierático y familiar, bárbaro y sabio, misterioso y_claro,

altanero y lastimoso

Otra problema de estilización trágica es el del lenguaje. Canus

dice en la Conferencia de Atenas que, para que reflorezca en nuestros días

la tragedia, hay que "buscar un lenguaje trágico". Agregando:

"porque no hay tragedia sin lenguaje, y este lenguaje es tanto

más difícil de formar, cuanto debe reflejar las contradicciones

de la situación trágica. Debe ser a la vez: hierático y familiar,

bárbaro y sabio, misterioso y claro, altanero y lastimoso".

(I,p.l709).

El lenguaje que transmita la tensión de lo trágico habrá de

ser, entonces, compuesto y contrastado. Debe mantenerse en él el contraste:

debe destacarse la oposición de sus componentes. Formas familiares, propias

de la época y el hombre corriente, y formas hieráticas, que sugieran la orde

nación que domina lo cotidiano; expresiones claras y hasta sabias, para mos-

trar la lógica humana, y expresiones misteriosas y bárbaras sugerentes de lo

que a esa lógica se le escapa; altanerïa, que exprese la grandeza y el orgu-

llo del hombre, y dolor que exprese su miseria y su humillación.

Es un problema que no puede resolverse sino atendiendo a la

realidad histórica actual. No basta —indica Camus- "volver a las fuentes”,

'
del pasado. Pues el oídoy tratar de imitar, sin más, la "tirada trágica‘

del espectador (o lector) contemporáneo,no percibiría en ella "lo familiar

y cotidiano”. Lo coloquial antiguo ya no es coloquial para nosotros. Todo pa

rece sublime. Camus señala que los autores que han tratado solamente de imi-
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tar no han conseguido hacer sino ”transposiciones preciosas y literarias"

o formas ”irrisorias" (I,p.1710).

Camus dice que intentó una solución en "El malentendido”: tra-

tó de hacer que el lenguaje fuera "lo suficientemente natural como para ser

hablado por contemporáneos,y lo suficientemente insólito para alcanzar el

tono trágico", para lo cual trató de introducir "extrañamiento en los carac-

teres", afin vistiéndolos con ropas actuales, y que se expresaran en los diá-

logos con "ambigüedad".”El espectador -dice— debía así experimentar un senti

miento de familiaridad, al mismo tiempo que de extrañamiento". Y agrega, ju;

gandose a sí mismo, que no está seguro de haber "conseguido la buena dosis”.

(I,p.l73l).

Más tarde, se entusiasma con la novela de Faulkner "Requiem

para una monja", y no sólo por su contenido trágico, sino también por su leg

guaje que considera un aporte que "abre camino a la tragedia moderna”.

"Faulkner -observa- ha resuelto a su manera, y sin siquiera pensarlo, un pro

blema muy difícil: el del lenguaje en la tragedia moderna". (1)

El aporte de Faulkner, consiste precisamente en haber encontra

do un lenguaje "lo bastante simple" y "cotidiano" como para ser hablado por

"personajes de saco" y también "lo bastante grande e insólito” como para”pe¿

manecer a la altura de un destino trágico” (I,p.l866 y 1868). SegúnCamus,

"proporciona un equivalente a la tirada trágica”, con su ”hálito sacudido,

sus frases interrumpidas, retomadas y prolongadas en repeticiones, sus paren

(1) "Presentación" del Requiem para una monja, 1956, I,p.1865—6 y

Prefacio a la edición de la obra de Faulkner, 1957, I,p.1866-70
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tesis y sus cascadas de subordinadas". Opina que es un "equivalente nada ar-

tificial” en cuanto refleja perfectamente "el sufrimiento". Y con todo, al

adaptar la obra para la escena, cree necesario acentuar más el aspecto de

"lo familiar". A pesar de preocuparse por "conservar a toda costa aquellos

efectos de estilo", lo hace en forma limitada, alternándolos con secuencias

de lenguaje más simple y directo. La razón proviene justamente de su concep-

to de la tragicidad que ha de reflejar la estilización trágica. Segúnél, el

lenguaje de la novela, trasladado tal cual.aldrama, produciría "un efecto de

monotonía" no correspondiente. "Se correrïa el riesgo de convertir la trage-

dia en melodrama”. Le parece, en efecto, que por ese motivo la novela "lin-

da constantemente con el melodrama". (I,p.l968).

Se ve así que el lenguaje trágico no puede ser parejo o simple

mente unificado. Vale aquí nuevamente el símil de la ojiva gótica que utili-

zara Camus para caracterizar el núcleo de la tragicidad. Los dos aspectos

del lenguaje trágico no deben mezclarse ni fusionarse, sino "reforzarse mu-

tuamente, como dos arbotantes con sus respectivas fuerzas".

Ambivalencia del ambiente: los niveles de lo cotidiano y de lo sacro

Para Camus la estilización trágica, expresión artística cabal

de la visión trágica de la vida, debe llevarse hasta la ambientación que en-

marca la situación trágica. El lugar en que ésta se desata y explicita tam-

bién presentará características acordes con las de los demás elementos exprg

sivos que le dan forma.

Es simbólico y ambivalente: sus determinaciones concretas esbg
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zan sumariamente lo conocido, lo familiar, pero aluden también a lo descono-

cido, a lo misterioso. Sugiere así la doble implantación trágica en el nivel

de lo cotidiano y en el orden que lo supera, lo sacro.

Camus da un ejemplo de ello cuando habla de los "edificios" en

que se desarrolla la acción del "Requiem para una monja". Ellos son: el Tri-

bunal, el Capitolio (sede del gobernador de Estado), y la érisión.Pero Camus

muestra que no son solamente lo que aparece a primera vista:

"En este sentido -dice—, el tribunal puede ser visto como un

templo, el gabinete del gobernador (en el Capitolio) como un

confesionario, y la prisión como un convento en que la negra

condenada a muerte redime su crimen y el de Temple Stevens".

Por tanto, además, son "edificios sagrados". Camus observa:

"La intención de Faulkner es evidente. Ha querido que el drama

de los Stevens se anude y desanude en los templos erigidos por

el hombre a una justicia dolorosa, la cual, para Faulkner, no

es de origen humano".

Ahora bien, ¿cómo lograr la estilización de los lugares para

que, a través de ella, se advierta su doble carácter vinculado a la ambigua-

dad propia de lo trágico?

En el caso de la novela, Camus nota que ”Faulkner recurrió a

evocaciones poéticas" para "hacer esos edificios sagrados". Es decir, a tra-

vés de largos capítulos, retrazó la historia de esos edificios, dándoles así

"un espesor humano e histórico”. En cuanto a su significado religioso, lo su

girió por medio de los hechos, el lenguaje, y el mismo título.
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Al adaptarlo para el teatro, Camus tuvo que "confiar al decora

dor y a la escenografía el cuidado de hacer sentir, con discreción, el carág

ter religioso de los lugares en que se desarrollaba la pieza” (I,p.1866-7).

Los medios son distintos en el género narrativo y en el dramá-

tico, pero en los dos se da un mismo tipo de estilización.

Otro ejemplo de este tipo de estilización del ambiente, en el

caso de una narración, es el que realiza Melville. En sus relatos, el mito

se enraíza en "la carne y la naturaleza”: hay un "lugar" bien concreto: el

océano. En él tiene lugar un viaje concreto, en un navío concreto. Pero Mel-

ville lo convierte todo en símbolo. El barco es "el navío de los hombres, que

continúa avanzando hacia un horizonte desconocido", sometido a un "orden",

que se muestra por medio de la ley de los días, de las estaciones y de los

fenómenos naturales. Este ambiente natural dice más gracias al "lirismo" del

autor:

"Mezcla la Biblia y el mar —dice Camus-, la música de las olas

y de las esferas, la poesía de los días y una grandeza atlánti

Caïl

Y así, lo natural se transfigura hasta sugerir un orden origi-

nal que envuelve el viaje de la vida en su elementaridad y en su misterio in-

sondable (I,p.1910).

Es interesante notar en "Los Poseídos” (obra que muestra el

"movimiento" progresivo del relato desde un nivel superficial hasta llegar a

poner en evidencia la esencia trágica de la situación) el proceso de estili-

zación del ambiente. Camus dice que, en la adaptación escénica, se comenzó

"por decorados construidos —un salón pesado, muebles, lo real en una palabra-,
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zada en la materia, estilizando entonces el decorado" (I,p.1725).

Unidades concertadas de acción, lugar y tiempo: lugar y tiempo emplazan la

acción - la unidad indica límite: encierro y ocasión

En todos estos ejemplos se observa que el lugar en que se ubi-

ca la acción no es un entorno cualquiera, sino un marco que el artista deli-

mita con precisión y al que adjudica también una dimensión trascendente. De

una u otra manera, se lo vincula estrechamente con la situación trágica. Apa

rece como el lugar privilegiado en el que "se enraíza" la historia y la ac-

ción humana, y tambien como ámbito significativo. Se puede decir, en cuanto

a este aspecto, que el lugar emplaza al hecho trágico empujando su desenca-

denarse y ciñendo las instancias de su desplegarse en el tiempo.

Del mismo modo, el tiempo en que se despliegan acción e histo-

ria se eleva a la categoría de símbolo. Es el tiempo común, y no lo es. Se

lo presenta, no fluyendo de un modo indeterminado, no casualmente relaciona-

do con lo que pasa, sino íntimamente conectado con ello. El tiempo es cauce

de la acción, la estrecha y le ofrece "instancias" precisas ydefinitorias.

Se podría decir entonces que tanto la historia (o el desarro-

llo de la acción), como el lugar y el tiempo, se estilizan subordinándose a

la intención de librar una esencia trágica cuya característica es el no te-

ner salida: el mantener desde el principio al fin la "tensión" entre las

fuerzas contrastadas. El "todo está bien”, que según Camus es la frase defi-

tiva de la tragedia, indica la decisión humana de mantenerse en la situación

que le toca a cada uno, y dentro de los límites acordados a la condición hu-
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mana en general. Esa limitación que encierra al hombre al mismo tiempo le o-

frece su ünica oportunidad de expansión. El hombre puede protestar hasta cier

to límite. De ahí en más debe reconocer el orden que lo envuelve.

La protesta y el orden se limitan mutuamente. Es un hecho que

se repite y que continuará mientras exista un hombre capaz de afirmar su de-

recho y de reconocer ese orden. Se ve, pues que no hay salida.

El espacio y el tiempo que enmarcan el desplegarse de una si-

tuación de tipo trágico, simbolizan los límites de esa situación y los de tg

da existencia humana. Son las categorías que engarzan su única oportunidad

de ser.

Así se explica por qué, tanto la acción como el lugar y el

tiempo, en este tipo de obras, aparecen como "unidades" Es un efecto de es-

tilización. Están estructurados como "unidades" y trabadas íntimamente entre

sí para poner en evidencia el hecho de la situación trágica. Esta situación

es ocasión para el hombre de tomar conciencia de sus posibilidades y de sus

límites y de ejercerlos, afirmándose en la medida de lo que él es y no más

allá de lo que es. Lo demás sería hinchazón, desmesura,-ilusi5n. La unidad

de la acción, del lugar y del tiempo, indican la "unicidad" de esa ocasión

de ser, y la "unicidad" limitada de su alcance. No se puede traspasar esa me

dida. No se pueden traspasar las fronteras de este orden que "es así". La "u

nidad" expresa la ocasión, y el encierro.

Este tratamiento de unidades concertadas de acción, tiempo y

lugar, aunque se parece, no debe confundirse con las "unidades dramáticas".

Estas fueron puestas en vigencia para el teatro por los teorizadores france-

ses del siglo XVII. Obedecen a concepciones e intenciones distintas. Dichos
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teorizadores las impusieron como reglas del teatro por razones de verosimili

tud: opinaban que no resultaba creíble para el buen sentido extender la ac-

ción a un espacio mayor de lo que permitía el escenario; ni hacerla durar mu

cho más de lo que duraba la representación (como máximo,una revolución so-

lar). Es un criterio extra-artístico. Hacía depender el arte de condiciones

de realidad. El de Camus, en cambio es un criterio eminentemente artístico.

Las categorías habituales de tiempo y espacio son transfiguradas, llevadas

al plano imaginario y con una intención simbólica. Su "unicidad” no depende

de la duración 0 de la extensión tales como se miden en la realidad. La uni-

cidad es acordada artísticamente. Se hace que un determinado lugar (una ha-

bitación, edificios varios, o una ciudad) aparezca como el lugar privile-

giado de la acción, volviéndolo unitario por su relación con ella. Se hace

que el tiempo (sea un día, o muchos) se vuelva"und'mostrando su transcurso

como un todo ligado a la acción y organizando sus partes como instancias que

se articulan siguiendo el despliegue de la misma.

No se trata de una regla extrínseca, sino de una estilizaciónz

forma dependiente del contenido.

Además, esta estilización se da en las obras dramáticas como

en las narrativas (de acuerdo, por supuesto, con sus distintas posibilidades).

Las "unidades concertadas" en las obras dramáticas de Camus

Las obras dramáticas de Camus -"CalÏgula”, "El Malentendido",

"El estado de sitio”, "Los justos”— muestran variantes del procedimiento.

En "CALIGULA", la acción se desencadena como consecuencia de

una "idea" que el protagonista decide desarrollar lógicamente aplicándola a
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la realidad. La idea es: "hacer posible lo que es imposible”gracias al poder

que detenta. Con ese poder pretende cambiar el orden de las cosas. Esta idea

y esta decisión son expuestas en el primer acto: "Yo haré posible lo imposi-

ble". Los tres siguientes constituyen los pasos sucesivos en que se desplie-

ga la lógica del protagonista en oposición a la lógica de la realidad. En el

segundo acto, el "yo" despótico desprecia a los hombres y los aniquila uno a

uno; en el tercer acto: el "yo" burla a los dioses y se vuelve destino; en

"yo" alcanza la soledad y la desesperación. Tiene que ad-el cuarto acto: el

mitir que "lo imposible" no es posible, y que su lógica de aniquilación ha

concluido por reducir su yo a "nada". Su muerte no es sino la última conse-

cuencia.

El tiempo marca, pues, estos pasos, y marca también la tensión

entre la lógica del protagonista y la de la realidad, sostenida y creciente

hasta alcanzar el punto más alto. En él se revela la "medida". El lugar, por

su parte, se asocia a la situación trágica: es la sede del poder imperial,

único que pudo haber suscitado esa lógica de "lo imposible". En este sentido,

brinda la ocasión de la situación trágica: azuza la "idea" y permite el des-

pliegue de esa lógica. Esa lógica loca que quiso proyectarse hasta la luna,

vuelve y se cierra sobre sí misma hasta llegar al punto del máximo encierro,

"
del yo que se refleja en el espejo, símbolo deal centro mínimo, la "nada

lo IMPOSIBLE.

En "EL MALENTENDIDO”,el tiempo y el lugar se estrechan hasta llegar a

las dimensiones prescriptas por la regla clásica de las tres unidades. Es que

la anécdota se reduce a un mínimo. Cabe dentro de esas dimensiones: un día,

en un albergue de campaña en Europa Central. Pero la distribución de los ac-
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tos en las horas del día, como en las partes del lugar, aparece simbólicamen

te vinculada con el desplegarse de la situación trágica. Se empieza al medio

día: "la luz entra a raudales" (I,p.l794), indican las rübricas sugiriendo

la desmesura de la esperanza del protagonista. En un mundo lejano, luminoso,

a orillas del mar, el protagonista encontró el amor y la fuente de la config;

za en los seres. Pero aquí la luz permite apreciar el contraste de de esa

disposición con el ánimo de las dueñas del albergue. Ellas se sienten incó-

modas con la luz y "tratan de no mirar”(I,p.l18). El protagonista repite: ÜE

llas me miraban, pero no me veían" (I,p.122). Esto se une con el lenguaje de

estos dos seres antagónicosz el de Jan quiere ser un lenguaje de amistad, de

comunicación; el de las mujeres, especialmente el de la hermana, es defensi-

vo, pone barreras al afecto, es "lenguaje de cliente" (I,p.l34). En cuanto

al lugar —la sala—, marca la entrada -hay posibilidad de volverse atrás, co-

mo lo querría María. El protagonista todavía puede allí hacerse ilusiones,

puede "sentirse un poco en casa" (I,p.137), "extranjero" que se vuelve "hi-

jo", afin cuando la hermana le señala ya la contraparte: "Sepa que se encuen-

tra en una casa sin recursos para el corazón". (I,p.139-40).

El acto segundo tiene lugar en "la habitación" (cuando "el a-

tardecer empieza"). La oscuridad creciente coincide con el ensombrecerse del

ánimo de Jan, con su "penoso" caer en la cuenta de que "esa casa no es la su-

ya" (I,p.152). Es el momento central y el lugar central, sombríos, en que se

llevará a cabo el crimen en la oscuridad del "malentendido". "En este cuarto

se arreglará el asunto”, dice la hermana(I,p.145 y 152), allí Jan encontrará

"una respuesta" (id.), y sabrá (sin saber, en la noche del sueño de muerte)

que "esa casa, en efecto, no es la suya", ni "la de nadie” pues "esa habita-
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ción está hecha para que uno duerma...”
, y también, mostrando su proyección

de símbolo: "...y este mundo, para que uno muera" (I,p.162).

El tercer acto empieza con el alba, que para la hermana signi-

fica la "liberación", el nuevo comienzo, el salir de esa vida de prisionera

para gozar de la vida plena junto al mar. De allí el lugar: otra vez la sala

de espera. Pero tanto el despuntar del día como la esperanza de salir se ven

frustrados cuando madre e hija se enteran de la identidad del desconocido a

traves de un sirviente mudo y hosco (símbolo de destino). Entonces todo se

cierra nuevamente y de una manera radical. La madre dice que "ha perdido su

libertad" y que "el infierndqacomenzado". (I,p.166). La hija, por su parte,

reconoce su condena: no podrá ya salir de allí, de esa "patria" a la que es-

tá condenada, "este lugar cerrado y espeso en que el cielo no tiene horizon-

te". "¡Que las puertas se cierren sobre mí!" -exclama (I,p.l70) mientras que

la esposa descubre el límite de toda esperanza.

"LOS JUSTOS” está organizado en cinco actos, según la manera

"clásica" tradicional pero presenta las "unidades" dramáticas al modo de Ca-

mus. Los lugares varían por necesidad del desarrollo de la acción. El prime-

ro, segundo, y tercer acto se ubican en el departamento de los terroristas;

el cuarto en la cárcel; y el quinto en otro departamento similar al primero.

La "unidad" no es material sino significativa. Esos lugares tienen algo de

común: son ámbitos de encierro que a la vez representan el aislamiento ideo-

lógico del grupo terrorista con respecto a la sociedad en que viven. Los de-

partamentos son escondite y refugio contra la sociedad, y también baluarte

donde se incuba la lucha subversiva contra el régimen despótico del zarismo.

La cárcel es el lugar donde este régimen confina al protagonista después del
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atentado, pero también figura el campo de batalla entre unos y otros; allí

el protagonista se permite hablar libremente y cara a cara con los represen-

tantes del régimen, demostrar su intención no "asesina" sino "justiciera"

que probará, no aceptando el perdón y eligiendo la muerte; Finalmente hay

un lugar que los encierra a todos: Rusia misma, figura de “destino”. En el

último acto, Annekov dice: "Rusia entera es una prisión". (I,p.385). Es ella

la que "condena" a estos terroristas a "ser más grandes que ellos mismos” cg

mo dice Dora, a ir más lejos que el amor concreto para vivir un amor genéri-

co, contradictorio con el primero porque obliga antes a hacer justicia.

Y justamente el tiempo en esta obra funciona como el cauce pri

vilegiado que pone en evidencia la contradicción de fondo a1que se debaten

los terroristas: entre el amor concreto y el amor genérico. En el primer ac-

to aparece planteada la contradicción: Dora es la que la vislumbra. "En la

primera fila, vas a verlo...-le dice a Yanek-...Un hombre es un hombre..."

Yanek contesta;‘Noes a él a quien mato. Mato al despotismo? (I,p.325-6).

El transcurso posterior del tiempo da lugar a la confirmación de la contra-

dicción: en el segundo acto el protagonista vive la experiencia de la misma:

se da cuenta que hay "límites" que no se pueden traspasar. Que ese amor geng

rico por el pueblo ruso no puede ni "golpear" a los "niños", ni a los "herma

nos"(I,p.338—9). En el tercer acto, el protagonista marcha a poner en obra

el plan de asesinar al Gran Duque pero viviendo al máximo la contradicción.

"No era tan simple” le dice a Dora antes de partir. Y ella reflexiona a pro-

pósito: "Lo amamos (a nuestro pueblo). Lo amamos con un vasto amor sin apoyo,

con un amor desgraciado. Vivimos lejos de él, encerrados en nuestros cuartos,

perdidos en nuestros pensamientos. Y el pueblo ¿nos ama?" (I,p.351). Aquí el
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desgarramiento interior llega a un clímax. Kaliayev parte, pero antes se san

tigua, a pesar de no ser un "practicante" de la religión. Muestra que asigna

a su acto un valor "religioso": salvar. También quiere atestiguar que ese ag

to lo supera a él en tanto individuo. En el cuarto acto se revela el fondo

de la contradicción. Se ve que la idea justiciera del protagonista es una i-

dea salvadora que al mismo tiempo choca, tanto con el sentimiento popular

(de los que él quiere salvar), como con el de los detenfores del poder. En

la conversación que sostiene con el preso Foka, trata de explicar el fondo

religioso de su intención: en lugar de buscar "encontrarse con Dios”, buscar

"encontrarse con los hermanos" (I,p.362). El mujik no lo entiende, como tam-

poco la Gran Duquesa. Ella dice: "No hay amor lejos de Dios”, y Kaliayev:

"Si. El amor por la criatura...Amarse en el dolor?(I,p.375-6).Se ve enton-

ces que el negar a Dios el papel de salvador lleva al protagonista a asumir-

lo él mismo. Y este rol lo envuelve en la contradicción de ser "asesino" pa-

ra ser "justiciero" (I,p.338). La contradicción sólo se equilibra en el acto

de morir para pagar vida por vida. Esto es lo que sucede en el último acto.

"Yanek ya no es un asesino" proclama Dora al enterarse de que la ejecución

ha sido realizada (I,p.392). Aquí se ve que el tiempo transcurrido desde el

principio hasta el fin ha sido un ciclo unitario. Se cumplió en él lo que a-

nunciaban, al comienzo, las palabras de Kaliayev; "Lo he pensado. Morir en

el momento del atentado deja algo de inacabado. Entre el atentado y el patí-

bulo, al contrario, hay toda una eternidad. Quizás la ünica para el hombre"

(I,p.324). El tiempo, pues, dejó de ser un fluir intrascendente. Fué una opor

tunidad: para prepararse a vivir a fondo la experiencia trágica que le tocó

a ese hombre, Kaliayev, y que puede ser la de todos los que viven en este pg
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ïiodo de la historia que Camus considera trágico.

Esta obra, en efecto, tiene la peculiaridad de representar "su

cesos históricos". Una de las preocupaciones de Camus fue "volver verosímil

lo que era verdadero” (I,p.1733). Esta intención coincide con la del teatro

clásico del siglo XVIII, pero Camus la hace confluir con su intención estili

zadora. Asi lo verosímil se vuelve asimismo "significativo".

En cuanto al "ESTADO DE SITIO", según el mismo Camus "no es u-

na pieza de concepción clásica", (I,p.1732). Es un espectáculo alegórico (al

estilo de las "moralidades" medievales y ”autosacramentales”. Por eso mismo,

lleva todo al plano significativo y también a la acción, lugar y tiempo. La

"intención declarada" por el autor es "centrar el espectáculo alrededor de

la que le parece ser la ünica religión viviente en el siglo de los tiranos

y de los esclavos, es decir: "la libertad", y "hacer resonar los grandes gri

tos que inclinan o liberan hoy en día a muchedumbres de hombres" (id.). Bajo

el ropaje alegórico reaparece una situación que Camus considera trágica, con

la resoluci6n,asimismo trágica, de atenerse a los "limites" y restablecer a-

sí el Gnico equilibrio posible entre las ansias humanas de libertad y la ne-

cesidad de un orden. La acción consiste en un desplegarse de las fuerzas con-

trastadas, despotismo y libertad, hasta el restablecimiento de dicho límite.

Todo ello dentro del marco de una "ciudad española fortificada" y plantada

junto al mar, a lo largo de la estación estival. Las murallas y el período

figuran el encierro al que son condenados los habitantes, pero también la o-

casión que tienen de descubrir cuál es el verdadero orden y la verdadera li-

bertad. No el orden impuesto arbitrariamente, ni la libertad cómoda del ego-

tismo, sino la libertad ejercida solidariamente dentro de un orden natural
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misterioso que simboliza el mar. A pesar de su estructura alegórica, resal-

ta el contenido y la estilización trágicas.

Las unidades concertadas en la narrativa de Camus. "LA PESTE" y "LA CAIDA"

En las obras narrativas de Camus reaparece el uso de las uni-

dades concertadas, y con la misma intención: ceñir acción, tiempo y lugar

dejando de lado lo accesorio, trazando conexiones significativas para real-

zar lo esencial: una situación singular que estrecha al hombre apurándolo

a la toma de conciencia de su condición limitada que es a la vez, su opor-

tunidad de realización.

"LA PESTE"

El escenario de "LA PESTE" es similar al del "Estado de sitio"

(siendo también semejante el suceso histórico que quiere representar): una

ciudad construida al borde del mar cuyas puertas se cierran cuando sobre-

viene la peste. Las "pocas indicaciones" que el autor da al principio (pocas

como quien planta un escenario de un drama) muestran que Orán era una ciu-

dad cerrada ya antes: y lo era por ser autocentrada y limitada. A sus habi-

tantes no les importa sino "trabajar para enriquecerse", y gastar el resto

del tiempo en placeres fütiles y siempre los mismos. "Aplicados a hacerse ná

bitos" tan sólo, no miran más allá, "no tienevsospechas"ni quieren tenerlas.

Tienen "dificultad para morir” como tienen dificultad para contemplar el vas

to panorama que los rodea. La ciudad, en efecto, "fue construida dándole la
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espalda a la bahía”. Desde ella "es imposible ver el mar", al cual sin embar

go -señala el autor— "hay que ir siempre a buscar". Este marco cerrado caras

teriza, según él, a toda "ciudad moderna”: impide tener "sospecha de otra

cosa" (I,p.1219—22). Y esa "otra cosa” es, justamente, la que se introduce

subrepticiamente en ese supuesto refugio bajo forma de peste. El refugio se

convierte entonces en "prisión", a la vez que en "oportunidad". Al no poder

huir se ven obligados a enfrentarla.

El que se trate de una oportunidad, hace que el tiempo se

vuelva "único". Por eso, Camus le marca "límites" al tiempo: un empezar len

to, como escalonando los pasos del advenimiento de la peste y del trabar

relación con ella. Estos pasos, marcados con detalles en la primera parte

de la obra, conducen al pleno encuentro. "A partir de ese momento”,marca el

autor,"la peste fue nuestro asunto común”. "El tiempo pareció fijarse”, agrg

ga, señalando con ello su diferencia con el tiempo anterior, corriente, flu-

yente, indiferenciado. Lo que sigue a partir de aquí son instancias dentro

de un lapso definido. En ellas se va desplegando el encuentro, la lucha en-

tre las dos fuerzas enfrentadas. La fuerza inesperada que va ganando posicig

nes, y el despertar progresivo de la conciencia común y la capacidad de reag

ción de los atacados. La tensión entre ambas fuerzas es constante. Lo que va

rían son las modalidades de enfrentamiento. Primero se lucha por la negativa:

no quieren reconocer el mal, empeñándoselos habitantes en continuar con sus

antiguos hábitos. Luego, de a poco, lo van admitiendo. Se lo enfrenta enton-

ces de dos maneras: con la "reflexión" que busca interpretar su sentido, o

con la actitud moral de "solidaridad" que se concreta en servicios de salva-

mento, médicos, entierros, etc. Al fin se llega a adquirir la experiencia



250

esencial: haberse despojado de la "ilusión", haber conocido los dos polos

del compartir humano: el malo y el bueno. Así lo expresa el cronista: "To-

do lo que el hombre podía ganar en el juego de la peste y de la vida era el

conocimiento y la memoria”. "Haber conocido la peste y recordarla", por un

lado, y, en el otro platillo de la balanza, "haber conocido la amistad y

recordarla". Es experiencia trágica por antonomasia, lücida en su doble

aspecto, y cerrada sobre si misma: "Haber vivido en el desgarramiento y en

la contradicción, sin haber conocido nunca la esperanza". (I,p.1459).

En "La Peste”, la acción, el lugar y el tiempo son presenta-

dos objetivamente, como corresponde en una "crónica" que, con su simbolis-

mo, lo que se propone es describir el vasto cuadro de una realidad externa,

vivida y compartida por los hombres durante el periodo de la guerra: episo-

dio histórico, con resonancia universal que puso en evidencia el trasfondo

trágico del existir del hombre en el mundo.

"LA CAIDA"

En cambio, en "LA CAIDA", la intención del autor es describir

"un comediante trágico". Se trata de la subjetividad de un ser obsesionado

por la culpabilidad —la suya y la de todo el género humano". La exhibe y la

predica, forzando así —para él y para todos— una máscara que encubre el ver-

dadero rostro humano, y escapando así a una auténtica moralidad. De acuerdo

con este contenido, todo es presentado de una manera subjetiva y sugiriendo

falsedad. El personaje, aunque se dirige a otro, no cesa en su monólogo. El

lugar y el tiempo pierden consistencia de realidad, y se convierten en pro-
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yecciones fantásticas de la mente. Lo mismo ocurre con la acción: tan sólo

una especie de rumiar sucesos pasados, nunca digeridos, en el antro tene-

broso y pervertido de esa mente distorsionada. Es ella la que busca el en-

torno: la ciudad de Amsterdam. Y lo transforma: el mar y las brumas que la

envuelven figuran el lugar de la visión confusa y de la perfecta evasión de

responsibilidades para consigo mismo y para con los demás hasta llegar a la

traición. "Holanda es un sueño -dice Clamence-, un sueño de oro y de hu-

mo..." y su mar brumoso conduce a aventuras fantásticas, "a Cipango, a esas

islas donde los hombres mueren locos y felices”. (I,p.1428). El sueño es el

medio de huir de la conciencia y de la solidaridad. El sueño es romanticis-

mo, abisma al hombre en la ilusión, en el ego caprichoso, separándolo cada

vez más de su realidad auténtica y la del mundo. El sueño se convierte en-

tonces en locura y en infierno. Amsterdam lo representa con sus "canales

concéntricos", "como los círculos del infierno", que aíslan más y más. Es

un

"infierno burgués —señala el monologante—, poblado de malos

sueños. Cuando se llega allí desde el exterior, a medida que

uno pasa esos círculos, la vida, y por lo tanto sus crímenes,

se vuelve más espesa, más oscura...Aquï, estamos en el últi-

mo círculo. El de los...” (I,p.1483)

Se deja caer la palabra: traidores. Allí todo se inmoviliza,

se fija en glacial cinismo: se le llama "estar en el corazón de las cosas"

a lo que son sus antïpodas:el instalarse en la insensibilidad y en la trai-

ción. Este centro está figurado por el bar "Mexico—City' adonde confluyen
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nitiva de las lenguas, donde nadie se comunica y es innecesaria la comunica

ción; donde el que "preside esos destinos" ha dejado de ser un hombre: es un

ser deformado definitivamente (como lo es Lucifer), un "gorila" que no res-

ponde a nadie, cuyo ”mutismo es ensordecedor”.

La "acción" consiste entonces en adentrarse más y más en esta

visión de la deformidad humana, como rondándola y reforzándola siempre más

en las sucesivas instancias de un tiempo que ya no es el tiempo común, el de

"la continuidad del día a día", el de la "superficie de la vida”(I,p.1501).

Este es el tiempo de "la caida”, oportunidad de descender hasta ese abismo

en que el rostro humano llega a ser una caricatura de lo que es. El guía,

en efecto, en su iglesia de Mexico—City, predica "a las buenas gentes some-

terse y solicitar las comodidades de la servidumbre, presentándolas como las

de la verdadera libertad”.(I,p.1546). El nuevo "Juan Bautista" profetiza la

confusión: "Mezcla" en su irónica acusación "lo que le concierne y lo que

concierne a los otros”, hasta fabricar "un rostro que es el de todos y el

de ninguno", y que pretende ser "espejo" en el que todos pueden reflejarse.

"La Peste” y "La Caída" son obras de simbolismo inverso. La

primera muestra la auténtica situación trágica, oportunidad para el hombre

de conocerse y conocer a los demás y de asumir una conducta individual y so

lidaria, acorde con los límites de esa situación. La segunda indica lo opues

to: es ocasión falsa, visión falsificadora, vivencia de una mentira. El des

tino es fantasía; lo sacro, infernal; la acción, inacci6n.Clamence no es

trágico, sino "comediante trágico"; y esta inversión farsesca es puesta al

descubierto a través de una estilización que unifica subjetivizándolo todo,
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envolviéndolo todo como "detrás de una cortina de palabras”. (1)

Conclusión: la extensión no es incompatible con la unidad

Camus adapta el uso concertado de las "unidades" a las caractg

rísticas que le ofrece cada género. En las obras narrativas largas, se bene-

ficia con las ventajas de la extensión que hace posible un dibujo más amplio

de situaciones, más completo y acabado en los detalles, y que da oportunidad

para introducir reflexiones -que permitan al lector recibirlas-. El cauce na

rrativo, en "La Peste", permite pintar un vasto panorama humano, y permite

también la inclusión de meditaciones acerca de la existencia como las de los

sermones del Padre Paneloux, las del diario de Tarrou, o las del cronista Dr.

Rieux.

Algo similar ocurre en "La Caída". El monólogose extiende, ga

na en posibilidades discursivas, y ofrece al lector ocasión de reflexión y

descanso.

La extensión no es incompatible con la unidad, en estos casos,

por lo ya dicho. Ella reside en el centrarse en una acción, ceñida dentro de

un lugar significativamente relacionado con ella, y compaginada con el avan

ce de un tiempo al que se reduce a unidad condensándolo en momentos cumbres

decisivos dentro del curso de la acción.

(1) Robert Quilliot, Presentación de "La Chute”, I,p.2012
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Las unidades concertadas en la narrativa de Camus. Los relatos breves

En los relatos breves de "EL EXILIO y EL REINO" encontramos Q

tras variantes del procedimiento de unificación de acción, tiempo y lugar.

Camus los estrecha hasta llegar, en general, a los límites estrictos de las

"unidades dramáticas" tal como aparecen en el teatro francés clásico.

Esa limitación es comprensible y adecuada, si se tienen en

cuenta las características de esa variedad narrativa que es el cuento. Su

brevedad exige condensación y simplificación de la trama (lo mismo que en

una obra dramática), y se presta tanto al enfoque esencialista como a la es

tilización formal, coincidiendo así con el espíritu de tragicidad (según lo

entiende nuestro autor).

En el cuento, como en el drama, se empieza "in medias res",

en el momento en que la acción va a entrar en su faz decisiva. Pocas horas

bastan para llevarla a culminación y definirla. Y precisamente dentro del

cuadro de un lugar que la ciñe, que impide la dispersión o la huida, y que

obliga a quedarse allí enfrentando ese momento decisivo.

Así, en "La mujer adültera", la mujer que durante veinte años

se ha dejado llevar por un hábito de "amor odioso" por miedo a la soledad,

al salir, en un viaje con su marido, de esa cotidianidad envolvente, y lle-

gar al oasis del desierto, encuentra allí esa oportunidad. Descubre "el rei-

no”, que "desde siempre le había sido prometido", y "que nunca, sin embargo,

sería suyo, nunca más, sino en ese momento fugitivo..." (I,p.l570) Pocas ho-

ras bastan, pues, para que madure su decisión de entregarse a la noche y a

su cielo estrellado. Esa entrega es una unión mística. Es encuentro consigo

misma y con la patria original; contacto con el vasto mundo, iluminación,
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y plenitud saciante. La unidad de lugar —el desierto-, se articula con las

tres fases características de toda experiencia mística. Las primeras horas

del día corresponden a la vía purgativa (el despojarse de la impureza de la

vida anterior). La escalera del fuerte, por la que asciende en la tarde, es

camino ascensional que lleva a la iluminación. La misma escalera, más tarde,

en la noche, es camino definitivo hacia lo alto, hacia el lugar de su fu-

sión con "los espacios de la noche". (I,p.1559—75).

"El renegado”es un relato en forma de monólogoque comienza

al despuntar el alba y termina en el crepúsculo. En él, —el movimiento de un

sol (que es como el acero de una espada) acompaña las elucubraciones alucina

das de este "espíritu confuso", que recuerda al "hombre del subsuelo" de

Dostoievsky y que, como éste, se halla atrapado en tinieblas (simbolizadas

aquí por el sol que lo enceguece y le quema el cerebro) y confinado en el

ámbito de la ciudad de sal, reino del dios del odio. Una estructuración tan

ceñida en tiempo y espacio colabora con el desarrollo del monólogoy su ing

tilidad: todo sugiere lo "inexorable de la alienación, la situación sin sa

lida por falta de contacto con lo objetivo real (I,p.1579—93).

En "Los mudos" la acción se desarrolla en una jornada de traba

jo de Ivars. Su escenario es la ciudad, cuyo centro es la tonelería y cuyo

límite es el mar. Con indicaciones breves, pero precisas, el autor marca los

momentos principales del día —mañana—mediodÏa—atardecer— que son como hitos

en las vivencias de encuentro del protagonista . Los relaciona con su despla

zarse de la casa a la tonelería (lugar central, diurno, de encuentro con sus
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camaradas) y el retorno con la visión del mar (promesa de encuentro místico,

en soledad). La ambiguedad del destino humano queda expresada en estos dos

EHCUEHCÏOS.

En "El huésped”la acción es sobre todo interior: una lucha

trabada en el alma del protagonista (que a veces se proyecta hacia afuera).

Esa acción va de un mediodía a otro mediodia: de un mediodia de nieve y frío

a otro invadido por el sol y el insoportable calor. En los dos extremos, el

clima agresivo, violento, inhumano, está vinculado con la vivencia del pro-

tagonista. Este no será comprendido por el nativo del lugar al que trata de

ayudar. La indiferencia del huésped condice con la del lugar desértico, pa-

tria de elección, en que se empeña en permanecer.

En "La_piedra¿Ï5¿¿gÏ¿ÉÏ el lugar también es uno y cerrado. Es

en ese villorrio ceñido por la selva brasileña que el protagonista deberá de

cidirse. Deberá decidir si se trata o no del "lugar del encuentro”, del reino

que busca y que lo espera. La vacilación, la lucha interior del europeo que 3

ma la civilización de la que proviene, pero, que al mismo tiempo sufre por

verla degradada en el presente (en manos de "policias o mercaderes"); asi

como la atracción y el rechazo de un mundo nuevo, fresco, aunque también con-

taminado por la supercheria y la indolencia, hacen probablemente necesario

que la acción se alargue un poco más. Las dos jornadas deslindan la actitud

del ingeniero d'Arrast; la de observador dubitativo en la primera y la de par

ticipe decidido en la segunda. Esta segunda parte termina en una entrega fi-

nal a lo que siente que es "vida que recomienza”.
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"Jonás" es una especie de caricatura trágica. Describe "al ar

tista en su trabajo". Pero ese artista es lo contrario de lo que debería ser.

Confiado en su "estrella", y descuidando todo esfuerzo, se deja llevar a lo

largo del tiempo, permitiendo que los demás invadan su lugar de trabajo.

No deslinda los campos del arte y del vivir comunitario. Los "confunde", sin

darles a cada uno la medida de atención que les correspondería. Desgarrado

en su interior entre sus dos vocaciones, no sabe ponerlas en equilibrio por

falta de lucidez y de energía.

Su obra acaba en nada, mostrando así que la acción ha sido ne

gativa: pasividad que proviene de la "mezcla" de los órdenes de cosas, que

es lo contrario de tensión fecunda y del equilibrio. A esta falta de verda-

dera unidad de acción, le corresponde la falsedad de la unidad de lugar: ta

ller que no es taller, por la intromisión de familiares y amigos. Lo mismo

puede decirse del tiempo: se lo muestra fluyendo indefinidamente, estéril-

mente, y con él "ese trabajo confuso y llevado a la deriva”, hasta desembo-

car en un "naufragio".

Obra simbólica, expresa conceptos enunciados en "El Discurso

de Suecia”. Jonás no fue ni "solitario" ni "solidario". Lo mezcló todo, des

naturalizándolo todo, y acabó en la impotencia, arrastrando consigo a los

mismos que ilusamente pensó ayudar. Este irse a pique de todos, y la respon

sabilidad del hombre,están indicados por la cita del libro de la Biblia que

lleva el nombre del protagonista, Jonás: ”Tiradme al mar...pues sé que soy

el que atrae sobre vosotros esta gran tempestad”. (Jonas,I,12).

Jonás desperdició su oportunidad, y ésto está indicado por la

significativa pérdida de su "lugar de artista, por el caos de su hogar, y
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por el alargarse de un tiempo sin contornos.

Conclusión: La estilización clásica es el logro peculiar del clasicismo de

Camus

De todo lo anterior resulta que el clasicismo, en Camus, no es

sumisión a esas formas llamadas habitualmente (escolarmente) clásicas. En con

secuencia de su concepción artística dependiente ella, a su vez, experiencia

y visión de la realidad humana. Al ser su experiencia y su visión, trágicas,

es natural que busque formas imaginarias adecuadas para poner la tragicidad

en evidencia, llegando asi a lo que hemos llamado estilización trágica. La

estilización trágica es pues, el logro peculiar de este clasicismo. Es un mg

do general de componer el material temático.

A la estilización trágica resulta especialmente afín lo dramá-

tico. Lo dramático (más allá de las distinciones entre tragedia y melodrama,

o sus variantes intermedias) es esencialmente oposición, enfrentamiento y lu

cha. A la vez, formalmente, pide condensación, simplificación y una cierta

manera de definirlo todo reduciéndolo a líneas fundamentales.

Pero, como se ha visto, este modo es general e informa también

las obras narrativas de Camus. De allí resulta un acercamiento entre los dos

géneros y un aporte a la narrativa: un enriquecimiento que no invalida, con

todo, las características fundamentales que la distinguen del género dramá-

tico.
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Diferencias de género: duración dramática y duración novelística

Camus, en efecto, es consciente de las diferencias de género.

Cuando adapta el "requiem" de Faulkner, destaca la necesidad de transformar

la "estructura de la obra”. Deberá "confiar al decorador y al escenógrafo

el cuidado de hacer sentir el carácter religioso de los lugares” puesto que

han de desaparecer en la pieza los capítulos descriptivos de los mismos. In

cluso las "partes dialogadas de la novela” son sometidas a un procesamiento

que las haga aptas para el drama. "No pueden ser retomadas tal cual" —indi-

ca- pues así "continúan siendo en muchos aspectos escenas de novela”. Y, lo

que es más importante, señala la diferencia entre "la duración dramática” y

"la duración novelïstica". Es un”ejemploprivilegiado” —dice— para apreciar

"qué distintas son la una de la otra”. "Lo abreviado, la condensación, la

alternancia de rigidez y explosión, son las leyes de la primera”. En cambio,

"el libre desarrollo y una cierta ensoñación son inseparables de la segunda'Ü

"Por lo cual —continüa- se debió redistribuir esos diálogos en el interior

de una continuidad propiamente dramática", y las consecuencias son: "hacer

avanzar la acción, sin cesar nunca de mantener el suspenso”; "subrayar la

evolución de cada personaje y llevarla a término, clarificando los móviles

sin arrojarlos a una luz demasiado cruda”;”y, por fin, reunir en la eleva-

ción final todos los temas comenzados u orquestados durante la acción" (lo

que concuerda también con la imagen del arco gótico: aquí: en su emsamblaje

con los otros). (I,p.1867—8).

Camus vuelve a deslindar los campos específicos entre la no-

vela y el drama en ocasion de la adaptación de "Los Poseídos' de Dostoievs—

ky, con la diferencia de que allí se limita tan sólo a "redistribuir la no-
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Vela dentro de una arquitectura dramática", dividiéndola en actos y seleccio

nando y reordenando los diálogos. Respecto de la "duración", juzga que la de

la novela no debe ser cambiada, por ser en sí dramática. Dice, a propósito:

"No hay duración en Dostoievsky (como la hay, por ejemplo en "La guerra y la

paz") sino condensaciones furiosas, seguidas de paroxismos. En mi opinión,

se trata del verdadero tempo dramático. Yo no tuve más que calcarlo"(I,p.l892)

Acercamiento de los géneros

Como se ve, si bien Camus deslinda los campos de la novela y

los del drama, no los ve separados completamente. Esa última observación a-

cerca de la "duración" (o "tempo”) en Dostoievsky parece demostrar que, pues

to que Camus no deja de considerar a "Los Poseídos" como una "admirable noyg

la”,este cauce literario puede recibir aportes de la dramática y enriquecer-

se con ello.

Regla: "Adaptar la forma al contenido”

Creo que eso es, precisamente, lo que hace Camus en sus propias

novelas o relatos largos (cuando se trata de un aporte formal que convenga

al contenido).

Esta adecuación de lo formal al contenido es fundamental. Lo

hemos visto en la utilización de las "unidades concertadas’ de acción, lugar,

tiem o ue seme'an a las "unidades dramáticas”; res onden a la intenciónY P 9 q J P

de tragicidad que quiere transmitir y se adecüan a las diferentes posibilida

des del "relato corto' o el "relato largo”.
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Pero también se observa esta necesaria relación entre "conteni

do" y "forma" cuando utiliza otras modalidades o técnicas dramáticas. Es bien

clara su intención en "La Caída” (y bien alejada de una mera búsquedade "fly;

ma por la forma"). Entrevistado pocos días antes de morir, se le preguntó su

opinión acerca del "nouveau roman", y si existía relación entre las búsquedas

de éste y su técnica en "La Caída". Camus contestó:

"E1 gusto de las historias no morirá sino con el hombre mismo.

Esto no impide buscar siempre nuevas maneras de contar, y los

novelistas que Ud. menciona (Sarraute, Simon, Grillet) tienen

razón al desbrozar nuevos caminos. En cuanto a mí, todas las

técnicas me interesan y ninguna me interesa en si misma. Por

ejemplo, si la obra que quiero escribir lo exigiera, no vaci-

laría en utilizar una u otra de las técnicas de las que Ud.

habla, o las dos juntas. El error del arte moderno es casi

siempre hacer preceder el medio al fin, la forma al fondo, la

técnica al tema. Si me apasionan las técnicas de arte y si

busco poseerlas a todas, es porque quiero servirme de ellas

libremente, reducirlas al rango de útiles. En todo caso, no

creo que "La Caída” pueda relacionarse con las búsquedasde

las que Ud. habla. Es mucho más simple. Utilicé allí una téc-

nica de teatro (el monólogodramático y el diálogo implíci-

to) para describir a un comediante trágico. Adapté la forma

al tema, eso es todo”. (1)

(1) Publicado en "Venture", primavera—verano 1960, II,p.1927
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Otras "técnicas de teatro"

La declaración no deja lugar a dudas. Y, evidentemente, cuando

Camus combina narrativa con técnicas de teatro, lo hace siguiendo esa misma

regla: por juzgar que sirve a su propósito, ganando en posibilidades expresi

vas. "La Caída" es un”relato" en primera persona. Pero no es una simple rela-

ción de hechos sucedidos. Es, sobre todo, confesión irónica y desafío. Hay

en el fondo de esa alma que se desnuda cínicamente una tensión, una lucha no

resuelta y que no quiere ser resuelta, desprecio por si mismo y por el géne-

ro humano, desesperación. La forma justa para hacer sentir ese fondo autocen

trado y contumaz, incapaz de desprenderse del "ego", es el monólogodramáti-

co. Pero no un monólogohacia adentro, un hablar consigo mismo para encontrar

se. El protagonista no trata de comprenderse, ni menos de reformarse. Al con

trario, quiere creer que todos los demás son como él, que la culpa de lo que

él es la tiene el género humano al que pertenece. Por eso se dirige hacia

éste, le echa en cara lo que, segúnél, trata de ocultar, se burla. Y por e-

so este monólogoes al mismo tiempo "diálogo implícito”. La segunda persona,

el que escucha, aparece constantemente a través de las palabras del protago-

nista, buscada tan sólo como recipendario pasivo de esa descarga agresiva y

que no quiere respuesta. Ahora bien: no le basta a Camus la mera forma dramé

tica. El enfrentarse irónico se alarga de una manera que resultaría cansado-

ra sobre las tablas, pero que si puede soportarse en varias dosis de lectura.

Incluye reflexiones sobre la vida que pueden recibirse mejor a solas. Por e-

so es más adecuado incluir la técnica dramática dentro del cauce narrativo.

Algo semejante sucede en "La Peste". Camus la estructura dramí

ticamente de acuerdo con sus propósitos de reflejar una situación trágica.
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Así lo hizo notar con razón Morban Lebesque: "Se le debe (a Camus) —observa-

la única tragedia de la ocupación y de la Resistencia, la ünica obra de arte

que distancia esos hechos y los eleva hasta la fábula; desplaza esos años

sombríos en el tiempo y en el espacio; y con ello, aclarando la historia,

los vuelve recognocibles para todas las generaciones. He aquí el espectáculo

total: se llama "La Peste". ¿Se lo ha notado? Tragedia hasta en su distribu-

ción de cinco grandes capítulos -como los cinco actos tradicionales de la

tragedia clásica—, "La Peste" ignora el nombre de novela sobre la tapa. Es

que ella se sabe crónica dramática, teatro encerrado en un libro. Nada falta

allí: plantación del decorado, Orán; levantamiento del telón sobre los persg

najes; fatalidad de las puertas cerradas -la ciudad apestada se cierra sobre

nosotros como una sala de teatro después de los tres golpes—; narradores

que hacen oficio de coro; gradaciones de una acción eminentemente dramática;

y hasta el azote de la epidemia golpeando al cielo por encima de los actores,

como una sonorización patética en bambalinas...(1)

Se podría agregar, respecto del "decorado", que Camus lo "plan

ta” de manera dramática, con "algunas indicaciones" (como hace Dostoievsky

en "Los Poseídos”). Y respecto del "lenguaje", que Camus retoma en él aquel

"simbolismo de los cuatro elementos” que admiraba en Esquilo, Melville y Sha

kespeare. Aire, mar, sol y tierra, recobran allí su fuerza primitiva y su

valor significativo, aludiendo a realidades elementales y desnudas de acuer-

do con la intención de la estilización trágica.

(1) Morban Lebesque, "La passion pour la scene, en "Camus",

collection "Génies et réalités”, Hachette, Pais, 1964, p.169.
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La decisión del autor de aunar la estructura dramática con el

cauce narrativo se debe sin duda a la amplitud del material que se propuso

manejar: una historia completa con personajes numerosos y variados que ofre

cen toda clase de reacciones, y también reflexiones que sería imposible po-

ner en el espacio limitado de la escena y en pocas horas de representación.

Además,el mismo Lebesque indica otra razón que tiene que ver

con la esencia de lo trágico segün la concibe Camus y que, no obstante, pare

inación nuestras an ustias".9

cería lograrse mejor en el cauce narrativo que sobre las tablas. Se trata de

"lo sagrado", difícil de recrear en el teatro contemporáneoy del cual, sin

embargo, "vive en nosotros un resto, en nuestras meditaciones, nuestra ima-

'Solos delante de un libro con la metafísica

-pues en última instancia, con o sin dioses, el hombre es un animal metafísi

co—, le damos a la acción relatada aquella parte de sombra y de más allá que

las luces del teatro han disipado. El ünico público de tragedia es, hoy en

frazado bajo palabras evocadoras" (2)

dia, un lector aislado. Bajo los focos de la escena, Zeus, demasiado real,

es increíble; en las páginas de un libro, se dirige todavía a nosotros dis-

Asï explica Lebesque el éxito de "La Peste", narración, y al

contrario, el fracaso de "El estado de sitio”, drama.

mente enriquecedora.

Se ve que la colaboración de técnicas y modalidades dramáticas

(2) id.

con la narrativa en Camus, obedece a razones de fondo, y resulta expresiva-
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"La verdadera tradición del arte”

Camus se mueve con libertad dentro del campo de la literatura.

Reconoce las modalidades propias de cada género, y se adapta a ellas. Pero

distingue siempre entre lo que les es esencial y lo accesorio. No se ata a

formalismos de escuela, a leyes extrïnsecas consagradas por la costumbre, ni

a vigencias impuestas por la moda. Tampoco busca innovar en lo formal porque

sí. Su regla es siempre,fadecuar la forma al contenido y, en cuanto a los

géneros, conciliar su propia intención y estilo general con las posibilida-

des de cada uno. Esta actitud equilibrada de respeto y libertad es propia de

un autor clásico. En esta actitud sigue a los clásicos y a la "verdadera tra

dición del arte”, no imitándolos a ciegas.

Esta actitud proviene de su convicción y experiencia de artis-

ta que encuentra confirmadas por el ejemplo de los grandes autores clásicos.

Así, por ejemplo, hablando de teatro, dice:

"Mi experiencia (como actor, escenógrafo y dramaturgo) me ha

enseñado en primer lugar que había, como se dice, leyes en el

teatro; y luego, que esas leyes han sido hechas para ser vio-

ladas. Leo con frecuencia que tal o cual pieza no respeta las

leyes del teatro. A los que hablan siempre de esas leyes, los

desafío a definirlas. Si llegan a definir las evidencias que

todos conocemos, nos daremos cuenta que ni los trágicos grie-

gos, ni Shakespeare, ni Moliére, las tuvieron en cuenta llega-

do el caso. Aprendí sobre las tablas que el teatro se inquieta

por pocas cosas: una tela para el decorado, y, para la pieza,

caracteres y un lenguaje” (I,p.1747).
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Esta actitud amplia y abierta hace que se interese por autores

dramáticos dispares en cuanto a ideas y concepciones artísticas (desde los

grandes trágicos griegos, los clásicos franceses, Shakespeare, hasta los

dramaturgos españoles). Esta actitud hace también que reconozca el aporte

dramático y trágico de autores que no escribieron dramas (Defoe, Melville,

Dostoievsky, Faulkner). En todos ellos encuentra algo común: su contenido

universal y el haber logrado trasvasarlo a formas adecuadas. Es esto lo que

les hace considerarlos clásicos. Y a su vez, Camus, es clásico en cuanto in-

tenta hacer lo mismo en sus obras.

Esa amplitud de miras y el interés por ejemplos tan variados

se justifica también por el hecho de haber vivido un período históricamente

crítico, y caracterizado por la búsquedaen el campo intelectual y artístico.

Camus se vuelve hacia los autores en los que encuentra un eco de sus inquie-

tudes. Toma de cada uno lo que le resulta afín con su visión y experiencia

de la vida, y asimismo prueba técnicas y procedimientos de estilo que le

resultan acordes con su propia intención de artista.

Este constante indagar y probar de Camus, se refleja en su

obra. Esta no ofrece una apariencia uniforme. Pasa del drama al ensayo y de

éste a la crónica, y de allí al cuento y así sucesivamente. Además dentro de

un mismo género, intenta muchas modalidades y técnicas. En el drama, va des-

de la tragedia de factura clásica al drama alegórico al estilo del auto-sa-

cramental. En la narrativa, desde el uso de la técnica mecánica de la nove-

la americana a la del mito trágico y a la del monólogodramático, y al cuen-

to de factura dramática.
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Géneros y estilos distintos, obra única

Camus en una entrevista, de diciembre de 1959, dice haber uti

lizado "estéticas y estilos muy diferentes en sus libros sucesivos", y no

haberse sometido a ellos, sino considerándolos a todos como "medios al ser-

vicio de un fin ünico”. Este fin, que declara "conocer a penas", esjdihduda

la expresión de su visión, de su experiencia, de sus aspiraciones:

Encontramos otra declaración semejante referida a los géneros

por él transitados. Dice en la misma entrevista:

"He escrito en planos diferentes para evitar la mezcla de los

géneros. Compuse piezas en el lenguaje de la acción, ensayos

en forma racional, novelas sobre la oscuridad del coraz6n:Es

cierto que esos libros diferentes dicen lo mismo. Después de

todo tienen un mismo autor, y todos juntos forman una obra

única —que me descorazona con frecuencia, y que sinceramente

abandono al juicio de la crítica..." (II,p.1926).

Estas declaraciones, formuladas poco antes de morir, tienen

por eso mismo un valor definitivo. Mirando hacia atrás, hacia una trayecto-

ria cumplida, Camus vislumbra la línea unitaria que engarza obras en apa-

riencia tan distintas. En el fondo, se trata de la experiencia de un hombre,

de la visión de un intelectual, y de la intención de un artista de devolver-

las transfiguradas por los medios del arte.

La unidad de la obra hay que buscarla, no en lo aparente de

las técnicas o estilos, sino en el trasfondo vital e ideológico en el que se

enraízan. Es unidad de intención que se trasunta en general en lo que hemos
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llamado "estilización trágica".Hasta en el ensayo racional hallamos un tra-

sunto de la misma: Camus elige más bien la contraposición que el silogismo

y busca en el balanceo del "pensamiento aproximativo" la justa medida, el

Tj‘L¿éT€¡oyque caracteriza segúnél a toda verdad especulativa o moral.

I

Esta misma intención es la que guía sus experiencias en el

campo imaginario. Camus dice haber buscado también en él ante todo la verdad,

y los valores de arte que la reflejan".
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CONCLUSIONES

Albert Camus tiene del arte un concepto clásico. Como en todo clasicismo,

sus ideales son: adecuaciónde lo formal al contenido, medida) gguilibrio,

unidad.

Enuncia una regla artística con validez universal.

Camus se coloca en la línea de la tradición clásica del arte occidental de

. . . , . ., .

origen griego, interpretandola y reviviendola de acuerdo con su propio pen-

samiento. En efecto, Camus llega a este concepto clásico del arte no por i-

mitación, ni por una preocupación formal, sino como resultado de su concep-

ción del hombre y de la realidad en general.

Su ideal artístico de medida proviene de constatar que "hay una medida de

las cosas y del hombre". La rebeldía humana revela esa medida y busca, poner_

la en evidencia, a travez del arte. La rebeldía no es pura contestación o

negación de un cierto estado de hecho sino, sobre todo, reivindicación de

esa medida. La rebeldía quiere hacer visible el rostro humano permanente:

la naturaleza humana y "la medida y el límite que están en el principio de

esa naturaleza". Asimismo, "reivindica una parte intacta de lo real cuyo

nombre es la belleza”.
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Naturaleza humana y belleza serán, pues, para el arte, los patrones de me-

dida.

El ideal de "medida" está relacionado, de una manera nueva, con el ideal de

Ügguilibrig”. A esa "medida" no se llega directamente, como sucede en las

visiones esencialistas tradicionales. A la medida se la vislumbra en un ba-

lanceo del espíritu entre negar y afirmar. Esto es, también, consecuencia

de tomar a la rebeldía humana como punto de partida. En la rebeldía se ob-

serva un movimiento contradictorio: se niega algo, y se afirma algo. El re-

chazo de la realidad no es absoluto sino reivindicatorio; la afirmación no

es absoluta sino condicionada. La rebeldía se origina, justamente, como res

puesta a una realidad de doble rostro que muestra aspectos negativos que

frustran el anhelo humano (finitud, enigma, injusticia, mal en general); y

aspectos positivos saciantcs (posibilidad de conocer, de crear, de amar, va

lores en general). Ese movimiento pendular lleva a un límite intermedio, en

que queda a la vista la medida de los componentes antinómicos de la realidad

y se establece el equilibrio de las respuestas humanas contradictorias.

El arte se propone "reflejar la verdad”, y debe proponerse, a su vez, ese

movimiento contradictorio pendular. Debe ser "rechazo y consentimiento”. El

rechazo da testimonio de la protesta y el consentimiento exalta el'valor.

Llegar a la "medida" es llegar al punto de "equilibrio". Esta es la regla

de arte: regla de equilibrio.

Es una regla difícil que requiere lucidez y esfuerzo, ya que el hombre (y
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por consiguiente el artista) tiende a absolutizar la negación o la afirma-

ción. Es necesaria una constante rectificación para evitar caer en un extre

mo o en otro: en la "desmesura". Además llegar al equilibrio no significa

encontrar una sintesis, una resultante 0 un compromiso entre las realidades

contrastantes o entre los dos movimientos de respuesta operativa. Al contra

rio, en el equilibrio los opuestos se refuerzan. se apuntalan respectivamen

te. Equilibrio quiere decir "tensión". Este arte clásico es resultado y tes

timonio de esa tensión.

Por estas razones, este clasicismo es definido como "romanticismo domado",

siendo el romanticismo, para Camus, sinónimo de desmesura y de actitud pola

rizada (y por lo tanto irrealista y estéril en el campo creativo). El clasi

cismo, por el contrario, es realista pues admite la realida bipolar; y es

fecundo porque corrige la realidad poniendo en evidencia la contradicción y

equilibrándola.

En esto consiste la "unidad" de este arte clásico: en dar forma al contraste

dominando las tendencias a la desmesura y mostrándolo en su tensión más dura.

La imagen que la expresa es la de la ojiva: forma unitaria si, pero no sim-

ple, sino compuesta. En ella, como en este arte, las fuerzas componentes

no se integran simplemente, sino "se apuntalan mutuamente con sus respecti-

vas fuerzas".

Por eso, este clasicismo encuentra un cauce privilegiado en la tragedia. La

esencia de la tragedia es tensión: lucha ininterrumpida y vibrante entre dos
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fuerzas "igualmente armadas en razón". En ella se vuelcan, sin confundir-

se nunca, las corrientes antinómicas de la rebeldía, de la negación y de

la afirmación, y la experiencia del hombre—Camus del 'revés y el derecho"

de la vida.

La frase de Edipo: "está bien que así sea", expresa la actitud del hombre

trágico que resume este clasicismo: esa voluntad de atenerse a la realidad

bipolar reconciliándola, en última instancia, en la decisión de no traicio-

narla.

Se ve entonces que la unidad de este arte clásico proviene de la "unidad

de intención". No depende del tema, ni de una arbitraria figuración, sino

de la voluntad lücida del artista de dominar: dominar su material temático

y expresivo domando, asimismo, sus inclinaciones. No caerá en u exceso de

libertad (formalismo) ni en un exceso de sometimiento (realismo); no mos-

trará sólo la faz de grandeza, ni sólo la de la miseria; no olvidará el as-

pecto de la pasión, pero tampoco el de la razón, etc...

La unidad de intención cristaliza en el "estilo": configuración unitaria

que pone en evidencia dicha voluntad de “no omitir nada", de "no mutilar na

da", asi como de "no agregar nada”, es decir: de no ir ni más acá ni más a-

llá de la "medida". En este sentido y por un camino propio, Camus llega a

reeditar el antiguo concepto griego del T3 /aírïzov,la justa medida. Aplica

do a la configuración de la obra de arte, coincide con la teoría que Platón

expresa en "El Político”.
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Desde el punto de vista del contenido, el estilo refleja la particular vi-

sión de cada artista. En el caso de la obra de Camus, esta Visión de lo

contradictorio y de lo trágico lleva implícita negar la trascendencia. Ca

mus habla, por cierto, del misterio, del enigma, de lo sagrado; pero esto

es tan sólo, el lado "oscuro" al que no se puede llegar. Segúnél, queda

más allá del límite de lo humano. Camus no admite ni la ilusión, ni el

malentendido, ni la inspiración, ni la evasión a la fantasía, ni el jugar

irresponsable con las palabras, por juzgar que sería una infidelidad a es-

te mundo. Por la misma razón, tampoco admite la esperanza en un más allá.

Quiere instalarse en la realidad tal cual es, contradictoria y cerrada. E-

lla brinda al hombre la única oportunidad de ser, y de ser feliz. El hom-

bre debe realizarse en equilibrio dentro del círculo de lo dado, de lo po-

sible. Su estilo artístico busca encarnar este peculiar tipo de unidad:

unidad cerrada, unidad de oportunidad. Unidad que es universal, que vale

para todos. Esta intención aparece en su modo de tratar el material temáti

co: presenta su historia como una situación trágica, emplazándola dentro

de límites precisos de tiempo y espacio. Acción , tiempo y espacio aparecen

como unidades concertadas con un valor de símbolo: muestran el único cauce

posible que, para ser, le es acordado al hombre: el límite de su condición

y la ocasión de realizarla concretamente. Cada historia, por ello, es un

mito; encarnación de una situación general. Esta "estilización trágica” (cg

mo su autor la llamó más de una vez), en la que todos los elementos expre-

sivos están ordenados para significar lo trágico de la condición humana, es

también una respuesta que la confirma y pone en evidencia su valor, fuente

para el hombre de honor y de felicidad.
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Esta es la única trascendencia admisible: la del arte en el que lo particu

lar se eleva al rango de lo universal, en el que la realidad es transÍigu-

rada por la aspiración humana de belleza y de unidad, pero también en la

línea de lo que dicha realidad es. En efecto, para Camus, lo real promete

esa trascendencia a través de la belleza. El artista descubre este valor

que huye en el devenir y se propone rescatarlo y darle plenitud. De este

modo la creación artística (y no una síntesis 0 compromiso lógico) resuel

ve la contradicción en la vida humana. En la creación, la contradicción se

vuelve fecunda: entra, con su doble movimiento de rechazo y consentimiento,

como causa de mejoramiento del mundo. Su acción se alía a la creación natu-

ral para perfeccionarla. Así se puede decir que la obra de arte, su resul-

tado, se convierte en un logro casi metafísico.

Este ideal de arte es un ideal difícil. Lo es no sólo en cuanto tal, sino

en cuanto requiere del artista una actitud ética correspondiente. Por ello

Camus habla asimismo de "clasicismo moral". Este arte clásico es una "ci-

ma" (como la "línea de cresta" de las montañas). El artista avanza sobre

ella buscando el equilibrio riesgosamente¡entreabismos, tironeado siempre

por tentaciones de facilidad. En esa cima halla la medida de su posibili-

dad que no debe traspasar. Esto requiere obstinación y ascesis. Hay que ing

talarse en la contradicción, (dentro del círculo cerrado de la condición

humana). Para ello no hay reposo. Entre las tentaciones de la desmesura,

más acá o más allá, el equilibrio es siempre inestable. Hay que reiterar

constantemente el esfuerzo. Así, este clasicismo llega a ser ejemplar. El

"estilo de arte" pide un "estilo de vida” y a su vez lo enseña.Este arte
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clásico se relaciona con la vida: proviene de una concepción de la vida,

exige un cierto tipo de vida y es "escuela de vida”.

El clasicismo camusiano, en último análisis y por todo lo dicho, es un ver-

dadero sistema: relaciona todos los niveles de la existencia humana, elimi

na de ella la trascendencia y la unifica dentro del círculo de lo terreno

cuya esencia es la contradicción. Vale aquí la regla de Heráclito: "No tras

pasaras el límite”. Camus cita en efecto esta frase del filósofo griego,

quien también, como él, pensaba que el combate es fecundo puesto que lo con

cebía como "padre de todas las cosas”.
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