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TOMO I



En homenaje a Albert Camus, a veinte afios de su muerte

"Lorsque les mots et les phrases, méme les plus
simples, se paient en poids de liberté et de

sang, l'artiste apprend a les manier avec mesu-

re. Le danger rend classique..."

(Discours de Suéde, II,p.1095)

"Retournons au classicisme, par modestie"

(Carnets 11,p.101)

"Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantis
me dompté&, le génie est une révolte qui a créé

sa propre mesure.

(L'Honme Révolté&, II.p.674)



A mi esposo,
a mi madre,

a mis hijos
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DESARROLLO DEL CONCEPTO DE LO CLASICO EN EL PENSAMIZENTO DE

ALBERT CAMUS

ENSAYOS TEORICOS Y TEORIA DE LA NOVELA




Introduccidn

(Por qué elegi a Albert Camus?

Los motivos fueron muchos, pero todos arrancan de uno: me hallo
a gusto leyéndolo, dialogando con €l, siguiendo su reflexidn, recreando imagi
nariamente su universo artistico. Esto es lo definitorio: el encuentro. Traba
jar sobre la obra de un autor requiere horas y horas de convivencia con sus
enfoques, sus ideas, sus temas, sus imagenes, su estilo. Exige interesarse
por su experiencia vital, intelectual y artistica; comprender sus intenciones,
y sus aspiraciones acompafarlo en sus tentativas, participar de sus logros.
Congeniar con el hombre, compartir el camino del pensador y del literato, y
estar dispuesto no so0lo a penetrar en su mundo, sino a transitarlo, y no una
sino muchas veces, para ahondarlo, para valorarlo, para justipreciarlo.

Camus me garantizaba tanto el deleite como la constancia. Me a-
traia y me intrigaba. También me desconcertaba,lo cual era un estimulo mas pa
ra seguir frecuentandolo y para internarme m3s y mi3s en los caminos de la in-
vestigacién.

Todo empezd hace unos anos. Un admirado profesor, en una clase
de filosofia, dijo: "El hombre rebelde" es uno de los grandes libros del si-
glo". Esto me determind a volver a Camus. Habiéndolo gustado antes en sus o-
bras de imaginacidn -"El extranjero'", '"La Peste'", y sus dramas- descubri en
"El Hombre Rebelde" su faz de pensador. Esta completaba la ya conocida, la a-
claraba y, sobre todo, iluminaba acontecimientos actuales en que me vela en-

vuelta junto con mis mi3s cercanos. "El Hombre Rebelde' planteaba el problema
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de la violencia, desgracia compartida por todos. Indagaba sus causas ideoldgi
cas remontdndose por los cauces de la historia, analizando un proceso de ide-
as y de inquietudes expresadas bajo formas diversas. El enfoque era amplio y
penetrante. Llegaba hasta una ralz donde se veian brotar tantas y tantas ma-
nifestaciones. Desentranaba, poniéndola en evidencia, una situacidn, que a
mas de histdrica, es metafisica: el hecho permanente de la disconformidad hu-
mana ante su condicidn existencial, frustrada por la limitacidn y amenazada
por el mal. El hombre moderno, apartado de la antigua visién de un orden natu
ral y de la conformidad que le procuraba creer en su origen sagrado, resulta-
ba logicamente '"un hombre rebelde', uno que procura resolver por si su pro-

blema existencial, el mismo que, en esa tentativa, habla llegado finalmente

en nuestros dias al "impasse' de la violencia, y toda clase de "desmesuras'.
La audacia de Camus consiste en haberse atrevido a interrogar
a la misma rebeldia sobre sus ''razones' para tratar de hallar en ellas un
principio positivo capaz de poner freno a sus desbordes. Su gran hallazgo es,
precisamente, el rescatar la exigencia latente que oculta la insurreccién. Y
esta exigencia resultd ser, nada menos, la de tener en cuenta aquello que to-
do hombre traia consigo al existir y que le era comin con todos los demas. Ca
mus descubre que la rebeldia se refiere a un valor anterior (que es el que la
desencadena) y al impulso solidario que es compartido por todos, y no invali-
da, con todo, las diferencias individuales. El fendmeno de la rebeldia se
vuelve entonces un indicador de algo permanente y comin a todos los hombres.
Camus llega asi a decir que "el anadlisis de la rebeldia conduce, por lo menos,

a la sospecha de que hay una naturaleza humana como lo pensaban los Griegos,

11
y contrariamente a los postulados del pensamiento contemporaneo (II,p.425).
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La rebeldia se convierte entonces en un '"nuevo punto de parti-
da'". Referida a lo ''que es", a un valor preexistente a la existencia y a la
historia, permanentemente vigente para todos, resulta ser principio de "medi-
da" para el obrar humano. Camus considera que la rebeldia es capaz de encau-—
zar el movimiento transformador que ella impulsa, y dandole el limite que e-
1la misma revela.

Equilibrari en &l los aspectos de afirmacion de ese obrar trams
formante (el dar curso a lo "que es" y desarrollarlo) con los de negacidn (el
rechazo de lo que en la realidad se opone a tal desarrollo). La rebeldia per-
mitiria a la humanidad retornar (re-volver) de los extremos en que ha caido,
retornar de toda '"desmesura' (entre las que se cuentan el poder absoluto, el
asesinato legitimado y la violencia). La regla de equilibrio que procura la
rebeldia se expresa en la formula de '"rechazo" y '"consentimiento". Esta férmu
la se aplica a todos los aspectos del obrar humano: moral, arte, politica. La
rebeldia resulta, asI, fuente de un nuevo humanismo y justifica un ideal cli
sico. Se propone crear de acuerdo con la medida descubierta, y su correspon-
diente voluntad de equilibrio. Aspira a 'corregir" la realidad, y a darle for
ma y "unidad" concretas, en la conducta moral y a través de los productos del
arte y la cultura en general. Aspira, en fin, a configurar una civilizacidn.

"El Hombre Rebelde' me remitié al resto de la obra de Albert Ca
mus y me procurd una nueva perspectiva para encararla. Verifiqué que las preo
cupaciones de dicho ensayo repercutian también en sus obras de imaginacidn.
Retomando los ensayos anteriores, pude rastrear la génesis de su concepto del

hombre y de su ideal cldsico. Y no sdlo sus origenes ideoldgicos sino también
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sus presupuestos vitales,-la experiencia de donde arranca el pensamiento. Es-
tudiando su produccidn critica, volvi a encontrar el eco de sus ideas centra-
les en los juicios acerca de otros autores. Alli comprobé su preferencia y a-
finidad con los cldsicos. La edicidén en dos tomos de Gallimard, establecida

y anotada por Robert Quilliot y Louis Faucon, me permitid ponerme en contacto
con el itinerario completo del hombte de teatro: sus adaptaciones, traduccio-
nes (entre la cuales se encuentran las de Calderdn de la Barca y Lope de Vega),
presentaciones, su tarea de director y escendgrafo, su admiracidn por la re-
forma teatral de Copeau, su colaboracidn con Barrault, con Marcel-Herrand, su
participacidn en los Festivales de Angers. Dicha edicidén me ofrecia hasta los
pormenores menos conocidos: juicios sobre sus obras, y sobre las criticas que
ella habia merecido, opiniones acerca de temas generales, histdricos, persona
les. Todo esto gracias a las entrevistas que incluye, cartas, prefacios y ar-
ticulos cortos publicados en distintas revistas y diarios, o que fueron trans
mitidos por radio y televisidén. A este material se agregd el de los '"cahiers"
publicados en los iiltimos afios.

Recorrl ese universo vasto, profundo y variado, que es la obra
de Albert Camus: universo, en verdad, puesto que todo alli confluye y revela
una intencién: la bisqueda constante de verdad, de equilibrio, de medida, de
belleza. Toda la obra estia orientada hacia una Unica meta, lograr una expre-
si0n justa vy adecuada que manifieste esa blisqueda y su visidén resultante.

Camus, en efecto, ha escrito mucho y se ha servido de diversos
cauces expresivos: el drama, la narrativa, el ensayo, la critica, el articulo
periodistico. Perc, al cabo, como &1 mismo dice, se trata de una "obra tmica".

Esa unidad me parecid evidente. Se revelaba en el contenido, en



el enfoque y en el estilo. De distintas maneras siempre se repetia y enuncia-
ba un mismo planteo: la ambiguedad de la existencia humana, un mundo de doble
rostro hecho de luz y de sombras, de belleza y dolor, de promesa y frustacidn,
de perennidad y finitud. El hombre, desgarrado entre esos polos existenciales,
es hombre rebelde que rechaza lo que lo frustra en nombre de lo que se le pro-
mete, o de lo que espera sea plenamente: su naturaleza y la belleza del mun-
do. Este hombre sera, finalmente, el hombre trigico cuando acepte su condicién
desgarrada, y haga de su vida limitada ocasidn de plenitud.

También se repite el enfoque: iluminar lo aparente, lo anecddti-
co, lo particular, para desentrafar el fondo, la raiz, lo universal. La histo
ria se aclara bajo una luz incisiva: devela significados vinculados con lo
que pasa dentro de los limites del tiempo y del espacio, pero también signifi
cados trascendentes: muestra lo que siempre es y, por eso mismo siempre estia
latente y siempre puede volver a ser.

Su estilo, por Ultimo, busca ser el medio mas adecuado para re-
flejar la contradiccién existencial y para poner en evidencia la relacidn en-
tre lo que pasa y lo que es. Camus razona e imagina enfrentando opuestos y
buscando equilibrio. Su estilo en el razonar y representar es dramitico. Estd
hecho de contrastes a los que trata de reunir en un punto medio ideal. En €1,
los elementos contrastantes se limitan mutuamente. AsI, no se invalidan, sino
que cada uno otorga al otra su validez y medida propia. La tensidn, lejos de
destruir la oposicidn, la exalta. Este estilo figura asi el contenido que bus-
ca expresar. Ambos, estilo y contenido, revelan el mismo enfoque: el traspa-
sar lo aparente, convirtiéndolo en simbolo revelador de sentido.

Este repetirse de Camus a lo largo de su obra ejemplificaba
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"un clasico'". "Ser clasico -dice- es repetirse,

su propia teoria de lo que es
y saber repetirse'. Encontraba en €l esa 'monotonia apasionada', esa "unidad
de intencidn", y esa "voluntad de estilo" que €l mismo considera marca de''cla
sicismo".

Lo que restaba por hacer -y ése fue el incentivo que me deter-
mind a trabajar en una tesis -era profundizar las observaciones, verificar
la relacidn entre experiencia, teoria y realizacidn artistica.

Asi, luego de haber descubierto al autor y lo que me parecia
era una clave para interpretar esa su ''obra Gnica'", me decidi a trabajar en
una tesis sobre el tema: '"'Su concepto de lo clidsico'". A ello se agregaba mi
interé@s acerca de "lo clasico" en general en la literatura. Habia entrado en
el campo de la investigacidn precisamente en el Instituto de Estudios Clasi-
cos, y cuando posteriormente me dediqué a estudiar autores contemporaneos,

mi inclinaci6én me llevd hacia aquellos que, o retomaban temas clidsicos o
mostraban una cierta aspiracién formal.

La obra de Albert Camus me brindaba tambi&n una especial oportu
nidad. En sus trabajos tedricos y criticos, asi comc en las entrevistas publi
cadas en revistas o transmitddas por radio, y hastaen ensayos liricos (como
"El verano'), aparecian observaciones y andlisis sobre el clasicismo: sobre
el espiritu general de lo clisico en Grecia, sobre sus mitos, sobre la trage-
dia; sobre las formas del clasicismo postrenacentista en Shakespeare y los
dramaturgos espanoles (Lope de Vega y Calderdn); sobre la tradicidn de la no-
vela clasica francesa. Esos puntos de vista resultaban tanto m3s interesantes,
por cuanto relacionaban siempre lo pasado con el presente: mostraban semejan-

zas y diferencias, senalando en especial el aspecto esencial y la validez uni
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versal del enfoque que permite tomarlos como modelos. Particularmente esclare
cedoras resultaban sus reflexiones acerca del espiritu de las &pocas de flore
cimiento de la tragedia (Camus considera ese espiritu afin con el nuestro).
Por Gltimo, su enfoque del Romanticismo desde el punto de vista de la rebel-
dia mostraba perspectivas insospechadas, m3s amplias que las meramente lite
rarias, y su repercusidn aiin actual. Ofrecia otra clave, iluminaba para pene-
trar en el concepto peculiar de Camus sobre el clasicismo. En efecto, este
clasicismo es un clasicismo postromantico, un "romanticismo domado".

En resumen: elegi estudiar el concepto de lo clidsico en la obra
de Albert Camus por considerar que este concepto constituia una guia segura
de interpretacidn, una especie de hilo de Ariadna que se me ofrecia, para a-
dentrarme en busca de un secreto, que sospechaba profundo. Tuve la impresidn
que ese concepto de Camus constitula un aporte original que se agregaba a los
tradicionales, y que contribula a enriquecerlos y vi la oportunidad que se me
brindaba de rever y replantearme bajo una nueva luz un tema fundamental de la
literatura: lo clasico, el clasicismo. Un verdadero desafio, que merecia como

respuaesta una tesis.

Bibliografia, método y plan de trabajo

Utilicé el texto de las obras de Albert Camus publicado por la
editorial Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, en dos volimenes. El primero:
"Théatre, Récits, Nouvelles', con prefacio de Jean Grenier y textos estableci
dos y anotados por Roger Quilliot,1962 (2.090 pégs.). El segundo: "Essais",
con introduccidn de Roger Quilliot y textos establecidos por el mismo y Louis

Faucon, 1965 (1.976 pigs.). Las citas hacen referencias a ese texto, indicando
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el primer volumen con I y el segundo con II y son traducciones mias directas

al castellano de dicho texto francés. Ademas, los 'Cahiers"

I(la Mort Heureu
se) y II (Le Premier Camus), publicados por Gallimard en 1971 y 1973 respecti
vamente.

La bibliografia consultada sobre Albert Camus es la que pude con
seguir en Buenos Aires: en librerias y en bibliotecas, especialmente en las
de la Alianza Francesa y la del Departamento Cultural de la Embajada de Fran-
cia. Posteriormente a la redaccidn de mi trabajo, tuve la oportunidad de a-
sistir al II° Coloquio Internacional Albert Camus 1980, en la Universidad de
Florida, Gainesville, U.S.A., que se realizd del 21 al 23 de febrero de este
ano. Invitada por el director del Coloquio, Raymond Gay-Crosier, pude asistir
a la lectura de las comunicaciones presentadas, asi como participar en las
discusiones que les siguieron, lo que me significd un valioso intercambio de
opiniones y una inaprecialbe confrontacidn y confirmacidén de mis ideas. Tam-
bién me aportd nuevo material bibliografico.

Una vez consultada la bibliografia a mis disposicién, trabajé
directamente sobre los textos de Albert Camus, de acuerdo con el plan de te-
sis presentado a la Facultad y aprobado oportunamente. Dicho plan se refleja
en la organizacidn definitiva del trabajo, que es la siguiente:

I° parte - Desarrollo del concepto de lo clasico en el pensamiento de Albert
Camus y teoria de la novela:
Capitulo 1° - "El Mito de Sisifo", punto de partida.
Capitulo 2° - El concepto de lo cladsico en el periodo de gestacidn de
"E1 Hombre Rebelde".

1. E1 aporte del clasicismo francés: '"La inteligencia
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y la guillotina" y la "Introduccién a las Maximas

de Chamfort".

2. El aporte del Pensamiento Griego: "El exilio de Helena"
y testimonios afines.
Capitulo 3° - El concepto de lo clasico en "E1l Hombre Rebelde"

Capitulo 4° - El coacepto de lo cl3sico en "E1l Discurso de Suecia'

II° parte - La experiencia de lo tragico y la teoria de la tragedia:

Capitulo 1° - Experiencia y testimonio de lo tragico en los Ensayos liricos
de Albert Camus:
1. "El revés y el derecho"
2. "Bodas"
3. "E1 verano"

Capitulo 2° - Teoria de la tragedia segin el "Discurso de Atenas'" y trabajos
afines (prdlogos e introducciones a sus adaptaciones teatrales
y otras obras criticas)

Capitulo 3° - La estilizacidn tragica:
1. Teoria
2. Aplicacidn de dicha teoria en las obras dramidticas y narra-

tivas de Albert Camus

Conclusiones.



"EL MITO DE SISIFQ", PUNTO DE PARTIDA

El enfoque: comprensidn, teoria, juicio

El pensamiento de Camus se caracteriza por su teoreticidad:
actitud inteligente y racional, que se aplica a mirar, analizar, relacio-
nar y extraer conclusiones. Este ejercicio de la inteligencia es lectura
profunda de la realidad y asimismo toma de conciencia de las posibilida-
des de esa inteligencia. También es lectura amplia: lo real que tiene en
vistas es concreto, variado, sujeta a los vaivenes de la contingencia.

Camus aborda el tema del arte -en especial el arte litera-
rio- desde este enfoque. Lo veremos moverse animado por la pasidn intelec
tual de penetrar en su esencia mas honda, igualmente interesado por atra-
vesarlo en todas direcciones y en explorar los caminos que ha abierto en
€l la operatividad del hombre occidental a lo largo de los siglos.

No se trata de un doble enfoque ni de un enfoque exclusiva-
mente literario. Es un enfoque tnico y referido a la totalidad de la rea-
lidad.

En primer lugar, Camus no se interna en el ambito de la 1li-
teratura con 'partis-pris’'; no se pone, de antemano, anteojeras criticas.
No parte de una tesis para luego aplicarla a las manifestaciones que le o
frece la historia de la literatura. E inversamente, no permite que se es-

treche su visifn por atenerse meramente a condicionamientos hist&ricos.



Mas bien, dirige una mirada sin prejuicios a ese campo diversificado, descu-
bre en él las dos dimensiones -la extensa y profunda-, y adecila a ellas el u
so de la inteligencia. Asi se hace critico y teorizador de la literatura. En
cuentra que la misma realidad del arte lo incita a avanzar y analizar sus ma
nifestaciones, como también, lo obliga a detenerse para descubrir su caracter
peculiar y su esencia secreta.

En segundo lugar, no se focaliza en aspectos especificamente
literarios. Esto tambi&n es un resultado de su apertura de miras.Al conside-
rar las obras artisticas, las ve estrechamente vinculadas con la realidad to
tal: la del hombre y la del mundo. Las ve proyectindose desde la vida concre
ta de sus autores inmersos en un medio cultural determinado, y a la vez sur-
giendo de una posibilidad que les es esencial, en cuanto entes de arte, de
repercutir sobre ese medio y sobre el resto de la humanidad para transformar
los.

La amplitud de su objeto lo obliga a ser comprensivo y la pro-
fundidad azuza la indagacidn de fondo y provoca el juicio.

Este enfoque aparece en los Ensayos TebGricos y en los trabajos

criticos que analizaremos a continuacidn.

El punto de partida: la "sensibilidad absurda"

En el comienzo de su indagacién teorética, Camus se cifie a lo
que encuentra ma3s inmediato: aquella literatura nacida en la Europa contempo
ranea bajo el influjo de lo que €1 llama la "sensibilidad absurda'. La en-
cuentra lo suficientemente "extendida en nuestro siglo' como para dedicarle

su primer ensayo importante: "El Mito de Sisifo".



El libro, publicado en 1943, ilustra el enfoque caracteristico
del autor. Abarca un panorama amplio: no sd6lo las manifestaciones artisticas
de la sensibilidad absurda, sino también las filos8ficas y vitales. También
se plantea el problema de los limites del instrumento con que cuenta para a-
bordar la realidad, es decir, los limites de la inteligencia. En principio
se identifica con dicha sensibilidad para luego juzgarla.

En "El Mito de Sisifo" su actitud inicial es "comprender". Ca-
mus se deja contagiar por ese '"'mal del espiritu'" que ha hecho presa de una
buena parte de sus contemporaneos. Se hace cargo de la dificultad que les im
pide sentirse parte del mundo que los rodea. Se trata -puntualiza- dé un''sen
timiento vivido", de una "emocidn’' que se apodera del corazdn y que los dis-
tancia de las cosas y los convierte en "extranjeros" (p.18).

Pero asimismo Camus se deja empapar por la posicidn anti-inte-
lectualista que entrana dicho sentimiento. Camus observa que ese ''veneno del
extradamiento" y las "actitudes del espiritu'" y los "actos que anima" son
traducibles al espiritu "s6lo parcialmente'': no pueden ser, en sentido estric
to, objeto de conocimiento. Acepta, pues, abordar el '"sentimiento del absur-
do" como un "mero fendmeno'" y limitarse a "describir sus manifestaciones'.

De ese modo, Camus plantea el objeto y escoge un método acorde.
Puesto que el sentimiento del absurdo es "inatrapable', su "método" sera ''de
andlisis y no de conocimiento'. S6lo aspira a rescatar el '"clima' que se res
pira en el "universo absurdo'", "hacerlo sentir", "ennumerar las apariencias"
en que se concreta, 'alcanzarlo, quizds, en los mundos diferentes pero frater

nales de la inteligencia, del arte de vivir vy del arte".(I1Il,p.106)



Analisis del fen6meno: conciencia y desgarramiento

Camus hace hincapié en que la fratermidad de esos tres mundos
se fundamenta en la toma de '"conciencia' del hombre de que la realidad es i-
nasequible.

El absurdo surge en el mundo de la inteligencia cuando ésta to
ma conciencia del "divorcio" entre su deseo de saber y el mundo que se niega
a ser penetrado. Camus destaca esta irreductibilidad, multiplicando las pala
bras que la expresan: habla de "antinomia", de "conflicto'", de 'desgarramien

to'", de "oposicidn", de "iucha sin reposo’.

Del mismo modo, en el ambito de la vida cotidiana, el senti-
nmiento de la absurdidad corresponde a "actitudes vitales" cuya raiz est3 en
la toma de conciencia de lo que para el hombre es inalcanzable. El "don Juan",
multipiica sus experiencias amorosas porque llega a la conclusidon de la in-

saciabilidad de su deseo. Su ansia de posesidén choca con la impenetrabilidad

radical del ser. Lo mismo sucede con el "comediante'. Su actitud es absurda

porque reemplaza la tentativa de ser '"alguien" en profundidad (que da por im

posible) por un prestarse infinito a la representacidn de "apariencias'. Es

"muchos" y '"nadie" al mismo tiempo. Por Gltimo, el "aventurero' o 'conquista

dor", se lanza a una accidn que sabe de antemano "in{itil", que no va a cam-

biar nada. (IL,p.166) Camus describe con lujo de detalle estos tres 'tipos"
absurdos, pero se apresura a agregar que hasta un '"supernumerario de corre-
os'" podria serlo, con tal de vivir en su oficio la ''conciencia" del "“desga-

rramiento', del abismo infranqueable entre deseo y cumplimiento. "El hombre

absurdo -recalca- comienza donde termina el hombre inconsciente'". (1lI,p.150)



Y la '"conciencia" consiste en todos los casos en no esperar
nada mas alli de lo meramente sensitivo ni mids allid de la muerte.

Adem3s, el hombre absurdo se consolida repitiendo obstinadamen
te los mismos actos que sabe, por anticipado, son precarios, frustantes y
sin consecuencia. Camus muestra, de ese modo, que el "sentimiento del absur-
do" hace nacer una "1l6gica absurda'": El hombre absurdo cabal muestra una de-
terminada'coherencia" que pone de manifiesto las ''consecuencias" a las que
lleva el instalarse en lo que primariamente era un sentimiento. Esas conse-

cuencias son: la rebeldia, la libertad y la pasibn.

El "razonamiento absurdo" y sus consecuencias: rebeldia, libertad, pasidn

En este punto, debemos advertir que Camus cambia de posicidn.
Cuando dice "Yo saco asi del absurdo tres consecuencias que son mi rebeldia,
mi libertad y mi pasion" (p.89) es evidente que deja la mera descripcidn fe-
nomenoldgica para tomar una via critica. Ciertamente ella brota del dato ori
ginal, aceptado, indiscutido, del''sentimiento del absurdo'. Pero aqui apare-
ce una toma de distancia: Camus saca la cabeza afuera y se pone a razonar.
En realidad, &sta era desde el principio la intencidn del ensayista, pues el
"Mito" plantea desde las primeras paginas el problema crucial: ;es posible, o
m3s bien, es licito el suicidio? El1 hecho de mostrar este problema como 'la
cuestidn fundamental de la filosoffa' (II,p.99), denuncia ya la intencidn cri
tica del autor. La respuesta negativa a la que llega es una consecuencia al-
tima de aquellas tres consecuencias. Vivir es una obligacidn desde el momento
en que el hombre toma conciencia de la distancia entre su deseo y el objeto

que lo frustra: "vivir es hacer vivir el absurdo" (p.76) Y el absurdo se viwe



mediante estas tres ''reglas' consecuentes a la toma de conciencia que son:
la rebeldia, la libertad y la pasidn.

Por ia "rebeldia" el hombre subraya la "'exigencia de una impo-
sible transparencia" y el "confrontamiento perpetuo de si y de su propia obs
curidad". La rebeldia es "cuestionamiento perpetuo', testimonio de ese desga
rrador sentimiento inicial (1I,p.138). Suicidarse, en cambio, seria un modo
de escapar a esa perpetua confrontacidén y rendirse antes de haber luchado.

En el plano del pensamiento, el "

salto' hacia lo religioso o lo abstracto que
realizan algunos fildsofos existencialistas equivale a un suicidio. Camus los
critica, porque una 1légica consecuente con la constatacidn del absurdo impo-
ne el "desafio" (ILl,p.139). Hay que saber reconocer 'los muros'" de la razdn
y quedarse ante ellos gritando la insatisfaccidn pero sin ceder a la tenta-
cidon de superarlos por otra via (lo que seria a la vez un engafio y una incon
secuencia con el descubrimiento de sus limites). La explicacidn religiosa o
el pasaje a la abstraccidn serian subterfugios que se substraen a la ldgica
renegando de la premisa del absurdo. La rebeldia, en cambio, es la actitud
que traduce el absurdo y lo renueva cotidianamente.

La segunda regla es la "'libertad". Paraddjicamente, esta acti-
tud del hombre pone de manifiesto su conciencia de ser un "prisionerakll,p.
140). Quien haya experimentado ia doble reja que lo encarcela -la muerte y
la inasequibilidad del ser-, ya no tiene el derecho de enganarse creyendo en
una libertad de caradcter metafisico, que le hubiese sido otorgada en vistas
a moverse hacia fines determinados y que lo llevarian a una vida plena. Tal

libertad, para un hombre imbuido de sensibilidad absurda, es una ilusidn. Y,

lo que es peor, tal libertad lo ataria a limitaciones autoimpuestas y falsas,



alentando esperanzas de realizacidn que se veradn frustadas. E1 hombre absur-
do debe romper esta atadura, forjandose por el contrario un nuevo tipo de 1i
bertad. Esta libertad consiste en reconocer el mundo como auténtica prisidn

y, a pesar de todo, "decidirse a vivir en tal universo" (II,p.l43). Desde e-
se momento la libertad se concreta en dos actitudes: la "indiferencia" y la

"disponibilidad" (II,p.l42). Todas las experiencias, en adelante, serin para
€l equivalentes. Todas son irremediablemente superficiales y pasajeras, ape-
nas un rozar las cosas y su propio ser, y en todas vuelve a repetirse la mis
ma sensacidn de "extrafieza" y de ser "extranjero" a si mismo y al mundo. Sin
embargo, se resuelve a "agrandar ese sentimiento'" y a ''recorrerlo sin la mio

pia del amante" con una disponibilidad que Camus compara con la del "

condena
do a muerte'". En Gltima instancia, esa libertad resulta ser el "testimonio
obstinado de una vida sin consuelo"(I1I,p.142).

La tercera regla estd intimamente ligada a las otras dos. La
"pasidn'" refuerza la rebeldia y vitaliza la libertad. Si la vida es limitada
y todas las experiencias son equivalentes, no se puede aspirar a "vivir me-
jor" sino a "vivir mas" (II,p.l143). En lugar de 'calidad de experiencia', se
deberi buscar la 'variedad" y la "cantidad" (id). "Vivir, en tal universo",
significara la ''pasidn de agotar todo lo dado".

Por la rebeldia, la libertad y la pasidn, el hombre demuestra
que el absurdo, como la roca de Sisifo, es un peso que debe volver a cargar-

se cada dia. Su espiritu, "se dicta a s1 mismo tal disciplina", 'lo agota to

do y se agota" y luego '"'muere irreconciliado" (I1,p.139)



Significacidn del arte: reiterar y fijar la vivencia del absurdo. LA NOVELA

Dentro de: universo “absurdo'", el arte adquiere significado co
mo reiteracidn de tal modo de vida. Si vivir, para el hombre absurdo, es "ha
cer vivir el absurdo', entonces 'crear es vivir dos veces'". Si ''se trata de
respirar con el absurdo, de reconocer sus lecciones y reencontrar su carne',

se puede afirmar que '"la alegria absurda por excelencia es la creacidn"(1I,

Ahora bien, Camus reiine en un capitulo Gnico y bajo un mismo
titulo -'"la creacidn absurda'- dos tipos de obras que considera emparentadas:
la novela y el sistema filosdfico.

Esta agrupacidn no es arbitraria: deriva de constatar que el
elemento distintivo de la sensibilidad absurda es la '"'conciencia'. Novela y
filosofia son productos de la conciencia (como los modos de vida antes anali
zados). Ademds, son cauces privilegiados para "mantenerla' y 'fijarla' ante
los ojos de los demas: "'se colocan delante de los otros para mostrarles con
un dedo preciso la via sin salida en que todos estdn comprometidos'" (If,p.l175).

Sus modos expresivos son diferentes, pero apuntan a una reali-
dad comin. Adem3s, utilizan como instrumento operativo a la inteligencia.

Camus explica el auge de la novela en el campo literario de las
Gltimas centurias por "uma mayor intelectualizacidn del arte" (IL,p.178). Se
gin €1, la novela es producto del pensamiento ''que se resigna a no ser sino
la inteligencia que pone en obra las apariencias y cubre de imagenes io que
carece de razén" (11,p.177). Paralelamente, considera a la filosofia como
"sistemas'", es decir, como creaciones del pensamiento que,renunciando a los

pretendidos 'prestigios” de la penetracidn y la universalidad, (II,p.178) re



flejan el '"desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia'.
Y asi como la novela se vale de "analogias' para "iluminarlo", el sistema lo
hace "encorsetandolo con razones'" (id.)

El paralelo es revelador. La inteligencia de la que aqui se ha-
bla es ciega para las esencias, se conforma con describir "fendmenos", y re-
chaza todo recurso a un mds all3d, conceptual o religioso. "Comprendo lo que
toco, lo que me resiste'" (1I1,p.136). Esta voluntaria limitacidn nace de la
evidencia absurda: de la irreductibilidad de espiritu y mundo. Esta inteli-
gencia sin esperanza, a la que Camus llama "pensamiento licido', se pone en

obra ejercitandose en dos Unicas posibilidades: imitar y organizar.

La inteligencia que IMITA: '"la creacidén artistica es el gran mimo'"

En el universo del absurdo, crear e imitar son una misma cosa. Antes de apli
carse a las producciones del artista y del fildsofo, Camus sefiala la identi-

dad de crear e imitar en la vida misma, en los '"tipos absurdos'. E1 '

'comedian
te'", el "conquistador", el "don Juan', "todvos los hombres absurdos -observa-,
se ejercitan en mimar, repetir y recrear la realidad que es la suya. Siempre
terminamos por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre substral
do a lo eterno, la existencia entera no es sino un mimo desmesurado bajo la
mdscara del absurdo. La creacidn es el gran mimo" (II,p.174).

Esto explica también ei sentido de la imitacidn en la creacidn
artistica y filosGfica. Asi ccmo "aquellos nombres saben primero, y después
todo su esfuerzo es recorrer, agrandar y enriquecer la isla sin porvenir en

la que han desembarcado" (id.), asi también el artista y el fildsofo ''saben

primero'" -saben que no pueden "explicar ni resolver''-, y se aplican entonces
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tan s6lo a "experimentar y describir" (id).

Crear (como vivir) es repetir una experiencia personal privile-
giada. Es mimarla indefinidamente hasta hacer de ella un "rostro'", la "masca
ra" por la que nos reconocemos y somos reconocidos. En este sentido, Camus
observa que '"la idea de un arte separado de su creador no sdlo estd pasada
de moda'", sino que es ''falsa'. Y &sto vale también para la filosofia: al i-
gual que "ningln artista expresd jamas sino una misma cosa', "ningin fildso-
fo hizo nunca muchos sistemas'. Cada uno en su campo, imitan tan sdlo "la re
alidad que es la suya'"(II,p.l75).

A esta primera limitacidn de la mimesis -la de la propia expe-
riencia-, se agrega otra alin mas radical: no pueden imitarse sino las aparien
cias sensibles. La realidad, para un '"pensamiento l4cido'", no es sino un '"pai
saje siempre virgen de fendmenos'. "Virgen", aqui, quiere decir inasible: im
penetrable en profundidad. Es, eso si, un paisaje "inagotable en cantidad" y
en '"variedad" (I1,p.174).

Este es, en Ultimo andlisis, el tipo de experiencia que recoge
el creador absurdo y que nos libra en sus obras: experiencias singulares, y a
la vez semejantes a todas las demds en cuanto reiteran una aprehensidn del
ser carnal y perecedera. Este experimentar fenoménico, que esti en el origen
de toda creacidn, se concreta luego en la "descripcidn'. Se imita, describien
do. "Describir -dice nuestro ensayista- es la Gltima ambicidn de un pensamien
to absurdo" (II,p.174), que "no cederd a la tentacidn de agregar a lo descrip

to un sentido mads profundo que sabe ilegitimo" (1I,p.176).
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La inteligencia que ORDENA: regla estética de limitacidn y equilibrio

En la obra absurda, literaria o filosdfica, sd6lo apareceri 'lo
concreto" tal como ha sido contemplado en la experiencia finita. Esta restric
cidon demuestra también que la inteligencia que imita es al mismo tiempo una

1] - - -
pensamiento en su forma mas 1lQ

"inteligencia que ordena" (I1, p.176). Es el
cida’ (id.) el que impone esa restriccidn, ''siguiendo las exigencias de una
visidn del mundo'". La novela, que describe mediante imagenes, es el producto
de una "eleccidn'" consecuente con la evidencia y la ldgica del absurdo, que
vuelven "inutil todo principio de explicacién' pero que reafirman "el mensa-
je ensefiante de la apariencia sensible' (1I,p.178). Por ello diraz Camus que
toda novela "es el resultado de una filosofia" (id.). Esto no significa que
la novela se proponga demostrar una tesis. Al contrario, la novela es "ilus-
tracidon y coronamiento' de una filosofia que voluntariamente no se expresa
como tal, que '"renuncia a razonar lo concreto' pues se sabe ''incapaz de su-
blimarlo'. En consecuencia, ''se detiene a mimarlo''(id.).

"Los juegos novelisticos", entonces, no son imitaciones cuales
quiera. Son imitaciones '"ordenadas' de acuerdo con los ''sobreentendidos de

esa filosofia" (id.). En este sentido es revelador el paralelo que Camus pro

pone entre la obra novelistica de Proust y la fenomenologia. Dice:

"Husserl y los fenomendlogos restituyen el mundo en su diversidad
vy niegan el poder trascendente de la razdn. Con ellos, el univer-
so espiritual se enriquece de manera incalculable. E1l pétalo de

rosa, el mojon de kildmetros o la mano humana tienen tanta impor-
tancia como el amor, el deseo o las leyes de la gravitacidn. Pen-

sar (alli), ya no es mas unificar, volver familiar la apariencia
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bajo el rostro de un gran principio. Pensar (alli), es rea -
prender a ver, a estar atento, a dirigir la conclencia; es
hacer de cada idea y de cada imagen, a la manera de Proust,

un lugar privilegiado"(II,p.l16-7).

La relacion salta a la vista. El1 rastreo fenomenolégico coin-
cide con la "biisqueda meticulosa de Proust". si bien &ste, por ser un ''gran"
novelista, se abstiene de justificar racionalmente la filosofia subyacente,
que queda por ello como un 'sobreentendido'.

De alli la conclusidn de Camus: "Los grandes novelistas son no
velistas fildsofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis"(II,p.l178).
Pero esta afirmacidn no corrobora tan sdlo el presupuesto filosdfico absurdo
al que se atienen y por el cual s8lo pueden aprehenderse "fendmenos', sino
que pone sobre el tapete una "regla estética" (II,p.176) que depende del rol
ordenador de la inteligencia. Esos novelistas -entre los que pone a Balzac,
Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka-, crean ademas,
"un universo", con "su 1l6gica, sus razonamientos, su intuicidn, sus postula-
dos y sus exigencias de claridad" (p.135). Esto quiere decir que, en sus o-
bras, aquella "imitacidn', restringida a lo que se ve y se experimenta, toma
un cauce determinado y adgquiere una forma unitaria bajo dicho control ordena

dor.

"Pensar, —afirma al respecto el ensayista— es ante todo querer
crear un mundo (o limitar el suyo, que es lo mismo). Es partir
del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experien-—
cia para encontrar un terreno de entendimiento segln su nostal-

gia, un universo encorsetado con razones o iluminado con analo-
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glas que permita resolver el divorcio insoportable"

Inmediatamente agrega: "E1 fildsofo, ain si es Kant, es un cre-
ador. Tiene sus personajes, sus simbolos y su accidn secreta. Tiene sus desen-
laces" (II,p.177).

Aqul la inteligencia da un paso mads: toma en cuenta un elemen-
to que ha quedado abandonado en el principio, en aquella inicial indagaci®n
del "fenOmeno absurdo': el anhelo de plenitud, el polo opuesto al "silencio
irracional del ser". Justamente porque existe esa oposicidn, existe el absur
do. El hombre -habia notado Camus en los comienzos de su ensayo- ''siente en
si su deseo de felicidad y de razdon. E1 absurdo nace de la confrontacidn en-
tre el llamado humano y el silencio irracional del mundo. Es ésto lo que no
hay que oividar". Hay '"tres personajes'" -continuaba-: '"lo irracional, la nos
talgia humana y el absurdo que surge de su dialogo'". Entre esta singular tri
nidad se juega el "drama" de la existencia humana(II,p.117-8).

Ahora entra en juego el antagonista, el que. se opone a los 1li-
mites de la razdon y de la muerte. En el arte y en la filosofia, la inteligen-
cia lGcida lo utiliza como el contricante que pelea contra la experiencia fe
noménica, y la reduce, ya no por un salto conceptual o religioso, ni tampoco
por un recurso a lo trascendente que la destruiria, sino mediante una '"limi-
tacidn' de caracter meramente operativo. La inteligencia no descarta esa ex-
periencia personal, sino, al contrario, la toma y la somete a un proceso de
seleccidn y encauzamiento. Se le da una '"medida" a la experiencia -una''medi-
da humana', observa Camus-, se la traspone recortandola de la totalidad vivi
da, asi como el escultor talla un pedazo en la materia real con el fin de con

centrarla y realzarla y para resumir en €l toda la riqueza, que de otro modo
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se esfumaria. Camus explica que la mala obra es la que pretende abarcarlo to
do, y se pierde en el "puntillismo de una literatura de explicacidn™. En cam
bio, la "'verdadera obra de arte es la que dice menos', y resulta '"un pedazo
tallado en la experiencia, una faceta del diamante en la cual todo el brillo
interior se resume sin limitarse' (II,p.l76). Y en esta limitacidn conscien-
te, queda reflejada también la "nostalgia humana'", sin permitirsele el mal
recurso de la ilusidn o la esperanza al mads alla, puesto que voluntariamente
se le impone una "medida humana', en los términos de una representacidn de

"mundo" que crea

lo carnal y perecedero. Camus recalca, justamente, que el
el novelista no es 'refugio'" a la existencia absurda (II,p.174). Es, mas bien,
el "terreno de entendimiento" en que se equilibran la nostalgia humana y su
experiencia finita. Es una victoria de la "obstinacidn''(II,p.192), que no per
mite que se escape ninguno de los dos personajes enfrentados en la contienda
absurda.

Esto constituye ya un esbozo de su posterior teoria de lo cla-
sico, tanto desde el punto de vista del método operativo indicado, cuanto
desde el contenido que propone para ser trasvasado. En la novela, tal como
la describe aqui, y que luego llamara novela clasica, la mimesis se conjuga
con la configuracién, en un equilibrio que refleja el de los dos polos de la
realidad vivida por el howmbre.

EL "aspecto voluntario de la creacidn'': clarividencia, disciplina, aplica-

cidn, terquedad.

Las dos posibilidades que la 16gica absurda concede a la opera

tividad de la inteligencia son: imitar y ordenar. Son el resultado de la
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"lucidez" respecto de los 1limit=s d2 la inteligencia humana en su confronta-
cidn con la realidad. El creador da testimonio de su experiencia finita, con
tra la cual se rebela, pero de la cual conscientemente no quiere apartarse.
Se siente as1 libre: de la "ilusién de otro mundo"(II,p.192), y "duefio Gnico"
de éste en el que quiere volcar plenamente su pasidn de vivir. La creacidn
absurda revela las mismas caracteristicas que las vidas absurdas: rebeldia,
libertad y pasion. Pero es importante destacar, una vez mis, que estas carac
teristicas son presentadas como "exigencias''(id.) Deben ser mantenidas median
te un "esfuerzo": requieren "disciplina", "aplicacidn" y 'terquedad", a la
par que 'clarividencia" (id.) Para que una obra asl sea posible, deben conju

"aspecto volunta

garse la inteligencia y la pasidn. A esto Camus lo llama el
rio de la creacion" (II,p.190). Voluntad, aqui, significa tanto una inteligen
cia apasionada como una pasion inteligente. En efecto, Camus insiste en que
"la voluntad humana no tiene otro fin sino el mantener la conciencia" (id.).
De este tipo de voluntad depende la obra absurda. Camus insiste: '"No hay mis-
terio en la creacifén humana. La voluntad hace ese milagro" (id.). La voluntad,
asi concebida, no se opone a la inteligencia. Es tan s6lo la inteligencia en
su aspecto operativo y dominador. De esta concepcidn derivara también la teo-
ria camusiana de "lo cldsico'". Ella estd en la base de su definicidn del cla
sicismo como 'romanticismo domado'. "Domar’ es refrenar, poner limites a lo
7z - . - - -

que se desboca. Y el ve precisamente al romanticismo como un instalarse ile-

s . . - 3 iy s
gitimo en el exceso, una extralimitacidn pretenclosa de las reales posibili-
dades humanas. La actitud clasica, por el contrario, las tiene en cuenta y

se adecila a ellas. Con todo, no nace facilmente, pues en el hombre se dan ten

dencias desmedidas: el anhelo de conocer, de poseer, de conservar lo que se
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escapa y el ansia de perduracidon. La inteligencia debe hacerse cargo de ellas,
y reconducirlas a un punto de equilibrio, darles su limite adecuado, volver-
las a la real medida de lo humano. En un articulo publicado muy poco después
de este ensayo, dira Camus que las obras clasicas se caracterizan por esta
voluntad apasionada en que se concreta la lucidez: son productos de una "in-
teligencia que no ceja hasta que domina.(l)

En "E1l Mito de Sisifo", se ve la fuente de esta idea. La inte-

ligencia domina el material de la experiencia, imitandolo y ordenandolo.

Conclusidn: encontrar el equilibrio, ese "'lugar geométrico del hombre y de

lo inhumano"

"razonamiento absurdo' para ''sacar todas las

Camus se impone el
conclusiones" a las que lleva la aceptacidn del "sentimiento del absurdo".
Al mismo tiempo se propone examinar las formas de vida y las produccinnes fi
losoficas y literarias en que ese sentimiento se concreta. Asi comprueba, que
pocas son las que se atienen coherentemente a la experiencia inicial. En el
capitulo final, titulado "La esperanza y el absurdo en la obra de Kafka",
muestra que los ''movelistas y los filGsofos existencialistas" -como Kafka,
Kierkegaard o Chestov- , aunque estan ''vueltos enteramente hacia el absurdo,
desembocan al fin de cuentas en un inmenso grito de esperanza' (II1,p.208).
Finalmente terminan 'besando al Dios que los devora'" (id).

Y esta tGltima comprobacidn, en lugar de merecer una radical de

saprobacidn, recibe la absolucidn del comentarista. Es que para Camus, inclu

(1) La inteligencia y la guillotina.
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so este acto incoherente, corrobora de manera patética la absurdidad de la
condicion humana. En este sentido esos autores, nos llevan "a los confines
del pensamiento humano" (II,p.210). Y es aill donde "se plantea por entero
el problema del absurdo'. Tales obras demuestran lo dificil que es atenerse
totalmente a los limites de la inteligencia, lo arduo que es renunciar a un
saber mas alla de lo s2nsible y ma3s alld de la finitud. El '"salto” de lo hu
mano a lo sobrehumano (ya sea de caracter religioso o filosdfico) es una ten
tacidon permanente del espiritu: "Siempre llega el momento -sefiaia Camus com-—
prendiendo, y ya no juzgando a dichos autores—, en que el espiritu niega las
verdades que sus manos pueden tocar" (IL,p.211l). En este momento cesa la "a
ceptacidon de la condicidn humana" y comienza la ilusidn de un '"plus', que po
dria conducir a la desmesura, y arruinar el equilibrio propiamente humano.
Esto se reflejaria necesariamente en el ambito de la produccidn humana.

No obstante, con esto no se entiende una simplificacidn, un ne
gar por entero tales aspiraciones. El .salto" antedicho es también seial de
que forman parte de la realidad del hombre: Camus admite que ''la nostalgia

' (I1,p.210).Lo que importa es encontrar el punto de

es la marca de lo humano'
equilibrio, "ese lugar geométrico del hombre y de lo inhumano' (iIL,p.211). Y
cree que &sto es posible. ''Los corazones puros saben verlo' -afirma. Y por
lo tanto, también es posible una creacidn artistica que lo manifieste.
Justamente, este es el logro que caracteriza a todas las obras
clasicas. "Si Fausto y Don Quijote -dice- son creaciones eminentes del arte,
es a causa de las grandezas sin medida que nos muestran cOon sus manos terres

tres" (id.).

Esta mencidn de dos obras clasicas senala ademas el giro que
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tomarad su indagacidn teor@tica. En las obras que siguen a este primer ensayo,
todo su esfuerzo se volcara hacia la elaboracidon de una teoria de lo clasico.
Pero esa teoria arranca de "El Mito de Sisifo'". Es alli donde
se puede rastrear su fundamento. El fenOmeno del absurdo, tomado ''no como
conclusidn' sino como "punto de partida", ha mostrado las antitesis extre-
mnas entre las que se mueve la vida humana. El arte clisico precisamente, lle
gara a balanceralas. Respecto de ese futuro arte clasico que posteriormente
definira, aquellas obras absurdas (entre las que se cuenta su novela "El ex-
tranjero"), poseen un significado previo: el denotar la separacidn entre 'dos
mundos'" antagdnicos y el haberse propuesto la exigencia de enfrentarlos. Ca-

mus senala en efecto:

"Si lo propio del arte es unir lo general a lo particular, la e-
ternidad perecedera de una gota de agua a los juegos de sus lu-
ces, es alin mas cierto estimar la grandeza del escritor ab-
surdo por la separacidn que sabe introducir entre esos dos mun-
dos. Su secreto es saber encontrar el punto exacto en que se to

can, en su mas grande desproporcidn’. (II,p.210-11).

Del estudio de la novela que aqui realiza,surge una primera re
gla artistica: el atenerse del novelista a la realidad, el equilibrar la as-
piracidn humana con sus posibilidades concretas, el imponer un limite a su
instrumento, la inteligencia, de acuerdo con las mismas.

Esta primera regla es restrictiva, no encara todavia la volun-
tad de transformacidén que propondria la rebeldia.

"E1l Mito de Sisifo' constituye una etapa hacia el concepto de

lo clasico en cuanto pone sobre el tapete un enfrentamiento dramatico, que
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da lugar al absurdo, y que la rebeldia se propone encauzar; y en cuanto sien
ta de una vez por todas '"lo imposible'", aquello que el arte no puede preten-—
der, a partir de lo cual queda abierto el camino para indagar a qué le corres
ponde aspirar.

A esta etapa corresponden en el campo imaginario la novela ya
citada ("E1l Extranjero"), y el grupo de piezas de teatro que Camus llama "'de
lo imposible'. Todas ellas marcan un limite a las posibilidades humanas en
el campo operativo.

Estas, como las obras absurdas de otros autores, son testimo-
nios de la lucidez del nombre que reconoce sus limites, al mismo tiempo que
afirma su pasidn y su nostalgia. El arte, segin Camus, se sustenta sobre una
oposicidn insoslayable, y se constituye por la lucidez y una obstinacidn de
encontrar un equilibrio. Sobre esta base va a edificar, en las obras siguien

tes, su teoria de lo clasico.
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Capitulo 2°

EL CONCEPTO DE "LO CLASICO"

EN EL PERIODO DE GESTACION DE "EL HOMBRE REBELDE"

EL APORTt DEL CLASICISMO FRANCES

Después de "El1 Mito de SIsifo" se hace mas definida la inclina
c¢idén de Camus hacia una solucidn cldsica en literatura. Sus mismos planteos
lo llevan hacia ella como puede verse en la teoria de la novela que presenta
en aquel ensayo. Desde 1941, fecha en que conciuye su redaccidn, Camus conti-
nlla interesado en el estudio de ese género narrativo. Se dedica sobre todo a
autores clisicos en el género: en 1941 lee a Tolstoi y a Sade; en 1942, a
Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de Lafayeite, Stendhal y Flaubert.
Simultaneamente prepara su nueva novela, 'La Peste', en la que repercute el
estudio de dichos autores, aunado a sus reflexiones. Robert Quillot senala
la influencia de '"Moby Dick", sobre todo en cuanto a su factura simbdlica, y
la de Daniel Defoe de quien toma el epigrafe para su libro. Ademis, se es-—
fuerza por acentuar rasgos que considera cladsicos como: 'repeticidn', "homo-
geneidad", "objetividad".

Mientras trabaja en "La Peste" (que saldrda a luz recién en 1947),
publica dos breves ensayos que resumen sus investigaciones en ei campo de la

novela clasica. El primero, "La inteligencia y la guillotina’, aparece en ju
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lio de 1943 en un niimero especial de la revista "Confluences" dedicado a
"Problemas de la noveia'". El segundo, de 1944, es la "Introduccidn a las

'"Maximas' de Chamfort".

""LA INTELIGENCIA Y LA GUILLOTINA"

"La inteligencia y la guillotina" propone un tipo de solucidn
clasica que encuentra en novelistas franceses. En este ensayo Camus analiza

esa solucidn y expone su propio concepto sobre la novela y el clasicismo.

La "tradicidn clasica de la novela francesa"

Camus comienza afirmando que existe '"una cierta tradicidn de
la novela francesa', dentro de la cual nombra a Mme. de Lafayette, Benjamin
Constant, Sade, Stendhal, Proust. Son autores dispares por su temdtica, es-—
piritu y pertenencia a siglos diferentes. Sin embargo, los agrupa en una

‘1

"familia. y los denomina '"clidsicos'. (Por qué? Porque encuentra en ellos "'u

nidad de intencidn'.

Unidad de intencidn y estilo: en la novela triunfa una idea preconcebida,

es decir, la inteligencia.

Llama la atencidn este término: "unidad de intencidn'. Uno es-
peraria encontrar los tradicionales: "unidad de tema'", o "unidad de asunto",
o "unidad de accidn'. Camus los deja de lado.

La "unidad de intencidn'" es un concepto mis amplio que los an-

teriores y que los incluye. Cuando Camus dice que '"el Ginico cuidado" de esos



novelistas es "conducir imperturbablemente a sus personajes a la cita que los
espera" (''sea ella la casa de retiro de Mme. de Cléves, sea la felicidad de
Justine, sea la guillotina de Julien Sorel, etc.'), sefiala en el argumento
una légica unitaria: una Gnica accién es desarroliada sin desviaciones hasta
sus Gltimas consecuencias. "En vano -agrega- buscariamos en esas novelas el
equivalente de las interminables aventuras de un Wilhem Meister'". Hasta aqui,
estamos dentro de la tradicional unidad cldsica. Camus subraya en las nove-
las francesas lo que Aristdteles pondera en Homero: la composicidén centrada
en torno de una "Gnica accidn', "entera y completa'' (1)

Pero Camus ve, ademids, que en esas novelas se encuentra uno con
una idea central que cada autor se propone manifestar a través de la accidn.
El término "unidad de intencidn" expresa el propdsito u objetivo que estd de
tras de lo que aparece en forma de accién @inica y trama simple. Indica otro
"centro'", una idea fija, y, con ella, '"una cierta obstinacidn''(p.1896). Los
defectos de composicidn de algunas de ellas (por ejemplo las de Mme. de La-
fayette, las de Sade y hasta las de Stendhal) provendrian de que sus autores
han luchado con la trama sin conseguir hacerla tan 'puramente lineal" como
lo requeriria su propdsito. Pero aiin asi, para Camus, logran transmitir esa
"unidad de intencién' que es caracteristica fundamental de la novela clasica
francesa. Considera que la flojedad de la compesicién o los tropiezos en la
intriga son defectos formales y secundarios. Lo principal es que ''la intriga
y los personajes se limitan a esa idea'", y la "repiten' a través de todos los

episodios y de todos los discursos. Ademids, ''saben repetirla'.

(1) Aristdteles, Poética, ed.''Les Belles Lettres,Paris,1977,p.66.Puede obser-
varse también el paraleio entre '"las interminables aventuras de W.Meister"

y las inconexas aventuras que acumulan los '"malos poetas épicos".
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Esto lo lleva a considerar otro aspecto de esas novelas (que

alcanza, segin €1, la "singular perfeccidn'" de lo clasico, que 'no siempre

es formal'). Este aspecto es el lenguaje. El1 lenguaje (y su tono), asi co-
mo la composicidn, aparecen en las novelas clasicas como "formas" no busca-
das por si mismas, sino como medios al servicio de la "unidad de intencidn'.
Camus indica en ese sentido:

"Las cuestiones que se propusieron nuestros grandes novelistas

no interesaban a la forma por la forma. Iban 36lo a la relacién

precisa que querian introducir entre su tono y su pensamiento.

Tenian que encontrar, a mitad de camino entre la monotonia y la

charla, un lenguaje para su obstinacidn. Si este lenguaje a me-

nudo no tiene prestigios exteriores, es porque esti hecho a gol

pes de sacrificio. Se han suprimido alli los encargos: todo se

reduce a lo esencial". (I,p.1896)

El lenguaje seria el medio artistico privilegiado a través
del cual los novelistas cldsicos consiguen destacar &sa, su Unica idea e-
sencial. Es en funcidn de ella que el lengraje se limita: se hace despojado,
claro, inteligible, objetivo. Por otro lado, la homogeneidad de su tono re-
fleja a las mil maravillas el propdsito de reiterarla, de "hacerla resonar
indefinidamente".

Estas caracteristicas configuran lo que Camus llama "estilo":
un modo de expresidn parejo, constante, que destaca una intencidn. E1l "esti-
1lo" es el elemento unificador por excelencia y la marca distintiva de la per-
feccidn clisica, puesto que el arte clasico se reconoce por la unidad. En el

caso de la novela, el estilo es ante todo lenguaje -y tono del lenguaje-,



pues la novela, segiin Camus, "hace de la inteligencia su universo", a dife-
rencia del drama cuyo universo es "la accidn". E1 lenguaje se emparenta na-
turalmente con la inteligencia y es su aliado mas eficaz.

Esa diferenciacidén de géneros es realmente novedosa, y provie-
ne justamente de haber descubierto en la novela francesa esa idea que oculta
tras la '"marracidn'. Lo decisivo, entonces, pasa a ser, no lo que se narra,
sino lo que se quiere decir a través de lo narrado. Camus afirma esta tesis
con insistencia y da ejemplos: '"La terquedad en el pecado en Sade, las leta-
nias de la energia en Stendhal, la ascesis heroica de Proust para volver a
amasar la angustia humana en una existencia toda ella privilegiada, no dicen
sino una sola cosa y no dicen otra cosa'" (I,p.1900).

La'"unidad de intencidn" que ha detectado en esas novelas, esa
"idea preconcebida'", le hace decir que "lo que triunfa" en ellas "es la in-
teligencia". Pero es necesario, entonces, estudiar su concepto de inteligen-

cia, sobre qué triunfa, y de qué medios se vale para triunfar.

Pasidn e inteligencia: Una "serie de novelas secas y ardientes'

Aqui, lo mismo que en el '"Mito', la inteligencia es vista como
una fuerza ldcida y activa. Sabe lo que quiere y quiere pomer en obra lo que
sabe. Dice que '"la inteligencia se esfuerza por', ''se aplica a'"; habla de
"esfuerzo iluminado., etc., lo que subraya manifiestamente ese doble caracter
de la inteligencia, lGcido y activo. Quiza debiera hablar mejor de una volun
tad lGcida. Camus afirma que la tradicidn novelistica francesa hace un 'cul-
to'" de la "inteligencia eficaz", y muestra que todo su arte surge de su luci-

dez y de su eficacia: '"La inteligencia, alli -observa- no aporta solamente
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su concepcidén, sino que al mismo tiempo es el principio de una maravillosa
economia y de una suerte de monotonia apasionada. Es a la vez creadora y me-
canica" (p.1898). Nos encontramos con la "unidad de intemncién' vinculada con
su agente, la inteligencia, y con las dos vertientes de su actividad: la con
cepcién de la idea que genera a la novela, y el control que ejerce sobre las
formas para que &stas se atengan exclusivamente a esa idea. La inteligencia
aparece como el artifice del logro cldsico: "limitarse a una idea', ''repetir
la", y "saber repetirla'.

Las novelas de la tradicidn clasica francesa 'dan testimonio
de la eficacia de la creacidn humana, nunca lo bastante humana, y de que el
creador puede prescindir de un dictado trascendente. No han nacido de la ins
piracidn, sino mediante una fidelidad cotidiana'. En ellas -continiia- 'se de
sarrolla sin desfallecimiento, hasta la guillotina, el ejercicio superior de
una inteligencia que no ceja hasta que domina".

Asi la novela, es un 'universo hecho de inteligencia', pero de
una inteligencia no sdlo contemplativa sino instrumental, al servicio de
un ideal querido, de una voluntad. Por ello, para que ese universo no se des
morone, la inteligencia debe controlar, dominar la trama y los personajes,
el lenguaje y su tono, logrando un estilo, una forma homogénea, limitadora y
unificante.

El objetivo Gltimo, la verdadera intencidn que mueve a los no-
velistas es lograr, mediante esas formas, un perfecto control del material
pasional y un dominio absoluto sobre el destino. La inteligencia, en esas no
velas, lucha contra la pasidn y sus consecuencias dolorosas. Y lucha con las

armas del arte. Esto es lo realmente importante. Camus considera que ''mo hay
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arte donde no hay nada que vencer'", que "no hay grandeza sin un poco de ter-
quedad". Y entonces el arte cl3sico -que consigue imponer esa forma unifica-

' donde todo tiende a hacerse '"uno''- constituye una

dora, crear un "universo'
auténtica victoria. "Este arte -sefala- es una revancha, una manera de supe-
rar una suerte dificil imponi&ndole una forma" (p.1901).

No sorprende entonces que, a lo largo de todo el ensayo, se in
sista en el hecho de que esta tradicidn clisica es una "escuela de vida" en
tanto y en cuanto es una '"escuela de arte'. La ordenacidn que impone la inte
ligencia al lenguaje, limitdndolo y dandole un tono constante, 'estilo", se-
ria el medio m3s eficaz para dominar las pasiones, enfrentar al destino ad-
verso y transformarlo. Comentando"La Princesa de Cléves', observa el tono me
surado que Madame de Lafayette impone a los discursos de sus personajes, y
dice:

"Ese tono es magnifico. Postula que una cierta fuerza de alma pue
de poner limites a la desgracia censurando su expresidn. Hace en-
trar el arte en la vida al dar al hombre que lucha contra su des-
tino las fuerzas del lenguaje. Y se ve asi que si esa literatura
es una escuela de vida, lo es justamente porque es una escuela de
arte, Exactamente, la leccidn de esas existencias y de esas obras

no es ya solo de arte, es de estilo. Se aprende alli a dar una for

ma a la conducta'(p.1900).

Lo dicho implica una concepcifén y sentimiento muy definidos a-
cerca de la vida humana. La pasidn aparece como desborde, desmesura. Quien
se deja llevar por ella acepta, sin mads, una condicidn existencial que lo

tiene a su merced, que lo ata a sus vaivenes, que lo somete a sus extremos
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y lo hace padecer. El otro polo humano, la inteligencia, lucha con la pasién:
es la fuerza liicida que trata de poner un dique a aquella fuerza ciega.

Sin embargo nos engafiariamos si pensiramos que Camus se hace
ilusiones acerca de un triunfo definitivo de &sa, la parte liicida del hombre.
Las pasiones son irremediablemente '"desordenadas", son "enemigas del ser" al
que ponen "en peligro". Su obra es siempre "estrago'. Pero lo mads importante
es que no son susceptibles de ser rectificadas (como piensan autores mis op-
timistas como AristSteles o Santo Tomas de Aquino). Aqui se trata de un domi
nio extrinseco que las deja intactas en cuanto tales. El espiritu no empapa
las pasiones y el procedimiento utilizado para someterlas es acallarlas, '"no
permitirle los gritos". Por eso la lucha no puede terminar. Por eso éird Ca-
mus que ''la llama mi3s vivaz corre alli en un lenguaje exacto'. Las pasiones
son vistas como ese polo de la vida humana que debe ser enfrentado por el o-
tro, la verdad lficida. Nos encontramos asi frente a un curioso maniqueismo.
En el combate se llega a una suerte de "entendimiento'", a un equilibrio.

En las obras que engendra el arte cldsico, "su monotonia'" -ob-
serva Camus- refleja la lucha y &sta "esta hecha tanto de c3lculo clarividen
te cuanto de pasidén desgarrada'. La victoria de la inteligencia consiste en
que la pasidn ha sido acallada: "Si no se encuentra allli mas que un Gnico sen
timiento, es porque lo ha devorado todo; y si €l habla siempre en el mismo
tono es porque no se le permiten los gritos".

Esto vale para toda esa 'serie de obras secas y ardientes". Ca

da autor denuncia un sentimiento o pasidn especial ''que los invadid para siem

pre”, pero que ha sido '"dominado mediante las reglas del arte" (p.1902)
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Novela y moral: el arte entra en la vida

Esta concepcién de la inteligencia, de la pasidn, y de su opo-
sicidn irreductible, engendra un arte que estid Intimamente ligado a la moral.

En primer lugar, porque exige del artista cualidades morales.
Camus observa que ''mo son cualidades puramente formales las que hacen el ri-
gor, la pureza, la fuerza de esa literatura novelesca. Son la obstinacidn a-
justada al tono que conviene, la constancia de alma, la ciencia humana y li-
teraria del sacrificio"(p.1901). Esto es lo mismo que decir que no basta una
mera técnica para lograr la perfeccidn clidsica. Como "este clasicismo', segin
Camus, '"toma partido', es '"culto de la inteligencia eficaz", y se propone do-
minar la parte pasional del hombre, requiere del novelista una constante vi-
gilancia y una autodisciplina para no ''dejarse llevar por sus propias reaccio
nes'. No basta una mera técnica, se requiere una ascesis. Una de las cosas
que mads llama la atencidn en este ensayo es la reiteracidn de exigencias as-
céticas. La perfeccidn clasica "exige el estilo mds dificil: el que se some-

1

te'. El novelista se somete asi a las exigencias de orden, claridad, comuni

cabilidad y coherencia que le dicta su parte intelectual. "Se aplica a hablar

"sacrifi-

el lenguaje requerido'. Es la "unidad de intencidn la que pide el
cio". Puesto que el estilo no es una ordenacidn meramente formal, sino un ar-
ma para mantener a raya una pasidn que pugna por "invadirlo todo'", es necesa-
rio el sacrificio,. Lo contrario, la "ausencia de estilo" revela '"conformidad
de arte y pasiones" (p.1896). Hay que buscar un lenguaje inteligible para ''re
cubrir la desmesura del destino'; hay que sobreponerse a la espontaneidad me

diante "un esfuerzo iluminado' para 'dar a los gritos de las pasiones el or-

den de un lenguaje puro". Es esta concepcién de la '"fuerza' -una concepcibdn
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ante todo moral-, la que "hace nacer" esas grandes novelas. Si en un primer
momento Camus admite llamarla "elegancia', despu@s termina llamandola "'viri-
lidad", demostrando que el arte, aqui, viene en segunda instancia, y como
consecuencia de una decisién mantenida y controlada por esa parte del hombre
que €l llama "inteligencia eficaz" y que es voluntad liicida de dominio. Este
clasicismo "todo lo debe a la inteligencia y a su esfuerzo de dominacidn".
El vinculo estrecho entre arte y moral se aprecia, en segundo
lugar, en el resultado, en las obras novelescas engendradas mediante el es-
fuerzo ascético de sus autores. Esta literatura es 'una escuela de vida", di
ce Camus. Y lo es, en su opinidn, justamente por ser "una escuela de arte'.
Veamos ahora que se invierte la relacidn entre arte y moral. El arte -la per-
feccidn clasica-, que nacia de una fuerza moral del novelista y se concreta-

ba en "un estilo', se convierte en "leccidn' que pueden recoger los lectores

de esas novelas. Estos pueden "aprender alli a dar una forma a la conducta",
pueden repetir lo que el novelista ha hecho e intentar darle a su vida '"un
estilo'". Ahora el arte se vuelve vehiculo de fuerza moral. La virtud artisti
ca, proveniente de la virtud moral, tiende a engendrar virtud moral. Camus
recalca este aporte del arte a la vida. Dice, en su comentario de '"La Prince
sa de Cléves'", que los "limites'" expresivos que Mme. de Lafayette se impone

"con intencidn', con la 'decidida resolucidn de aduenarse' de la pasidn del

amor y de sus consecuencias dolorosas ''mediante el discurso', constituyen un

"un don": le "dan al hombre que lucha contra su destino las

ejemplo y son
fuerzas del lenguaje'(p.1900).
Y lo mismo sucede con las otras novelas: '"Se encontraria facil-

mente -indica- en Sade, en Stendhal, en Proust y en algunos raros contempord

neos, la enserianza de un estilo de vida, muy diferente en cada uno, pero siem



30

pre hecha de una eleccidn, de una independencia calculada y de un rechazo
clarividente" (p.1900)

Y todavia agrega, haciendo resaltar las consecuencias ulteriores
de ese clasicismo "hecho de eleccién" y de inteligencia dominadora, que &s-—
te "hace tanto un arte como una civilizacidn y un arte de vivir" (id.). La
prueba es, sefiala, que de &€l proviene asimismo '"la idea que un francés con-
temporaneo puede hacerse de la virilidad" (p.1902).

La fuerza moral propia de esa tradicidn literaria "entra en la

vida".

INTRODUCCION A LAS "MAXIMAS'" DE CHAMFORT

Una novela no organizada

Las consideraciones del ensayc sobre Chamfort completan aquéllas
de "La inteligencia y la guillotina" y confirman, sobre todo, la Intima rela
cidén que se habia visto entre novela cldsica y moral. También ponen en eviden
cia el tipo de moral de que se trata y la concepcidn del hombre que la respal
da, sustento,en ltima instancia, del concepto camusiano de "lo clasico".

La "Introduccién a las Maximas de Chamfort'" es un ensayo corto pu
blicado por Camus poco después, en 1944. Chamfort es un moralista que vivid
en el siglo XVIII, en el periodo de la decadencia del Antiguo Régimen y que
alcanzd los primeros tiempos de la Revolucidn Francesa. Camus lo considera

como un novelista, a pesar de haber escrito solamente un libro de '"Maximas" y
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otro de "Anécdotas". Esto por dos razones. Porque "los mil rasgos de un mis-
mo tenor' que va esparciendo a lo largo de esos libros "terminan por compo-
ner'", segin &l, una "especie de novela no organizada", una "crdnica colecti-
va'" de la sociedad de su &época, con su accidn, sus personajes y su hé@roe, que
es el mismo Chamfort (p.1102). La accidn, opina Camus, esti dada en la ''téc-
nica novelistica", es decir "indirectamente'" (p.l104). Se describe a la cor-
te y a sus personajes de una manera satirica, de tal modo que, en caso de
"restituirsele a esa novela no declarada la coherencia que el autor no quiso
darle', se podria decir que '"se trata de una novela satirica" (p.1103).

Y en segundo lugar, lo que decide a Camus a otorgar a dicha o-
bra el titulo de novela es su caricter predominantemente moral. Y no por los
comentarios morales que va intercalando aqui y alld; al contrario subraya, de
acuerdo con la tesis que expusiera en el ensayo anterior, que hay '"un resor-
te profundo" detrds de la intriga y que ese resorte es ''el gusto por la mo-
ral" (p.1106). Nos encontramos aqui de nuevo con la "unidad de intencidn’

que para Camus era el rasgo tipico de la tradicidn clasica de la novela fran

cesa. Una intencidn definidamente moral.

El culto del caracter: pasionalidad y voluntad

Interesa destacar que esa moral no es ni convencional ni univer
sal. Al héroe de esta novela -el mismo Chamfort— "la Gnica cosa que lo anima
es el movimiento de una moral personal'. (p.1106).

Es el mismo tipo de moral que acabamos de ver en los ejemplos
citados por Camus en la linea de novelistas franceses. Asi como la moral de

Mme. de Lafayette consiste en acallar con tenacidad "los movimientos desorde
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nados" del amor mediante un tono mesurado, como la de Stendhal consiste en
labrarse con "energia" un "mundo claro'", la de Sade en obstinarse en el peca
do y la de Proust en recoger meticulosamente los detalles privilegiados de
su experiencia angustiosa, aqui, en Chamfort, aparece la fuerza moral en re-
belarse, no s8lo contra un mundo corrompido, sino "contra si mismo" y aimn
contra el arte, negarlo. No querer dar una forma a la experiencia de su vida,
es, dice Camus, dar "una forma inigualable a su rebeldia'"(p.1107). Pues ''el
arta -explica, anunciando los planteos del "H.R.'"- es lo contrario del silen
cio, una de las marcas de esa complicidad que nos liga a los hombres en nues
tra lucha comin" (id.). Chamfort, por ser un solitario, por '"no anar ni a los
nombres ni a s1 mismo", se negd a escribir la novela con la cual podria ha-
berse comunicado (id.).

Chamfort no es un moralista en el sentido convencional del tér
mino. Su moral, como la de todos esos novelistas,es una moral de 'coherencia",
con la opcidn intelectual que la hizo nacer. Consiste en mantener hasta sus
iltimas consecuencias, con toda clarividencia y energia, la eleccidn y el ig
chazo, concomitante a ella, de donde proviene. Esa "unidad de intencidn', esa
"limitacidén" a una sola idea, esa repeticidn, esa ibgica, como hemos visto,
son las caracteristicas de la actitud clasica que se concreta en un '"estilo
literario" y a la vez en un "estilo de vida". Es fuerza moral. Aqui Camus la
llama "car3cter", y subraya que ese "culto del cardcter" -"culto" de la "in-
telizencia eficaz''- no se realiza '"ni en lo arbitrario ni en lo general' .
Toma en cuenta la "experiencia" que le muestra, ante todo, el poder de la pa-

$idn y '"sus heridas". Por ello, el "caricter" se funda sobre esta experiencia

previa: de que es imposible desprenderse de ese nicleo personal que se mani-
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fiesta en primera instancia como pasionalidad poderosa. Lo que se agrega a
la pasionalidad, lo que la transforma y dignifica, otorgdndole el valor su-
perior de '"caracter" es una decisidn de convertirlia en "principio" del o-
brar. Esta es la idea alrededor de la cual gira la "novela" de Chamfort y

que le confiere ''unidad".

1 - - 1] - .
'Nuestros grandes meoralistas son nuestros novelistas - Las virtudes cldsicas

Adem3ds (como en las novelas de la tradicidn clasica francesa)
esa idea, esa "moral particular', es repetida a través de una infinidad de
"rasgos particulares' (p.1102). Camus demuestra en este ensayo que sdlo esta
referencia constante a lo particular, a la vida, otorga validez a las asercio
nes del moralista. "Nuestros verdaderos moralistas -afirma— no hicieron fra-
ses, sino miraron y se miraron. No legislaron sino pintaron'. Y puesto que
esto es lo que hace la novela -una pintura de lo concreto a través de la cual
se refleja una concepcidn del hombre y de la vida-, llega a la conclusidn de
que nuestros grandes moralistas''son,no los "hacedores de maximas', sino "nues
tros novelistas' (p.1G99). Segin Camus, un La Rochefoucauld no es un verdade
ro moralista, pues sus mdximas son meras frases, 'juegos del espiritu consi
go mismo'", mediante las cuales se disfraza un 'amor propio" que pretende '"e-
rigirse en razdn universal'. Postula una moral arbitraria y en este sentido
tampoco lo ve Camus como un cldsico aunque pertenezca al siglo del '"clasicis

" 'moralistas’ y los auténticos 'clasicos', segimn &1, 'no

mo''. Los verdaderos

sacrifican en ningln momento la verdad de la vida a los artificios del lengua

je". Es por ello que considera a Chamfort "un moralista tan profundo como

Mme. de Lafayette o Benjamin Constant o Stendhal" (p.1102).
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En Chamfort Camus encuentra a un autor que ejercitd las "virtu
des clasicas" -la "coherencia", la "légica", la "exigencia obstinada de la
moral'- tanto en su obra como en su vida. Y lo no armado de su novela es cohe

rente con su nihilismo, el mismo que lo llevd al suicidio.

Imponer una forma a la experiencia

Ademds, deja ver que esa moral que se concreta en un "estilo"
bien definido (de vida y de arte) se funda tanto en "la experiencia de la pa
5idon y de sus heridas'" (p.1104) cudnto en la decisidén llicida de transfigurar
esa experiencia "imponiéndole una forma™. Los dos "polos" que constituixian
la realidad humana, la pasionalidad y la voluntad racional son afirmadas
aquil en un enfrentamiento tenso y en un equilibrio desgarrade, en que cada
polo mantiene irreductiblemente su caracter y poder original. El "'gusto de

"culto obstinado del extremo y del

la moral'", se reconoce precisamente en el
imposible" (p.1108). El caracter es una forma de equilibrio, ''mezcla de pa-
5id6n y de voluntad" (p.1104), que se logra exactamente en la medida en que

estas fuerzas conservan todo su vigor. El caricter, el estilo, se dan en un

punto de confluencia en el que las dos fuerzas mutuamente se provocan, se con

tienen y al mismo tiempo se exaltan.

Arte de enfrentamiento: tragicidad y dualismo

Es importante senalar que justamente esta tensidn de opuestos
es para Camus la caracteristica de "lo tragico'. Por eso dira que el caricter

que se revela en la vida y en la obra de Chamfort es "tragico". Lo mismo que
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habia hecho notar en "La inteligencia y la guillotina" con respecto al "esti
lo de Mme. de Lafayette: la frase moderada con la cual el Principe de Cleves
acalla el grito de la pasidn ''mo adquiere todo su sentido'" -dice- hasta que
se ve que el que la dice "es el mismo que morira sin embargo de desesperacidn.

Este clasicismo como arte y moral de enfrentamiento responde
evidentemente a una concepcidn dualista del hombre, de raigambre racionalis
ta. En esto es muy francés y muy clisicamente francé&s. En el fondo, para Ca-
mus, como para Descartes, la ''res cogitans' y la "res extensa' son dos rea-
lidades irremediablemente separadas. La razdn no podria empapar la pasién pro
pia de la parte animal del hombre, asi como la pasidén no podria tampoco vita
lizar el espiritu en una verdadera sintesis integradora de los dos niveles
del ser. Y este es el resultado necesario de una visidn que olvida la parti-
cipacidén (la gran intuicidn platdnica que, distingue los niveles del ser,
salvando su parentesco). Para las '"ideas claras y distintas', la idea del
espiritu excluye a la idea de lo material y esta exclusidn se extiende a las
realidades a las que aluden.

En Gltima instancia, estas dos realidades separadas, irreduc-
tibles, terminan opuestas y antagdnicas. Es 10gico entonces que quien iden-
tifique su "yo" con la razdn, tema a su contrario y se ponga en guardia con-
tra "esos movimientos desordenados (de la pasidn) que espantan''. La pasiona
lidad "pone al ser en peligro'.

En el fondo de este arte y de esta moral que exageran el papel
dominador de la inteligencia subyace una exageracidn del poder de la pasiona
lidad. El mismo Camus senalaba, refiriéndose a Mme. de Lafayette que 'ni los

mis audaces de los romanticos osaron dar tantos poderes a la pasidn’'(p.1899).
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Esto explica que se conciba al arte, con referencia a la pasidn, como medio
para dominarla y ensenar a dominarla. Entendemos entonces que Camus defina
el clasicismo, como un ''romanticismo domado'. En &l la pasionalidad es con-
tenida -a la vez que exaltada- mediante la "obstinacidn', la "idea fija'", la
"terquedad"; y, por lo tanto, el "estilo" es su expresidn mas acabada, por

ser "lugar geométrico' donde los contrarios se enfrentan.

Conclusidn: "el clasicismo, un romanticismo domado

"La inteligencia y la guillotina'" y la "Introduccidén a Chamfort"
proporcionan la clave de una de las vertientes del pensamiento de Camus: la
que proviene de la tradicidn cldsica francesa. Es evidente que halld en esa
tradicifn un eco de sus propias preocupaciones y que su leccidn de arte y de
vida contribuyd a inclinarlo de manera decisiva hacia una solucién clisica.

Todo lo dicho se condensa en la fdérmula que toma de André Gide:
"el clasicismo es un romanticismo domado'.

Esta férmula aparece por primera vez en una entrevista de Ca-
mus con el periodista Gabriel D'Aubaréde, (publicada en la revista Les Nou-
velles Littéraires). Camus reconoce alli su admiracidén por el que llama 'el
maestro del clasicismo moderno'" "el Gide de Prétextes" (quien le ofrecid su
hospitalidad durante los afios de postguerra). Dice textualmente: 'Su concep
cién del clasicismo como un romanticismo domado es la mia' (II, p.1340). Y
agrega, confesando al mismo tiempo la experiencia propia que lo liga a tal
solucidn: "Conociendo ia anarquia de mi naturaleza, necesito en arte ponerme

barreras. Gide me ensend a hacerlo".
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Encontraremos la misma definicidn en "El Hombre Rebelde’”, su
ensayo capital, en el que, como veremos, dedica un extenso capitulo al anali
sis del desarrollo histdrico y literario del romanticismo, que aclara asimis
mo el peculiar caracter de este clasicismo ''postromantico".

Pero antes de entrar en su estudio detallado, hay que mostrar

el aporte de la cultura griega.

IT

EL APORTE DE GRECIA

"Grecia nos ensefa, Grecia es la sombra y la luz"

En primer lugar, Camus reconoce en los griegos su propia expe
riencia de polaridades. En la entrevista con Gabriel D'Aubaréde publicada en
1951 por "Les Nouvelles littéraires', aparece esta declaracidn:

"La buena explicacidn es siempre doble. Grecia nos ensena, Grecia
a la que debemos volver siempre. Grecia es la sombra y la luz. (A
caso no sabemos nosotros, los hombres del Sur, que el sol tiene
su rostro negro?" (II,p.1343)

Camus reconoce alli tener afinidad con el espiritu griego, afi
nidad que atribuye a un origen y vivencia comunes: al Mediterraneo.

A esa coincidencia se agrega, tempranamente, la influencia de

Nietzche. De Nietzche proviene una visidn peculiar de la tragicidad y dualis
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mo griegos. Es una visidén bien germana, romdntica (lo que explica que Nietz
che interprete el arte griego como una forma de 'dominar" los primarios im-
pulsos de la naturaleza). En un articulo de 1933 aparecido en la revista
"Sud", el joven Camus adelanta ya, por influjo de "El origen de la tragedia",
esa concepcidn del arte como "dominio", o "doma" de un desborde. Dice alli
de los Griegos:

"E1 pueblo griego, segin Nietzche, tiende a sumergirse en el dio

nisismo y después llama al apolinismo para domar ese primer movi

niento"

Y agrega:

"Los griegos debieron hacer um gran esfuerzo para dominar esa ne
cesidad dionisiaca de ebriedad y de hechizo, y llegar a algo mas
puro y mids ideal" (I1,p.1202)

Camus no abandonari nunca esa visidn dualista del hombre y esa
idea de que el arte se constituye mediante un esfuerzo de dominio. Es intere
sante comprobar cémo en 1956, en un Prdlogo para "El revés y el derecho"
confirma su experiencia juvenil y hace notar que sus exigencias artisticas
provienen tanto de su "dependencia admirativa de una tradicidn artistica se-
vera', como de "su desconfianza" por su "anarquia profunda'. "Conozco mi des
orden -dice-, la violencia de ciertos instintos, el abandono sin gracia en
que puedo caer. Para ser edificada, la obra de arte debe servirse en primer
lugar de esas fuerzas oscuras del alma. Pero no sin canalizarlas, rodearlas

de diques, para que su ola suba también." (I1,p.12)
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"Existe otra tradicibn que jamas negd la grandeza del hombre"

En segundo lugar, Grecia ofrece a Camus una afirmacidn de 1lo
permanente, de lo que tiene sentido y valor siempre vigentes.

Después de haberse detenido en el fendmeno del absurdo y en el
existencialismo, que seflalan tan sdlo el aspecto de la contigencia y la fini
tud de la vida humana, Camus siente necesidad de abrirse a la tradicidén esen
cialista de pensamiento, capaz de completar y contrabalancear a la primera.

Busca construir, pero construir presupone encontrar previamen-
te un punto de apoyo. No basta la regla restrictiva que habia enunciado en
"El Mito de Sisifo'". Ademds de sostener el absurdo de su condicidn, decidien
do vivir para testimoniar su disconformidad respecto de la misma, el hombre
debe encontrar en la realidad una base firme donde poder apoyarse y sobre la
cual edificar. Esto positivo debera, a la vez, corregir lo que esa realidad
tiene de negativo.

En la entrevista que mencionamos (que precede en pocas semanas
a la aparicidn de "El Hombre Rebelde'"), Camus alude a esa necesidad construc

"sentido" que da fundamento. Dice:

tiva, y al
"Cuando analizaba el sentimiento del absurdo en "El Mito de Sisi
fo", buscaba un método y no una doctrina. Practicaba la duda me-
t6dica. Trataba de hacer "tabla rasa', a partir de la cual se pue
de empezar a construir. Si se postula que nada tiene sentido, hay
que concluir entonces que el mundo es absurdo. Pero, ;acaso nada
tiene sentido? Jamis pensé que uno pudiera quedarse en esa posi-

cidn. Ya cuando escribIa "El Mito" pensaba en el ensayo que escri

biria m3s tarde y en el que intentaria, luego de la descripcidn
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de los diversos aspectos del sentimiento del absurdo, la de las
diversas actitudes del Hombre Rebelde (&ste es el libro que es-
toy terminando). Y adem3s, estan los nuevos sucesos que vienen

a enriquecer o a corregir nuestro bagaje de observacidén, las in
cesantes lecciones de la vida que hay que tratar de conciliar con
las experiencias anteriores. Esto es lo que he tratado de hacer
...por supuesto, sin pretender estar en posesidén de la verdad..."

(I1,p.1343)

Estas palabras revelan una biisqueda constante, abierta a to-
dos los aportes de la cultura y la experiencia. Revelan una 'unidad de in-
tencidn" que guia su vida y su obra, y que podriamos definir como una volun
tad de lucidez aplicada a una gran pasifn por la vida. Estas palabras reve-
lan una coherencia y amplitud de miras propias de un clisico.

Camus no podia quedarse en la perspectiva del absurdo y del
existencialismo. Para &l existe tambi&n el lado positivo de la vida: sentido
y valores que la vuelven dizna de admiraciénm.

Asi, afirma en la misma entrevista:

""He tenido mi parte de experiencias dificiles. Sin embargo, no
comencé mi vida por el desgarramiento. Tampoco entré en litera
tura por la imprecacidn ni por el denigramiento, como muchos,
sino por la admiracién.'" (II,p.1338)

Y agrega:

""Cuando busco lo que hay de fundamental en mi, lo que encuentro
es el gusto por la felicidad. Tengo un gusto muy vivo por los

seres. No tengo ningin desprecio por la especie humana...En el
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centro de mi obra hay un sol invencible." (II,p.1339).

Reconoce que ser sensible al drama de su &poca lo ha llevado
a escribir, hasta ese momento, "mas negro de lo que hubiera querido". Pero
también confia en que "es posible un renacimiento.”" (id.)

Camus se refiere también a otro elemento negativo de la cultu-
ra contemporinea: las ideologias. "Las ideologias hacen la desgracia de los
hombres'. Ellas, y "los malos genios de Europa'", los fildsofos que las han
lanzado, que'se llaman Hegel, Marx, Nietzche'". Agrega después:

"Nosotros vivimos en su Europa, la Europa que ellos hicieron.
Cuando hayamos llegado al extremo de su 1Ggica, nos acordare-
mos de que existe otra tradicidn: la que jamis negl lo que ha
ce la grandeza del hombre. Hay, felizmente, una luz que noso-
tros, los Mediterrfineos, nunca hemos perdido de vista. Si Eu-
ropa renuncia decididamente a ciertos valores del mundo medi-
terraneo - la MEDIDA por ejemplo-, la verdadera, que no tiene
nada que ver con una cierta '"'medida" confortable - ;imaginare
mos los resultados de tal abandono? Y ya se dibujan..."(II,p.1341)

Se observa que Camus ve en la tradicidén del pensamiento medite
rraneo, de fuente griega, una verdadera tabla de salvaciodn.

Por eso,''hay que volver siempre a Grecia'(II,p.1343). Grecia
da "la buena explicacidn" (que "es siempre doble'). Grecia ensefa valores
siempre vigentes, y a los que es necesario retornar para poner coto a la
desmesura en que ha caido la Europa contemporanea. Grecia es necesaria para
contrarrestar el influjo del "pensamiento de Medianoche'", de esas filosofias

germanicas que constituyen el reverso del "romanticismo'. Paralelo al desbo-
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que del Romanticismo literario, sentimental sobre todo, el desboque raciona-
lista de esas filosofias ha llevado al nihilismo, y es necesario ''domarlo'.
Es necesario volver a Grecia y recordar que somos ''los hijos

de Grecia'.

"EL EXILIO DE HELENA"

"El exilio de Helena' forma parte de la Gltima coleccidn de en
sayos liricos de Albert Camus titulada "El verano'" y publicado en 1554. La
mayoria de esos ensayos fueron escritos durante el periodo de gestacidn de
"E1l Hombre Rebelde'. Reflejan inquietudes, planteos y puntos de vista afines
con los del ensayo tedrico. Llama la atencidn en ellos la recurrencia de te-
mas griegos, relacionados con experiencias personales y situaciones y proble
mas de la actualidad histSrica. Camus se hace eco, alli, de la vivencia tra-
gica y recoge la respuesta de medida y equilibrio de la tragedia. Muestra la
validez de ciertos mitos. Entre ellos se refiere al de Prometeo (que relacio
na con el Hombre Rebelde). Es sobremanera interesante su reivindicacidn de
la contemplacidn necesaria para balancear el ciego activismo que predica la
ideologia. También afirma aquello que justifica la contemplacidn: la existen
cia de lo perdurable, del sentido y de los valores permanentes que trascien-
den la historia.

Dejo de lado, por ahora, los demds ensayos de "El verano", (que
estudiaré en la Ila. parte en relacidn con lo tragico), y me refiero al que
me parece mas significativo en relacidn a la visidn que propondra en "El Hom
bre Rebelde"

"E1 exilio de Helena' fué escrito en 1948, y marca un hito de-
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cisivo en esa biisqueda de valores positivos que Camus se ha propuesto a par

tir de "El Mito de Sisifo'.

El mundo ha sido amputado de lo que hace su permanencia

El tictulo ya manifiesta su contenido: un verdadero lamento so-—
bre el descuido del ideal de la belleza en la cultura contemporinea y, con
la belleza, el descuido de los valores heredados de los griegos: naturaleza,
limite, armonia, equilibrio. Dice alli:

""Nosotros, en nuestras demencias extremas, sonamos con un equili-
brio que hemos dejado atrds, creyendo ingenuamente que vamos a en
contrarlo al cabo de nuestros errores. Infantil presuncidn, que
justifica el que pueblos-ninos, herederos de nuestras locuras, con
duzcan hoy nuestra historia...Hemos conquistado, movido los 1limi-
tes, gobernado el cielo y la tierra. Nuestra razdn ha hecho el va-
cio. Al fin solos, acabamos nuestro imperio sobre un desierto.
¢Qué imaginacidn tendriamos, pues, para ese equilibrio superior
en que la naturaleza balanceaba a la historia, la belleza al bien,
y que ponia la miusica de los n{meros hasta en la tragedia de la
sangre? Le hemos dado la espalda a la naturaleza, tenemos verglien
za de la belleza. Nuestras miserables tragedias apestan a olor de
oficina, y la sangre que corre en ellas tiene el color de la tin-
ta roja.

"He ahi que es indecente proclamar hoy en dia que somos
los hijos de Grecia. Seriamos entonces sus hijos renegados. Colo-

cando la historia sobre el trono de Dios, caminamos hacia la teo-
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cracia, como aquellos a quienes los griegos llamaban barbaros
y a los que combatieron hasta la muerte en las aguas de Sala-
mina. Si queremos aprehender bien nuestra diferencia, debemos
dirigirnos a aquél que, entre nuestros fildsofos, es el verda
dero rival de Platdn. "S8lo la ciudad moderna, osa escribir
Hegel, ofrece al espiritu el terreno en que puede tomar con-
ciencia de si mismo'. Vivimos asi el tiempo de las grandes
ciudades. Deliberadamente, el mundo ha sido amputado de lo

que hace su permanencia: la naturaleza, el mar, la meditacidn
de las tardes. No hay m3s conciencia que en las calles, pues
no hay historia sino en las calles, tal es el decreto. Y si-
guiéndolo, nuestras obras mids significativas dan testimonio del
mismo partidismo. En vano se buscan paisajes en la gran litera
tura europea despu@s de Dostoievsky. La historia no explica ni
el universo natural que estaba antes que ella, ni la belleza
que estd por encima de ella. Entonces eligid ignorarlas. Mien-
tras que Platon abarcaba todo, el sinsentido, la razdén y el mi
to, nuestros filésofos no abarcan sino el sinsentido o la ra-

z8n, porque cerraron los ojos al resto. El topo medita" (IIL,p.855)

El lamento de Camus es asimismo un reproche, una verdadera acu
sacidén, ya que los que se proclaman "hijos de Grecia'" no pueden aducir igno-
rancia. La cultura contempordnea -filosofia en primer lugar, pero también 1i
teratura- es por ello culpable. Desperdicia una herencia, la Gnica, capaz de
"disipar la filosofia de las tinieblas"(II1,p.857). Esta filosofia se fué for

mando en los ultimos siglos y desemboca en los '"mesianismos' contemporaneos
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desconocedores de valores ''permanentes', anteriores a toda accidn transfor-
madora.

Camus no niega la legitimidad de la accidn transformadora pero
quiere mostrar que ella debe ser "orientada" por esos valores preexistentes.
De no ser orientada no seria solo accidon infecunda sino que desembocaria en
mera destruccidn, como se observa hoy en dia. Lo que Camus sefiala como el
gran pecado de nuestro tiempo es la pretensidn desmesurada del espiritu huma
no y el desconocimiento de sus '"limites', con una consecuente invasidn de a-
quellos dominios que deberia respetar. Camus se hace eco de la herencia grie
.ga. Destaca como en ella la desmesura (la "Hybris") era castigada por la dio
sa de la justicia y de la medida, Némesis, que restituye a cada cosa en sus
limites propios.

"Nosotros -dice- que hemos desorbitado el universo y el espiri
tu, nos reimos de esa amenaza'.

Vale la pena volver al texto de Camus y observar cdmo €l ve el

proceso que llevar3d a esa desmesura. Dice:

"E1l cristianismo fue el que comenzd a substituir la contem-
placidn del mundo por la tragedia'del alma. Pero al menos se
referia a una naturaleza espiritual y, por ella, mantenia una
cierta fijeza. Muerto Dios, no queda sino la historia y el poder.
Hace mucho tiempo que todo el esfuerzo de nuestros fildsofos no
tiene otro objeto que reemplazar la nocidén de naturaleza humana por
la de situacidn, y la armonia antigua por el Impetu desordenado

&l azar o el movimiento despiadado de la razdn. Mientras los grie-
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gos le daban a la voluntad los limites de la razdn, nosotros he
mos terminado por colocar el impetu de la voluntad en el corazén

de la razdn, a partir de lo cual ésta se vuelve asesina. Los va-
lores, para los griegos, preexistian a toda accidn, a la cual,
precisamente, ellos le marcaban limites. La filosofia moderna co
loca sus valores al fin de la accidén. Dice que ellos no son, sino
que llegan a ser, y que no los conoceremos por entero sino al fi-
nal de la historia. Con ello el limite desaparece, y como las con
cepciones difieren acerca de lo que serian, y como no hay lucha que,
sin el freno de esos mismos valores, no se extienda indefinidamen-
te, los mesianismos hoy se enfrentan y sus clamores se funden en el
choque de los imperios. La desmesura es un incendio, segin Heridcli-
to. E1 incendio avanza, Nietzche es sobrepasado. Ya no es a marti-

llazos que Europa filosofa, sino a canonazos." (IL,p.855).

Estos fragmentos de "El exilio de Helena" son itiles pues resu
men la problemidtica original de "E1 hombre rebelde'. Muestran por qué Camus
se vuelve hacia Grecia en busca de su leccidén de permanencia, de equilibrio,

y de contemplacidn de la realidad completa.

Contemplacidén y transfiguracidn

Justamente esa ceguera deliberada y culpable, proveniente del
orgullo del espiritu, es la que vuelve destructiva la labor transformadora
que ese mismo espiritu estd llamado a emprender. La fecundidad requiere ha-
cerse cargo de la realidad y distinguir sus aspectos permanentes de los que

no lo son. Antes de actuar, el hombre debe contemplar.
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De alli también el papel decisivo que Camus otorga al artista
en la empresa de construir un mundo justo, ordenado y bello. Puesto que sdlo
el conocimiento de la medida de las cosas y del hombre asegura la justicia y
el orden, es el artista y no el "espiritu histdrico'", el que puede '"rehacer
el mundo" de manera acertada. "El artista -afirma-, por una necesidad de su
naturaleza, conoce sus limites', mientras que "el espiritu histdrico los des
conoce'. El artista sabe que '"la belleza no puede darse sin &1" y que depende
de &€l el que sea explicitada. Por el contrario, el espiritu histdrico, que

deliberadamente 1la '

'ignora", y que "empobrece el mundo para obtener el abso-
luto y el imperio'", se aparta de la fuente de la 'naturaleza'", de la necesa-
ria "contemplacidn". En suma -termina incisivamente Camus- el espiritu histd
rico "quiere transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenario antes
de haberlo comprendido'(II, p.S856).

Camus concluye, pues, con una declaracidn de esperanza. El no
cederd (a pesar de su lamento y su acusacifén) a la tentacién de decir, como
Saint-Exupéry,'0dio mi &poca". Ese "sol invencible'" que fulgura en su corazdn,
esa luz del '"pensamiento de mediodia', al que se acoge, lo estimula a la lu-
cha, y alienta en &€l al artista, ''fiel a sus 1limites" y "amante de su condi-
cidén humana'. Debera, a partir de esa situacidn, revivir la aventura griega,
aventura "cldsica" por antonomasia; intentard restituir lo real a su intrin-

seca medida; y reconducir sus opuestos al punto de equilibrio, confiriendo

asi al mundo "unidad", "orden'", '"forma'.
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CAPITULO 3°

EL CONCEPTO DE LO CLASICO EN "EL HCMBRE REBELDE"

EL MUNCO DE LA REBELDIA

El nuevo punto de partida: la rebeldia

"E1l Hombre Rebelde'" (publicado en 1951) es la obra central de
Albert Camus. En ella halla expresidn definitiva su concepcidn del hombre y
su concepto clasico del arte. En un esbozo previo, 'Observacidn sobre el Hom
bre Rebelde'" (1945) Camus sefiala que la rebeldia es un hecho que sblo tiene
"sentido preciso dentro del pensamiento europeo'. Hablar del "hombre rebelde"
significa recorrer la historia cultural de Europa.

La solucidn cldsica, por su parte, reconoce antecedentes preci
sos, Pero Camus no propone una mera repeticidn de las soluciones pasadas si-
no una solucidn original. Y no busca elaborar la teoria abstracta de un nue-
vo clasicismo, sino edificar la teoria sobre la realidad concreta del hombre
del siglo XX. Este hombre es heredero de la tradicidn clasica y simultineamen
te de otras corrientes culturales que la contradicen.

El nuevo punto de partida es el hombre rebelde tal como se da
hoy tras una larga historia.

La originalidad de este ensayo estriba, pues, en aceptar la re-
beldia humana, actualmente "desbocada, en vista a reconducirla a sus orige-
nes, donde se encuentra la fuente de "medida" y '"equilibrio", y se vincula

con la "natucaleza'" y con los ideaies de '"unidad", '"orden'" y "belleza' .
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Camus se asoma al panorama contemporaneo, contempla el rostro
desfigurado que ha asumido la rebeldia en su desborde, en su desmesura, y cas

"crimen 16gico™. Le pide entonces al mundo con-

tata su fruto més amargo: el
temporaneo ''se deje examinar', y que se someta a la critica, para asi reapren
der a'"conducirse". "Es necesario -declara- que la rebeldia saque sus razones

de ella misma, puesto gue no puede sacarlas de otra cosa" (II,p.419). Y agre

ga: "Quizas se encuentre en ella una regla de accidn" (I1,p.419)

La rebeldia revela la naturaleza humana

Lo primero que extrae Camus del hecho de la rebeidia es una 'so
lidaridad metafisica" que relne a todos los hombres. El hombre que protesta
ante una condicidén que juzga intolerable, lo hace siempre en nombre de todos,
puesto que esta '"condicidn'" es algo compartido por la especie humana. Esta
constatacidn constituyd el nicleo de su "Observacidn sobre el Hombre Rebelde',
germen de la obra que estamos considerando. Alli decia:

"Al menos, he aqui el primer progreso que el espiritu de rebeldia
permite hacer a una reflexidn imbuida del principio de absurdidaa

y de la aparente esterilidad del mundo. Es la aventura de todos.

El primer progreso de un espiritu embargado de extraifleza es reco-

nocer que comparte esa extraneza con lLodos los hombres, y que la
realidad humana en.su totalidad sufre de esa distancia con respec

to a si mismo y al mundo. El mal que experimentaba un solo hombre

se convierte en peste colectiva' (II,p.1685).

También esta evidencia habia sido ilustrada, bajo una forma mi

tica, en 'La Peste'" (publicada en 1947). La "peste' es precisamente el simbo
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lo de ese mal de todos.

Ahora bien: Camus no se limita tan s6lo a esta constatacidn ne
gativa. Observa que en el movimiento de protesta subyace una afirmacidn, que
justamente respalda la insurreccidn. E1 rebelde pretende que se reconozca en
€l un "valor'" hasta entoces ofuscado. Este "valor" no es su mera persona, Si-
no su ''maturaleza'". Dice Camus: "Si el individuo acepta morir y llega a mo-
rir en el movimiento de su rebeldia muestra, por ello mismo, que se sacrifi-
ca por un bien que desborda su propio destino'. Y concluye: "Se trata enton-
ces de un valor, todavia confuso, pero del que tiene zl menos el sentimiento
que le es comin con todos los hombres" (II,p.425). De ahi su inferencia: '"Yo
me rebelo, luego nosotros somos'.

La rebeldia ha revelado, por fin, una primera "razdn" positiva
en su origen: el valor trascendente e inalienable de '"lo humano'. Camus res-
cata ese valor e intenta mostrarselo a todas las filosofias e ideologias con-
temporaneas que, partiendo de la rebeldia, se enceguecieron y desbocaron por
"olvidar su origen'". Las enfrenta y les recuerda: "Importa observar que ese
valor que existe antes de toda accidn contradice a las filosofias puramente
hist8ricas en las cuales el valor es conquistado (si se conquista) al térmi-
no de la accidn. El1 andlisis de la rebeldia conduce, por lo menos, a la sos-
pecha de que hay una naturaleza humara, como pensaban los griegos, contraria
mente a los postulados del pensamiento contemporaneo. ;Por qué rebelarse si
no hay en uno nada permanente que conservar?" (I1,p.425).

La afirmacidn es tajante. Enfrenta a un Sartre que dice "Il n'y
a pas de nature humaine', con lo que justifica cualquier proyecto que pueda

nacer del capricho o la inventiva; enfrenta a ideologias que proponen modelos
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abstractos de hombre(concretables por una accién revolucionaria y con subver
sidn de todos los valores). Ante ellos Camus descubre el rostro humano peren
ne, el que preservd el pensamiento griego y realizd su arte clisico.

Este descubrimiento de lo humano estid sugerido por la palabra
francesa "révolté@" que utiliza nuestro autor, aunque no por la castellans
"rebelde" que suele traducirla y que causa confusidn.

Camus precisa: '"Le révolté, au sens €tymologique, fait volte-
face. Il marchait sous le fouet du maitre. Le voild qui fait face. Il oppose
ce qui est préférable 3 ce qui ne 1'est pas". (Il,p.424). L1 rebelde -révol-
té- se da vuelta y enfrenta. La palabra castellana sugiere sdlo el enfrenta-
miento y no el darse vuelta por el cual el hombre, que antes estaba de espal
das bajo el yugo, muestra su rostro buscando que se lo tome en cuenta. Ese
rostro expresa la "humanidad" que el opresor no queria reconocer. A la vez,
el decidirse a mostrar el rostro es prueba de que el oprimido ha tomado con-
ciencia del valor de humanidad v quiere imponerlo, aln a riesgo de morir. Ca
mus insiste: "El1 rebelde no reclama solamente un bien que no posee o que le
hayan frustrado (a2 diferencia del''resentido'). Aspira z hacer reconocer algo
que tiene y que €l mismo ya ha reconocico como mas importante que lo que po-
dria envidiar. E1 rebelde, en su primer movimiento, se niega a que se toque
lo que €1 es. Lucha por la integridad de una parte de su ser. No trata de con

quistar, sino de imponer" (p.427).

Rebeldia y '"medida" : lLa ley de la medida es ley de antinomias

El andlisis de Camus sobre la rebeidia remite al concepto griz

go de “naturaleza humana" y al mismo tiempo destaca la nccidén cldsica de "me
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dida".

Habia dicho: "El rebelde lucha por la integridad de una parte
de su ser'". Es decir: la naturaleza humana es un dominio bien definido, que
se distingue de la mera individualidad. Y aunque, en un principio, ese domi-
nio aparezca un tanto '"confuso'", ya ha mostrado cierto "limite". El primer
impulso de rebelidn proviene de una toma de conciencia: de que la opresidn
ha "traspasado una frontera". Por lo tanto -prosigue Camus- "afirma la fron
tera" y "al mismo tiempo todo lo que sospecha y quiere preservar mids aca de
la frontera" (II,p.423).

Ademds, la rebeldia, al revelar la medida esencial v permanente
de lo humano, le pone el "limite" de otro aspecto constitutivo de su reali-
dad: el histdrico. Este aspecto es el que subraya la filosofia a partir de
Hegel y es el que hinchan hasta la desmesura las ideologias, en detrimento
del valor esencial del hombre. Se trata del '"delirio historicista" que lle-
va a la destruccidn del hombre y al crimen 10gico en aras de una naturaleza
humana ideal vy absracta que ha de construirse y revelarse al final de la
historia. Lo que quiso ser constructivo se vuelve destructivo, lo que preten
did ser un servicio al hombre termina esclavizandolo. El movimiento descon-
trolado vuelve al hombre a las mismas condiciones de opresidn, origen de su
rebeldia. Esto prueba el olvido de aquel dominio en cuyo nombre habia surgi-
do la rebeldia: la '"naturaleza humana'.

El exceso nihilista, pues, remite a la "medida'". Dice Camus:

"La revolucidn absoluta suponia, en efecto, la absoluta plasticidad
de la naturaleza humana, su posible reduccidn al estado de fuerza

histérica. Pero la rebeldia es, en el hombre, el rechazo de ser tra
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tado como cosa y de ser reducido a mera historia. Es la afir
macidon de una naturaleza comin a todos los hombres que esca-
pa al mundo del poder. La historia, ciertamente, es uao de
los 1imites del hombre. En este sentido el revolucionario
tiene razdn. Pero el hombre, en su rebeldia, pone a su vez

un limite a la historia" (II,p.651).

Segin &sto, la rebeldia marca siempre un ''punto medio" donde
sz enfrentan dos aspectos del ser. La rebeldia no da una 'medida" univoca
de la realidad humana, sino que sefiala un "limite", un "'justo medio" que
deslinda los campos opuestos gue la constituyen. '"Naturaleza" e "historia"
son dos polos de cuya interaccidn habria de surgir el vostro pleno del hom
bre.

Camus dice que la "ley de medida'" es una '"ley de antinomias'.

En el caso de la '"'maturaleza" vy la "historia' la expresa asi:

"No se puede decir que el ser est& solamente en el nivel de la
esencia. ;Ddnde captar la esencia sino a nivel de la existencia
y del devenir? Pero no se puede decir que el ser es s6lo existen
cia. Lo que deviene siempre no podria ser sin un comienzo. El
ser no puede experimentarse sino en el devenir; el devenir no es
nada sin el ser. E1 mundo no es pura fijeza, pero tampoco es so-

lamente movimiento: es movimiento y fijeza"

Y concluye, remitiéndose una vez mds a la fuente griega: "Hera
clito, inventor del devenir, daba sin embargo un limite a ese derramamiento

continuo. Ese limite estaba simbolizado por Némesis, diosa de la medida, fa-

tal para con los desmesurados'" (II,p.700).
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La "ley de la medida" implica a la vez el reconocimiento de o-
puestos, y un "movimiento pendular”" mediante el cual se llega a la posicidn
justa, (el "td métrion" griego), en que los opuestos se equilibran.

Este movimiento pendular se produce siempre que el impulso ori
ginal de la rebeldia se convierte en biisqueda y en accidn. Blsqueda intelec-
tual para "aclarar'" ese ''valor', entrevisto al principio confusamente, y ac-
cidn para concretarlo en la vida: "En historia, como en psicologia, la rebel
dia es un péndulo desarreglado que corre a las amplitudes mas locas porque
busca su ritmo profundo". Ese movimiento de tanteo, de un extremo a otro,lle
va consigo el riesgo de la '"desmesura', que consiste en absolutizar un extre
mo en detrimento del otro. Camus, que no se hace ilusiones en cuanto a la
tendencia a la desmesura ''que permanece siempre en el corazdn del hombre"
(II,p.704), que en el momento que escribe la ve actuando bajo la forma de re
volucidn nihilista y destructora, tras haber engendrado el exceso intelectual
de la "ideologia'", no se limita empero a criticar esas exageraciones, sino
indica como remedio el "balanceo",el procedimiento "aproximativo'" de la inte
ligencia, que reconoce los opuestos y su caracter ''relativo', y que asegura
el retormo al punto de equilibrio. Dice: "E1 desarreglo no es completo', si-
no "se cumple alrededor de un eje'. (IL,p.697). La rebeldia, en su''movimien-
to pendular", es capaz de '"corregirse'" constantemente, de restituir "el pensa
miento y la accidn al nivel medio que le es propoio" (IT,p.705). Y reitera la
coincidencia de este procecimiento inspirado por la rebeldia con el de la
tradicién griega: "Este contrapeso -afirma-, ese espiritu que mide la vida,
es el mismo que anima la larga tradicidn de lo que puede llamarse el pensa-

miento solar (en contraposicidn al nérdico, 'brumoso"), en el cual, desde los



griegos, la naturaleza siempre se equilibrd con el devenir" (II,p.701).

Rebeldia, clasicismo, realismo

Vincular rebeldia y '"medida" es abrir camino a una auténtica
actividad creadora.

Asi, Camus propone al mundo contemporaneo (y é1 mismo se lo
propone) ''repensar al hombre y recrear al hombre" (1) buscando siempre "tér-
minos medios'", "aproximaciones" , "equilibrio'. Esto constituve un programa
de trabajo intelectual, moral, politico, estético, a realizarse con una
pauta cldsica. Esta pauta no es impuesta arbitrariamente, sino que es presen
tada como la regla misma de la realidad.

En su ''Defensa del Hombre Rebelde'" (2), dice Camus:

"Escribi alli (en el "Hombre Rebelde') la palabra MEDIDA. Hubie
ra podido escribir "enfrentamiento" o 'cuerpo a cuerpo'", pero
preferia la palabra justa que era MEDIDA, en el sentido clisico
en que la entendian los griegos. 51...,para un espiritu que se
coloca ante la realidad, la Unica regla es mantenerse en el lu-
gar donde los contrarios se enfrentan a fin de no eludir nada...
La MEDIDA, pues, no es la resolucidn desenvuelta de los contra-
rios. No es sino la afirmacidn de la contradiccidn, v la deci-

sion firme de mantenerse alll para sobrevivir" (I1,p.l1710).

(1) "Observacidn sobre el lHombre Rebelde"

(2) "Defensa del Hombre Rebelde"
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Esta regla, fundada en el mi3s estricto realismo, impulsa también
a crear, pues '"las contradicciones no se resuelven en un compromiso puramente

16eico, sino en una creacidn''. Para el hombre rebelde, "vivir'" significa '"cre

ar'", y crear segin esa misma regla de equilibrio, colocandose alli donde esas
antinomias "'se limitan y se fecundan mutuamente' (id.).

De alli que la rebeldia desemboque en "clasicismo'.''Clasicismo"
entendido por eso en sentido amplio, referido a todos los campos de la acti-
vidad humana.

Camus no s8lo describe el arte cld3sico que surge de la rebeldia.
Habla también de un 'clasicismo moral” (II,p.l1713), un obrar ubicindose en
"un justo limite" entre la rznuncia y el orgullo, entre la pasividad y la pre
tensidn de ser dios, entre la afirmacidn de la dignidad personal y la de los
demas, entre libertad y ajuste a lo que "se es', entre el resguardo de la so-
ledad y la servicialidad, entre el reconocimiento de la culpabilidad con res
pecto a los males del muado y el reconocimiento de las cualidades positivas,
enntre la bisqueda de la felicidad y la lucha por la justicia.

Del mismo modo, propone una politica revolucionaria

'verdadera
mente realista" y '"creadora" (II,p.679). que tenga en cuenta todas las nece-
sidades humanas, materiales y espirituales -'"justicia y belleza'-, promotora
de libertad al mismo tiempo que de concordia. La rebeldia serd "medida" de
la revolucidn asi como la revolucidn dara a la rebeldia la "medida"™ de sus
posibilidades concretas.

Camus insiste por eso en que la rebeldIa tiene una 'fecundidad

reparada", es 'fuente de vida", "madre de Zormas'. Y lo es en cuanto ''fuen-
b bl

te de medida':



"El arte vy la sociedad -dice—, la creacidén y la revolucidn,
deben volver a encontrar la fuente de la rebeldia, donde
rechazo v consentimieato, lo singular y lo universal, el in
dividuo y la historia, se equilibran en la tensidn mas du-

ra". (11,p.676).

Se ve asi la Intima correspondencia antre 'rebeldia', "realis-
it

mo" y '"clasicismo'". La clave de esta correspondencia se halla en la 'regla

de la medida","del justo medio", del "equilibrio'.

Desmesura, irrealismo, romanticismo

Asi como 'rebeldia'", "realismo" y ''clasicismo", aparecen como
términos correspondientes en "El Hombre Rebelde', asi también aparecen vin-
culados los de '"desmesura', "irrealismo'", '"romanticismo', y otros como "exce
so'', "absoluto" y "nihilismo'". Considera asimismo que es comun a todas estas
actitudes el acabar en "'esterilidad'.

Camus dice, por ejemplo, que la "‘rebeldia, lejos de ser un ro-
manticismo, toma el partido del verdadero realismo' (IIp.701). Asi senala co
rrespondencias e incompatibilidades cuyo alcance es mayor que lo meramente
artistico. Utiliza el t&rmino "romanticismo" en un sentido amplio, como lo
opuesto a la actitud clasica, como actitud extrema y desconocedovra de la rea
lidad.

Sin embargo, Camus es consciente de que, tanto el "romanticis-

"

mo' condenado, como el clasicismo que propugna, surgen de un origen comin.

Derivan de un hecho histdrico: el rebelarse del hombre europeo moderno,rom-



piendo la dependencia religiosa que, durante siglos, lo habia mantenido en
actitud de mero "consentimiento'". La originalidad del planteo de Camus radi-
ca en sostener la legitimidad de la rebeldia, pero descubriendo a la vez en
ella una exageracidn latente que puede llegar a desnaturalizarla e invalidar
su vertiente positiva. La rebeldia tomd de hecho, en los Grlimos dos siglos,
ese camino "desmesurado'" de total negacidn. Camus distingue la via falsa,
‘Gescannrdaa, g€l pemsanrerto réoe fae =1 ' romatc rérsmo whilfogcd - ‘ae 'ra Vra
verdadera, equilibrada, 'cldsica', necesaria para que la rebeldia llegue a
desarrollar sus buenas posibilidades.

En este sentido, Camus habla de ''salida creadora', de '"renaci-
miento™. Por ello, la actitud clidsica que propone a todos los campos del o-
brar humano se distingue dz la actitud de los ''siglos clasicos' pasados por
encarnarse en ''siglos de disidencia', y por estar fundada en ese nuevo movi-

miento de protesta, de "enfrentamiento'.

£l nuevo clasicismo de disidencia

El nuevo clasicismo tiene punzos en comin con el de "los Grie-
gos'': reconocimiento de la "naturaleza" del hombre y del mundo, valores esen
clales y permanentes, realismo, regla de equilibrio, etc. Pero Camus deslin-
da perfectamente las concepciones que respectivamente los fundamentan. Los
Griegos, a pesar de ''rebeldes" tan famosos como Antigona o Prometeo, no cono
cieron jamis la "rebeldia" en el sentido moderno de la palabra. La ''rebeldia
netafisica'" no aparece en la historia de las ideas, de manera coherente, has
ta fines del siglo XVII, y consiste en un cuestionamiento de la 'creacidn en

tera", y por lo tanto, en un '"desaflIo a su Creador". Implica el reconocimien



to de un Dios responsable, un '"dios personal al que personalmente se le pue-
den pedir cuentas' (II,p.438-43)y en particular de ese estado de hecho que
es el mal. En cambio la rebeldia entre los griegos, aparece ccmo un simple
desafic a una ley injusta (Prometeo desafia a Zeus), o como reivindacidn de
un derecho en nombre de una tradicidn (Antigona frente a Credn). Presupone
un murido ordenado -un 'cosmos''- donde los valores son permanentes, donde
cada cosa tiene su posicidn y significado, y donde la "medida" es anterior

a dioses y hombres.

Recién con el Cristianismo se da la afirmacién de un Dios per
sonal, creador del mundo, y con esa afirmacidén aparece una posibilidad desco
nocida para los griegos, la de optar frente a la obra divina: obediencia o
rebeldia, consentimiento o disidencia. Adem3s, esta opcibn, segin Camus, ur-
ge amedida que el hombre crece en la conciencia de si mismo. En Occidente,
en tanto se mantiene la supremacla del dogma y la autoridad de la revelacidn,
se da una civilizacidn '"sagrada', sin cuestionamientos, donde ''s6lo hay res-
puestas y comentarios etermos'. Por ello, los siglos llamados ''cldsicos'" de
la Europa cristiana, son &pocas de afirmacidn de lo dado. Sus creaciones son

"orden y me-

manifestacidn y respuesta a la sabiduria divina, fundamento del
dida" de todas las cosas. Y el problema del mal queda limitado al a@mbito mo-
ral, personal o social.

iComo comienza la rebeldia metafisica? Cuando el hombre se sa-
le del 3mbito sagrado y 'se aplica a reivindicar un orden humano, donde todas
las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente formuladas'.(Il,p.430).

Camus ve, pues, con clericad, que el Cristianismo, al reempla-

zar la nocidn griega de "cosmos' por la de 'creacidn', da lugar al dilenma,
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pues solamente puede ser aceptado o contestado un mundo "hecho', producto de
una iibertad. La libertad humana no tiene opcién frente a un mundo necesario.
Pero lo decisivo que lleva a la cuestidn son aspectos aparentemente deficien
tes de la creacidn: limitacidn humana, muerte, injusticia. Se trata del es-
cidndalo del mal. Frente al mismo caben s8lo dos actitudes de remedio: o el
hombre confia en una accidn salvadora divina, en la ''gracia', o debe dispo-
nerse a arreglar esa situacidn por sus propias fuerzas. Fuerzas intelectua-
les en primer término, y luego morales, artisticas y politicas. Este es el
caso de la '"rebeldia", que por ello siempre estd referida a una accidn crea
dora o de transformacidn.

Camus observa: '"No puede haber sino dos universos posibles:
el de lo sagrado (en lenguaje cristiano: el de la gracia), o el de la rebel-
dia'".

Y aqul surge la pregunta que da origen al libro: ";Se puede,
lejos de lo sagrado, y de sus valores absolutos, encontrar una regla de con
ducta?" (II,p.431).

Como ya se ha visto, Camus responde afirmativamente. La regla
es la "regla de equilibrio", aunque no deja de advertir que en la practica
ese equilibrio es "dificil", inestable y requiere una "correccidn" constante,
una dura "ascesis', una permanente ''vigilancia', para no dejarse tentar por
los polos entre los que se mueve; para no caer en la tentacidén de absolutizar
a uno, y de negar al otro.

Camus estudia lz historia del pensamiento rebelde desde el si-
glo XVIII hasta nuestros dias y constata sus desviaciones: en los campos li-
terario, filos6fico y politico. Observa las pérdidas del equilibrio y las en

globa todas bajo un mismo rStulo: "romanticismo'.
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E1 Romanticismo en la literatura - La rebeldia de los '"dandys': pose y desafio

De acuerdo con el punto de vista amplio que caracteriza al "Hom
bre Rebelde'", Camus estudia el Romanticismo literario dejando de lado pautas
estéticas, y enfocidndolo exclusivamente en su raiz metafisica y opcidn moral.

"En su fuente viva -dice-, el romanticismo desafia primero la
ley moral y divina" y "escoge la metafisica de lo peor" (II,p.460-1).

Pero también marca que esta opcidn es parcial, desde el punto
de vista de la "rebeldia" y resulta condenable, pues 'pone el acento" exclu
sivamente en el '"desafio y el rechazo", y "olvida su contenido positivo'.
(I1,p.458). (Puesto que el rebelde dice '"mo" al mal que encuentra en su si-

tuacidn y en el mundo y dice “'si" al valor positivo de su '"'maturaleza humana'

"si'" a la "belleza'" que se manifiesta en el mundo). El romantico, al

y dice
absolutizar la negacidn, cae en la desmesura nihilista, y pierde la posibi-
lidad de afirmarse sobre una base real. Termina por condenarse asi a diva-

"pose''. En

gar sonadoramente en su obra, como en su vida al refugio de 1la
ambos casos, a la esterilidad.

En el capitulo "La Rebeldia de los dandys', Camus describe el
movimiento que lleva al romdntico a esa via muerta. Todo empieza por un deli
berado focalizarse en el mal; ese "escandaloso estado de hecho' del que hace
responsable al '"Creador". El se juzga "inocente', pues si se siente ''obliga-
do a cometer el Mal" es porque el bien es metafisicamente '"imposible'. Por
eso ridiculiza la "nocidn de bien', "utilizada por Dios para designios injus

"

tos", y con ello "opera la confusidn profunda del bien y del mal". AsI surge

el '"héroe romantico'", el '"maldito", "fatal", que "mo puede defenderse' de lo

que "es asi" por destino (II,p.458). A ello contribuye, segin Camus, una ex
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cesiva exaltacidn del

'individuo" - "el poeta, el genio, el hombre en su ima
gen m3as alta" - quien, como el rebelde Lucifer, es el {inico en su especie
que cobra conciencia de esta situacidn escandalosa, el Gnico que la padece
hasta el extremo, y el Gnico, por lo tanto, que se atreve al ''desafio".

Pero ese '"desafio" del héroe romantico resulta ''desesperado"”
y en Ultima instancia, est&ril: por un lado, se estanca en la indiferencia
y el aburrimiento pues, al excluir juicios de valor, nivela todas las cosas.
Por otro lado, confinado en soledad, se condena a la incomprensidn.

Asi1, este "exaltado'" que se propone responder a la injusticia
y a la violencia divina mediante una injusticia y violencia semejantes, ya
"ni siente alegria ante los males que comete'. El exceso de dolor lo parali
za afectivamente: nada es capaz de atraerlo. Camus pone como ejemplo al hé-
roe byroniano, ''incapaz de amor' (o capaz tan s0lo de un amor imposible),
que sufre de '"spleen'" y "languidece'. '"Si quiere sentir que vive -agrega-,
tiene que hacerlo en la terrible exaltacidn de una accién breve y devorado-
ra". Se llega entonces a la paradoja de que "exquisitas sensiblidades recla
man los furores del bruto". Simplemente porque en ese "estado de atonia',
"s6lo el grito hace vivir". Asi se explica que el valor supremo para el ro
mantico' sea "el frenesi'". El frenesi, que puede llevarlo hasta la "apologia
del crimen', no es otra cosa que ''el revés del tedio". En ese grado de desme
sura, el romantico se forja un "universo desorbitado" donde la '"vida de los
abismos' reemplaza a la verdadera vida que ha sido previamente desvalorizada
y confundida. "La ebriedad frenética y, en el limite, el bello crimen, agotan

entonces todo el sentir de una vida'". (I1,p.460). Pero todo ello no llega, en

general, a concretarse. Salvo en pocos casos de '"suicidio" o de "locura', el
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romdantico se refugia en las "aventuras de la imaginacidn" y las proyecta en

idealizaciones literarias, como las del 'poeta maldito, el '"proscripto', el
"buen presidiario", o el '"bandido generoso', que aparecen en el melodrama y

en la novala negra.

Ninguna de esas idealizaciones logra lo que el arte clasico:
dar una imagen cabal del rostro humano. Esto es 18gico, pues la "estética de
la singularidad y de la negacidn'" descarta la parte positiva y sdlida del
"ser" que manifiesta la rebeldia, y que es lo iinico que fundamentea una per-
sonalidad auténtica. Por ello Camus indica que "el romanticismo, mas que el
culto del individuo, inaugura el culto del personaje' (IL,p.46l1).

Esto también lo muestra el romadntico en la "mads original' de
sus creaciones: en su vida, también tanto sea para afirmarse contra Dios co-
mo para singularizarse a los ojos de sus contempordneos. El romantico'inmovi
liza" su orgullo y desdén en una ''pose'. Esta ‘'pose" (o "actitud') es cohe-
rentemente necesaria para quien "no espera de Dios la regla de vida y la uni
dad", para quien, obstinado en "repetir' y 'consolidar esa situacidn de mal-
dito", excluye la '"'salida moral" humanamente plenificante. El 'dandy", el
"petimetre"” | se constituye como tal al rechazar el apoyo real de una natura

"ser" por el "parecer". Camus ve en este esfuer

leza humana: al reemplazar al
zo exaltado de oposicidén y desafio "una forma degradada de ascesis'. "El dan
dy se reline, se forja una unidad mediante la fuerza misma de su negacidn'.
Pero se trata de una ascesis estética. La pose es una imagen fabricada, como
la del personaje literario; "reGne en una unidad estética al hombre librado

al azar y destruido por la violencia divina". "Disipado en tanto persona pri

vada de regla, es cohereunte como personaje'.
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El dandy juega un rol. Para ello busca llamar la atencidn de
los mismos a los que desdefia. "Un personaje -prosigue Camus-~ supone un pabli
co".

"E1l dandy no puede asentarse sino oponiéndose. No puede asegurar
se de su existencia sino volviéndose a encontrar en el rostro de
los demas. Los demds son el espejo; espejo que se obscurece pron
to, es cierto, pues la atencidon del hombre es limitada. Debe ser
despertada sin cesar, espoleada por la provocacidn. E1 dandy se
ve obligado a asombrar constantemente. Su vocacidn esta en la
singularidad, y su perfeccionamiento en la puja. Siempre en rup-
tura, al margen, obliga a los otros a crearlo, negando sus valo-
res. Juega su vida por no poder vivirla y la juega hasta la muer

te (salvo en los instantes en que se halla solo y sin espejo).

Para el dandy estar solo equivale a ser nada" (I1,p.462).

El ejemplo del dandy permite constatar "in vivo'" las caracte-

risticas ''romadnticas" de 'desmesura', "irrealidad", "esterilidad" y ''mihilis

mo'. Se ve tambi&n cémo desviarse d2l1 centro equilibrado de la rebeldia, no
sblo aniquila, sino aisla. La necesidad de "llamar 1la azencidn' es la otra
cara del no ser y de la soledad.
"Los romanticos -dice- no han hablado tan magnfficameg
te de la soledad sino porque ésta era su verdadero dolor, el
que no se puede soportar...Desde el 'Cleveland' del abate Prévost

hasta los dadaistas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelai

re y los decadentes de 1880, mds de un siglo de rebelidn sz sacia
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en las audacias de la "excentricidad". Si todos han sabido ha-
biar del dolor es porque, desesperando de poder superarlo de o
tro modo que por medio de vanas parodias, sentian instintiva-
mente que segufa siendo su Unica excusa y su verdadera nobleza'.

(II,p.462).

Este dolor aislado sin el contrapeso de ''compartir'", termina,
segiin Camus, por alentar "el crimen™. Si bien los 'dandys' no llegan a tanto,

pues se limitan al '

'‘parecer”, otros, animados por su juego, se animan a "ha-
cer''. Tal es el caso de "los estudiantes franceses de 1830" y de los ''decem-
bristas rusos’’del ano 48. Con el correr del tiempo, ese romanticismo extien-
de su ejemplo a la accidn revolucionaria.

También, refiriéndose a un area estrictamente artistica, Ca-
mus ve que el '"dandysmo' "inaugura una esté@tica que reina todavia sobre nues
tro mundo, la de los creadores solitarios, rivales obstinados de un Dios al
que condenan' (II,p.463).

Los artistas que "buscan definir una actitud", ''que se proporen
como ejemplo”, que quieren ser 'modelo”, y convierten su arte en ''su moral",
repiten la misma exaltada sustitucidn del dandy romdntico: se ''divinizan" to
mando "'su propio partido" y "o el de los hombres" (1II,p.465). Asi, excluyen
la posibilidad de un pleno desarrollo del 'valor' de hunanidad de la rebeldia
y favorecen un esteticismo hecho de "apariencias'. (formalismo, arte por el
arte).

Postura intrascendente y estéril que se presenta, segin Camus,

con un 'despliegue sin limites de orgullo" (id.).
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Un precursor romantico: Sade y las aventuras de la imaginacidn

La actitud romantica posee, en estado latente, una fuerza explo
siva de destruccidn que se afirma con el tiempo y repercute en la ideologia
y en la accidn revolucionaria. Mieniras que el dandy y su heredero, el artis
ta solitario, se limitan a "definir una postura', a 'posar para la posteri-

dad" (IL,p.463), los que toman en serio esa actitud de '

'singularidad y nega-
cioén" (iI,p.462), impulsan, con ello, un movimiento de "libertad total",
“"contra el Creador", pero que termina por "confundir en la misma rabia des-
tructora a sus criaturas" (II1,p.686).

Camus muestra que esa vertiente se revela ya en un precursor
del romanticismo luciferino de los dandys: en Sade, '"hombre de letras'" ante
todo, cuyos 'herederos no son todos literatos''.

Sade no sdlo antecede al romanticismo en ''las aventuras de la
imaginacidn', sino que ensefla a través de ellas coémo se organiza sistematica
wmente la destruccidn del orden creado. Sus castillos cerrados, en que un pe-
quenio grupo de poderosos libertinos esclaviza a los demds, los convierce en
"objetos" de sus deseos, y los trata mecanicamente segin tacticas cuidadosa-
mente planeadas, son, para Camus, modelos que retoman las sociedades totali-
tarias actuales en la mids cruel de sus invenciones, el campo de concentra-
cidn. Sobre taodo indica que esos métodos de envilecimiento, ''operados friamen
te por la inteiigencia', son el resultado 16gico de la 'negacién de la moral',
que proviene a su vez de una 'reivindicacién de libertad total'.

""Sade -dice- crea lugares cerrados, castillos de siete cercos, de
los cuales es imposible evadirse, y en los que la sociedad del de

seo del crimen funciona sin choques, segin un reglamento impla-
’ 24
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cable" Y &sto no es casual: '"La rebeldia desenfrenada...de-

semboca en la esclavitud de la mayoria" (I1,p.453).

Lo que en Sade es "imaginacidn', se transformard en idea y ac-

cidn criminales. El "Unico despiadado"

de sus novelas se convertird en el dic
tador contemporinec. S6lo habrid que esperar que el poder politico permita

convertir el "suefio' en realidad (II,p.455-7) .

El desbalanceo en la poesia post-romantica

Para Camus es innegable la repercusidn de estos "hombres de le
tras" en los movimientos ideoldgicos posteriores. Esto mismo lo verifica al
examinar "el camino que lleva del parecer al hacer" en la poesia post-romin-
tica de fines del siglo XIX y principios del XX.

Observa en esta poesia un constante desbalanceo: afirma o nie
ga. Este movimiento pendular no llega al equilibrio (que pide la rebeldia en
su origen y que realizaria una solucidn clasica). Se trata de un balanceo des
calibrado que, alternativamente, se queda en un polo o en otro. O bien ''re-
chaza el si y se limita a negar absolutamente', con lo cual se queda en el
"parecer'", o bien ''se precipita en la adoracidn de lo que es, renunciando a
contestar una parte de la realidad” , obligdndose a una accidon''conformista"
(I1,p.490).

Camus estudia este balanceo contradictorio en Lautréamont, en
Rimbaud y en el Surrealismo.

En Lautréamont se da, en un primer momento, la negacidn absolu

ta. Los "Cantos de Maldoror" ilustran un movimiento frenético de disconformi
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dad para con lo que el hombre '"es", y que se extiende hasta 'todo lo que es'.

Camus observa que ''las creaturas de los '"Cantos' son anfibias, pues Maldoror
rechaza la tierra y sus limitaciones'. Furibundo contra el Creador, al que
hace responsable de ese mal insoportable, trata de evadirse ''fuera de las
fronteras del ser" y "atenta convulsivamente contra las leyes de la naturale
za" (I1,p.494). Camus interpreta ciertos pasajes (por ejemplo el de Maldoror
acoplidndose en alta mar con un tiburdn hembra o el de Maldoror transformado
en pulpo asaltando al Creador) como imagenes de esa ''voluntad de aniquila-
miento" radical que subyace al Jdesafio de toda ley natural y de todo limite,
y que apunta en Ultima instancia al Creador de las-cosas~tal-cual-son. Inten
cidon "blasfema', como la del poeta maldito del romanticismo. Sin embargo, por
que pretende "confundir todos los reinos” (I1,p.493), es mas audaz todavia:
no se queda en ''oposicidn fatal entre la soledad humana y la indiferencia di-
vina'",no busca tan s6lo "erisir una imagen espectacular del rebelde o del
dandy contra la creacidn', sino que "ataca hasta la misma frontera que sepa-—
ra al hombre del universo'. Su rabia exaltada hasta despoja al hombre de las
caracteristicas que lo determinan como individuo. (Ademds Maldoror desprecia
a todos los hombres, se burla de ellos, suefia con exterminarlos, lo hace y
ensenia a hacerlo).

Hasta aqui: el frenesi de la negacidn. Entonces Lautréamont pa-
sa al extremo opuesto. Ve que ese intento es 'desesperado', ve que es realmen
te imposible ''querer ser otro del que se es'", y que tampoco es posible un a-
niquilamiento total salvo en la fantasia, en el suefio o en la 'pose', desis-
te del "parecer" y se dedica a "hacer'". Para ello renuncia a toda negacidn y

pasa a una afirmacidn absoluta de lo que es. Esto significa perder de vista
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la posicidn de equilibrio (de la rebeldia). Lautréamont cae entonces en el
"conformismo': acepta todo incondicionalmente y se instala en ese mundo que
toma, en adelante, por incambiable. "Decreta que todo es banal', y '"'se pro-
pone el agnosticismo y el cumplimiento del deber" (IIL,p.496). Las ''Cartas' de
Lautréamont son el testimonio de la posicidn extrema que lo ha atrapado.

Pero Camus también demuestra que 'detrads de esa voluntad de ba
nalidad se disimula el deseo de parecer" (II,p.491) que reemplaza '"el 1llama
do al ser que yace en el fondo de la rebeldia". "Se trata de no ser -dice-,
sea rechazando algo, sea aceptando ser cualquier cosa'". '"La banalidad -ob-
serva- también es una actitud" (II,p.496).

"conformismo" (I1,p.496)

El caso de Lautr@amont muestra que el
es una de las tentaciones nihilistas de la rebeldia (cudndo &sta ''quiere pa
sar a la accién'): conformismo o '"consentimiento" total a las determinacio-
nes de la vida que antes se negaban, por desilusidn y desesperacidn.

En Rimbaud, Camus observa ese mismo conformismo final, pero
en forma de "adormecimiento'" o renuncia al genio. Para Camus, el confina-'
miento de Rimbaud en Harrar y su dedicacidn al trafico de oro no tienen na-
da de admirable. Por el contrario, ve en ello una ''dimisidn'" grave, tanto
mas cuanto fué genial e insuperable la expresidn de su rebeldia en la "Sai-
son" y en las "illuminations'. También Rimbaud ilustra la tentacidn extrema
del nihilismo: "Lo mejor, un suefo bien ebrio sobre la arena'. A la rebeldia
radical sigue el "deseo de aniquilamiento'", un “'cansancio del espiritu" que
lo lleva a una especie de "suicidio" (II,p.497-500).

Pero sin embargo, Camus distingue la vida de Rimbaud de su obra.

Detecta en su obra, admirable por su grandeza y por el logro de su expresidn
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de rebeldia, una posibilidad concreta de "hacer'" que retomaran sus continua
dores, los poetas surrealistas. Se trata del ''deseo de ser' que &stos poetas
convertiran en impulso activo. A pesar de ser un deseo "irracional" y liber
tario de afirmacién individual a ultranza (como es el de Sade, de los roman
ticos y de Lautréamont) no se queda en imagenes, fantasias, ''pura parada",
porque al mismo tiempo trata de convertir la experiencia poética en el me-
dio privilegiado para subvertir todos los valores de la sociedad. Trata, so
bre todo, de desviar el sentido del lenguaje, regido hasta el momento por
reglas 18gicas, haciéndolo derivar del inconsciente, de la irracionalidad
pura. Este aspecto subversivo hace del lenguaje un instrumento revoluciona
rio.

Los poetas surrealistas (con Breton a la cabeza) lo ponen al
servicio de la revolucidn marxista (y no porque sea ''la mejor", sino porque
es la que tiene mads a mano.) "En esto eran nihilistas'", comenta Camus, ''no
pudiendo tener lo mejor, preferian lo peor'. Asi ellos se contradicen, pues
to que aceptan colaborar con una ideologia que se justifica racionalmente
(lo que ellos mas odian) que pretende controlar '"la totalidad". Ellos origi
nalmente se proponen una ascesis de tipo individualista y por via de la expe
riencia poética intentan "unificar la vida'" dandole un orden, no externo, si
no desde el interior de cada individuo.

Ese compromiso con el marxismo, ese casamiento apresurado entre
lo irracional y lo racional, muestran justamente la desmesura latente de este
movimiento poético y, por ello, heredero también del romanticismo. Otra vez,
la incapacidad de hallar el punto de equilibrio donde los dos aspectos del

ser podrian fecundarse mutuamente. Se pasa de un extremo a otro, se trata de
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integrarlos forzadamente. E1 Surrealismo cuenta con una teoria que justifica
esta reunidn inconcebible (que es precisamente la que le da el nombre: 'La
super-realidad"). La solucidn surrealista es la "irracionalidad concreta",
el "azar objetrivo", la "fusidn del suefio y de la realidad". Siempre es posi
ble, de ese modo, que el suefio se encarne en una realidad con contenido ra-
cional, que la accidn azarosa se objetive en contradiccidn a sus principios,
y vaya a dar en accidn revolucionaria. Con todo, Camus sefiala que Breton al
final se separa de sus ''companeros politicos'" por fidelidad a la "asc&tica"
esencial a la teoria surrealista. Breton termina desechando la accidn exter
na y limitdndose sdlo a la "experiencia espiritual'': mistica unitiva de las
contradicciones en la interioridad del individuo.

S6lo queda la poesia, Unica posibilidad de conquistar el 'pun-
to supremo del espiritu en que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario,
el pasado y el futuro...cesen de ser precibidos contradictoriamente''.

Pero se trata entonces de una unidad forzada, y sobre todo con
fusa, mientras que la verdadera, para Camus, es la que se funda en la distin
cidn de los contrarios, y se logra, no '"mutildndolos', no '"fundiéndolos al
fuego del deseo y del amor', sino encontrando el punto medio en que se equi-
libran.

Camus reconoce que el esfuerzo de Bretor. es digno de respeto y
admiracidn en cuanto busca una conciliacidn pero que no llega a dar con la

auténtica. "En verdad -dice- falta aqui una medida". (II,p.500-7).
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"El camino que lleva del parecer al hacer"

Una vez mas se comprueba cdmo el romanticismo para Camus es
un concepto amplio, no atado a pautas esté@ticas o movimientos literarios.
El Romanticismo como movimiento literario queda inscripto dentro de una co
rriente de disidencia de raiz metafisica y religiosa. El Romanticismo es
contestacidn a la condicidn humana, critica al universo creado y a su Crea
dor y aspira a modificar esa situacidn. En &sto el Romanticismo coincide
con los principios de la rebeldia. Pero no acierta a llevar estos princi-
pios al arte y de alli a la vida, en un obrar fecundo y creador. La causa
de esta ineficacia es siempre la desmesura; afirmacidn o negacidn exaltada
que impide llevar las antitesis a una posicidn de equilibrio. E1l estudio
de los poetas franceses de fines del siglo XIX y principios del XX le ha
servido para mostrar ese balanceo incesante entre dos extremos ('la litera
tura y la voluntad de poder, lo irracional y lo racional, el sueno desespe-
rado y la accidn impiacable') para "aclarar" con ello "el camino que lleva
de parecer al hacer" (II,p.490). El romanticismo literario, con sus herede
ros Lautréamont y Rimbaud y su desenlace surrealista, ensefia que ''el deseo
irracional de parecer puede llevar a las formas mads liberticidas de la ac-

cion" (II,p.491).

El romanticismo de la ideologia

Otra rorma desmesurada se desarrolla paralelamente al Romanti-
cismo literario y confluye en nuestro tiempo con los epigonos de ese Romanti

cismo. Incluso en algunos casos, como el de los "surrealistas marxistas' se
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funde con €l. Se trata del desarrollo de ideologias que toman a la razdn co
mo instrumento y hacen de ella un "absoluto", un "culto', con la pretensién
desorbitada de someterlo todo a su control.

Camus senala semejanzas (y hasta coincidencias) entre esas i-
deologias y el Romanticismo literario. En primer lugar, su actitud de desa
fiar a Dios, al que se hace integramente responsable del mal. Al mismo tiem
po se postula la "inocencia'" absoluta del hombre, cuyo reverso es la incapa
cidad de obrar moralmente en sentido de perfeccionamiento personal. Absolu-
tiza el mal pues lo hace depender exclusivamente de una fatalidad inelucta-
ble. Asi pierde de vista ese germen positivo de bondad que revelaba la rebel
dia, el valor de humanidad y que s8lo puede crecer mediante un esfuerzo mo-
ral. E1 hombre queda condenado, como fijado, en la actitud de reiterar el
mal y el desafio: "en la vana parada, el parecer, la banalidad, o también
el crimen y la destruccidn" (II,p.509).

El hombre es fatalmente malo y a la vez inocente. Privado de
salida moral, prueba '"hacer'" para "llegar a ser'. "Hacer'" impulsado por un
"deseo" irracional, como en el caso de los literatos, o por la razdn absolu
tizada y convertida en instrumento del poder. En los dos casos se da la mis
ma obstinacidén de substituir la fuerza divina por una fuerza humana que la
remeda y al mismo tiempo la desafia. Siempre esta accidn adoptarda la forma
omnipotente y arbitraria que se le adjudicd a la accidn divina.

"medida" inicial de su propdsito (que

El rebelde olvida asi la
era "conquistar plenamente su propio ser y mantenerlo ante la faz de Dios"

(exista o0 no exista)(IL,p.511), y trata de divinizarse. De aqui que Camus lle

gue a definir todo Romanticismo (en sentido amplio) como pretensidn de ''que
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rer hacerse Dios" (II,p.709).

En este sentido engioba a todos los movimientos rebeldes que, a
partir del siglo XVIII, y escudandose '"en la inocencia que se reconoclan, de-
cidieron la muerte de Dios" (II,p.510) y su reemplazo por un absoluto equiva-
lente. Este absoluto puede ser "'la totalidad del género humano'", como en la
filosofIa de la Ilustracidn en Francia, o la "totalidad de la historia', co-

mo en Hegel y sus continuadores.

La revolucidn es una cruzada metafisica desmesurada

Camus observa que desde ese momento, ''por una 18gica inevitable",
la rebeldia se convierte en revolucidn totalitaria. Para senalar, una vez nds,
el paralelo que hay entre "sueflos literarios' y elucubraciones filosdficas
que desembocan en accidén, muestra cdmo ese intento progresa en sentido contra
rio al de la autéuntica rebeldia: c¢émo se vuelve "inhumano' y "esclavizador'.
Al tratar a los hombres como objetos, en lugar de despertar en cada uno de

ellos su valor de "

ser”, no hara sino "encerrarlos'" para que '"lleguen a ser"
urnla masa confusa, amorfa, vy finalmente destruirlos. "El progreso, de Sade a
nuestros dias, -dice- comnsistid en ensanchar mids y mas el lugar cerrado en
que reina el hombre sin dios", en '"'generalizar ei estado de sitio'", pasando

"campo de concentracién' (Ilp.510).

de su "trdgico castillo" al
La diferencia de esta desmesura, con respecto a la observada en

el romanticismo literario, consiste en querer abarcar la totalidad: "Ya no

se trata de deificarse a sI mismo como Stirner, o de salvarse solo por la po

se. Se trata de deificar la especie como Nie:izche, o de hacerse cargo de su

ideal de superhumanidad a fin de asegurar la saiud de todos, segin el deseo



de Ivan Karamazov (otro antecedente literario)...La sola fuerza de la impre-
cacidn ya no basta. Se necesitan armmas y ia conquista de la totalidad". (II,
p.517).

"La revclucidn -prosigue-, aln y sobre todo la que pretende ser
materialista, no es sino una cruzada metafisica decsmesurada' (id.)

Esta "cruzada metafisica desmesurada" se porne de manifiesto por
primera vez en la Revolucidén Fraancesa. La condena a muerte de Luis XVI simbo-
liza para Camus ''la desacralizacidn de la historia y la desencarnacidn del
Dios cristiano™ (p.529). En su lugar, la "mistica'" del Contrato Social de
Rousseau '"postula la voluntad general como Dics mismo' (.524). "Esa perso-
na poiitica convertida en soberana' y que "es definida también como persona
divina" (con sus caracteristicas de "infalibilidad", "libertad", "inalienebi
lidad", "individualidad', "omnipotencia', ''sacralidad" e "inviolabilidad')
(p.523), no puede admitir que subsista, a la par suya, el "representante di-
vino". A través del rey '"Dios se mezclaba en la historia", y por ende, la re
volucidn reclama su desaparicidén (p.529). Asi ve Camus el sentido del "jui-
cio del rey" realizado por Saint-Just:";Quién se extranard que el espiritu
revolucionario, queriendo afirmar la separacidn del cielo y de la tierra, ha-
ya comenzado por desencarnar la divinidad matando a sus representantes sobre
la tierra? En 1793, en cierto modo, terminan los tiempos de la rebeldia y co-
mienzan los tiempos revolucionarics sobre una guillotina...alli, no es Cape-
to quien muere, sino Luis de derecho divino, y con &l, la Cristiandad tempo-
ral" . (cap. "Los vegicidas'" p.520 y 529).

Pero, en cierta medida, la Revolucidn Francesa se queda corta.

Reemplaza la ley divina por "principios formales™, igualmente ''eternos': la
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"verdad'", la "Justicia" y la "Razdn'': "He ahi el nuevo Dios.'" (p.530), que
nuevamente, inmoviliza y retiene al hombre en su dependencia, y finalmente

"lo devora'". La disyuntiva es "o las virtudes o el Terror" (p.532-3).

La razdn, pasidn inflexible

La ideologia aiemana habia dado un paso mas: arrancar definiti-

' de aquel '"'cielo eterno y trascendente'. Hegel con su

vamente los ''principios’
dialéctica, seflala Camus, inmanentiza aquella Razdn y la "incorpora en adelan
te al flujo de los hechos histdricos que dicha Kazdn aclara al tiempo que le
da cuerpo" (p.541). Asi Hegel contribuye de manera decisiva a convertir la
historia en una nueva divinidad. La historia en adelante serda el Ser absolu-
to, con la diferencia que es un ''divino inmanente' que se despliega a lo lar-
go del tiempo. La Razdn sigue siendo un absoluto. Se identifica con "lo divi
no inmanente'" y se va revelando a través de la totalidad del acontecer huma-
no. Su movimiento incontenible lo justifica todo, atn lo irracional:

''Se puede decir -observa Camus- que Hegel racionalizd hasta lo irra-

cional. Pero al mismo tiempo, dando a la razdn un estremecimiento i-

rrazonable, introdujo una desmesura cuyos resultados estin ante nues

tros ojos. La verdad, la justicia y la razdn se encarnan bruscamente

en el devenir del mundo. Arrojandolo a una aceleracidn perpetua, lai

deologia alemana confundia al ser con su movimiento y fijaba la pleni

tud de este ser al término del devenir histdrico" (p.541)

Camus también llama "romanticismo'" a esta desmesura racionalis

ta. Es un romanticismo "que se anexa la razon''. Y precisamente porque es la

razén la que alli se extralimita, la razon pierde las caracteristicas que le

son propias y asume ese ''estremecimiento irrazonable' que la vuelve '"pasidn in-
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flexible" (II,p.542). Es curioso cdmo el '"panlogismo' (ese''reconciliarlo to-
do" sin previa distincidn) se parece a la "confusidn niveladora del bien y
del mal" del romanticismo luciferino, al voluntaric desconocimiento de toda
frontera de "Malcoror", y a la forzada fusidn de los contrarios, "al fuego
del deseo y del amor', que trata de operar el Surrealismo.

Adem3s, la dialéctica Hegeliana inmoviliza al hombre. Invali-
da todo esfuerzo moral de perieccidn pues en ella lo que se mueve es un Todo
que pasa a través de los individuos sin provocar respuesta. Son medios de u-
na Razdn abscluta que 'opera todo en todos'. La Gnica '"regia moral es la ac-
c1l0n misma', puesto que esa accidén es instrumento necesario del ser en su
despliegue. Ese ser se conocerid al final: mientras tanto 'se desarrolla en
las tinieblas, a la espera de la iluminacién final" (II,p.542).

Finalmente, la "dialéctica del amo y del esclavo' anticipa, ba
jo guia de la razbn y en fcrma generalizada, la oposicidn fatalista y lucife
rina entre '"Dios agresor" y victima indefensa. Esta teoria invalida la moral
y la sustituye por una ''postura' (dada como inevitable y que se cespliega en
accidn sin otra regla que el negar). Negar al Dios trascendente,permite a la
humanidad cobrar conciencia de su divinidad, y la traslada a la tierra. La
negacién en la lucha perpetua con otras concilencias, constituye a cada con-
ciencia como espejo de las demids. Mediante esos '"escalones sucesivos'' de ne-
gacidn y de reflejo, se llegard a ia '"sintesis superior' en la cual "el espi
ritu del mundo se reflejara por fin en si mismo, en el reconccimiento mutuo
de cada uno por todos y en la reconciliacidén final de todos bajo el sol'.
Se ve que nadie necesita '"llegar a ser'" en y por si mismo a partir de la asun

cidn de su 'maturaleza humana' por un esfuerzo moral. Basta con''negar', con



78

"oponerse' a los demds para lograr el 'prestigio'. Este prestigio significa
tan s8lo "ser reconocido y saludado por otras conciencias'" y por ''todas las
conciencias" (que a su vez se constituyen como tales por el mismo procedi-
miento): "En el pensamiento que inspirari nuestras revoluciones, el bien su-
premo no coincide con el ser, sino con un aparentar absoluto' (ILl,p.546-7).
Hay un parentesco innegable entre esa filosofia del aparentar con la necesi-
¢ad de aparentar del dandy romantico. Pero esta via del aparentar de la dia-
l€ctica es infinitamente mias osada. No tiene por objeto singularizarse, sino
llegar a encarnar un nuevo rostro divino, un'lestado” en el que '"los ojocs del
espiritu coincidan con los del cuerpo, en el que cada conciencia no seri en-
tonces sino un espejo que refleja otros espejos, y ella misma se reflejara

a su vez infinitamente en imigenes que se repercuten''. Entonces se saciarid
por fin ese '"apetito de divinidad" que, para Camus, distingue a todo roman-—
ticismo: '"La ciudad humana coincidird con la de Dios; la historia universal,
tribunal del mundo, dictar3d su sentencia, en la que el bien y el mal seran
justificados. El Estado seri Destino, y la aprobacién de tcda realidad sera
procclamacda a la luz espiritual de la Presencia" (II,p.549-50).

Camus sefiala que la "originalidad incontestable de Hegel' esta
en haber ''destruido definitivamente toda trascendencia vertical", y "sobre
todo la de los principios" (II,p.550). Asi el pensamiento occidental se sepa
ra de la tradicidén griega de '"valores perennes', que hacian posible "cons--
truir'. Aparentemente se acerca al pensamiento antiguo: restaura el 'devenir"
y la "inmanencia del espiritu'. Perc esta "inmanencia -observa Camus- nada
tiene en comin con el panteIsmo antiguo" porque 'no es fija" y remite la cre
acidon de valores al t&rmino de la historia, impulsando a la accidn revolucio

naria.
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La divinizacidn de la Historia

Camus indica el camino que tomarin los seguidores de Hegel en
su pretensidn de deificar la especie humana. Tratardn a toda costa de cons-
truir un Estado mundial para asi darle cuerpo al nuevo dios inmanente. Dejan
do de lado la via moral -imposible tras el rechazo del valor perenne de la
naturaleza humana-, se embarcaran en acciones exteriores, politicas o terro-
ristas (y en ambos casos revolucionarias) y con visos de cruzada religosa.

Y Camus no deja de senalar la oscilacidn: el paso de un extremo a otro (tipi
ca de toda desmesura). De ''matar a Dios'" para asi evadirse de la '"prisidmn
divina",se pasa a '"construir una Iglesia", 'prisidn humana' con caracteristi
cas de absoluto (I1I,p.510).

Camus detalla todo este proceso hasta desembocar en los totali
tarismos contemporaneos. Interesa tan sdlo destacar algunos casos para justi

ficar el nombre del

'romanticismo" que €1 les aplica.

Feurbach, inmediato continuador ce Hegel, desconoce los limites
del ser. Quiere demostrar que ''la distincidn entre lo divino y lo humano es
ilusoria'. Desde que humanidad y divinidad se confunden, ''la politica es re-
ligién" (II1,p.553). Se trata de una identificacidn andloga a la de arte y re
ligidn de algunos romanticos, o la de arte y mistica surrealista.

En los terroristas rusos que se suceden a lo largo del siglo
XIX hasta el principio del XX, Camus observa también el balanceo descontrola
do entre el extremo nihilista de querer subvertirlo todo,al mi3s extremo con-
formismo. La diferencia que aporta el fundamento hegeliano, es que convalida
tanto la aceptacidn de lo dado como su negacidn, dentro del movimiento nece-

sario de la dial@ctica. Pero unos y otros coinciden 'en el abandono ostensi-
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ble de la virtud" (II,p.551). Idedlogos y terroristas reciben la influencia
de Hegel, y no s3lo de su aspecto dialéctico y "ambiguo'", sino también de la
anulacidn definitiva de ''toda trascendencia vertical, sobre todo la de los
principios'. Esto invalida toda moral "fija" y justifica el "cinismo'. Con
Hegel nacen '"la divinizacidn de la historia y de la materia, el terror indi-
vidual y el crimen de Estado'". Esto como consecuencia de tener que '"produ-
cir los valores y la verdad" (II,p.554). Son también modos de canalizar esa
necesidad de destruirlo todo para crearlo todo,que se vid en algunas corrien
tes artisticas. Recordemos aquello de que "el acto surrealista por antonoma-
sia''es "salir a la calle y disparar contra la multitud".

Camus muestra cémo el terrorismo ruso converge con la teoria
de Marx para ''dar nacimiento a la revolucidn totalitaria del siglo xx" pro-
fetizada por Dostoievsky. En 'Los Poseidos' uno de los personajes, Chigalev,
expone una teorla curiosamente contradictoria que se vid confirmada por la
Historia: para lograr establecer una sociedad de perfecta libertad e igual-
dad entre los hombres, es necesario asegurarse el mads completo poder de Es-
tado. '"Partiendo de la libertad ilimitada" (que segin Camus observa es ''me-
gacidn de todo", y que no puede "justificarse sino por la creacidn de nuevos
valores identificados a la humanidad entera') llega '"al despotismo ilimita-
do" (II1,p.581). Una vez mids el balanceo descontrolado: "Aqul se anuncian -si
gue Camus- las teocracias totalitarias del siglo XX'", la era de los ''nuevos
sefiores'" y de los "grandes inquisidores', que se excusan de su crueldad "co-
mo el Satanids romantico, diciendo que es pesada de llevar'. Estos 'verdugos"

convierten a los demds en ''rebano de esclavos' remedan la imagen del Dios
Yy

al que quisieron suplantar (II,p.581).
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Otra vez, el 'parecer reemplaza al ser"

Uno de los ejemplos mids curiosos de coincidencia con el roman-
ticismo literario se da en el "terrorismo irracional totalitario'" que Hitler
instaura en Alemania en 1933. Camus senala en Hitler y en su pandilla aquel
frenesi, pasifén de poder, y sentimiento de "humillacidn' que se vuelve "odio';
aquella '"'desesperacidn' por llegar a ser algo que se vuelca en '"accidn" y en
""aparentar" del individualismo romdntico. Aparecen aqui todas las caracteris

"romanticismo luciferino"” de los dandys, pero en un grado miximo

ticas del
de destructividad por el poder politico que detenta ese grupo. Camus pintd
en "Caligula" un caso semejante. Aqui hace resaltar nuevamente la necesidad

"aparentar" para cubrir un vacio de

constante de oponerse, de ''megar" y de
entidad personal, sentido agudamente. Dice de Hitler: "Era s8lo una fuerza
en movimiento'. S6lo el poder ilimitado lo destacaba de la masa: '"'S6lo la
accidn lo mantenia en pie. Ser, para €l, era hacer'". Y agrega: '"He ahi por
qué Hitler y su régimen no'podian prescindir de enemigos. Dandys frenéticos,
no podian definirse sino en relacidn a sus enemigos, ni tomar forma sino en
el combate encarnizado que debia destruirlos. E1 judio, los francmasones, las
plutocracias, los anglosajones y el eslavo bestial se sucedieron en la propa
ganda...El combate permanente exigia excitantes permanentes' (IIL,p.585).

Asi, tanto la propaganda interna como el aparato militar, eran formas de "a-
parentar'". E1 Estado necesitaba identificarse con ellas para ser algo, por-
que ser era ser delante de los demds (II,p.596-7). La ''pose' de los dandys
toma asi dimensiones imprevistas, aunque revive también de un modo curioso

en su primitiva forma individualista. En la '"parada'" de los jerarcas, que

. . - n . - .
como Goering, recibia a veces vestido de Nerdn y repintado'. Hay, con todo,
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diferencias con aquellos dandys literatos: al menos, &stos crearon obras,
mientras que '‘esa rabia desmesurada de nada cred nada", "Hitler -concluye Ca
mus-, ni eficaz ni ejemplar, consagrd la sangrienta vanidad del nihilismo.
Fué una sombra inconsistente y miserable...hasta en la muerte, una muerte pa

ra nada, como un mal sueno, un humo que se disipa" (II,p.591).

"Romanticismo ciego': producir los valores y la verdad

Por Ultimo: Camus llama "romanticismo ciego' a la pretensidn
profética o mesidnica de todas esas ideologias que anuncian la plenitud o la
consumacidn de la historia de la humanidad (ya sea en su época, o remitié&ndo
la al fin de los tiempos). "Hegel -observa- termina soberbiamente la historia
en 1807, los saintsimonianos consideran que las convulsiones revolucionarias
de 1838 y 1848 son las Gltimas, Comte muere aprestandose a subir al pilpito
para predicar el positivismo a una humanidad al cabo de vuelta de sus erro-
res. A su vez, con el mismo romanticismo ciego, Marx profetiza la sociedad

sin clases y la resolucidn del misterio histdrico"(II,p.614).

La correccidn de la desmesura romantica: retorno a la medida

Camus ha ubicado el Romanticismo en una perspectiva de civili-
zacidén. Dentro de la cultura occidental, el romanticismo ocupa un drea defi-
nida, incluso geograficamente: La Europa germanica (aunque su influencia lle
ga a traspasar esas fronteras). Segin &l, ese ''pensamiento de medianoche'',
esos ''suefios alemanes" (II,p.702) que se caracterizan por su desmesura deben

recibir, para su correccién, 'pensamiento solar', "pensamiento de mediodia"',
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de raigambre griega, que reconoce la '"medida" y equilibra las nociones de
"historia" y '"devenir" con las de '"naturaleza" y ''belleza'". En su opiniédn,

ha llegado el momento de intentar esta complementacidn de '"Norte" y "Sur'',que
asegurari el advenimiento de una 'civilizacidn viviente", '"creadora" y cabal-
mente "europea" (II,p.742).

Como se ve, Camus apunta a una 'solucidn cldsica', de equili-
brio e integracidn de opuestos, pero con caracteristicas novedosas. Estas ca-
racteristicas derivan del hecho de mantener una actitud '"disidente", de re-
beldia, y de constituirse como superacidn de aquel romanticismo.

El nuevo '"clasicismo'" serid, pues, una clasicismo rebelde y un
"romanticismo domado" en el sentido mds amplio, abarcando todos los aspectos
que hacen a una civilizacidn. Por ello Camus habla también de "revolucidn'',
aunque de una ''revolucidn creadora'". Confia en la "fecundidad preparada' que
posee el pensamiento rebelde, '"a condicidn de que se desvie de todo aquello
que en &l permanece atado a un romanticismo nihilista que no puede llevar
a ninguna parte'. (II,p.752).

Camus se expresa asi en una de las '"Cartas sobre la Rebeldia"
(que escribid para aclarar malentendidos sobre su ensayo), titulada '"Rebel-
dia y Romanticismo". Alli dice que su "proyecto en "El hombre rebelde' fué
"estudiar la contradiccién propia del pensamiento rebelde y buscar superar-
la", en vistas a un "renacimiento" (id.). Y en efecto, allil habia sostenido
que '"todo pensamiento y todo pensamiento y toda accidn en tanto sobrepasan un
cierto punto, se niegan a s1 mismos, y en ese mismo momento se revela la medi
da"(11,p.697). De ahi que se pueda retornar al punto de equilibrio.

Desde que se 1llegd al'extremo del furor", y desde que la re-
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g . . - - . - - v
belafa que lo origind llega "a su contradiccidn m3s extrema, negindose a si
misma", 1llegd el momento de volver al justo limite (a menos que se quiera

"morir en el mundo desorbitado que suscitd")(II,p.650).

Que cada uno confiese al otro que no es Dios, y aqul se acaba el romanticismo

La romantica pretensidn humana a la divinidad ha demostrado en
su exceso que '"'si el hombre quiere hacerse Dios, se arroga el derecho de vi-
da o muerre sobre los otros" y '"fabricando cadiveres e infra-hombres se con-
vierte 1 mismo en infra-hombre y no en Dios" (II,p.648). Esta contradiccidn
puede y debe llevar a la verdadera "medida'": '"Que caada uno confiese al otro
que no es Dios, y aquil se acaba el romanticismo" (II,p.709). Podriamos aco-
tar : he ahi un primer paso para "domarlo".

Ademds, el retorno a la '"'medida" puede y deber provenir de otra
constatacidn. La necesidad de "hacer el ser' con el parecer, consecuente con
la negacién absoluta del romanticismo, llega a convertirse en el axioma 'ha-

cer, para ser' del peasamiento nistoricista. Con ello, para obtener '"el coa-

sentimiento undnime'.'5e condena a no vivir sino para la historia, y en el

terror'". "En este punto preciso -indica Camus- se sobrepasa el limite'" y ''se

traiciona a la rebeldia...pues ella, en su movimiento mas puro, jamias afirmd
otra coga que la existencia de un limite'. Esta extralimitacidn remite, pues,

"se rechaza una

a la "medida", al "equilibrio" del '"s{i y del no" por el cual
parte de la existencia en nombre de la otra parte que se exalta'"(IL,p.652).
Con ello es posiole también otra rectificacidn: '"Cuando en el

vértigo y el furor, la rebeldia pasa al todo o nmada, a la negacidn de todo

ser y de toda naturaleza humana, se reniega'. Ademds, otra consecuencia in-



35

compatible: buscar tan sdlo''conquistar la totalidad" haciendo de la humanidad
una masa, un ''rebafio de esclavos'". La "férmula de los rebeldes romanticos,

el frenesi'", se convierte en frenesi de "poder" (II,p.652 y 659). La correc-
cidén exige tomar conciencia de que 'ni siquiera el consentimiento un@nime
puede crear el ser'", pues los esclavos no llegan jamis a ser plenamente hom-
bres. "Para escapar a este absurdo destino, la revolucidn se condena a renun
ciar a sus propios principios, al nihilismo y al valor puramente histdrico,
para reencontrar la fuente creadora de la rebeldia". Y en ella, '"la afirmacit
de un limite, de una dignidad y ce una belleza comunes a todos los hombres',
que 'conduce a la necesidad de extender ese valor a todos y a todo, y de en-
caminarse a la unidad -que no es lo mismo que aquella "Totalidad'- sin rene-
gar de sus origenes" (II,p.653).

Camus marca que oitro exceso que na de ser corregido, y que se
vincula estrechamente con el desconocimiento de la naturaleza humana, es el
haber descartado la moralidad. Sin ella es imposible llegar a adquirir plena-
mente el valor ‘de humanidad. La revolucidn nihilista, llevada en parte por
un '"'desprecio justificado por la moral formal y mistificadora que encuentra
en la sociedad burguesa' extiende "en su locura ese desprecio a toda reivin-
dicacidn moral". Cree que hay que '"matar y morir para producir el ser que
no somos'. Esa misma "locura” muestra la necesidad de retormar al centro y
tomar en cuenta el lado positivo de la realidad que impeie a 'tratar de ha-
cer, no para comenzar a ser un dia...sino en funcidn de ese ser oscuro que
se descubre ya en el movimiento de insurreccidn''. De este modo puede llegar
a "equilibrarse el delirio histdrico" con la "regla moral y metafisica' que
dice que "hay que vivir y hacer vivir para crear el ser que nosotros somos.,'

(IT1,p.0653).
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La regla ejemplar dei arte, '"ni formal ni sumisa a la historia'

Como se ve, se trata en todo momento de ''domar el exceso', to-
mando conciencia del mismo y retornando al punto de equilibrio (que siempre
coincide con el "limite" entre opuestos, revelado por la rebeldia.)

De ani en mas se puede empezar a 'crear'. La rebeldia, 'fuente
creadora', serd la guia de esa vivificacidn en todos los aspectos de la rea-
lidad. Dari "la regla'" que serid cldsica por ser 'regla de equilibrio".

Camus seriala la conveniencia de estudiar esta regla de equili-
brio en el arte para, de la misma manera, aplicarla a la vida y 1ilegar a
crear una “civilizacidn'. Al terminar su diagndéstico de 1a situacidn actual
a la que se ha llegado por olvido del fundamento bipolar de la rebeldia y por
la absolutizacidn del polo negativo, dice que 'esa regla, ni formal ni sumi-
sa a la historia, es la que podremos precisar, descubriéndola en su estado
puro, en la creacidn artistica". (Il, p.653).

0 sea: nos invita a asomarnos al mundo del arte, tan especifi-
co y aparentemente distinto al de la politica, pero quejtstémente por estar

regido por esa regla, adquiere para &l un valor ejemplar.

II

LA NUEVA SOLUCION CLASICA

Arte y rebeldia

En el capitulo "Arte y rebeldia" Camus expone la solucidn cli-
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sica tal como se da en la creacidn artistica.

Elabora una teoria cldsica cuya originalidad proviene de enfo-
car el arte desde el punto de vista de la rebeldia. Lo ve justamente como ca
mino privilegiado para encauzarla, para darle una salida creadora.

Senala semejanzas entre las aspiraciones del creador y los del
hombre rebelde, entre las exigencias inherentes a toda creacidn artistica vy
las del movimiento transfigurador que se atiene a los presupuestos de la re-
beldia.

El paralelo arranca de una visidon basica respecto de la reali-
dad, pues el arte,como la rebeldia, tiene por fin corregirla, reordenarla,

unificarla, transfigurarla.

Relacién del arte con el mundo real: "rechazo y consentimiento', contenpla-

cibn y accidn

Una primera tesis de Camus con respecto al arte afirma que é&s-
te no es''evasidn'. Por el contrario, "su movimiento que niega y exalta al
mismo tiempo" (II,p.658), hace patente la 'complicacidn primitiva de la re-
beldia'", la "contradiccidn' por la cual el hombre rebelde "rechaza al mundo
tal cual es, sin aceptar escaparle" (I1,p.664).

Tanto el arte como el movimiento de rebeldia, son una respues-

ta del hombre a la ambigiiedad del mundo real; un "si" a sus aspectos validos

y un "no" a los que no lo son; un "consentimiento" a lo que en este mundo col

ma sus anhelos y exigencias y un "rechazo" a lo que frustra y llena de nostal
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gia.

Ademads, y sobre todo, el arte y la rebeldia son respuestas ope
rativas: se proponen una tarea de transformacidn de ese mismo mundo. Repercu
ten sobre la realidad: en el caso del arte, dando de ella una imagen renova-
da, cabal y sin fisuras, en la cual aparecen perfectas sus virtualidades po-
sitivas. En el caso de la actividad rebelde, la respuesta llevari a pleni-
tud las posibilidades humanas de la vida personal y comunitaria, creando una
"civilizacidn".

El arte (como la rebeldia), se refiere al mundo real: parte de
€l y retorna a €l. Y, sibien su intencidn filtima es "mejorarlo"”, es evidente
que previamente se detienen a "mirarlo". El "si" y el 'no" suponen un deslin
de que no es posible sin un movimiento previo y constante de "contemplacidn'.

Camus ya habia hablado en "El exilio de Helena" de la necesi-
dad de retornar al movimiento contemplativo del espiritu que descartd la ide
ologia de los {ltimos siglos en pro de un activismo revolucionario ciego, y
por tanto arbitrario y violento. Aqui vuelve a llamar la atencidn sébre la
"hostilidad" de esos "reformadores'" hacia el arte, al que miran como ''sospe-
choso'" precisamente porque ''sienten instintivamente' que en &l '"la contempla-
cidén balancea la accidn''(II1,p.666). Y esto es realmente asi, observa, puesto
que el arte distingue: "exalta'" y 'niega' al mismo tiempo. Si '"rechaza al mun
do a causa de lo que le falta", lo hace también "en nombre de lo que quizas
es'"(II,p.658). En el arte, la contemplacidn equilibra la accidn y la guia,
la vuelve liicida, (como también es el caso de la accidn rebelde), permitién-
dole rescatar de la realidad fluyente y dispersa ''valores" y "significados"
que se le hacen patentes al hombre en algunos "instantes de plenitud" (II,p.

664) que le permiten '"fijarlos', gracias a su actividad, en formas plenas y
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perdurables.

Hablando de la pintura, dice que rescata objetos '"sepultados
y negados en un devenir perpetuo'. ";Quién miraba las manos cel verdugo du-
rante la flagelacidn —apunta-, o los olivos en el camino de la Cruz? Pero
helos aqul representados, arrebatados al movimiento incesante'", junto con
"el dolor de Cristo, aprisionado en esas imigenes de violencia y de belle-
za" (II,p.661)

De la misma manera, al referirse a la novela, pone el ejemplo

"cuyo esfuerzo fué crear a partir de la realidad obstinadamente

de Proust,
contemplada™, de la cual quiso preservar ciertos momentos privilegiados,
ciertas imdgenes amadas, llevandolos a 'un presente perdurable" (II1,p.669-70).
Gracias a la contemplacidu, el artista descubre en esos obje-
tos e imigenes de la vida, aquellos valores de "humanidad'" y de "belleza'
que escapan a causa del fluir temporal. La accidn de transformacidon del ar-
tista halla un fundamento significativo en la misma realidad, a diferencia
de la accidn de transformacion absoluta de las revoluciones nihilistas, para
los cuales la realidad no es sino puro ''material" de manipuleo, sobre el que
inconsideradamente intentan imprimir una idea.
Camus observa: '"La naturaleza que deja de ser objeto de contem—

placidn y admiracidn no puede sino convertirse en materia de una accidn que

se propone transformarla" (Il,p.702).

"Reivindicar una parte intacta de lo real cuyo nompre es la beileza'

El arte adquiere validez ejemplar: recordar ''que el hombre no

se resume solamente en la historia" (o sea: no s6lo en la accidn, o en el mo
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vimiento de evolucidn, o en la dialéctica de la historia), sino que "en-

cuentre también una razdn de ser en el orden de la naturaleza" (679) que
existe un acuerdo entre €1 y el mundo, y que si bien '"puede autorizarse a
denunciar la injusticia total del mundo y reivindicar entonces una justicia
total que sblo &l creard", '"no puede afirmar la fealdad total del mundo"
(I1,p.661). E1 arte -insiste- ensefla que ''se puede rechazar toda la historia
y concordar, no obstante, con el mundo de las estrellas y del mar", y que el
rebelde, "al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad comin a todos,rei
vindica obstinadamente, para saciar su hambre de unidad, una parte intacta
de lo real cuyo nombre es la belleza" (II,p.679).

Por el contrario, excluir el arte o subordinarlo a fines ideo-
légicos o revolucionarios, como ha sucedido y sigue suceaiendo desde hace ya
largo tiempo, significa hacerle al hombre una injusticia. Es no reconocer re
alidades que lo dignifican mas alld de la mera saciedad de sus necesidades
materiales. Camus opone a esta ceguera voluntaria el ejemplo de los grandes
cldsicos, acorde con la realidad y con ias exigencias originales de la rebel-
dia:

"Los rebeldes -dice- que quieren ignorar la naturaleza y la belle
za se condenan a exilar de la historia que quieren hacer, la dig-
nidad del trabajo y del ser. Todos los grandes reformadores (en

cambio) tratan de edificar en la historia lo que Shakespeare, Cer
vantes, Moliére, Tolstoi, supieron crear: un mundo sSiempre pronto
a saciar el hambre de libertad y de dignidad presente en el cora-

zon de cada hombre'” (II,p.679)
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E1l "proceso al arte'" de los movimientos revolucionarios

E1l "proceso al arte'" de los movimientos revolucionarios de los
Gltimos siglos es paralelo al "proceso a la realidad" que pretenden cambiar
de modo radical e indiscriminado.

Camus se detiene a observar esa "hostilidad hacia el arte que
han mostrado todos los reformadores revolucionarios' de los Gltimos tiempos.
Asi la Reforma '"'que elige la moral y exila la belleza', luego Rousseau que

"denuncia en el arte una corrupcidn agregada por la sociedad a la naturale-
za'", pasando por la Revolucidn Francesa y su culto a la Razbén, a la que re-
presenta por 'una persona virtuosa mds que bella'" (cuyos Unicos escritores
se ocultaron, se exilaron o fueron guillotinados: Sade, Chateaubriand, Ché-
nier), hasta los saint-simonianos y su lema "el arte para el progreso',que
se convierte ''‘en lugar comin de todo el siglo XIX". (1I,p.657). Lo mismo en
los nihilistas rusos: en Pisarev, quien 'proclama la caducidad de los valo-
res estéticos en beneficio de los pragmiticos" y para quien "un par de bo-
tas es mas Gtil que Rafael o Shakespeare'; en Nekrassov quien a pesar de ser
"un gran poeta, afirma que prefiere un pedazo de queso a todo Pushkin'; en
el Gltimo Tolstoi y en la Rusia revolucionaria en general. Ademds, la ideoio
gia alemana contribuye a esta ''severa acusacida del arte", con su 'critica
de la conciencia formal y de los valores de la evasidn' que ''se extiende na-
turalmente al arte'; con su interpretacidén ae Hegel segin la cual en la so-
ciedad reconciliada no habrad arte' pues '"la belleza sera vivida, ya no imagi
nada'. Marx niega, por su parte, que el arte sea 'de todos los tiempos', y
lo ve "determinado, al contrario, por la época" como ''expresidn de los valo-

res privilegiados de 1a cliase dominante". Por eso se pregunta '"cdmo la belle
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za griega, cdmo las obras de arte del Renacimiento italiano, cdmo Rembrandt,
cdmo el arte chino pueden ser todavia bellos para nosotros' (II,p.658).
Pero Camus llega a nuestros dias y muestra que 'el proceso al
arte se ha comprometido definitivamente y prosigue hoy la complicidad emba-
razosa de artistas e inteiectuales dedicados a la calumnia de su arte y de
su inteligencia". "Hay que notar -dice- en efecto, que en esta lucha entre
el zapatero y Shakespeare, no es el zapatero el que maldice a Shakespeare o
a la belleza, sino al contrario el que continiia leyendo a Shakespeare y no
elige hacer las botas'". Tienen "mala conciencia', explica, y les falta '"la
simple y necesaria humildad" que les haria ver la ''pretensidn de remitir la
belleza para el fin de los tiempos", y la injusticia que se hace a "todo el
mundo, incluso al zapatero', al privarlos de ese pan suplementario del cual

ellos mismos se han beneficiado" (II1,p.658-9)

.(Se puede rechazar la injusticia sin cesar de saludar la naturaleza del

hombre y 1la belleza?

Camus salpica de ironia su critica de una situacidn que repudia
por lo desequilibrada, injusta e irrealista. Su posicidn, al contrario, con-
siste en restablecer el equilibrio por el cual el arte y la revolucidn llegan
a complementarse respondiendo a la exigencia de la rebeldia. Dice: ''La belle-
za, sin duda, no hace revoluciones. Pero llega un dia en que &stas la necesi-
tan. Su regla (que es la del arte), que contesta lo real al mismo tiempo que
le da su unidad es también la de la rebeldia. (Se puede, eternamente, recha
zar la injusticia sin cesar de saludar la naturaleza del hombre y la belleza

del mundo? Huestra respuesta es: si. Esta regla, al mismo tiempo insumisa y
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fiel, es en todo caso la Ginica capaz de aclarar el camino de una revolucidn

verdaderamente realista" (II1,p.679).

Unidad, exigencia metafisica

Si la primera tesis de Camus con respecto al arte es su referen
cia a la realidad -en esa doble respuesta de "rechazo" y '"corsentimiento'-,
la segunda es la "unidad".

Entre las dos existe una Intima relacién, ya que en la "unidad"
de la obra de arte confiuyen, complementandose, esos dos movimientos antité-

ticos: el "si'" a los valores positivos del mundo -"humanidad", '"belleza'-,

y el "no" a lo que les impide manifestarse en plenitud.

En efecto, para Camus la obra es un 'universo', es decir, un
"mundo cerrado": que da "coherencia' a todo lo que en este mundo estid 'despa
rramado'!, "desgarrado'", ''disperso'; que otorga perennidad a lo que fluye, que

"completa'" y '"cierra" dentro de "contornos firmes'

lo que en la existencia
humana no llega a definirse ni acabarse; que '"fija' y permite ‘''poseer'" lo que
al hombre se le '"escapa'; y que hace "durar'" lo que estid condenado al olvido
y a la muerte.

Dicho de otro modo: la obra de arte ordena al mundo y a la existencia
agregandoles "lo que les falta': "unidad'". Esta "unidad'" se expresa en una
"forma'", gracias a la cual se concretan, integrandose, el rechazo de "lo in-
tolerable" y la exaltacidn de "lo que es".

En este sentiao, también, da solucidn al conflicto del hombre
rebelde, al hecho contradictorio de "rechazar al mundo tal cual es, sin acep

tar escaparle" (IL,p.664). Pues aunque se trata de un '"universo de reemplazo",
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es "'el mismo mundo'- '"corregido'" de acuerdo con una "exigencia metafisica de
unidad" (I1,p.659).

La "unidad" en la obra artistica no es un logro formal, o mera
mente estético: es un logro casi "'metafisico" en cuanto opera un cambio en
la realidad, un '"mejoramiento', no sdlo en la linea que indica la nostalgia
humana sino, sobre todo, en el sentido de lo que la realidad revela en esta-
do latente. Esta audaz teoria es tan sdlo el resultado de relacionar arte y
rebeldia, siendo ambas cuestionamiento de la realidad en favor de la reali-
dad misma. La nostalgia humana y la protesta obran como un indicador: permi-
ten descubrir el anhelo secreto de la realidad manifestado en la percepcidn
de la belleza.

Asi, cuando Camus afirma que ''el hombre tiene la idea de un
mundo mejor que &ste", y observa ''pero mejor no quiere decir diferente; me-
jor quiere decir unificado" (Il,p.666), no sdlo constata una experiencia
subjetiva, sino que muestra que ella estd vinculada con la realidad objetiva.
Se trata de una auténtica percepcidn del "ser", de la "promesa' de plenitud
insita en las cosas, y que se le presenta como pidiendo ser rescatada del de
venir en que esti inmersa y que el hombre la haga evidente dindole "forma"
definitiva: la "unidad" perfecta que le corresponde y que ''le falta".

Camus se anima a afirmar, por ello, que existe posibilidad de
"trascendencia" con respecto al mundo, trascendencia que de ninguna manera
significa salirse de €l -como seria el caso de la trascendencia mistica: una
salida al mundo de lo sagrado-, sino que por el contrario es un modo de con
firmar lo dado transfigurandolo. Esa posibilidad de "trascendencia” es el ar

te, y su anticipo natural es la belleza. Dice, cuidando de poner en claro que
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no se trata de un trascender al mas alla:

"Nietzsche podia rechazar toda trascendencia, moral o divina,
diciendo que esa trascendencia llevaba a la calummia de este
mundo y de esta vida. Pero hay quizads una trascendencia vivien
te, de la que es promesa la belleza, que puede hacer amar y
preferir, a cualquier otro, este mundo mortal y limitado. El
arte nos reconduce a los origenes de la rebeldia en la medida
en que intenta dar su forma a un valor que huye en el devenir
perpetuo, pero que el artista presiente y quiere arrebatar a

la historia" (II,p.662)

Configuracidén critica

El artista, debe dar una "imagen" de este mundo en la cual desa
parezcan sus fallas y resplandezca su 'valor". Luego, el artista no "inita"
simplemente, sino que '"'representa' la vida y el mundo de una manera nueva
agregandole lo que le da acabamiento, plenitud, perennidad, es decir "forma",
"unidad". A este procedimiento de transfiguracidén de lo real, operado por el
arte en orden al "ser" pleno, Camus lo llama "estilizacidn".

La estilizacidn, es una forma privilegiada de la concrecibn de
la rebeldia humana; es configuracidn critica que presupone la distincidn de
lo que en &l es significativo y valioso y lo que no lo es. La obra, su resul
tado, es rebeldia encarnada.

La mera "imitacidn'" seria un traslado pasivo de formas, no cri

tico, sino de puro ''consentimiento".

Camus muestra esta configuracidn critica en las artes plasticas:
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en la escultura que "busca fijar en tres dimensiones la figura huidiza del

hombre',es decir, que rescata el valor de lo humano en su permanente belle-
za, "unificando en el estilo el desorden de los gestos', creando el 'modelo,
el tipo, la inmdvil perfeccidn''(I1,p.660); en la pintura, que tampoco ''imi-

" sino "estiliza'", "eligiendo", "aislando", '"fijando el momento fugitivo',

ta

"encuadrando" y dando ''limites" a lo que se pierde en el infinito, y asi,

"reconciliando lo singular y lo universal" en ''representaciones' que vuel-

ven palpables los valores trascendentes de humanidad y belleza (II,p.661).
También observa este movimiento unificador y configurativo en

las artes temporales, como la misica, que da forma a los sonidos dispersos

y los dispone en una "unidad satisfactoria para el espiritu y el corazén'(id.).

Pero sobre todo se detiene en la novela, para estudiar cdmo

ella entra "en el devenir para darle el estilo que le falta'" (II,p.662).

Teoria de la NOVELA: correccidn de lo real, transfiguracidn

Camus completa la teoria de la novela que iniciara en "E1 Mi-
to de Sisifo" y prosiguiera en ''La inteligencia y la guillotina'. Y si en a-
quel primer ensayo se dedicd a mostrar el aspecto de insumisidn a la realidad
que ella comporta, y en el segundo se valid del ejemplo de la tradicidn cla-
sica de la novela francesa para demostrar la relacidn Intima entre el trata-
miento de la realidad en el arte novelistico vy en el arte de vivir, aqul po-
ne el acento en la fdrmula de equilibrio por la cual la novela cladsica de los
siglos de disidencia consigue dar una forma unitaria a la rebeldia, reflejan-
do asi su contradiccidn original pero volviéndola también fecunda, creadora,

y por tanto, aporte de civilizacion.
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En primer lugar niega que la novela sea ''evasidn'. Por el con-
trario, tanto el que escribe como el que las lee, toman en serio a '"este mun
do'", del cual ellas son "representaciones'.

"La gravedad indiscutible del mundo novelesco -observa—, y nues-
tra obstinacidn en tomarlo en serio, no basta a explicarse, en e
fecto, por los mitos innumerables que desde hace dos siglos nos
. . . . . ;
propone el genio novelistico, ni por el gusto a la evasidn. Cier

tamente, la actividad novelistica supone una suerte de rechazo

de lo real. Pero ese rechazo no es una simple huida" (II,p.663-4).

Segiin Camus, tanto el impulso de escribir novelas como el de
leerlas, provienen de la "adhesidn de los hombres a este mundo', de su deseo
de "poseerlo" mids perfectamente, de su anhelo de verlo "durar", de su inquie
tud por '"ver" 1la vida como una linea continua y acabada, por alcanzar su
sentido en una '"formulacidén" perfecta. Pero ni la 'posesidén', ni la "dura-
c¢ién", ni la visidén, ni la férmula, se dan en la realidad tal como es, a cau
sa de la fugacidad, dispersidn e inconstancia de los seres, de nuestra inca-
pacidad para acabarla de una sola mirada, y de la muerte que le pone fin en
el instante en que podria verse el sentido completo de la vida (II,p.664).
Somos -dice- '"extranos ciudadanos de este mundo'", que padecemos de 'mostalgia
en lo mas espeso de nuestra patria'". (id). Queremos '"ser", y 'ser en este mun
do', pero '"mo nos basta vivir', sino queremos 'encerrar'" la vida dentro de
"contornos firmes", para "contemplarla como destino", para descansar ''recon
ciliados" con ella, en esa visidn unitaria, que da al movimiento de la vida
continuidad y acabamiento y en la cual todo se nos vuelve ''presente', alcan-

zable, inteligible (I1,p.665).
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Este conflicto del hombre con el tiempo, causa de la huida de
las cosas, de la inconstancia humana y de la inestabilidad de los vinculos
entre los seres, es el que resuelve la novela. Ella recoge el movimiento de
la vida, pero le da una direccién unitaria que le da continuidad y la com-
pleta.

"";Qué es la novela, en efecto -observa-, sino ese universo en
donde la accidn encuentra su forma, en donde las palabras del
fin son pronunciadas, los seres son librados a los seres, y e

donde toda la vida toma el rostro del destino?" (IL,p.666)

"La esencia de la novela -prosigue- consiste en esa correccidn
perpetua, siempre dirigida en la misma direccidn, que el artis

ta efectila sobre su experiencia".

Esto es lo que otorga ''seriedad'" a la creacidn novelistica: el
hecho de no ser "una mera evasidon" sino '"la reivindicacidn m3s obstinada” de
una experiencia vivida (id). Pues "el mundo novelesco', al ser 'correccidn
de este mundo'","siguiendo el deseo profundo del hombre', muestra con ello el
interés que &ste le otorga, y el profundo amor que lo liga a &l al mismo
tiempo que su disconformidad y su nostalgia.

La novela, pues, si bien es "Un mundo imaginario', no deja en
ningln momento de hacer referencia al mundo real del ''que parte'", y en el que
incide, a la vez, con eficacia transformante. En este sentido, Camus le da
la razdn a Stanislas Fumet, quien opina que la novela '"le hace la competencia
a Dios", o a Thibaudet, quien, al hablar de la "Comédie humaine' de Balzac,

decia que era "La imitacidn de Dios Padre'" (II,p.602-3).
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Curiosas comparaciones. Recuerdan a Aristdteles cuando decia
que el arte "imita a la naturaleza, no en sus obras, sino en su mismo obrar'.
Con la diferencia fundamental de que, para Camus, el mundo no es mera ''matura
leza", sino '"creacidn', y adem@s -y por ello mismo- que mientras para el grie
go la actividad de la naturaleza es incuestionable- va que es causa Ultima y
andnima-, la creacidn si lo es, porque detrds de ella hay un ser personal
-Dios- al que puede remitirse el juicio humano, aprobatorio, o contestario.

El hombre rebelde -que es el que hace la novela- se toma la
libertad de '"competir con el Creador', 'rehaciendo ia creacidn misma, tal co-
mo nos es impuesta y tal como la rechazamos'. En este aspecto, actila ''contra
el Creador". Pero en cuanto "se aifia a la belleza del mundo y de los seres'
se puede decir que su intervencidn es ''creadora’, y no meramente negativa,
pues libra de las fallas que la oprimen y que le impiden poner en evidencia
sus valores perennes (1I,p.671).

Asi logra la novela -como las demis artes— una modificacidn de
la realidad con cardcter quasi-ontoldgico, pues la lleva a un plano '"trascen

dente'", en la que es "ella misma', pero '"transfigurada" (I1,p.666,763).

"La verdadera creacidn novelesca -afirma- utiliza lo real, y no u
tiiiza sino lo real, con su calor y su sangre, sus pasiones y sus

gritos. S6lo que le agrega algo que lo transfigura.(IL,p.673)

Unidad de estilo: la novela entra en el devenir para darle el estilo

que le falta

La "correccidn" del mundo real que realiza la novela 'no es

moral", "ni puramente formal', sino "busca la unidad" y '"traduce una necesi-
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dad metafisica'. "Tratindose en ella de este mundo'" -con '"su.mismo sufrimien
! . i

~

"universo de la novela no es ni mas edifi-

to, amor, pasiones y gritos'-, el
cante ni m3s bello" , sino 'completo y terminado'. El atrevimiento del artis
ta consiste en ''darse a si misme la forma y el limite apaciguante que en va-
no persigue el hombre en su condicidn"(I1,p.668); en '"fabricar destino a su
medida", esto es, en volver lineal el curso de la vida, y sobre todo, en dar
le a esta "linea desnuda" un sentido "unitario'. Camus sostiene, sobre todo,
que la creacidn novelesca '"'reline en una unidad superior" lo que toma de la
realidad, corrigiéndolo en la accidon de afirmaciodn y negacidén (IL,p.670).

De alli su tesis de que la inica "'unidad" valedera, acorde con

ese doble movimiento, sea la del "estilo" en el que se equilibran el 'recha-

zo" y el "consentimiento" del mundo real.

El estilo, segin Camus, consiste precisamente en la "correccidn
que cada artista opera mediante su lenguaje y una redistribucién de elementos
tomados de la realidad dandole al universo recreado su unidad y sus limites"
(IL,p.672). En el estilo, asi concebido, se relinen las dos respuestas humanas:

"Por el tratamiento que el artista impone a la realidad, afirma
su fuerza de rechazo; pero lo que guarda de la realidad en el u
niverso que crea, revela el consentimiento que da a una parte al

menos de lo real que saca de las sombras del devenir para llevar

la a la luz de la creacidn' (IL1,p.671).

Dos herejias: formalismo y realismo

LEste '"ideal de equilibrio" -sin duda clasico- a la par que acor



101

de con la rebeldia-, se aclara al compararlo con dos posiciones extremas: el

"formalismo" y el "realismo'.

"En el lImite -dice-, si el rechazo es total, la realidad es ex-
pulsada por entero, obteniéndose asl obras puramente formales.
Si, al contrario, el artista escoge (por razones frecuentemente
externas al arte) exaltar la realidad bruta, tenemos el realis-
mo. En el primer caso, el movimiento primitivo de creacidn (en
que afirmacidén y negacidn estin estrechamente ligadas), es muti-
lado en provecho solamente del rechazo. De &sto resulta la eva-
sidon formal, de la que ha dado tantos ejemplos nuestro tiempo,

y cuyo origen nihilista es evidente. En el segundo caso, el ar-
tista pretende dar al mundo su unidad retirdndole toda perspecti
va privilegiada. Renuncia asl a la exigencia primera de la crea-
cidn artistica...afirmando la totalidad inmediata del mundo'.

(I1,p.671).

La conclusidn de Camus es previsible: declara que ''en las dos
clases de obras, el acto creador se niega a si mismo'": '"ya sea rechazando to
da la realidad, ya sea afirmandola tan s8lo a ella, se reniega igualmente,
en la negacidn absoluta'" (id.).

Con ellec, no hace sino confirmar, en el plano del arte, el mis
mo anilisis que habia hecho en el plano histdrico-revolucionario.(IL,p.672).

Camus admite, por cierto, que estos dos extremos no llegan a
darse nunca del todo, con toda pureza, en la literatura concreta. Tanto '"el

arte formal" como el "arte realista', en absoluto, son ‘'dos nociones absur-

das" por no corresponder a lo que es el arte, en cuanto tal. "El verdadero
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formalismo -seniala- seria el silencio", (lo mismo habia dicho de la expresidn
del "absurdo'"(pura negacidn) (II,p.418), ya que ninglin arte puede prescindir
totalmente de la realidad (requiere un minimo de ella como apoyo). '"Del mis
mo modo -continda- el realismo no puede prescindir de un minimo de interpre-
tacidn y de arbitrariedad": jamids es reproduccidn pura, pues intentar repro-
ducirlo todo implicaria "condenarse a no poner fin'", a perderse en lo ianfini
to y lo indefinido, lo que contradice la realidad del arte.(I1,p.672-3).

' hacia lo formal o

Lo que se da, de hecho, son "acentuaciones'
hacia lo real, m3s o menos desequilibradas. Hacia un lado o hacia otro, en
desequilibrio de mayor o menor grado con respecto a ese justo medio unifica-
dor ideal que es "el estilo'. Camus pone el ejemplo de la ''movela americana'
llamada '"'realista' sdlo por un equivoco.

Es mas: Camus sostiene -y lo demuestra con ejemplos- que esas
desviaciones del arte hacia un extremo o hacia otro denotan siempre un''par-
ti-pris",una tomz de posicidén voluntaria con respecto al material de la rea-
lidad, y por tanto constituyen intentos de unificarla, aunque no dan con la
solucidn adecuada, la "unidad de estilo".

Observa, por ejemplo, que la té&cnica de la novela americana de

los afos 30 y 40 consiste en "unidad de iluminacidén", es decir en enfocar el

0

aspecto exterior de la vida, dejando de lado el interior. Se describen los

', las "reacciones'" elementales, todo lo que pertene-

"automatismos cotidianos'
ce al ''mivel maquinal" de la existencia, unificando asi por nivelacidn.
"En ese universo todos los hombres se parecen y parecen intercambiables, ain

en sus particularidades fisicas'. La "vida interior', se suprime porque de

ella provienen la variedad, las diferencias indivi duales, y en definitiva la



separacidn de los seres. Camus rechaza esta formula de unificacidén: povr ser
evidentemente negativa. Esta representacidon simplificadora, esta mimesis de

las apariencias, consigue reflejar la parte negativa de la rebeldia -el "

re-
chazo" de la existencia tal cual es -pero le falta algo esencial: la cons-
truccidn de una "imagen privilegiada" de la realidad humana, que requiere
rescatar valores esenciales a los que se les da forma unitaria de acuerdo

con el espiritu. "La rebeldia -insiste- no puede encontrar satisfaccidn sino
fabricando la unidad a partir de esa realidad interior, v no negandola'. Ne-
garla totalmente -concluye- es referirse a un homore imaginario'. De alli la
paradoja de que este pretendido 'realismo'" produzca "universos abstractos y
gratuitos, constantemente negados por la realidad". Se trata, no de la autén
tica correccidn, obra del 'estilo", sino de la "estilizacidn mas arbitraria',
(contradictoria también con el nombre de "realismo"), que '"mace de una mucri-
lacidn, y de una mutilacidn arbitraria, operada sobre lo real'. 'La unidad
asi obtenida- dice- es una unidad degradada, un nivelamiento de los seres y
del mundo". Estas novelas son el testimonio del nihilismo puro; el simbolo
de"un mundo desesperante, en que autdmatas desgraciados viven en la nis ma-
quinal de las coherencias, que los novelistas americanos han elevado ante el
mundo moderno como una protesta patética, pero estéril" (ILI,p.663-9).

En este sentido, la estilizacidn por mutilacidn, la ''purgacidn
de la vida interior', congruente con el presupuesto ninilista, aparece en el
limicte de lo admisible dentro del campo del arte. Pero pasado ese limite, se
cae fuera de lo artistico por falta de "estilo'". Es el caso de la 'movela e-

dificante" (""rosa" o "negra'") que trata de demostrar una tesis y el de la''no-

vela de propaganda', también doctrinaria, al servicio de una idea politica.
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En ambas, la '"unidad" es de "puro razonamiento" y por lo tanto, 'falsa unidad".
(I1,p.672-3). Estos dos tipos de pseudo-novelas tratan de esconder su parti-

pris bajo el rdtulo de "realismo", y ni siquiera se "apoyan sobre lo real'. Lo
que sucede -indica Camus- es que hay 'un arbitrario de lo real" (paralelo al'ar
bitrario de lo ideal') que hace de la novela realista una novela de tesis impli

"a la totalidad de lo real no puede

cita". Y la pretendida reduccidn de lo real
hacerse sino en favor de un juicio a priori que elimina de lo real lo que no con
viene a la doctrina'"(II,p.673). Esto demuestra que la tendencia al "realismo', es
decir,"el ponerse el creador al servicio de los acontecimientos", es (como su con
traparte, la tendencia "idealista'",de pretender ''megar los acontecimientos por
entero') una dimisidn artistica, por falta de equilibrio entre lo que se niega y
se afirma de la realidad. Las dos tendencias confluyen,"abajindose en formas de
arte nihilista" y rompen el indispensable''equilibrio''que garantiza el arte. Se-
gin Camus, esto es lo que estd sucediendo en gran parte del arte moderno:'ya sea
cediendo al vértigo de la abstraccidn y de la oscuridad formal,ya sea apelando al
latigo del mas crudo realismo'". Camus opina que "el arte moderno, casi en su tota
lidad, es un arte de tiranos o de esclavos, no de creadores". (IL,p.674).

Estos excesos remedan los excesos ideoldgicos y revolucionarios. De
ben corregirse siempre mediante un retorno al "equilibrio".
"Sucede con la creacidn -sefala Camus- como con la civilizacidn: su
pone una tensidn ininterrumpida entre la forma y la materia, el de-

venir y el espiritu, la historia y los valores. Si se rompe el equi

librio, hay dictadura o anarquia, propaganda o delirio formal" (id).
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"Toda unidad que no sea de estilo es una mutilacidn''

El arte resulta ejemplar, y justamente por la fdrmula de equi-

"estilo". En arte, "la obra en

librio, que se da en su logro esencial: el
que el fondo desborda a la forma" o "aquella en que la forma sumerge al fon-
do, no dicen sino de una unidad decepcionada y decepcionante". "En este domi
nio (del arte) como en los otros, toda unidad que no sea de estilo es una mu
tilacioén" (id.).

Esto significa que el arte, -en este caso la novela-, tiene sig
nificacidn metafisica. La rebeldia, que contesta la realidad en nombre de lo
que de ella guarda, que quiere "exaltar" y '"transfigurar', se expresa por me-
dio de la estilizacidn. Esta estilizacidn ''supone, al mismo tiempo, lo real y
el espiritu que da a lo real su forma"., Si la "ligera desviacidn" que compor-
ta (ya sea hacia el lado del realismo, ya sea hacia el del idealismo), es 'la
marca del arte y de la protesta', es necesario que esta desviacidn sea imper-
ceptible'" y que no resulte "extrana a lo concreto'". S8lo a partir de lo con-

"unificar lo

creto, y volviendo a lo concreto, logra su cometido esencial de
real" en una sintesis 'creadora'.

La solucidn clasica, por lo tanto, es la Gnica solucidn conse-
cuente con la actitud de rebeldia. Consiste en ''domar el romanticismo', en
domar las tendencias extremas que por un lado u otro niegan la actitud crea-
dora. La solucidn clasica se expresa en "'el gran estilo", por el cual el ''ge-
nio" (rebelde) "crea su propia medida" y la impone a la realidad de una mane-
ra "invisible', "encarnandola'" en ella. Esta solucidn aspira al justo medio
entre las "dos herejias'", el formalismo y el realismo: entre la de la "esti-

lizacidn exagerada', cuya "unidad resulta extrafna a lo concreto'", y "la rea-
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lidad librada al contrario en estado bruto" en que la "estilizacidn insigni-

ficante" muestra '"lo concreto sin unidad" (II,p.675).

Conclusidn: Clasicismo creador y revolucién creadora

Camus concluye su anilisis sobre el arte y el estilo, diciendo
que si bien este ideal de arte '"es necesario", no quiere decir que sea '"posi
ble. "El arte contemporaneo,-observa- por ser nihilista, se debate entre el
formalismo y el realismo". Esto no es sino el reflejo de una situacidn mias
amplia: la lucha entre los estados de hecho y los principios, que no liegan
a una equilibrada integracidén. Asi, "el realismo" en el arte busca mostrar
una sociedad "burguesa” (-es el realismo ''megro''-), o una sociedad '"socialis
ta" (-y se vuelve "edificante"-), mientras que el "formalismo' responde a
principios del "pasado'" (''cuando es abstraccidn gratuita') o a principios que
intentan imponerse en "el porvenir' (cuando se convierte en ''propaganda').

Pero el arte se da entre los dos'", asi como la '"civilizacidn
no es posible mas que cuando, renunciando al nihilismo de los principios for-
males y al nihiiismo sin principios, esze mundo reencuentre el camino de una
sintesis creadora" (I1,p.676).

Y Camus cree, confiando en aquella ley del balanceo que antes
enunciara, que ha llegado el tiempo de retornar al punto de equilibrio. Para
€l, después de tanto exceso, los tiempos estdn maduros para el surgimiento
de un '"clasicismo creador”, asi como para una '"revolucidn creadora'"(II,p.678).
No se engana, no obstante, en cuanto a su advenimiento inmediato. "Las gue-
rras -dice- arrasan con Gccidente, y matan a Péguy". Muchos 'Péguys' se per-

deran antes quec ese ''clasicismo creador' se extienda hasta constitulr una
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"generacidn'" de creadores. Pero el hecho de que algunos sobrevivan, y prosi-
gan con obstinacidn en medio del caos dando el testimonio de su "insurreccidn
armoniosa", basta para hacer esperar que la ''rebeldia vencida'" ilegue un dia

a ser victoriosa (II,p.678-9).
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CAPITULO 4°

EL CONCEPTO DE "LO CLASICO" EN EL '"DISCURSO DE SUECIA"

El Premio Nobel de Literatura

Albert Camus es uno de esos seres asombrosos, predestinados a
cumplir en un lapso breve lo que a otros hubiera llevado una larga vida. Al
cumplir 44 afios, su obra no s6lo era vasta, variada y relevante, sino que es
taba practicamente terminada. Esto no podia sospecharlo el jurado de la Aca-
demia de Suecia que le otorgd, en aquel entonces, el Premio Nobel. Mientras
discernia la validez de su obra y la destacaba ante el mundo, estaba lejos
de saber que la distincidn significaba algo asi como un verdadero coronamien
to. Tampoco sabia el escritor laureado que moriria tres afios después, y que
el tema elegido para responder al honor que se le conferia resultaria -visto
desde la perspectiva ya cerrada de su destino- un legado, un auténtico testa

mento. Este es el significado del "Discurso de Suecia"

El planteo: el artista, hoy

Su tema, precisamente -"El artista y su tiempo''-, resume la in
quietud de una vida y reileja esa "unidad de intencidn', caracteristica de
su posicidn como artista e intelectual constantemente confrontado a los pro-
blemas de su época. En su conferencia del 14 de diciembre de 1957 (pronuncia

da en la Universidad de Upsala y precedida por la breve alocucidn del 10 en
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Estocolmo), Camus plantea por Ultima vez el sentido del arte en relacidn
con la existencia concreta, su aporte a la civilizacién,y le da una formula-
cidn definitiva y definitivamente "cldsica'.

Un andlisis del "Discurso" mostrard, en efecto, que Camus reii-
ne en €l todos los aspectos considerados hasta entonces sobre el tema, y los
ubica, integrandolos en un orden que, lejos de rigido, resultd organico y
flexible (como la ley del equilibrio que los rige).

Estos aspectos aparecen siempre en parejas antindmicas, vincu-

ladas por su complementaridad.

Soledad y solidaridad

"El arte no es, a mis ojos, un gecce solitario. Es un modo de
conmover al mayor nimero de hombres ofreciéndoles una imagen privilegiada de
los sufrimientos y alegrias comunes. Obliga por lo tanto al artista a no ais
larse: lo somete a la verdad mas humilde y universal. Y el que escogid su
destino de artista porque se sentia diferente, aprende muy pronto que no nu-
tririd su arte -y su diferencia-, sino confesando su semejanza con todos'.
(I1,p.1071-2).

Se plantea aqui la primera antinomia. El1 artista es un ser dis
tinto. Se distingue de la mayoria por su vocacidn y oficio: es un creador de
imagenes. Y dedicarse a este oficio supone excluirse de otras tareas cotidia
nas. Esta es la primera ley del artista. La segunda ley complementa la prime
ra: la creacidén se nutre de realidades comunes, de intereses compartidos, ¥y
y en suma: de todo lo que por ser "universal' puede ser comprendido y gozado

por todos.



La aspiracion a la belieza, que define ai artista en cuanto tal,
lo hace {inico (y mas cuanto m3s genial) pero tambi&n lo hace solidario en la
medida en que, a partir de la realidad comin, crea belleza y belleza para to
dos.

Asi, se logra el equilibrio de la antinomia: "El artista -sena
la Camus- se forja en esa ida y vuelta incesante, de €l a los otros, a mitad
de camino entre la belleza de la que no puede prescindir, y de la comunidad

de la que no puede arrancarse'".(II,p.1072).

Libertad y verdad

Crear imagenes de belieza no s6lo requiere vocacidén que distin
gue y oficio solitario: pide también '"libertad". Camus recuerda "esa divina
libertad que respira en la obra de Mozart" (II1,p.1080). Pero de inmediato se

"compromiso" con la vida,

flala su contraparte: la "obligacidn constante'" del
el hecho de "embarcarse'" en la aventura de todos. La ''extratia libertad" del
artista consiste, entonces, no en un desprenderse absoluto, o en flotar en
suefios o alquimias fant&dsticas, sino en estar disponible a la contemplacidn;

y también en una "ascesis' de oficio, a través de la cual se conquista, con
dificultad y en medio de peligros, la expresidn adecuada, el estilo, que trans
figura lo previamente contemplado. Esta iibertad significa autonomia en cuan
to no admitirid otras ataduras que las que cada artista se impone. Pero esta
afirmacidon se halla balanceada por la no menos importante de que: todo artis
ta depende de ia verdad y debe mauifestarla. "Las dos cargas que hacen la
grandeza de su oficio -dice- son el servicio de la verdad y el de la liber-

tad'. "Rechaza mentir acerca de lo que sabe y se resiste a la opresidn'.

(11,p.1072).
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"Debemos caminar hacia esos dos fines', 'penosamente, pero decididamente'’,
pues no se consiguen sino al cabo de un "largo camino'. 'La verdad es miste-
riosa, huidiza, siempre por conquistar; la libertad es peligrosa, tan dura
de vivir como exaltante'. (II,p.1074).

Camus no se iimita a seflalar la necesaria complementacidn de
estos dos servicios que cumple la obra de un artista. Como es habitual en E&l,
abarca el panorama de la historia contemporinea. Habla de la ''restauracidn"
de ese equilibrio como '"tarea" de ‘'nuestra generacidn': "Tarea inmensa', des
pués que "la inteligencia se abajd hasta convertirse en sirvienta del odio y
la opresidn'" en el curso de una "historia corrompida'’, "demente'', en que "re
voluciones", "técnicas enloquecidas'", "'ideologias' y '"mediocres poderes' es-
tuvieron a punto de "destruir el mundo'. Nuestra generacifn -insiste- ''sabe
éue no podria rehacerlo'", pero si sabe que puede proponerse una tarea previa,

"quizds mas grande': posibilitar la futura reconstruccidn mediante ese ''do-

ble desafio de verdad y liabertad". (II,p.1073-4).

Belleza y humanidad

Soledad y solidaridad, libertad y verdad, se relacionan ademas
entre si y apuntan a una "reconciliacién' entre el arte y la vida.

La soledad del artista tiene que ver con su libertad para con-
templar y crear la belleza, en tanto que su comunicacidn con los demd3s hom-
bres hace al testimonio que da de la verdad. Esa verdad incluye la 'verdad
de su tiempo'" con todas las miserias y opresiones que padecen los hombres.
Por eso al artista le corresponde '"tomar un partido en este mundo' creando

obras bellas y al mismo tiempo combativas que expresen el ''dolor de sus her-
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manos y afirmen una voluntad de cambio. El "verdadero lugar' del artista, es
un punto medio: entre dos fuerzas que ''dividen'" su ser: "entre el dolor y la
belleza'. Desde 'su ser doble -dice- estd "'llamado a sacar sus creaciones',
""edificdndolas obstinadamente en el movimiento destructor de la historia"
(I1,p.1074).

Tales ''creaciones'" consiguen reunir las tendencias antagdnicas
que tironean al artista. Este logro es dificil, pues sblo se da en un equili
brio. "Ninguno de nosotros es lo bastante grande -dice- para tal vocacidn''.
Hay que saber preservar la soledad y la libertad en una &poca en que las ti-
ranias las desconocen y quieren arrebatarselas para someterlo a sus fines.
Pero es necesario al mismo tiempo ''retirarse de su exilio, en medio de los
privilegios de la libertad", para responder al "silencio de un prisionero des
conocido, abandonado en su humillacidn en el otro extremo del mundo", para
recoger ese silencio 'y hacerlo resonar con los medios del arte".(II1,p.1072).

Pero precisamente en esta actitud libre y a la vez ''comprensi-

va' estriba la '"nobleza" de la vocacidn del artista. Pues noble es el grande
que se inclina ante el pequefio. Y &ste es el caso del genio que 'comparte el
mismo combate de los que no han recibido ningin privilegio, sino que al con-
trario, conocen desgracia y persecucion'.(1I,p.1G75). S6lo esta actitud '"le-

itima" hoy el "rol de escritor'". "Escribir es hoy un honor -subraya- ues
g y y ya~-, p

este acto obliga" (II,p.1073).

frabajo y cultura

Camus ve que a la nueva generacidn de escritores les incumbe

una labor de "reconciliacién''. Deben ~-dice- '"'restaurar entre las naciones u-



113

na paz que no sea la de la esclavitud, reconciliar de nuevo trabajo y cultu-
ra, y rehacer con todos los hombres un arca de alianza'" (II,p.1073-4). Este
ideal es caracteristico de todo "arte clasico', arte capaz de hablar a todos
en todos los tiempos por la verdad que incluye y comunica a través de una
forma adecuada. '"Los artistas verdaderos -dice Camus- no desprecian nada"';
por lo que ningin aspecto de la realida es dejado de lado, las realidades co-
tidianas incluidas, y entre ellas, el trabajo.

Camus se refiere especialmente a realidades contemporineas ti-
ranicas que condenan a gran nimero de hombres a trabajos serviles, indiferen
ciados y sin horizontes desde el momento en que le quitan los bienes superio
res e indispensables de la libertad y la cultura. "Por definicidn -indica-,
el escritor no puede ponerse hoy en dia al servicio de los que hacen la his-
toria'", sino "al servicio de los que la padecen'" (II,p.i07Z2). Las obras que
produzcan (como lo han hecho las granaes obras clidsicas) reunirian a todos
los hombres por encima de toda frontera geografica, de diferencias de clase
o de estado. Incluso los '"trabajadores', podran reconocerse en esas obras,y
gracias a ellas, nutrirse en fuentes plenificantes de cultura.

A Camus le preocupd siempre este problema -reconciliar "traba-
jo" y "cultura"-, y siempre vid que la Unica manera de solucionarlo era re-
coger los valores perennes de la humanidad, en los cue todos se reconocen,
manteniendo al mismo tiempo el nivel de lo artistico, de la belleza.

En una carta de 1954 dirigida al director de una revista obre-
ra, habia afirmado que no existe "una literatura obrera especifica. La "lite
ratura escrita para obreros no se distingue, cuando es buena, de la gran li-

teratura'. Y agrega que prefiere ilamarle "literatura verdadera' en cuanto



114

consigue equilibrar humanidad y belleza. "En este arte -dice- pueden reunir-
se el corazdn mas simple y el gusto md3s elaborado". "A decir verdad, -prosi-
gue- si uno de los dos falta, se rompe el equilibrio'". La arbitraria separa-
cidn de estos dos aspectos constituye una pé&rdida, tanto para la cultura del
sector obrero como para la literatura en si, que se ve privada de la '"verdad"
que ese mundo de trabajo pondria a su disposicidn. La ruptura entre el mundo
del arte y el mundo cotidiano significa '"desarraigo', y se origina histdrica
mente, segln nuestro autor, cuando el advenimiento de la "sociedad de merca-
deres'. Esta sociedad desconoce los valores de ''dignidad" y 'honor'" propios
de la sociedad aristocritica, y por otro lado menosprecia la condicidn de los
humildes, desconociendo sus valores de trabajo y tradicidn. Estos dos tipos
de valores se hallan vinculados,y es propio de la sociedad burguesa destruir
ese vinculo. Camus sefiala cuinto hay de comin entre las obras de un Gorki,
por ejemplo, que se hacen eco de los problemas de los trabajadores, y del
"gran sefior terrateniente Tolstoi". Observa que "los dos dicen en un lenguaje
a la vez simple y bello, lo que hay de mads grande, alegria y dolor, en el co
razdn de un hombre". Tolstoi le '"parece grande', y no s6lo '"en la medida en
que sabe conmover al lector menos preparado'' diciendo "la verdad', sino en
cuanto la dice "con todos los medios del arte y de la reflexidn'". Y aqui se-
flala, por el contraste, los extremos desequilibrados que causan la separacidn
de los dos mundos: la literatura que quiere ser solamente "obrera", sin preo
parse de la forma, y la que busca.en cambio, el "preciosismo'" formal, sin in
teresarle ser entendida por la mayoria. Pone como ejemplo de esta Gltima a
Gide, '"de origen burgués'", y lo compara con Tolstoi: 'De los dos, -dice- es

el gran sefior quien, a su manera, escribe para y con el pueblo".
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"Tolstoi y Gorki -continiia- definen por si solos bastante bien"
ese tipo de "gran literatura" para todos,''verdadera y bella', mientras que
""la literatura de nuestro tiempo es en realidad una literatura para clases
de mercaderes (al menos en la mayor parte de sus obras)', que "ha destruido
el equilibrio". "Y no lo rompid sdlo en provecho del refinamiento y del pre-
ciosismo" -lo que seria admisible en una literatura para minorias (ain a pe-
sar de que esto "lo separd de un golpe del piblico obrero"). Rompid también,
como es natural cuando se quiere agradar a mercaderes, en el sentido de wvul-
garidad e irrisidon'", degradidndose entonces en una especie de '"periodismo cor
tado en pedazos', indigno de ser llamado literatura. Camus termina su carta
al director de la revista obrera instandolo a "reaccionar' contra el precio-
cismo y las chinerias", y a la vez, '"violentamente", contra 'cierta compla-
cencia en la vulgaridad" que so-pretexto de ser para trabajadores, remeda a
la "vulgarizacidn burguesa'.

Anticipandose a los conceptos del '"Discurso de Suecia', Camus
reclama el equilibrio en que se '"reconcilian" las dignidades del arte y la
vida, y que reline en "solidaridad esencial al escritor y a "los que, de un
modo u otro, trabajan'. '"Habria que insistir -dice- sobre esa verdad de que
hay entre el trabajador y el artista una solidaridad esencial, y que sin em-
bargo estan noy en dia desesperadamente separados. Las tiranias, como las de
mocracias del dinero, saben que para reinar hay que separar el trabajo y la
cultura. Con respecto al trzbajo, la opresidn econdmica basta, conjugada con

' (sustituto) de cultura (el cine, en general).

la fabricacidn de un "ersatz
En cuanto a la cultura, la corrupcidn y la irrisidn hacen su obra. La socie-

dad mercantil cubre de oro y de privilegios a entretenedores decorados con
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el nombre de artistas y los empuja a toda clase de concesiones. Desde el mo-
mento en que aceptan esas concesiones, se encuentran atados a sus privile-
gios, indiferentes u hostiles a la justicia y separados de los trabajadores.
Es, pues, contra esa separacidn que vosotros y nosotros, artistas por oficio,
debemos luchar. En primer lugar renunciando a las concesiones, y luego esfor
zédndonos por escribir para todos, aiun cuando estemos lejos de esa cima del
arte', '"de esa literatura -insiste-, cuya cima la constituyen las novelas de
Tolstoi, y que es el lugar comiin donde artistas y trabajadores pueden encon-
trarse: ella habla de una verdad que la literatura burquesa ha perdido casi
enteramente, y que el mundo de los trabajadores guarda casi intacta a mi mo-

do de ver..." (I1,p.1911-14) (1)

E]l dilema del artista, hoy: ;literatura de rechazo o de comsentimiento?

Para un escritor, recibir el Premio Nobel de Literatura signi-
fica ser reconocido por su época, y como alguien cuya obra repercute sobre e
lla. Es 10gico, entonces, que Camus respondiera a este reconocimiento quasi-
universal, refiriéndose a cdémo entiende la relacidén de su obra con el tiempo
que le ha tocado vivir. Por ello se detiene a analizar los hecnos previos que
la condicionan y la situacidn que tiene que enfrentar hoy.

Compara la posicidn del artista hasta hace unos afos con la del
publico del circo romano: "hasta aqul -aice- estaba en las gradas. Cantavpa
para nada para si mismo, o, en el mejor de los casos, para alentar al martir

y distraer un poco al ledn de su apetito'. Esta situacidn ha variado en el

(1) "ia literatura y el traoajo', carta publicada en "La escuela y la demo-

craciael 15 de junio de 1954.
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presente: ''Ahora, al contrario, el artista se encuentra en el circo. Su voz,
forzosamente no es la misma: es mucho menos segura' (I1I,p.1080).

Con este sImil, se ilustra "el cuestionamiento del artista acer
ca de su arte', tipico, segin &l, de la generacién a la que pertenece. '"No
basta decir a este respecto que el arte estid amenazado por los poderes del
Estado (de lo cual hablara en "El Hombre Rebelde'). En ese caso el problema
seria simple: el artista se bate o capitula. El problema es mas complejo y
mas mortal desde el momento en que uno se da cuenta de que el combate se li-
bra dentro del artista mismo. El odio hacia el arte, del que nuestra socie-
dad ofrece tantos lindos ejemplos, no tendria tanta eficacia si los artistas
mismos no lo estimularan'. A diferencia de los "artistas que nos han precedi
do'", y cuyas dudas se referian "a su propio talento', "la duda de los artis-
tas de hoy se refiere a la necesidad de su arte, y por lo tanto a su misma
existencia. Racine, en 1957, se excusaria de escribir "Bérénice" en lugar de
combatir en defensa del Ldicto de Nantes" (id.).

El problema que se le presenta al artista hoy deriva de verse

' (o colocado en la palestra del circo) y es, por

"embarcado, qui&ralo o no'
lo tanto, la justificacidn de su papel oficio con respecto a esa realidad
J pap y p

histdrica que lo empuja y lo lleva a "alta mar" en compania de todos los

q puja y p
galeotes, sus campafieros. "El artista, a su turno, debe remar sin morir, si
puede, es decir: debe seguir viviendo y creando'. (II,p.1080). Pero sobre to
do debe hallar las razones que justifican su presencia ins6lita en la galera.

Para superar ''la impresidn que puede tener el artista contemporineo de mentir

o de hablar para nada, si es que no tiene en cuenta las miserias de la histo-
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ria'", para reencontrar la "fidelidad" a su arte y a su ''propio genio", es
necesario que responda ante todo a la pregunta que se plantea; ";(Es el arte
un lujo mentiroso?'" (II,p.1081).

Después que lo haya hecho -y adelantamos la respuesta de Camus:
-puede llegar a serlo-, habri de atender a la pregunta equidistante de aque-

"siglo", su

lla, y que constituye, por estar mads cerca del sentimiento del
tentacion mids inminente: ;debe el arte someterse solamente a las exigencias
de la verdad de su tiempo?

Como es de esperar, la respuesta final de Camus serd: '"ni lo
uno ni lo otro'". Ni el arte es "rechazo'" total de la realidad -un quedarse
en las gradas del circo', indiferente a lo que sucede en la palestra-, ni

"consentimiento'" -un limitarse a remar con los demas en la

tampoco es sdlo
galera, sin tratar de modificar la situacidn. El arte, hoy es ''rechazo y
consentimiento', y el artista actual debe arriesgarse a influir sobre lo que
sucede en las arenas del circo, o en el barco que lo conduce (aunque toman-
do distancia necesaria para ver cOmo hacerlo). "El {nico artista comprometi-
do -diri- es aquel que, sin rechazar nada del combate, (es decir: aceptdndo-
lo), rechaza al menos unirse a los ejércitos regulares, a ser un franco-tira
dor'". "La grandeza del arte" -prosigue- estriba '"en esa perpetua tensidén en-
tre belleza y el dolor, el amor de los hompres y la locura de la creacidn,

ia soledad insoportable y la multitud cansadora, el rechazo y el consentimien

to'". E1 "gran artista', pues, "avanza entre dos abismos', en esa ''linea de

altas cumbres'",y que no es sino la "linea dificil' del "arte cldsizo"{II,p.

1092-3).
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El arte "lujo mentiroso'": o "arte de salén', o "arte formal"

Un primer extremo, que influye en el cuestionamiento de los ar

"arte cortado de la realidad viviente',

tistas respecto de su arte, es el del
el arte "irresponsable'" de aquellos que ''sobre la toldilla de las galeras,
cantan a las constelaciones mientras los condenados reman y se extenilan en
la cala", o, dicho con la otra imagen, el de los que 'registran la conversa-
cidn mundana que se prosigue sobre las gradas del circo mientras que la vic-
tima cruje entre los dientes del ledn'". Este tipo de arte -observa- ha cono-
cido grandes éxitos en el pasado',pero ha dejado de ser admisible en nuestro
tiempo, en el que "'el nimero de condenados y de martires ha aumentado prodi-
giosamente bajo la faz del globo". "Ante tanta miseria —-concluye-, este arte,
si quiere continuar siendo un lujo, debe aceptar hoy ser asimismo una menti-
ra". (II,p.1081-2).

' de esos ''fabricadores de arte" (no artis-—

El "lujo mentiroso'
tas, como puntualiza Camus), puede asumir a su vez dos formas: 'Si se confor
ma a lo que pide nuestra sociedad, en su mayoria, sera divertimento intras-
cendente. Si la rechaza ciegamente (la realidad viviente),;si el artista deci
de aislarse en su sueflo, no expresara otra cosa sino un rechazo. Tendremos
asi una produccidn de entretenedores o de gramaticos de la forma, que, en
los dos casos, desemboca en arte cortado de la realidad viviente'" (1I,p.1082).

Lo notable del diagndstico es ver a estas dos modalidades como
producto de una "sociedad de mercaderes', que no es siquiera '"sociedad de di
nero" (en la cual "el oro o la plata pueden todavia suscitar pasiones carna-

les"). Es la sociedad 'de los simbolos abstractos del dinero", "sociedad ar-

tificial en donde la realidad carnal del hombre se halla mistificada'". No es



120

extrano —-prosigue- que esta sociedad haya elegido, para convertirla en su
religidn, una moral de principios formales, y que escriba las palabras de
libertad y de igualdad tanto sobre los templos financieros como sobre las
prisiones" '"Libertad" e "igualdad" son rdtulos que encubren el vacio. So-
bre todo "libertad", "de la que se hace un uso exclusivo y unilateral,
considerandola mas como un derecho que como un deber'", y llegando asi a la
situacidn paradojal en que '"una libertad de derecho se pone al servicio de
una opresidn de hecho". (II,p.1082-3).

Consecuentemente con esta ''mentira vivida" y convalidada por

"arte artificial", bajo las dos formas. En

la pseudo moral vigente, se da el
primer término el "divertimento', arte "futil" y "superficial', como el ae
los "novelistas mundanos', que satisficieron '"durante decenas de afios a un
lindo mundo en el que habia sobre todo penas de dinero y solamente molestias
de corazdén'. Aqui se refiere también ''el arte por el arte, el divertimento
de un artista solitario', que agrega a la irresponsabilidad del primero, el
"reivindicar con su teoria esa irresponsabilidad". Tanto "el arte de saldn"
como ''el arte puramente formal que se nutre de preciosismos y de abstraccio-
nes', responden a dicha teoria: son "arte artificial de una sociedad ficti-
cia y abstracta'". Y asi, 'mientras algunas obras encantan a algunos hombres,
y otras muchas corrompen a muchos otros', '"este arte que se constituye fuera
de la sociedad real', y que se corta mids y mids de sus ralces vivientes', ter-
mina''destruyendo toda realidad".

' de la sociedad?

Ahora bien: jcuiles son esas ''ralces vivientes'
La respuesta de Camus es asombrosa: "el pueblo y la aristocracia". Es lo mis

mo, sin embargo, que ya habia dicho en la carta al redactor en jefe de la re

vista obrera.
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Pero aqui, Camus amplia el panorama y nos muestra el origen
histdrico de la separacidn a la que alli se referia. Asi aclara la "relacidn
esencial entre arte y trabajo' de la que hablaba. El origen estid en el adve-
nimiento de la burguesia al poder politico a partir de la Revolucién France-
sa, con la imposicidn de sus pseudo-valores formales y signos abstractos del
dinero, causa del ahogo de los valores auténticos de humanidad, honor, digni
dad, belleza y trabajo, arraigados, en cambio, por definicidn, en los dos es
tados qua se mantienen siempre unidos a la tierra. Camus explica la "irrespon
sabilidad" de aquella literatura "artificosa', diciendo gue ''la responsabili
dad hubiera significado una ruptura agotadora con esa sociedad de mercaderes".
Mas aln: "lo poco" de literatura auténtica que se produjo en estos dos siglos
fué, por eso mismo, una "literatura de rechazo'", una literatura que se animd

a ser rebelde.

im i nto solucidn: un ar ‘ecna ue se volvid icticio
Primer intento de luci n te de "recnazo" e se 1v "fict "

'""jCOmo asombrarse entonces -~dice- que casi todo lo que se produjo
de valedero en la Europa mercantil del siglo XIX y del XX, en 1li-
teratura por ejemplo, se haya ediiicado contra la sociedad de su

tiempo! Se puede decir que, haste las proximidades de la Revolu-

¢idn Francesa, la literatura, en su mayoria, es una literatura de
consentimiento. A partir del momento en que la sociedad burguesa,
salida de la revclucidn, se estabiliza, se desarrolla por el con-
trario una literatura de rebelidn. Los valores oficiales son nega
dos entonces, ya por los portadores de los valores revolucionarios

(desde los romanticos a Rimbaud), ya por los mantenedores de los
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valores aristocraticos (ejemplos: Vigny y Balzac). En los dos
casos, pueblo y aristocracia, que son las dos fuentes de toda
civilizacidn, se inscriben contra la sociedad ficticia de su

tiempo™. (II,p.1084).

Pero esta primera solucidn, que en principio parecia legitima,
se endurece con el tiempo hasta llegar a anquilosar la posicidn de ''rechazo".
Asi, extendiendo el rechazo a toda ''realidad''va cayendo en contra de sus
principios iniciales en el mismo exceso de la literatura "ficticia': se vuel
ve a '"'cortar" de la fuente, de las ralces vivientes'", y resulta un nuevo
"lujo" y una nueva ''mentira'". El proceso, con palabras de Camus, es el si-

guiente:

"Pero ese rechazo, demasiado tiempo mantenido y atiesado, se
vuelve ficticio a su vez, y conduce a otro tipo de esterili-
dad. El1 tema del poeta maldito nacido en una sociedad mercan-
til ("Chatterton'" es su m3s bella ilustracidn) se endurece

en un prejuicio que termina por querer que no se puede ser un
gran artista sino contra la sociedad de su tiempo, cualquie-
ra ella sea. Legitimo en su origen cuando afirmaba que un ar-
tista auténtico no puede avenirse con el mundo del dinero, el
principio se volvid falso cuando se concluyé de alli que un
artista no podia afirmarse sino contra toda cosa en general.
Asi, muchos entre nuestros artistas aspiran a ser malditos,
tienen mala conciencia de no serlo, y desean al mismo tiempo

aplausos y silbidos. Por cierto que la sociedad, cansada o in
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diferente hoy en dila, no aplaude ni silba sino por casualidad.
Entonces, el intelectual de nuestro tiempo no termina de atie
sarse para conseguir agrandarse. Pero a fuerza de rechazarlo

todo, hasta la tradicidn de su arte, el artista contemporaneo
se hace la ilusidn de crear su propia regla y termina por cre
erse Dios. Con ello, cree poder crear &l mismo su realidad. Y
no crearid, sin embargo, lejos de la sociedad, sino obras for-
males o abstractas, conmovedoras en cuanto experiencias, pero
privadas de la fecundidad propia a todo arte verdadero, cuya

vocacidon es la de reunir'". (II1,p.10)

Camus asienta aqul un principio que considera esencial al ar-
te. A pesar de que histdricamente, frente a la artificiosidad de la socie-
dad burguesa, se justificara el acentuar la posicidn de '"rechazo'", el exce-
50 a que se llegd demuestra que es imposible fundar la actividad artistica
sobre la sola negacidn de la realidad. Esta solucidn resulta, en Ultima ins
tancia, tanto o mas artificial que la sociedad a la cuai se oponia. Al fi-
nal confluyen en un mismo formalismo las obras surgidas de los reclamos de
esa sociedad, y las que instauran ''mundos aparte' como expresidn de incon-
formismo. En los aos casos, se trata de obras para mincrias mas o menos se-

lectas y que dejan de lado a la mayoria de la humanidad.

Segundo intento de solucidn: un 'realismo' que resulta imposible

En la actualidad, el arte de puro "rechazo'" ha quedado desca-
lificado, también, por "la irrupcién de las masas y de su condicidn misera-

ble ante la sensibilidad contempordnea'. loy en dia "se sabe que ellas exis
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ten, mientras que antes la tendencia era olvidarlas'. Este hecho, segiin Ca-
mus, obliga a las '"€lites', artisticas o de otro tipo, a tomarlas en cuenta.
Por eso, para responder a sus reclamos, deben hablar un lenguaje mas comp ren
sible, y referirse a temas que interesen a todos. Esto ha originado otra so
lucidén, que deja de lado "sutilezas y abstracciones" para dedicarse a la ma
teria gruesa de la realidad. La contrapartida del '"lujo mentiroso' que ais-

1

la, seri el "arte realista". Dice al respecto Camus:

'""No nos extrafiaremos entonces que hombres y artistas hayan querido
dar marcha atrds y volver a la verdad. Desde ese instante, negaron
que el artista tenga derecho a la soledad y le ofrecieron como te-
ma, No sus suenos, sino la realidad vivida y padecida por todos.
Convencidos de que el arte por el arte, por sus temas y estilo, se
escapa a la comprensidn de las masas, o bien no expresa nada de su
verdad, esos hombres quisieron que el artista se propusiera, al
contrario, hablar de y para el mayor nimero. Que traduzca los su-
frimientos y la felicidad de todos en el lenguaje de todos, y ser3
comprendido universalmente. En recompensa a una fidelidad absoluta
de la realidad, obtendri la comunicacidn total entre los hombres"

(I1,p.1085).

Hasta aqul Camus no encuentra nada objetable. Pareceria que

esta aspiracidn ''realista' coincidiera con la del ''gran arte" en general:

"Este ideal de la comunicacién universal -observa- es, en efecto,
el de todo gran artista. Contrariamente al prejuicio corriente,

si hay alguien que no tiene derecho a la soledad, es el artista.
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El arte no puede ser un monSlogo. El artista solitario y des
conocido, cuando apela a la posteridad, no hace sino reafir-
mar su vocacidn profunda: juzgando imposible el didlogo con

contemporineos sordos y distraidos, busca un didlogo mis nu-

meroso con las generaciones.”
Y continfa:

"Para habiar de todos y a todos hay que hablar de lo gque to-
das conocen y de la realidad que nos es comin. El mar, las
lluvias, la necesiaad, el deseo, la lucha contra la muerte:
he ahi lo que nos reiine a todos. Nos parecemos en lo que ve-
mos juntos, en lo que sufrimos juntos. Los suenos cambian con
los hombres, pero la realidad del mundo es nuestra patria

-1
comun .

Y concluye:
"La aspiracidn del realismo es, pues, legitima, pues estd pro

fundamente ligada a la aventura artistica'". (id)

Y sin embargo, a pesar de la legitimidad del propdsito de co-
municacidn universal, Camus pasa a observar que la materia de la realidad
no puede trasladarse tal cual a la obra de arte.

"Seamos, pues, realistas —-prosigue-. O tratemos mas bien de
selo, si es que es posible serlo. Pues no es seguro que la palabra tenga
sentido: no es seguro que el realismo, ain siendo deseable, sea posible".
(I1,p.1086).

En primer lugar, Camus sefiala que cl '"realismo puro', entendi
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do como "reproduccidn exacta' de la realidad, no ha podido jamas ser concre
tado, en arte, ni siquiera por los ''naturalistas del siglo pasado'. Es impo
sible en si, dado que la "realidad" extensa y variada resulta inasible. "Re
producirla" en forma exhaustiva y fiel supondria condiciones que superan las
posibilidades humanas, y que de ninguna manera corresponden a los procedi-
mientos del arte. Ni aln recurriendo a té&cnicas registradoras tales como la
fotografia o el cine, se conseguirila una reproduccidn exacta de la realidad.
Esas técnicas también implican un "enfoque", y por lo tanto una limitacidn
de las imagenes reproducidas. Mas alin:en el caso impensable de una camara
dedicada a captar, por ejemplo, '"los menores movimientos de un hombre' en
vistas a reproducir 'su vida', el film obtenido (que no seria proyectable
sino a condicidn de que los "espectadores se resignaran a perder su propia
vida en vérlo) "no seria realista'. No lo seria, pues ''la vida de un hombre"

no esti solamente en los '"detalles' de su existencia, no estd s6lo en lo que

puede captarse sensorialmente.

"La vida de un hombre -seflala- se encuentra en otras vida que

dan una forma a la suya, vida de seres amados, primero, que ha-

bria que filmar a la vez; y vidas de seres desconocidos también,

- - - -

poderosos y miserables, conciudadanos, policias, profesores, com

pafneros invisibles de las minas y de los talleres, diplomaticos

y dictadores, reformadores religiosos, artistas que crean mitos

decisivos para nuestra conducta, humildes representantes, en fin
’ » ’

del azar soberano que reina alin sobre las existencias mas ordena

das'"

Todas estas existencias que influyen en una sola existencia, y
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que se escapan necesariamente a todo registro, hace imposible el hipoté&tico
"film realista" que Camus imagina como solucidn ideal para el ideal del rea
lismo. '"No hay sino un film realista -concluye-: el mismo que sin cesar es
proyectado ante nosotros por un aparato invisible sobre la pantalla del mun
do". Y "el Gnico artista realista seria Dios, si existe. Los otros artistas
son, por fuerza, infieles a lo real" (II,p.1086).

my

En relacidn con esta Glrima observacidn, ademas, el Gnico rea

"posible" en arte seria aquel que "consiente'' en bloque a la Creacidn

lismo
tal cual salid de las manos de su Creador, aunque, por supuesto, seleccionan
do también en ella elementos significativos para dar una visidn enteramente
positiva, aunque transfigurada. Esto es lo que Camus habia ya indicado en
"E1 Hombre Rebelde™, al decir que "'el realismo sdlo deberia ser el medio de
expresidn del genio religioso, lo que el arte espailol hace presentir admira
blemente'. Agregando que de otro modo seria "'arte de monos, que se contentan
con lo que es, y que lo imitan™ (I1,p.673).

El arte, por lo tanto, no puede ser nunca pura ''mimesis', pues
el artista siempre niega algo de la realidad, al "escoger' de elia lo que le
interesa para unificarlo, para darie '"forma" y 'orden'". Es oportuno recordar
que, en este aspecto, Camus continda la tradicidn de los teorizadores ''cid-
sicos" del arte, quienes, desde Aristdteles, jamds han pretendido que la mi
nesis'" sea lo que Camus llama ''repeticidn estéril de la creacidn" (id.). Por
el contrario, si han sido fieles a la teoria del Estagirita, han indicado,
como &1, que la mimesis se refiere solamente a la imitacidn del "obrar" de
la naturaleza, y con respecto a sus productos, (obras naturales), les queda

total libertad de eieccidn. Segin Aristoteles, los autores eligen por razo-



ritu vulgar, realidades mis

nes de "afinidad": los de espiritu elevado realidades elevadas, los de espi
sello de la "foima' que las
magenes'. El artista es por

bastas. Y luego imprimen sobre ese material el
lleva al plano imaginario convirtiéndolas en "1
genes, o un '"mitopoids', un

excelencia un "eikoriopoids', un hacedor de ima-
des distintas (si bien semejantes; a la realida natural.

hacedor de mitos. Su actividad produce realida-

El realismo socialista: mentira e insignificancia

Pero Camus no se limita a hab.iar del ‘pretendido" realismo pu
ro de los naturalistas del siglo pasado, ni de la aspiracidn realista en abs

tracto. Se refiere también a un intento ''realista" de nuestro tiempo: al 1lla

y en cuanto arte.

mado "realismo socialista'". El objetivo de los artistas que lo llevaron a la
TR o$cd, que ‘ruera 'ra nueva redfruda ‘ge 'ra fepucd: ra ' redfiude vododfosed'

practica es adherir plenamente a lo que querian, de acuerdo con la ideologia

Camus muestra el fracaso de tal tentativa: en cuanto "realista",

Del entusiasmo revolucionario surgid un grupo de escritores

que lograron opras que no fueron precisamente ''realistas', sino experiencias

de organizar el material de la realidad de acuerdo con un 'muevo principio

de seleccidn', derivado de su ideologia y al que supieron dar una forma ar-

tistica. Pero con el correr del tiempo, al endurecerse el régimen y aumentar

la presidn partidista sobre los autores, la produccidn degenerd necesariamen
te. Dejd de ser "artistica'" para convertirse en ''propaganda’.

Camus distingue esos dos momentos: Indica que en '"la bella y
tragica produccidn de los primeros ados de la revolucidn rusa' se puede ver

1
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el "tormento" de querer "describir la realidad" y no poder hacerlo "sino o-
perando en ella una seleccidn que la somete a la originalidad del arte'". A-
si, -observa- "lo que Rusia nos did en ese momento con Blok y gran Paster-
nak, Maikovski y Essenine, Eisenstein y los primeros novelistas del cemento
y del acero", fué una produccidén experimental: ''un espléndido laboratorio
de formas y de temas, una fecunda inquietud, una locura de bisquedas'. Pero
se llegd a un "doloroso impasse', al descubrirse la imposibilidad de conci
liar la intencidn artistica con la pretensidn realistica. De ahi en mds, in
tervino ei poder politico, imponiendo una solucidén que desvirtud tanto la u
na como la otra: "La dictadura -dice-, aqui como en todos lados, cortd por
lo sano: el realismo, segin ella, era en primer lugar necesario, y seria
después posible, a condicidn de querer ser socialista'. (I1,p.1087).

Era '"necesario'": porque, como lo cemostrara en "El Hombre Re-
belde", a la "revolucidn de la totalidad" le conviene una teorla que se pro
ponga, no la "unidad" propia a todo arte, sino integrar la 'totalidad". La
politica de "conquista mundial' coincide, en este sentido, con la "ambicidn'
del realismo, y es por eso que elige esa estética como "est8tica oficial.

Ademds: ser3d ''posible", en tanto (contradiciéndose en sus pro
pios términos) imponga un "arbitrario de lo real' por medio de un ''decreto
a priori que elimine de lo real lo que no le conviene a la doctrind{1I,p.673).

El "sentido del decreto" serd describir, no lo que la totali-
dad de la realidad es en el presente, sino lo que sera en el futuro. En és
to estriba la "contradiccidén" y la "mentira' de esta pretendida estética rea
lista: "el verdadero objeto del realismo socialista -continda- es, justauen

te lo que no tiene todavia realidad". Y recalca que "la expresidn misma de
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realismo socialista es contradictoria'" y que en la practica, inevitablemente,

hubo de prevalecer el té&rmino "socialista'" en detrimento del otro.
"En efecto: ;(COmo es posible un realismo socialista en tanto la
realidad no es enteramente socialista? Por ejemplo, no lo es ni
en el pasado ni en el presente. La respuesta es simple: se esco
geri en la realidad de hoy o de ayer aquello que prepare y sirva
a la ciudad perfecta del porvenir. Habra que dedicarse, vues,
POor una parte, a negar y conaenar lo que en la realidad no es so
cialista y, por otra, a exaltar lo que es o llegara a serlo. Se
obtiene asi inevitablemente el arte de propaganda, con sus bue-
nos y sus malos: una biblioteca rosa, en suma, cortada, tanto co
mo el arte formal, de la realidad compleja y viviente. En fin:
este arte serid socialista en la medida exacta en que no sea rea-
lista".(I1,p.1087).

En el segundo momento del proceso, después de la intervencidm
tajante de la dictadura, ya no sdlo resulta evidente la infidelidad a la re
alidad que '"nos refine a todos'", sino que, lo que es mds grave, resulta evi-
dente el abandono de un '"principio de eleccidn' de origen artistico en pro
del mero servicio a la accidn revolucionaria. Camus dice que la "estética o
ficial" no s6lo impone mentir, sino que obliga al arte a ''servir, y sirvien
do, queda reducido a nada". (II,p.1088). Nacen de ella "literaturas insigni
ficantes, buenas prensas, retratos fotografiados y piezas de patronazgo'
que frustran el anhelo de belleza y de unidad de los hombres, que sdlo el

"verdadero arte’ puede saciar. La "'literatura dirigida culmina en un optimis
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mo de encargo', falso y envilecedor, que agrega a la opresidn de la servi-
dumbre que viven los hombres, la de la '"barbarie'. "Es normal -senala, que

ésta pase del arte a las costumbres" (II,p.1089).

Resultado:'las dos estéticas, formalista y realista, terminan por juntarse,

lejos de la realidad, en una misma mentira y en la supresidn del arte'

Camus termina su diagndstico de las dos esté&ticas - formalis-
ta y realista - indicando que las dos "terminan por juntarse, lejos de
la realidad, en una misma mentira y en la supresidn del arte'.

Las dos mienten acerca de la realidad: 'La mentira del arte
por el arte -afirma-, simulaba ignorar la realidad". Pero, mientras esta es
tética "se tomaba la responsabilidad de hacerlo", "la mentira realista', que
aparentemente ''asumia con coraje reconocer la desgracia presente de los hom
bres, la traiciona gravemente, utilizadndola para exaltar una felicidad por
venir, de la que nadie sabe nada y que autoriza, entonces, todas las misti-
ficaciones". (iI,p.1089)

Las dos suprimen el arte: la una asentando una regla de total
'""idealidad", proveniente de la subjetividad del artista, que autoriza a de-
dicarse a pulir exquisiteces formales, suenios o abstracciones puras, sin re
lacidn con la verdadera universalidad del arte; la otra imponiendo una re-
gla extra—-artistica que rebaja el arte y lo destruye. Pero las dos 'reglas"

son inadecuadas por la misma razdén: son arbitrarias.
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Primera conclusidn: "La verdadera regla se halla a mitad de camino entre

el artista y su objeto"

La verdadera regla se halla siempre '"a mitad de camino entre
g P

"gran estilo", cuando'artista y obje-

el artista y su objeto". Asi surge el
to se enfrentan y se corrigen reciprocamente'. En &l confluyen, por eso mis
mo, el ''rechazo y el consentimiento' del artista respectoc de lo real. Asi
se le da a la realidad "otra forma" pero se la "conserva igualmente' en
cuanto ella constituye 'la fuente de su emocidn'. Por eso dice Camus: "el
artista elige su objeto tanto como es elegido por €l". La reciprocidad es
necesaria y debe mantenerse. De otro modo, sucede como en el arte por el
arte: "la obra desaparece en las nubes', o como en el realismo: '"se arras-
tra con suelas de plomo" (II,p.1090).

Entre el artista y la realidad, dice Camus, debe mantenerse
un vinculo de equilibrio y, para ello, debe evitarse simplificar, que ha si
do lo propic de estas dos estéticas que ''durante tiempo se han contrapuesto'.
Por simplificar, por hacer hincapi& en uno de los aspectos de ia realidad
del arte -libertad del artista, o sumisidn a lo real-, ambas estéticas han
desembocado en '"mentiras jue no tienen nada que ver con el arte' (id.). Men
tiras que, enganan, decepcionan y crean barreras entre los hombres, y hasta
en las naciones. Asil, por un lado la estética del arce por el arte separa
porque sdlo promueve obras que s6lo pueden ser gustadas por un publico redu
cido, condenando a la mayoria a la insatisfaccidn. Por otra parte, la del
realismo, al deseatenderse de la preocupacién artistica, excluye a los ar-

tistas auténticos y '"les impide ser leidos" y ''comunicarse con el miblico,

al que obliga, por otro lado, a contentarse con obras vulgares, en las que
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no reconocen su verdad ni sacia su anhelo de belleza. En la "literatura di-
rigida" -dice Camus- '"la miseria se utiliza', so pretexto de '"consolacidn

oficial" y ademds, ''el arte verdadero es desfigurado, o amordazado, e impo-
sibilitada la comunicacidn por parte de los mismos que la querian mas apa-

sionadamente" ( I,p.l1083).

. - 1 - . . .
Segunda conclusidn:"El arte verdadero es testimonio de miseria y de grandeza'

Camus habia declarado: "Sdio el arte verdadero une y comunica",
en la alocucidn previa a la conferencia de Suecia. Ahora, después de haber-
se explayado ampliamente acerca de las dos estéticas que llevan a negar el
arte, en este como examen de conciencia de artista ante el tribunal de su
tiempo, volvera a insistir acerca de esa responsabilidad que el artista de-
be asumir '"para reanudar el nudo gordiano de la civilizacidn", hoy"cortado
por la fuerza de la espada'. "Ese renacimiento -insiste- estd hoy entre
nuestras manos', '"depende de nosotros" (II,p.1093).

Dependerd del artista, que el arte vuelva a hablar a todos,

a ser comprendido por todos, y a saciar en todas sus nostalgias de supera-
cidon y de belleza, suscitando hasta en el m3s humilde y oprimido esa ''gran-
deza'" humana latente junto a su ''miseria'.

Dependerd del artista, en cuanto reasuma su ''dificil" liber-

tad, no '"para evadirse de la miseria comiin", ni para "juzgar" o '"despreciar',

sino para "comprender'" a todos y, comprendiéndolos, dar testimonio de ''su
miseria y su grandeza'. El artista puede hacerlo, descubriendo (como lo hi-

zo Wilde en la prisidn) que "inclinadndose ante el @ltimo de los criminales',

"rinde homenaje al mismo tiempo a la mads alta figura dei hombre'.(IL,p.1092)



134

Es una "libertad dificil", que se parece mds bien a una disci
plina ascética, pues el artista estd siempre tentado, como lo mostrd antes,
de caer en '"tentaciones de comodidad": ya sea la 'comodidad de los diverti-
mentos’, ya sea la "comodidad del conformismo'. Negando toda responsabili-
dad, como en "'los juegos del arce por el arte', o sometiéndose "a las pré-
dicas de la estécica realista', el artista reniega de esa libertal que lo po
ne en '"'riesgo" y lo obliga al "esfuerzo' (II,p.1093).

Camus compara a esta libertad, por lo elevada y expuesta, a
la de un equilibrista que camina por las altas cumbres. ''Camina -dice- en-
tre dos abismos, que son la frivolidad y la propaganda. Sobre esta cima en
que avanza el gran artista, cada paso es una aventura, un riesgo extremo.
Zn ese riesgo, sin embargo, se halla la libertad del arte' (II,p.l1092-3).

Esta imagen nos da una clave de la teoria de Camus: la "liber
tad" del arte consiste en un justo medio elevado, equidistante de las dos
tentaciones que lo mantendrian sujeto a requerimientos unilaterales y que
lo harian caer en 'mihilismo’ y "esterilidad' (id.).

En ese punto elevado de equilibrio, el artista puede '"reunir':
puede respoader al grito de dolor del oprimido que le pide que se exprese
por &1, y puede responder a la exigencia de belleza que desde su interior,
y como eco del anhelo de todos, pide ser explicitada y concretada. 'La
grandeza del arte" -dice Camus- est3a 'en perpetua tensidn entre el dolor y
la belleza, el amor de los hombres y la locura de la creacidn, la soledad
insoportable y la muchedumbre cansadora, el rechazo y el consentimiento’
(IL,p.1092). ElL artista "desgarrado" entre dos tipos de exigencias, en prin

cipio incompatibles, puede reunirlias y fecundarlas en la obra de arte, que
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cuando es tal, ''cuando es alta", como la '"de los tragicos griegos, Melville,
Tolstoi o Moliére, equilibra lo real y el rechazo que el hombre opone a eso
real, haciendo que lo uno salte en lo otro en un incesante brotar', reflejo

-agrega—- del '"de la vida gozosa y desgarrada" (id.).

Tercera conclusidn: realidad y trascendencia; ''la imagen fugitiva e insisten-

te de una realidad que reconocemos sin haberla nunca encontrado"

Cuando se fecundan asi la realidad comim y la blsqueda de la
belleza, cuando en una obra juegan, de ese modo equilibrado, el consentimien
to y el rechazo, sucede entonces una especie de milagiro: la realidaa es re-
flejada como es y a la vez es transfigurada. Los que contemplan este univer
so creado por el arte, no sdlo ven en &l el mundo que conocen, no s3lo ven
tampoco el mundo particular del artista, sino llegan a percibir como el ba-
rrunto de una realidad hasta entonces escondida, de la cual tocos tiemen i-
dea, pero que es en este mundo inatrapable:

"Entonces surge -dice- de tanto en tanto, un mundo nuevo, dife-
rente del de todos los dias, y sin embargo el mismo, particular
pero universal, lleno de inseguridad inocente, suscitado para
algunas horas por la fuerza y la insatisfaccidn del genio. Es
esto y sin embargo no es esto, el mundo no es nada y el mundo
es todo: he ahi el doble e incansable grito de todo artista ver
dadero, el grito que lo mantiene en pie, con los ojos siempre
abiertos, y que, de tanto en tanto, despierta para todos, en el
seno del mundo adormecido, la imagen fugitiva e 1lnsistente de

una realidad que reconocemos sin haberla nunca encontrado'(II,p.1091).
q
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Esta declaracidn de Camus es notable, por su sabor platdnico.
No se trata aquf, por cierto, de una realidad extramundana, como seria el
caso del mundo de las Ideas de Platdn, fundamento de todo lo que existe en
el mundo visible. Camus habla mds bien de una realidad trascendente que el
arte hace patente, cuyo germen se halla aqui, en este mundo, y cuyos indi-
cios se revelan al artista (que mantiene siempre ''los ojos bien abiertos')
en la belleza. La belleza, para Camus, es la otra cara del mundo: el '"re-
vés de lo cotidiano, del dolor, de la miseria, (como lo llamara en "El re-
vés y el derecho"). Es esa "pelicula" imperceptible que se agrega a las re
alidades humanas iluminandolas en ciertos momentos privilegiados para luego
desaparecer. Mientras el mundo duerme, el artista se mantiene en pie, al a-
cecho, para descubrirla. La belleza es '"promesa', segin lo expresa en "El
Hombre Rebelde', y para el artista existe, a diferencia de los demis hombres,
la posibilidad de explicitarla plenamente en la obra de arte. El arte hace
posible la concrecidn de esta ''trascendencia viviente" que, aunque esquiva,
esti3 presente en este mundo, del otro lado, como un secreto o un anuncio.

Lo platdnico de esta idea reside, sobre todo, en la afirmacidn
de que la belleza "es promesa', que a través de ella se trasluce un "plus"
en las cosas que remite a algo distinto de lo inmediato. Pero Camus, a dife
rencia de Platdn, ubica esa otra realidad en este mundo. Se limita a indicar
la cuando se hace visible en paisajes y rostros. Dice que, cuando esto suce
de, el hombre siente aquietarse en &€l un anhelo y descubre que entre &€l y
"este mundo" existe un parentesco y un acuerdo. "Aprende --como dice en ''No-
ces''- que ''mo exite una felicidad sobrehumana ni eternidad fuera de la cur-

va de los dias" (IL,p.75). O tambi&n, como dice en "El Hombre Rebelde", que
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hablar de "trascendencia" no significa necesariamente '"calumniar este mundo
y esta vida" ya que "existe, quizds, una trascendencia viviente, de la cual
es promesa la belleza, que puede hacer amar y preferir, a cualquier otro,
este mundo mortal y limitado'".(II,p.662).

El arte, para Camus, ofrece la posibilidad de esa trascenden-
cia. Al darle "forma" a la belleza que "huye en el devenir perpetuo', pone

"unidad"

en evidencia ante todos la cara luminosa del mundo y de la vida, su
y su ''grandeza" que, en ''el instante impalpable'" en que es presentida, hace

confesar que "ésta es la patria del alma" (II,p.75), que ''todo nuestro rei-

no es de este mundo'". (II,p.49).

Conclusidn de esperanza: "Alegrémosnos...el riesgo hace clisico"

El arte '"consiente" a este aspecto luminoso de la vida, mien-
tras ''rechaza" el aspecto fluyente, incompleto, y doloroso. "El gran cora-
je -habia dicho en "El derecho y el revés''- es mantener los ojos abiertos
a la luz como a la muerte'" (II,p.49). Aqui, en el '"Discurso de Suecia', al
cabo de su reflexidn y experiencia, vuelve a ratificar que esta actitud 1la-
cida y audaz debe ser la virtud por excelencia del artista.

Y después de haber denunciado las dos tentaciones de 'facili-
dad" ("confort de los divertimentos" y 'conformismo' realista), en que caye
ron la mayoria de los escritores en los Giltimos tiempos, proclama que "hoy
el renacimiento depende de nuestro coraje y de nuestra voluntad de clarivi-
dencia" (I1,p.1093).

"Alegrémosnos" -dice-. Y repite: '"Alegrémosnos, en efecto, de
haber visto morir una Europa mentirosa y cOdmoda, y de encontrarnos enfren-

tados a crueles realidades. Alegrémosnos, en cuanto hombres, pues se ha de-
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rrumopado una larga miscificacidn y porque vemos claro lo que nos amenaza.

Y alegrémonos en cuanto artistas, arrancados al suefio y a la sordera, mante
nidos a la fuerza ante la miseria, las prisiones, la sangre. Si ante este
espectaculo sabemos guardar la memoria de los dias y de los rostros; si, in
versamente, ante la belleza del mundo sabemos no olvidar a los humillados,
entonces el arte occidental reencontrari su fuerza y su realeza'.

En otras palabras: podr3d descubrir de nuevo el secreto del
""clasicismo" que reside en dar testimonio equilibrado de las dos caras de
la vida, en rechazo y en consentimiento.

"El tiempo de los artistas irresponsables ha pasado'. Y,
"ciertamente, hay pocos ejemplos en la historia, de artistas confrontados
con tan duros problemas. Pero, justamen:e, cuando las palabras y las frases,
atn las mids simples, se pagan en peso de libertad y de sangre, el artista
aprerde a manejarlas con medida. El riesgo hace cldsico, y toda grandeza
tiene su raiz en el riesgo"(II,p.lO93).

Camus termina con esperanza este baiance de posibilidades ar-
tisticas del futuro inmediato. Este arduo presente es parael artista, una
oportunidad {inica de decantacién y autenticidad: 'Esta prueba -continiia-nos
da ocasidén de ser auténticos, y aceptaremos el desafio...Si la libertad se
ha vuelto peligrosa, es que estad en camino de no ser mas prostituida'".(id).

Prueba '"de fuego', de la que se salvaran las obras ''cuyo me-
tal sea puro'"; las obras '"mids libres y mas clasicas" (II,p.1093).

Si otra vez se rescata la "libre esencia del arte" se vera
también que la obra de arte posee ''fuerza de emancipacidén'', que despierta

en los hombres los valores de "dignidad'", y que los "enriquece'. Se veri
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también finalmente que 'los rene'" -"mientras la tirania separa'-, al "ha-
cer resplandecer para todos la veraad, siempre amenazada'': en ese doble

testimonio acerca de su "miseria y su grandeza.'" (II1,p.1094-96).



