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En homenaje a Albert Camus, a veinte años de su muerte

"Lorsque les mots et les phrases, meme les plus

simples, se paient en poids de liberté et de

Sang, l'artiste apprend a les manier avec mesu-

re. Le danger rend classique..."

(Discours de Suéde, II,p.1095)

"Retournons au classicisme, par modestíe"

(Carnets II,p.101)

"Comme le vrai classicisme n'est qu'un romantig

me dompté, le génie est une révolte qui a creé

sa propre mesure.

(L'Homme Révolté, II.p.674)



A mi esposo,

a mi madre,

a mis hijos
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DESARROLLO DEL CONCEPTO DE LO CLASICO EN EL PENSAMIENTO DE

ALBERT _g_AMUs

ENSAYOS TEORICOS Y TEORIA DE LA NOVELA



Introducción

¿Por qué elegí a Albert Camus?

Los motivos fueron muchos, pero todos arrancan de uno: me hallo

a gusto leyéndolo, dialogando con él, siguiendo su reflexión, recreando imagi

nariamente su universo artístico. Esto es lo definitorio: el encuentro. Traba

jar sobre la obra de un autor requiere horas y horas de convivencia con sus

enfoques, sus ideas, sus temas, sus imágenes, su estilo. Exige interesarse

por su experiencia vital, intelectual y artística; comprender sus intenciones,

y sus aspiraciones acompañarlo en sus tentativas, participar de sus logros.

Congeniar con el hombre, compartir el camino del pensador y del literato, y

estar dispuesto no sólo a penetrar en su mundo, sino a transitarlo, y no una

sino muchas veces, para ahondarlo, para valorarlo, para justipreciarlo.

Camus me garantizaba tanto el deleite como la constancia. Me a-

traía y me intrigaba. También me desconcertaba,1o cual era un estímulo más pg

ra seguir frecuentándolo y para internarme más y más en los caminos de la in-

vestigación.

Todo empezóhace unos años. Un admirado profesor, en una clase

de filosofía, dijo: "El hombre rebelde” es uno de los grandes libros del si-

glo". Esto me determinó a volver a Camus. Habiéndolo gustado antes en sus 0-

bras de imaginación —"El extranjero”, "La Peste”, y sus dramas- descubrí en

"El Hombre Rebelde" su faz de pensador. Esta completaba la ya conocida, la a-

claraba y, sobre todo, iluminaba acontecimientos actuales en que me veía en-

vuelta junto con mis más cercanos. "El Hombre Rebelde" planteaba el problema
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de la violencia, desgracia compartida por todos. Indagaba sus causas ideológi

cas remontándose por los cauces de la historia, analizando un proceso de ide-

as y de inquietudes expresadas bajo formas diversas. El enfoque era amplio y

penetrante. Llegaba hasta una raíz donde se veían brotar tantas y tantas ma-

nifestaciones. Desentrañaba, poniéndola en evidencia, una situación, que a

más de histórica, es metafísica: el hecho permanente de la disconformidad hu-

mana ante su condición existencial, frustrada por la limitación y amenazada

por el mal. El hombre moderno, apartado de la antigua visión de un orden natu

ral y de la conformidad que le procuraba creer en su origen sagrado, resulta-

ba lógicamente "un hombre rebelde", uno que procura resolver por sí su pro-

blema existencial, el mismo que, en esa tentativa, había llegado finalmente

en nuestros días al 'impasse' de la violencia, y toda clase de "desmesuras".

La audacia de Camus consiste en haberse atrevido a interrogar

a la misma rebeldía sobre sus "razones" para tratar de hallar en ellas un

principio positivo capaz de poner freno a sus desbordes. Su gran hallazgo es,

precisamente, el rescatar la exigencia latente que oculta la insurrección. Y

esta exigencia resultó ser, nada menos, la de tener en cuenta aquello que to-

do hombre traía consigo al existir y que le era común con todos los demás. Ca

mus descubre que la rebeldía se refiere a un valor anterior (que es el que la

desencadena) y al impulso solidario que es compartido por todos, y no invali-

da, con todo, las diferencias individuales. El fenómeno de la rebeldía se

vuelve entonces un indicador de algo permanente y común a todos los hombres.

Camus llega así a decir que "el análisis de la rebeldía conduce, por lo menos,

a la sospecha de que hay una naturaleza humana como lo pensaban los Griegos,

I

y contrariamente a los postulados del pensamiento contemporáneo‘(II,p.425).
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La rebeldía se convierte entonces en un "nuevo punto de parti-

da". Referida a lo "que es", a un valor preexistente a la existencia y a la

historia, permanentemente vigente para todos, resulta ser principio de "medi-

da" para el obrar humano. Camus considera que la rebeldía es capaz de encau-

zar el movimiento transformador que ella impulsa, y dándole el limite que e-

lla misma revela.

Equilibrará en él los aspectos de afirmación de ese obrar trans

formante (el dar curso a lo "que es" y desarrollarlo) con los de negación (el

rechazo de lo que en la realidad se opone a tal desarrollo). La rebeldía per-

mitiría a la humanidad retornar (re—volver) de los extremos en que ha caído,

retornar de toda "desmesura” (entre las que se cuentan el poder absoluto, el

asesinato legitimado y la violencia). La regla de equilibrio que procura la

rebeldia se expresa en la fórmula de "rechazo" y "consentimiento". Esta fórmu

la se aplica a todos los aspectos del obrar humano: moral, arte, política. La

rebeldía resulta, así, fuente de un nuevo humanismo y justifica un ideal clá

sico. Se propone crear de acuerdo con la medida descubierta, y su correspon-

diente voluntad de equilibrio. Aspira a "corregir" la realidad, y a darle for

ma y "unidad" concretas, en la conducta moral y a través de los productos del

arte y la cultura en general. Aspira, en fin, a configurar una civilización.

"El Hombre Rebelde” me remitió al resto de la obra de Albert Q3

mus y me procuró una nueva perspectiva para encararla. Verifiqué que las preg

cupaciones de dicho ensayo repercutían también en sus obras de imaginación.

Retomando los ensayos anteriores, pude rastrear la génesis de su concepto del

hombre y de su ideal clásico. Y no sólo sus origenes ideológicos sino también
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sus presupuestos vitales, la experiencia de donde arranca el pensamiento. Es-

tudiando su producción crítica, volví a encontrar el eco de sus ideas centra-

les en los juicios acerca de otros autores. Allí comprobésu preferencia y a-

finidad con los clásicos. La edición en dos tomos de Gallimard, establecida

y anotada por Robert Quilbot y Louis Faucon, me permitió ponerme en contacto

con el itinerario completo del hombte de teatro: sus adaptaciones, traduccio-

nes (entre la cuales se encuentran las de Calderón de la Barca y Lope de Vega),

presentaciones, su tarea de director y escenógrafo, su admiración por la re-

forma teatral de Copeau, su colaboración con Barrault, con Marcel-Herrand, su

participación en los Festivales de Angers. Dicha edición me ofrecía hasta los

pormenores menos conocidos: juicios sobre sus obras, y sobre las críticas que

ella había merecido, opiniones acerca de temas generales, históricos, persona

les. Todo esto gracias a las entrevistas que incluye, cartas, prefacios y ar-

tículos cortos publicados en distintas revistas y diarios, o que fueron trans

mitidos por radio y televisión. A este material se agregó el de los "cahiers"

publicados en los ültimos años.

Recorrí ese universo vasto, profundo y variado, que es la obra

de Albert Camus: universo, en verdad, puesto que todo allí confluye y revela

una intención: la búsquedaconstante de verdad, de equilibrio, de medida, de

belleza. Toda la obra está orientada hacia una única meta, lograr una expre-

sión justa y adecuada que manifieste esa búsqueday su visión resultante.

Camus, en efecto, ha escrito mucho y se ha servido de diversos

cauces expresivos: el drama, la narrativa, el ensayo, la crítica, el artículo

periodístico. Pero, al cabo, como él mismo dice, se trata de una "obra Gnica".

Esa unidad me pareció evidente. Se revelaba en el contenido, en



el enfoque y en el estilo. De distintas maneras siempre se repetía y enucia-

ba un mismo planteo: la ambigüedadde la existencia humana, un mundo de doble

rostro hecho de luz y de sombras, de belleza y dolor, de promesa y frustación,

de perennidad y finitud. El hombre, desgarrado entre esos polos existenciales,

es hombre rebelde que rechaza lo que lo frustra en nombre de lo que se le pro-

mete, o de lo que espera sea plenamente: su naturaleza y la belleza del mun-

do. Este hombre será, finalmente, el hombre trágico cuando acepte su condición

desgarrada, y haga de su vida limitada ocasión de plenitud.

También se repite el enfoque: iluminar lo aparente, lo anecd6ti-

co, lo particular, para desentrañar el fondo, la raíz, lo universal. La histg

ria se aclara bajo una luz incisiva: devela significados vinculados con lo

que pasa dentro de los límites del tiempo y del espacio, pero también signifi

cados trascendentes: muestra lo que siempre es y, por eso mismo siempre está

latente y siempre puede volver a ser.

Su estilo, por último, busca ser el medio más adecuado para re-

flejar la contradicción existencial y para poner en evidencia la relación en-

tre lo que pasa y lo que es. Camus razona e imagina enfrentando opuestos y

buscando equilibrio. Su estilo en el razonar y representar es dramático. Está

hecho de contrastes a los que trata de reunir en un punto medio ideal. En él,

los elementos contrastantes se limitan mutuamente. Así, no se invalidan, sino

que cada uno otorga al otra su Validez y medida propia. La tensión, lejos de

destruir la oposición, la exalta. Este estilo figura así el contenido que bus-

ca expresar. Ambos, estilo y contenido, revelan el mismo enfoque: el traspa-

sar lo aparente, convirtiéndolo en símbolo revelador de sentido.

Este repetirse de Camus a lo largo de su obra ejemplificaba
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"un clásico". "Ser clásico —dice— es repetirse,su propia teoría de lo que es

y saber repetirse". Encontraba en él esa "monotonía apasionada", esa "unidad

de intención”, y esa "voluntad de estilo" que él mismo considera marca de"cl¿

sicismo”.

Lo que restaba por hacer —y ése fue el incentivo que me deter-

minó a trabajar en una tesis —era profundizar las observaciones, verificar

la relación entre experiencia, teoría y realización artística.

Así, luego de haber descubierto al autor y lo que me parecía

era una clave para interpretar esa su "obra única", me decidí a trabajar en

una tesis sobre el tema: "Su concepto de lo clásico". A ello se agregaba mi

interés acerca de "10 clásico" en general en la literatura. Había entrado en

el campo de la investigación precisamente en el Instituto de Estudios Clási-

cos, y cuando posteriormente me dediqué a estudiar autores contemporáneos,

mi inclinación me llevó hacia aquellos que, 0 retomaban temas clásicos o

mostraban una cierta aspiración formal.

La obra de Albert Camus me brindaba también una especial oportu

nidad. En sus trabajos teóricos y críticos, así como en las entrevistas publi

cadas en revistas 0 transmitidas por radio, y hastaen ensayos lïricos (como

"El verano"), aparecían observaciones y análisis sobre el clasicismo: sobre

el espíritu general de lo clásico en Grecia, sobre sus mitos, sobre la trage-

dia; sobre las formas del clasicismo postrenacentista en Shakespeare y los

dramaturgos españoles (Lope de Vega y Calderón); sobre la tradición de la no-

vela clásica francesa. Esos puntos de vista resultaban tanto más interesantes,

por cuanto relacionaban siempre lo pasado con el presente: mostraban semejan-

zas y diferencias, señalando en especial el aspecto esencial y la validez uni_
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versal del enfoque que permite tomarlos como modelos. Particularmente esclarg

cedoras resultaban sus reflexiones acerca del espíritu de las épocas de flore

cimiento de la tragedia (Camus considera ese espíritu afín con el nuestro).

Por último, su enfoque del Romanticismo desde el punto de vista de la rebel-

día mostraba perspectivas insospechadas, más amplias que las meramente lite

rarias, y su repercusión afin actual. Ofrecía otra clave, iluminaba para pene-

trar en el concepto peculiar de Camus sobre el clasicismo. En efecto, este

clasicismo es un clasicismo postromántico, un "romanticismo domado".

En resumen: elegí estudiar el concepto de lo clásico en la obra

de Albert Camus por considerar que este concepto constituía una guía segura

de interpretación, una especie de hilo de Ariadna que se me ofrecía, para a-

dentrarme en busca de un secreto, que sospechaba profundo. Tuve la impresión

que ese concepto de Camus constituía un aporte original que se agregaba a los

tradicionales, y que contribuía a enriquecerlos y ví la oportunidad que se me

brindaba de rever y replantearme bajo una nueva luz un tema fundamental de la

literatura: lo clásico, el clasicismo. Un verdadero desafío, que merecía como

respuesta una tesis.

Bibliografía, método ykplan de trabajo

Utilice el texto de las obras de Albert Camus publicado por la

editorial Gallimard, Biblioteca de la Pléiade, en dos volúmenes. El primero:

"Théatre, Récits, Nouvelles", con prefacio de Jean Grenier y textos estableci

dos y anotados por Roger Quilliot,1962 (2.090 págs.). El segundo: ”Essais",

con introducción de Roger Quilliot y textos establecidos por el mismo y Louis

Faucon, 1965 (1.976 págs.). Las citas hacen referencias a ese texto, indicando
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el primer volumen con I y el segundo con II y son traducciones mías directas

al castellano de dicho texto francés. Además,los "Cahiers" I(la Mort Heureu

se) y II (Le Premier Camus), publicados por Gallimard en 1971 y 1973 respecti

vamente.

La bibliografía consultada sobre Albert Camus es la que pude con

seguir en Buenos Aires: en librerias y en bibliotecas, especialmente en las

de la Alianza Francesa y la del Departamento Cultural de la Embajada de Fran-

cia. Posteriormente a la redacción de mi trabajo, tuve la oportunidad de a-

sistir al II° Coloquio Internacional Albert Camus 1980,en la Universidad de

Florida, Gainesville, U.S.A., que se realizó del 21 al 23 de febrero de este

año. Invitada por el director del Coloquio, Raymond Gay—Crosier, pude asistir

a la lectura de las comunicaciones presentadas, así como participar en las

discusiones que les siguieron, lo que me significó un valioso intercambio de

opiniones y una inaprecialbe confrontación y confirmación de mis ideas. Tam-

bién me aportó nuevo material bibliográfico.

Una vez consultada la bibliografía a mis disposición, trabajé

directamente sobre los textos de Albert Camus, de acuerdo con el plan de te-

sis presentado a la Facultad y aprobado oportunamente. Dicho plan se refleja

en la organización definitiva del trabajo, que es la siguiente:

I° parte - Desarrollo del concepto de lo clásico en el pensamiento de Albert

Camus y teoría de la novela:

Capítulo 1° - "El Mito de Sísifo", punto de partida.

Capitulo 2° - El concepto de lo clásico en el período de gestación de

"El Hombre Rebelde".

1. El aporte del clasicismo francés: "La inteligencia



IX

y la guillotina” y la "Introducción a las Máximas

de Chamfort".

2. El aporte del Pensamiento Griego: "E1 exilio de Helena”

y testimonios afines.

Capítulo 3° - El concepto de lo clásico en "El Hombre Rebelde”

Capítulo 4° — El concepto de lo clásico en "El Discurso de Suecia"

II° parte - La experiencia de lo trágico y la teoría de la tragedia:

Capítulo 1° - Experiencia y testimonio de lo trágico en los Ensayos líricos

de Albert Camus:

1. "El revés y el derecho"

2. "Bodas"

3. "El verano”

Capítulo 2° - Teoría de la tragedia segúnel "Discurso de Atenas" y trabajos

afines (prólogo; e introducciones a sus adaptaciones teatrales

y otras obras críticas)

Capítulo 3° — La estilización trágica:

1. Teoría

2. Aplicación de dicha teoría en las obras dramáticas y narra-

tivas de Albert Camus

Conclusiones.



"EL MITO DE SISIFO", PUNTO DE PARTIDA

El enfoque: comprensión, teoría, inicio

El pensamiento de Camus se caracteriza por su teoreticidad:

actitud inteligente y racional, que se aplica a mirar, analizar, relacio-

nar y extraer conclusiones. Este ejercicio de la inteligencia es lectura

profunda de la realidad y asimismo toma de conciencia de las posibilida-

des de esa inteligencia. También es lectura amplia: lo real que tiene en

vistas es concreto, variado, sujeta a los vaivenes de la contingencia.

Camus aborda el tema del arte -en especial el arte litera-

rio— desde este enfoque. Lo veremos moverse animado por la pasión inteleg

tual de penetrar en su esencia más honda, igualmente interesado por atra-

vesarlo en todas direcciones y en explorar los caminos que ha abierto en

él la operatividad del hombre occidental a lo largo de los siglos.

No se trata de un doble enfoque ni de un enfoque exclusiva-

mente literario. Es un enfoque único y referido a la totalidad de la rea-

lidad.

En primer lugar, Camus no se interna en el ámbito de la li-

teratura con ”partis—pris”; no se pone, de antemano, anteojeras críticas.

No parte de una tesis para luego aplicarla a las manifestaciones que le 2

frece la historia de la literatura. E inversamente, no permite que se es-

treche su visión por atenerse meramente a condicionamientos históricos.



Más bien, dirige una mirada sin prejuicios a ese campo diversificado, descu-

bre en él las dos dimensiones -la extensa y profunda—, y adecüa a ellas el E

so de la inteligencia. Así se hace crítico y teorizador de la literatura. En

cuentra que la misma realidad del arte lo incita a avanzar y analizar sus ma

nifestaciones, como también, lo obliga a detenerse para descubrir su carácter

peculiar y su esencia secreta.

En segundo lugar, no se focaliza en aspectos específicamente

literarios. Esto también es un resultado de su apertura de miras.Al conside-

rar las obras artísticas, las ve estrechamente vinculadas con la realidad to

tal: la del hombre y la del mundo. Las ve proyectándose desde la vida concrg

ta de sus autores inmersos en un medio cultural determinado, y a la vez sur-

giendo de una posibilidad que les es esencial, en cuanto entes de arte, de

repercutir sobre ese medio y sobre el resto de la humanidad para transformar

los.

La amplitud de su objeto lo obliga a ser comprensivo y la pro-

fundidad azuza la indagación de fondo y provoca el juicio.

Este enfoque aparece en los Ensayos Teóricos y en los trabajos

críticos que analizaremos a continuación.

El punto de_partida: la "sensibilidad absurda”

En el comienzo de su indagación teorética, Camus se ciñe a lo

que encuentra más inmediato: aquella literatura nacida en la Europa contempg

ránea bajo el influjo de lo que él llama la "sensibilidad absurda". La en-

cuentra lo suficientemente "extendida en nuestro siglo" como para dedicarle

su primer ensayo importante: "El Mito de Sísifo".



El libro, publicado en 1943, ilustra el enfoque característico

del autor. Abarca un panorama amplio: no sólo las manifestaciones artísticas

de la sensibilidad absurda, sino también las filosóficas y vitales. También

se plantea el problema de los límites del instrumento con que cuenta para a-

bordar la realidad, es decir, los límites de la inteligencia. En principio

se identifica con dicha sensibilidad para luego juzgarla.

En "El Mito de Sísifo" su actitud inicial es "comprender". Ca-

mus se deja contagiar por ese "mal del espiritu" que ha hecho presa de una

buena parte de sus contemporáneos.Se hace cargo de la dificultad que les Q3

pide sentirse parte del mundo que los rodea. Se trata —puntualiza— de un"sen

timiento vivido", de una "emoción" que se apodera del corazón y que los dis-

tancia de las cosas y los convierte en "extranjeros" (p.18).

Pero asimismo Camus se deja empapar por la posición anti—inte—

lectualista que entraña dicho sentimiento. Camus observa que ese "veneno del

extrañamiento" y las "actitudes del espíritu" y los "actos que anima" son

traducibles al espíritu "sólo parcialmente”: no pueden ser, en sentido estrig

to, objeto de conocimiento. Acepta, pues, abordar el "sentimiento del absur-

do" como un "mero fenómeno” y limitarse a "describir sus manifestaciones".

De ese modo, Camus plantea el objeto y escoge un método acorde.

Puesto que el sentimiento del absurdo es ”inatrapable”, su "método" será "de

análisis y no de conocimiento". Sólo aspira a rescatar el "clima" que se res

pira en el "universo absurdo", "hacerlo sentir", "ennumerar las apariencias”

en que se concreta, "alcanzarlo, quizás, en los mundos diferentes pero frater

nales de la inteligencia, del arte de vivir y del arte”.(II,p.106)



Análisis del fenómeno: conciencia y desgarramiento

Camus hace hincapié en que la fraternidad de esos tres mundos

se fundamenta en la toma de "conciencia" del hombre de que la realidad es i-

nasequible.

El absurdo surge en el mundo de la inteligencia cuando ésta to

ma conciencia del "divorcio" entre su deseo de saber y el mundo que se niega

a ser penetrado. Camus destaca esta irreductibilidad, multiplicando las pala

bras que la expresan: habla de ”antinomia", de "conflicto", de "desgarramien

to
,

de "oposición", de "lucha sin reposo".

Del mismo modo, en el ámbito de la vida cotidiana, el senti-

miento de la absurdidad corresponde a "actitudes vitales" cuya raie está en

la toma de conciencia de lo que para el hombre es inalcanzable. El "don Juan",

multiplica sus experiencias amorosas porque llega a la conclusión de la in-

saciabilidad de su deseo. Su ansia de posesión choca con la impenetrabilidad

radical del ser. Lo mismo sucede con el 'comediante". Su actitud es absurda

porque reemplaza la tentativa de ser "alguien" en profundidad (que da por ig

osible) or un restarse infinito a la re resentación de "a ariencias". EsP P P P

"muchos" y "nadie" al mismo tiempo. Por último, el 'aventurero" o "conquista

dor se lanza a una acción ue sabe de antemano "inútil" ue no va a cam-
? Í

biar nada. (II,p.l66) Camus describe con lujo de detalle estos tres "tipos"

absurdos, pero se apresura a agregar que hasta un "supernumerario de corre-

os” podría serlo, con tal de vivir en su oficio la "conciencia" del "desga-

rramiento", del abismo infranqueable entre deseo y cumplimiento. "El hombre

absurdo —recalca— comienza donde termina el hombre inconsciente". (lI,p.150)



Y la "conciencia" consiste en todos los casos en no esperar

nada más allá de lo meramente sensitivo ni más allá de la muerte.

Además,el hombre absurdo se consolida repitiendo obstinadamen

te los mismos actos que sabe, por anticipado, son precarios, frustantes y

sin consecuencia. Camus muestra, de ese modo, que el "sentimiento del absur-

do” hace nacer una "lógica absurda”: El hombre absurdo cabal muestra una de-

terminada"coherencia” que pone de manifiesto las "consecuencias" a las que

lleva el instalarse en lo que primariamente era un sentimiento. Esas conse-

cuencias son: la rebeldía, la libertad y la pasión.

El "razonamiento absurdo" y sus consecuencias: rebeldía, libertad, pasión

En este punto, debemos advertir que Camus cambia de posición.

Cuando dice "Yo saco así del absurdo tres consecuencias que son mi rebeldía,

mi libertad y mi pasión" (p.89) es evidente que deja la mera descripción fe-

nomenológicapara tomar una vía crítica. Ciertamente ella brota del dato ori

ginal, aceptado, indiscutido, del"sentimiento del absurdo”. Pero aquí apare-

ce una toma de distancia: Camus saca la cabeza afuera y se pone a razonar.

En realidad, esta era desde el principio la intención del ensayista, pues el

"Mito" plantea desde las primeras páginas el problema crucial: ¿es posible, o

más bien, es lícito el suicidio? El hecho de mostrar este problema como "la

cuestión fundamental de la filosofía" (II,p.99), denuncia ya la intención cfig

tica del autor. La respuesta negativa a la que llega es una consecuencia fil-

tima de aquellas tres consecuencias. Vivir es una obligación desde el momento

en que el hombre toma conciencia de la distancia entre su deseo y el objeto

que lo frustra: "vivir es hacer vivir el absurdo" (p.76) Y el absurdo se vive



mediante estas tres "reglas" consecuentes a la toma de conciencia que son:

la rebeldía, la libertad y la pasión.

Por la "rebeldía" el hombre subraya la "exigencia de una impo-

sible transparencia" y el "confrontamiento perpetuo de sí y de su propia obs

curidad". La rebeldía es "cuestionamiento perpetuo", testimonio de ese desga

rrador sentimiento inicial (II,p.138).Suicidarse, en cambio, sería un modo

de escapar a esa perpetua confrontación y rendirse antes de haber luchado.

En el plano del pensamiento, el
" salto” hacia lo religioso o lo abstracto que

realizan algunos filósofos existencialistas equivale a un suicidio. Camus los

critica, porque una lógica consecuente con la constatación del absurdo impo-

ne el "desafío" (Il,p.139). Hay que saber reconocer "los muros" de la razón

y quedarse ante ellos gritando la insatisfacción pero sin ceder a la tenta-

ción de superarlos por otra vía (lo que sería a la vez un engaño y una incon

secuencia con el descubrimiento de sus límites). La explicación religiosa 0

el pasaje a la abstracción serían subterfugíos que se substraen a la lógica

renegando de la premisa del absurdo. La rebeldía, en cambio, es la actitud

que traduce el absurdo y lo renueva cotidianamente.

La segunda regla es la "libertad". Paradójicamente, esta acti-

tud del hombre pone de manifiesto su conciencia de ser un "prisionerokII,p.

140). Quien haya experimentado la doble reja que lo encarcela —la muerte y

la inasequibilidad del ser-, ya no tiene el derecho de engañarse creyendo en

una libertad de carácter metafísico, que le hubiese sido otorgada en vistas

a moverse hacia fines determinados y que lo llevarían a una vida plena. Tal

libertad, para un hombre imbuïdo de sensibilidad absurda, es una ilusión. Y,

lo que es peor, tal libertad lo atarïa a limitaciones autoimpuestas y falsas,



alentando esperanzas de realización que se verán frustadas. El hombre absur-

do debe romper esta atadura, forjándose por el contrario un nuevo tipo de li

bertad. Esta libertad consiste en reconocer el mundo como auténtica prisión

y, a pesar de todo, "decidirse a vivir en tal universo" (II,p.143). Desde e-

se momento la libertad se concreta en dos actitudes: la "indiferencia" y la

"disponibilidad" (II,p.142). Todas las experiencias, en adelante, serán para

él equivalentes. Todas son irremediablemente superficiales y pasajeras, ape-

nas un rozar las cosas y su propio ser, y en todas vuelve a repetirse la mis

ma sensación de "extrañeza" y de ser "extranjero" a sí mismo y al mundo. Sin

embargo, se resuelve a "agrandar ese sentimiento” y a ”recorrerlo sin la mig

"condenapía del amante" con una disponibilidad que Camus compara con la del

do a muerte". En última instancia, esa libertad resulta ser el "testimonio

obstinado de una vida sin consuelo"(II,p.142).

La tercera regla está íntimamente ligada a las otras dos. La

"pasión" refuerza la rebeldia y vitaliza la libertad. Si la vida es limitada

y todas las experiencias son equivalentes, no se puede aspirar a "vivir me-

jor" sino a "Vivir más" (lI,p.143). En lugar de "calidad de experiencia", se

deberá buscar la "variedad" y la "cantidad" (id). "Vivir, en tal universo",

significará la "pasión de agotar todo lo dado”.

Por la rebeldía, la libertad y la pasión, el hombre demuestra

que el absurdo, como la roca de Sïsifo, es un peso que debe volver a cargar-

se cada día. Su espíritu, "se dicta a sí mismo tal disciplina", "lo agota tg

do y se agota" y luego "muere irreconciliado” (II,p.l39)



Significación del arte: reiterar y_jijar la vivencia del absurdo. LA NOVELA

Dentro del universo "absurdo", el arte adquiere significado cg

mo reiteración de tal modo de vida. Si vivir, para el hombre absurdo, es "ha

cer vivir el absurdo", entonces "crear es vivir dos veces". Si "se trata de

respirar con el absurdo, de reconocer sus lecciones y reencontrar su carne",

se puede afirmar que "la alegría absurda por excelencia es la creaci6n”(lI,

Ahora bien, Camus reúne en un capitulo único y bajo un mismo

título —"la creación absurda"— dos tipos de obras que considera emparentadas:

la novela y el sistema filosófico.

Esta agrupación no es arbitraria: deriva de constatar que el

elemento distintivo de la sensibilidad absurda es la "conciencia". Novela y

filosofia son productos de la conciencia (como los modos de vida antes anali

zados). Además, son cauces privilegiados para "mantenerla" y "fijarla" ante

los ojos de los demas: "se colocan delante de los otros para mostrarles con

un dedo preciso la vía sin salida en que todos están comprometidos" (II,p.175).

Sus modos expresivos son diferentes, pero apuntan a una reali-

dad común. Además,utilizan como instrumento operativo a la inteligencia.

Camus explica el auge de la novela en el campo literario de las

últimas centurias por "una mayor intelectualización del arte" (II,p.l78). Se

gún él, la novela es producto del pensamiento "que se resigna a no ser sino

la inteligencia que pone en obra las apariencias y cubre de imágeneslo que

carece de razón" (1l,p.177). Paralelamente, considera a la filosofia como

"sistemas", es decir, como creaciones del pensamiento que,renunciando a los

pretendidos "prestigios" de la penetración y la universalidad, (II,p.l78) re



flejan el "desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experiencia".

Y así como la novela se vale de "analogías" para "iluminarlo", el sistema lo

hace "encorsetándolo con razones" (id.)

El paralehnes revelador. La inteligencia de la que aquí se ha-

bla es ciega para las esencias, se conforma con describir "fenómenos", y re-

chaza todo recurso a un más allá, conceptual o religioso. "Comprendo lo que

toco, lo que me resiste" (1I,p.136). Esta voluntaria limitación nace de la

evidencia absurda: de la irreductibilidad de espíritu y mundo. Esta inteli-

gencia sin esperanza, a la que Camus llama "pensamiento lúcido", se pone en

obra ejercitándose en dos únicas posibilidades: imitar y organizar.

La inteligencia que IMITA: "la creación artística es el gran mimoï

En el universo del absurdo, crear e imitar son una misma cosa. Antes de apli

carse a las producciones del artista y del filósofo, Caus señala la identi-

”comediqldad de crear e imitar en la vida misma, en los "tipos absurdos”. El

te", el "conquistador", el "don Juan”, "todos los hombres absurdos —observa—,

se ejercitan en mimar, repetir y recrear la realidad que es la suya. Siempre

terminamos por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre substraí

do a lo eterno, la existencia entera no es sino un mimo desmesurado bajo la

máscara del absurdo. La creación es el gran mimo" (II,p.174).

Esto explica también el sentido de la imitación en la creación

artística y filosófica. Así como "aquellos nombres saben primero, y después

todo su esfuerzo es recorrer, agrandar y enriquecer la isla sin porvenir en

la que han desembarcado" (id.), así también el artista y el filósofo "saben

primero” —saben que no pueden "explicar ni resolver"-, y se aplican entonces
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tan sólo a "experimentar y describir” (id).

Crear (como vivir) es repetir una experiencia personal privile-

giada. Es mimarla indefinidamente hasta hacer de ella un "rostro", la "máscg

ra" por la que nos reconocemos y somos reconocidos. En este sentido, Camus

observa que "la idea de un arte separado de su creador no sólo está pasada

de moda", sino que es "falsa". Y ésto vale también para la filosofía: al i-

gual que "ningún artista expresó jamás sino una misma cosa", "ningún filóso-

fo hizo nunca muchos sistemas". Cada uno en su campo, imitan tan sólo "la re

alidad que es la suya"(II,p.175).

A esta primera limitación de la mimesis —la de la propia expe-

riencia-, se agrega otra afin más radical: no pueden imitarse sino las apariql

cias sensibles. La realidad, para un "pensamiento lúcido”, no es sino un ”pai

saje siempre virgen de fenómenos”. "Virgen", aquí, quiere decir ínasible: im

penetrable en profundidad. Es, eso sí, un paisaje "inagotable en cantidad" y

en "variedad" (II,p.174).

Este es, en ültimo análisis, el tipo de experiencia que recoge

el creador absurdo y que nos libra en sus obras: experiencias singulares, y a

la vez semejantes a todas las demás en cuanto reiteran una aprehensión del

ser carnal y perecedera. Este experimentar fenoménico, que está en el origen

de toda creación, se concreta luego en la "descripción". Se imita, describiql

do. "Describir -dice nuestro ensayista- es la ültima ambición de un pensaiql

to absurdo" (II,p.174), que "no cederá a la tentación de agregar a lo descrip

to un sentido más profundo que sabe ilegítimo" (lI,p.176).



11

La inteligencia gue ORDENA: regla estética de limitación y equilibrio

En la obra absurda, literaria o filosófica, S610 aparecerá "lo

concreto" tal como ha sido contemplado en la experiencia finita. Esta restrig

ción demuestra también que la inteligencia que imita es al mismo tiempo una

u - I 4

pensamiento en su forma mas lg"inteligencia que ordena" (II, p.176). Es el

cida” (id.) el que impone esa restricción, "siguiendo las exigencias de una

visión del mundo". La novela, que describe mediante imágenes, es el producto

de una "elección" consecuente con la evidencia y la lógica del absurdo, que

vuelven "inútil todo principio de explicación” pero que reafirman "el mensa-

je enseñante de la apariencia sensible" (II,p.178). Por ello dirá Camus que

toda novela "es el resultado de una filosofía” (id.). Esto no significa que

la novela se proponga demostrar una tesis. A1 contrario, la novela es "ilus-

tración y coronamiento” de una filosofía que voluntariamente no se expresa

como tal, que "renuncia a razonar lo concreto" pues se sabe "incapaz de su-

blimarlo". En consecuencia, "se detiene a mimarlo"(id.).

"Los juegos novelísticos", entonces, no son imitaciones cuales

quiera. Son imitaciones "ordenadas" de acuerdo con los "sobreentendidos de

esa filosofía" (id.). En este sentido es revelador el paralelo que Camus pro

pone entre la obra novelística de Proust y la fenomenología. Dice:

"Husserl y los fenomenólogosrestituyen el mundo en su diversidad

y niegan el poder trascendente de la razón. Con ellos, el univer-

so espiritual se enriquece de manera incalculable. El pétalo de

rosa, el mojón de kilómetros o la mano humana tienen tanta impor-

tancia como el amor, el deseo o las leyes de la gravitación. Pen-

sar (allí), ya no es más unificar, volver familiar la apariencia
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bajo el rostro de un gran principio. Pensar (allí), es rea —

prender a ver, a estar atento, a dirigir la conciencia; es

hacer de cada idea de cada ima en, a la manera de Proust 9

un lugar privilegiado"(II,p.l16—7).

La relación salta a la vista. El rastreo fenomenológicocoin-

cide con la "búsquedameticulosa de Proust". si bien éste, por ser un "gran"

novelista, se abstiene de justificar racionalmente la filosofia subyacente,

que queda por ello como un ”sobreentendido".

De allí la conclusión de Camus: "Los grandes novelistas son ng

velistas filósofos, es decir, lo contrario de escritores de tesis"(II,p.l78).

Pero esta afirmación no corrobora tan sólo el presupuesto filosófico absurdo

al que se atienen y por el cual sólo pueden aprehenderse "fenómenos", sino

que pone sobre el tapete una "regla estética" (II,p.176) que depende del rol

ordenador de la inteligencia. Esos novelistas -entre los que pone a Balzac,

Sade, Melville, Stendhal, Dostoievsky, Proust, Malraux y Kafka-, crean además,

“un universo”, con "su lógica, sus razonamientos, su intuición, sus postula-

dos y sus exigencias de claridad” (p.135). Esto quiere decir que, en sus 0-

bras, aquella "imitación", restringida a lo que se ve y se experimenta, toma

un cauce determinado y adquiere una forma unitaria bajo dicho control ordena

dor.

"Pensar, —afirma al respecto el ensayísta- es ante todo querer

crear un mundo (0 limitar el suyo, que es lo mismo). Es partir

del desacuerdo fundamental que separa al hombre de su experien-

cia para encontrar un terreno de entendimiento según su nostal-

gia, un universo encorsetado con razones o iluminado con analo-
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gías que permita resolver el divorcio insoportable"

Inmediatamente agrega: "El filósofo, afin si es Kant, es un cre-

ador. Tiene sus personajes, sus símbolos y su acción secreta. Tiene sus desen-

laces” (II,p.177).

Aquí la inteligencia da un paso más: toma en cuenta un elemen-

to que ha quedado abandonado en el principio, en aquella inicial indagación

del "fenómeno absurdo”: el anhelo de plenitud, el polo opuesto al "silencio

irracional del ser". Justamente porque existe esa oposición, existe el absur

do. El hombre —había notado Camus en los comienzos de su ensayo- "siente en

sí su deseo de felicidad y de razón. El absurdo nace de la confrontación en-

tre el llamado humano y el silencio irracional del mundo. Es ésto lo que no

hay que olvidar". Hay "tres personajes" -continuaba—: "lo irracional, la nos

talgia humana y el absurdo que surge de su diálogo". Entre esta singular tri

nidad se juega el "drama" de la existencia humana(II,p.117-8).

Ahora entra en juego el antagonista, el que.se opone a los lí-

mites de la razón y de la muerte. En el arte y en la filosofía, la inteligen-

cia lücida lo utiliza como el contricante que pelea contra la experiencia fg

noménica, y la reduce, ya no por un salto conceptual o religioso, ni tampoco

por un recurso a lo trascendente que la destruiría, sino mediante una "limi-

tación" de carácter meramente operativo. La inteligencia no descarta esa ex-

periencia personal, sino, al contrario, la toma y la somete a un proceso de

selección y encauzamiento. Se le da una "medida" a la experiencia —una”medi—

da humana", observa Camus—, se la traspone recortándola de la totalidad viyi

da, así como el escultor talla un pedazo en la materia real con el fin de con

centrarla y realzarla y para resumir en él toda la riqueza, que de otro modo



14

se esfumaría. Camus explica que la mala obra es la que pretende abarcarlo to

do, y se pierde en el ”puntillismo de una literatura de explicación". En cqg

bio, la "verdadera obra de arte es la que dice menos”, y resulta "un pedazo

tallado en la experiencia, una faceta del diamante en la cual todo el brillo

interior se resume sin limitarse" (II,p.176). Y en esta limitación conscien-

te, queda reflejada también la "nostalgia huana”, sin permitírsele el mal

recurso de la ilusión o la esperanza al más allá, puesto que voluntariamente

se le impone una "medida humana", en los términos de una representación de

"mundo" que crealo carnal y perecedero. Camus recalca, justamente, que el

el novelista no es "refugio" a la existencia absurda (II,p.174). Es, más túen,

el "terreno de entendimiento" en que se equilibran la nostalgia humana y su

experiencia finita. Es una victoria de la ”obstinaci6n"(II,p.192), que no per

mite que se escape ninguno de los dos personajes enfrentados en la contienda

absurda.

Esto constituye ya un esbozo de su posterior teoría de lo clá-

sico, tanto desde el punto de vista del método operativo indicado, cuanto

desde el contenido que propone para ser trasvasado. En la novela, tal como

la describe aquí, y que luego llamará novela clásica, la mïmesis se conjuga

con la configuración, en un equilibrio que refleja el de los dos polos de la

realidad vivida por el hombre.

EL "aspecto voluntario de la creación”: clarividencia, disciplina, aplica-

ción, terguedad.

Las dos posibilidades que la lógica absurda concede a la opera

tividad de la inteligencia son: imitar y ordenar. Son el resultado de la
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"lucidez" respecto de los límites de la inteligencia humana en su confronta-

ci6n con la realidad. El creador da testimonio de su experiencia finita, con

tra la cual se rebela, pero de la cual conscientemente no quiere apartarse.

Se siente asi libre: de la "ilusión de otro mundo"(II,p.192), y "dueño único"

de éste en el que quiere volcar plenamente su pasión de vivir. La creación

absurda revela las mismas caracteristicas que las vidas absurdas: rebeldia,

libertad y pasión. Pero es importante destacar, una vez más, que estas caras

terísticas son presentadas como ”exigencias"(id.) Deben ser mantenidas medial

te un "esfuerzo": requieren “disciplina”, "aplicación" y ”terquedad", a la

par que "clarividencia” (id.) Para que una obra asi sea posible, deben conju

"aspecto voluntagarse la inteligencia y la pasión. A esto Camus lo llama el

rio de la creación" (II,p.190). Voluntad, aqui, significa tanto una inteligen

cia apasionada como una pasión inteligente. En efecto, Camus insiste en que

"la voluntad humana no tiene otro fin sino el mantener la conciencia" (id.).

De este tipo de voluntad depende la obra absurda. Camus insiste: "No hay mis-

terio en la creación humana. La voluntad hace ese milagro” (id.). La voluntad,

asi concebida, no se opone a la inteligencia. Es tan sólo la inteligencia en

su aspecto operativo y dominador. De esta concepción derivará también la teo-

ría camusiana de "lo clásico”. Ella está en la base de su definición del cla

sicismo como "romanticismo domado". "Domar” es refrenar, poner limites a lo

que se desboca. Y é1 ve precisamente al romanticismo como un instalarse ile-

gïtimo en el exceso, una extralimitación pretenciosa de las reales posibili-

dades humanas. La actitud clásica, por el contrario, las tiene en cuenta y

se adecüa a ellas. Con todo, no nace fácilmente, pues en el hombre se dan tql

dencias desmedidas: el anhelo de conocer, de poseer, de conservar lo que se
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escapa y el ansia de perduraciñn. La inteligencia debe hacerse cargo de ellas,

y reconducirlas a un punto de equilibrio, darles su limite adecuado, volver-

las a la real medida de lo humano. En un artículo publicado muy poco después

de este ensayo, dirá Camus que las obras clásicas se caracterizan por esta

voluntad apasionada en que se concreta la lucidez: son productos de una "in-

teligencia que no ceja hasta que domina.(1)

En "El Mito de Sísifo", se ve la fuente de esta idea. La inte-

ligencia domina el material de la experiencia, imitándolo y ordenándolo.

Conclusión: encontrar el equilibrio, ese “lugar geométricodel hombre y de

lo inhumano"

"razonamiento absurdo" para "sacar todas LBCamus se impone el

conclusiones" a las que lleva la aceptación del "sentimiento del absurdo”.

Al mismo tiempo se propone examinar las formas de vida y las producciones fi

losóficas y literarias en que ese sentimiento se concreta. Así comprueba, que

pocas son las que se atienen coherentemente a la experiencia inicial. En el

capítulo final, titulado "La esperanza y el absurdo en la obra de Kafka",

muestra que los "novelistas y los filósofos existencialistas" -como Kafka,

Kierkegaard o Chestov— , aunque están ”vueltos enteramente hacia el absurdo,

desembocan al fin de cuentas en un inmenso grito de esperanza" (lI,p.208).

Finalmente terminan "besando al Dios que los devora" (id).

Y esta última comprobación,en lugar de merecer una radical de

saprobación, recibe la absolución del comentarista. Es que para Camus, inclu

(1) La inteligencia y la guillotina.
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so este acto incoherente, corrobora de manera patética la absurdidad de la

condición humana. En este sentido esos autores, nos llevan "a los confines

del pensamiento humano" (II,p.210). Y es allí donde "se plantea por entero

el problema del absurdo". Tales obras demuestran lo difícil que es atenerse

totalmente a los límites de la inteligencia, lo arduo que es renunciar a un

saber más allá de lo sensible y más allá de la finitud. El "salto" de lo ng

mano a lo sobrehumano (ya sea de carácter religioso o filosófico) es una ten

tación permanente del espíritu: "Siempre llega el momento —señala Camus com-

prendiendo, y ya no juzgando a dichos autores-, en que el espíritu niega las

verdades que sus manos pueden tocar” (II,p.21l). En este momento cesa la Ïa

ceptación de la condición humana" y comienza la ilusión de un "plus", que pg

dría conducir a la desmesura, y arruinar el equilibrio propiamente humano.

Esto se reflejaría necesariamente en el ámbito de la producción humana.

No obstante, con esto no se entiende una simplificación, un ng

gar por entero tales aspiraciones. El .salto" antedicho es también señal de

que forman parte de la realidad del hombre: Camus admite que "la nostalgia

es la marca de lo humano" (II,p.210).Lo que importa es encontrar el punto de

equilibrio, "ese lugar geométrico del hombre y de lo inhumano" (ïI,p.211). Y

cree que ésto es posible. "Los corazones puros saben verlo" -afirma. Y por

lo tanto, también es posible una creación artística que lo manifieste.

Justamente, este es el logro que caracteriza a todas las obras

clásicas. "Si Fausto y Don Quijote -dice- son creaciones eminentes del arte,

es a causa de las grandezas sin medida que nos muestran con sus manos terres_

tres” (id.).

Esta mención de dos obras clásicas señala además el giro que
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tomará su indagación teorética. En las obras que siguen a este primer ensayo,

todo su esfuerzo se volcará hacia la elaboración de una teoria de lo clásico.

Pero esa teoría arranca de "El Mito de Sísifo”. Es allí donde

se puede rastrear su fundamento. El fenómeno del absurdo, tomado "no como

conclusión" sino como "punto de partida", ha mostrado las antítesis extre-

mas entre las que se mueve la vida humana. El arte clásico precisamente, lle

gara a balanceralas. Respecto de ese futuro arte clásico que posteriormente

definirá, aquellas obras absurdas (entre las que se cuenta su novela "El ex-

tranjero”), poseen un significado previo: el denotar la separación entre "dos

mundos" antagónicos y el haberse propuesto la exigencia de enfrentarlos. Ca-

mus señala en efecto:

"Si lo propio del arte es unir lo general a lo particular, la e-

ternidad perecedera de una gota de agua a los juegos de sus lu-

ces, es afin más cierto estimar la grandeza del escritor ab-

surdo por la separación que sabe introducir entre esos dos mun-

dos. Su secreto es saber encontrar el punto exacto en que se to

can, en su más grande desproporcíón”. (II,p.210—11).

Del estudio de la novela que aquí realiza,surge una primera re

gla artística: el atenerse del novelista a la realidad, el equilibrar la as-

piración humana con sus posibilidades concretas, el imponer un limite a su

instrumento, la inteligencia, de acuerdo con las mismas.

Esta primera regla es restrictiva, no encara todavía la volun-

tad de transformación que propondrá la rebeldía.

"El Mito de Sísifo” constituye una etapa hacia el concepto de

lo clásico en cuanto pone sobre el tapete un enfrentamiento dramático, que
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da lugar al absurdo, y que la rebeldía se propone encauzar; y en cuanto sien

ta de una vez por todas "lo imposible", aquello que el arte no puede preten-

der, a partir de lo cual queda abierto el camino para indagar a qué le corres

ponde aspirar.

A esta etapa corresponden en el campo imaginario la novela ya

citada ("El Extranjero"), y el grupo de piezas de teatro que Camus llana "de

lo imposible". Todas ellas marcan un limite a las posibilidades humanas en

el campo operativo.

Estas, como las obras absurdas de otros autores, son testimo-

nios de la lucidez del nombre que reconoce sus límites, al mismo tiempo que

afirma su pasión y su nostalgia. El arte, según Camus, se sustenta sobre una

oposición insoslayable, y se constituye por la lucidez y una obstinación de

encontrar un equilibrio. Sobre esta base va a edificar, en las obras siguien

tes, su teoria de lo clásico.
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gagítulo 2°

EL CONCEPTO DE "LO CLASICO”

EN EL PERIODO DE GESTACION DE "EL HOMBRE REBELDE"

EL APORTE DEL CLASICISMO FRANCES

Después de "El Mito de Sïsifo" se hace más definida la inclina

ción de Camus hacia una solución clásica en literatura. Sus mismos planteos

lo llevan hacia ella como puede verse en la teoría de la novela que presenta

en aquel ensayo. Desde 1941, fecha en que concluye su redacción, Camus conti-

nüa interesado en el estudio de ese género narrativo. Se dedica sobre todo a

autores clásicos en el género: en 1941 lee a Tolstoi y a Sade; en 1942, a

Melville, Defoe, Cervantes, Balzac, Madame de Lafayette, Stendhal y Flaubert.

Simultáneamente prepara su nueva novela, "La Peste”, en la que repercute el

estudio de dichos autores, aunado a sus reflexiones. Robert Quillot señala

la influencia de "Moby Dick", sobre todo en cuanto a su factura simbólica, y

la de Daniel Defoe de quien toma el epígrafe para su libro. Además, se es-

fuerza por acentuar rasgos que considera clásicos como: "repetición", "homo-

geneidad", "objetividad".

Mientras trabaja en "La Peste" (que saldrá a luz recién en 1947),

publica dos breves ensayos que resumen sus investigaciones en el campo de la

novela clásica. El primero, "La inteligencia y la guillotina”, aparece en ju
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lio de 1943 en un número especial de la revista "Confluences" dedicado a

"Problemas de la novela". El segundo, de 1944, es la "Introducción a las

'Máximas' de Chamfort”.

"LA INTELIGENCIA Y LA GUILLOTINA"

"La inteligencia y la guillotina" propone un tipo de solución

clásica que encuentra en novelistas franceses. En este ensayo Camus analiza

esa solución y expone su propio concepto sobre la novela y el clasicismo.

La "tradición clásica de la novela francesa"

Camus comienza afirmando que existe "una cierta tradición de

la novela francesa", dentro de la cual nombra a Mme. de Lafayette, Benjamín

Constant, Sade, Stendhal, Proust. Son autores dispares por su temática, es-

piritu y pertenencia a siglos diferentes. Sin embargo, los agrupa en una

"u"familia. y los denomina "clásicos". ¿Por qué? Porque encuentra en ellos E

nidad de intención".

Unidad de intención y estilo: en la novela triunfa una idea preconcebida,

es decir, la inteligencia.

Llama la atención este término: "unidad de intención". Uno es-

peraría encontrar los tradicionales: "unidad de tema", o "unidad de asunto",

o "unidad de acción". Camus los deja de lado.

La "unidad de intención" es un concepto más amplio que los an-

teriores y que los incluye. Cuando Camus dice que "el único cuidado" de esos
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espera” ("sea ella la casa de retiro de Me. de Cléves, sea la felicidad de

Justine, sea la guillotina de Julien Sorel, etc."), señala en el argumento

una lógica unitaria: una única acción es desarrollada sin desviaciones hasta

sus últimas consecuencias. "En vano -agrega- buscaríamos en esas novelas el

equivalente de las interminables aventuras de un Wilhem Meister”. Hasta aquí,

estamos dentro de la tradicional unidad clásica. Camus subraya en las nove-

las francesas lo que Aristóteles pondera en Homero: la composición centrada

en torno de una "única acción”, "entera y completa"(1)

Pero Camus ve, además, que en esas novelas se encuentra uno con

una idea central que cada autor se propone manifestar a través de la acción.

El término "unidad de intención" expresa el propósito u objetivo que está de

trás de lo que aparece en forma de acción única y trama simple. Indica otro

"centro", una idea fija, y, con ella, "una cierta obstinaci6n”(p.l896). Los

defectos de composición de algunas de ellas (por ejemplo las de Mme. de La-

fayette, las de Sade y hasta las de Stendhal) provendrian de que sus autores

han luchado con la trama sin conseguir hacerla tan "puramente lineal” como

lo requeriría su propósito. Pero afin así, para Camus, logran transmitir esa

"unidad de intención” que es característica fundamental de la novela clásica

francesa. Considera que la flojedad de la composición o los tropiezos en la

intriga son defectos formales y secundarios. Lo principal es que "la intriga

y los personajes se limitan a esa idea", y la "repiten" a través de todos los

episodios y de todos los discursos. Además, "saben repetirla”.

(1) Aristóteles, Poética, ed."Les Belles Lettres,ParÏs,1977,p.66.Puede obser-

varse también el paralelo entre "las interminables aventuras de W.Meister"

y las inconexas aventuras que acumulan los "malos poetas épicos".
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Esto lo lleva a considerar otro aspecto de esas novelas (que

'
de lo clásico, que “no siemprealcanza, según él, la "singular perfección’

es formal"). Este aspecto es el lenguaje. El lenguaje (y su tono), así co-

mo la composición, aparecen en las novelas clásicas como "formas" no busca-

das por si mismas, sino como medios al servicio de la "unidad de intención".

Camus indica en ese sentido:

"Las cuestiones que se propusieron nuestros grandes novelistas

no interesaban a la forma por la forma. Iban 5610 a la relación

precisa que querían introducir entre su tono y su pensamiento.

Tenían que encontrar, a mitad de camino entre la monotonía y la

charla, un lenguaje para su obstinación. Si este lenguaje a me-

nudo nn tiene prestigios exteriores, es porque está hecho a gol

pes de sacrificio. Se han suprimido allí los encargos: todo se

reduce a lo esencial". (I,p.1896)

El lenguaje sería el medio artistico privilegiado a través

del cual los novelistas clásicos consiguen destacar ésa, su ünica idea e-

sencial. Es en función de ella que el lenguaje se limita: se hace despojado,

claro, inteligible, objetivo. Por otro lado, la homogeneidad de su tono re-

fleja a las mil maravillas el propósito de reiterarla, de "hacerla resonar

indefinidamente”.

Estas características configuran lo que Camus llama "estilo":

un modo de expresión parejo, constante, que destaca una intención. El "esti-

lo" es el elemento unificador por excelencia y la marca distintiva de la per-

fección clásica, puesto que el arte clásico se reconoce por la unidad. En el

caso de la novela, el estilo es ante todo lenguaje -y tono del lenguaje-,
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rencia del drama cuyo universo es "la acción”. El lenguaje se emparenta na-

turalmente con la inteligencia y es su aliado más eficaz.

Esa diferenciación de géneros es realmente novedosa, y provie-

ne justamente de haber descubierto en la novela francesa esa idea que oculta

tras la "narración". Lo decisivo, entonces, pasa a ser, no lo que se narra,

sino lo que se quiere decir a través de lo narrado. Camus afirma esta tesis

con insistencia y da ejemplos: "La terquedad en el pecado en Sade, las leta-

nías de la energía en Stendhal, la ascesis heroica de Proust para volver a

amasar la angustia humana en una existencia toda ella privilegiada, no dicen

sino una sola cosa y no dicen otra cosa” (I,p.1900).

La”unidad de intención" que ha detectado en esas novelas, esa

"idea preconcebida", le hace decir que "lo que triunfa" en ellas “es la in-

teligencia". Pero es necesario, entonces, estudiar su concepto de inteligen-

cia, sobre qué triunfa, y de qué medios se vale para triunfar.

Pasión e inteligencia: Una "serie de novelas secas y ardientes"

Aquí, lo mismo que en el "Mito", la inteligencia es vista como

una fuerza lücida y activa. Sabe lo que quiere y quiere poner en obra lo que

sabe. Dice que "la inteligencia se esfuerza por", "se aplica a”; habla de

"esfuerzo iluminado., etc., lo que subraya manifiestamente ese doble carácter

de la inteligencia, lúcido y activo. Quizá debiera hablar mejor de una volun

tad lücida. Camus afirma que la tradición novelística francesa hace un "cul-

to" de la "inteligencia eficaz", y muestra que todo su arte surge de su luci-

dez y de su eficacia: "La inteligencia, allí -observa- no aporta solamente
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su concepción, sino que al mismo tiempo es el principio de una maravillosa

economía y de una suerte de monotonía apasionada. Es a la vez creadora y me-

cánica” (p.1898). Nos encontramos con la "unidad de intención" vinculada con

su agente, la inteligencia, y con las dos vertientes de su actividad: la con

cepción de la idea que genera a la novela, y el control que ejerce sobre las

formas para que éstas se atengan exclusivamente a esa idea. La inteligencia

aparece como el artífice del logro clásico: "limitarse a una idea”, "repetir

la”, y "saber repetirla".

Las novelas de la tradición clásica francesa "dan testimonio

de la eficacia de la creación humana, nunca lo bastante humana, y de que el

creador puede prescindir de un dictado trascendente. No han nacido de la ing

piración, sino mediante una fidelidad cotidiana". En ellas —continfia— "se de

sarrolla sin desfallecimiento, hasta la guillotina, el ejercicio superior de

una inteligencia que no ceja hasta que domina”.

Así la novela, es un "universo hecho de inteligencia", pero de

una inteligencia no sólo contemplativa sino instrumental, al servicio de

un ideal querido, de una voluntad. Por ello, para que ese universo no se des

morone, la inteligencia debe controlar, dominar la trama y los personajes,

el lenguaje y su tono, logrando un estilo, una forma homogénea,limitadora y

unificante.

El objetivo último, la verdadera intención que mueve a los no-

velistas es lograr, mediante esas formas, un perfecto control del material

pasional y un dominio absoluto sobre el destino. La inteligencia, en esas no

velas, lucha contra la pasión y sus consecuencias dolorosas. Y lucha con las

armas del arte. Esto es lo realmente importante. Camus considera que "no hay
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arte donde no hay nada que vencer", que "no hay grandeza sin un poco de ter-

quedad". Y entonces el arte clásico -que consigue imponer esa forma unifica-

'
donde todo tiende a hacerse ”uno”- constituye unadora, crear un ”universo'

auténtica victoria. "Este arte -seña1a— es una revancha, una manera de supe-

rar una suerte difícil imponiéndole una forma" (p.1901).

No sorprende entonces que, a lo largo de todo el ensayo, se in

sista en el hecho de que esta tradición clásica es una "escuela de vida” en

tanto y en cuanto es una "escuela de arte”. La ordenación que impone la inte

ligencia al lenguaje, limitándolo y dándole un tono constante, "estilo", se-

ría el medio más eficaz para dominar las pasiones, enfrentar al destino ad-

verso y transformarlo. Comentando"La Princesa de Cleves", observa el tono me

surado que Madame de Lafayette impone a los discursos de sus personajes, y

dice:

"Ese tono es magnífico. Postula que una cierta fuerza de alma pue

de poner límites a la desgracia censurando su expresión. Hace en-

trar el arte en la vida al dar al hombre que lucha contra su des-

tino las fuerzas del lenguaje. Y se ve así que si esa literatura

es una escuela de vida, lo es justamente porque es una escuela de

arte. Exactamente, la lección de esas existencias y de esas obras

no es ya sólo de arte, es de estilo. Se aprende allí a dar una for

ma a la conducta"(p.1900).

Lo dicho implica una concepción y sentimiento muy definidos a-

cerca de la vida humana. La pasión aparece como desborde, desmesura. Quien

se deja llevar por ella acepta, sin más, una condición existencial que lo

tiene a su merced, que lo ata a sus vaivenes, que lo somete a sus extremos
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y lo hace padecer. El otro polo humano, la inteligencia, lucha con la pasión:

es la fuerza lücida que trata de poner un dique a aquella fuerza ciega.

Sin embargo nos engañaríamossi pensáramosque Camus se hace

ilusiones acerca de un triunfo definitivo de ésa, la parte lücida del hombre.

Las pasiones son irremediablemente "desordenadas”, son "enemigas del ser" al

que ponen "en peligro". Su obra es siempre "estrago". Pero lo más importante

es que no son susceptibles de ser rectificadas (como piensan autores más op-

timistas como Aristóteles o Santo Tomás de Aquino). Aquí se trata de un domi

nio extrïnseco que las deja intactas en cuanto tales. El espíritu no empapa

las pasiones y el procedimiento utilizado para someterlas es acallarlas, "no

permitirle los gritos". Por eso la lucha no puede terminar. Por eso dirá Ca-

mus que "la llama más vivaz corre allí en un lenguaje exacto". Las pasiones

son vistas como ese polo de la vida humana que debe ser enfrentado por el o-

tro, la verdad lficida. Nos encontramos así frente a un curioso maniqueísmo.

En el combate se llega a una suerte de "entendimiento", a un equilibrio.

En las obras que engendra el arte clásico, "su monotonía" -ob-

serva Camus— refleja la lucha y ésta "está hecha tanto de cálculo clarividen

te cuánto de pasión desgarrada". La victoria de la inteligencia consiste en

que la pasión ha sido acallada: "Si no se encuentra allí más que un único sen

timiento, es porque lo ha devorado todo; y si él habla siempre en el mismo

tono es porque no se le permiten los gritos”.

Esto vale para toda esa “serie de obras secas y ardientes". Ca

da autor denuncia un sentimiento o pasión especial 'que los invadió para siem

pre”, pero que ha sido "dominado mediante las reglas del arte" (p.1902)
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Novela y moral: el arte entra en la vida

Esta concepción de la inteligencia, de la pasión, y de su opo-

sición irreductible, engendra un arte que está íntimamente ligado a la moral.

En primer lugar, porque exige del artista cualidades morales.

Camus observa que "no son cualidades puramente formales las que hacen el ri-

gor, la pureza, la fuerza de esa literatura novelesca. Son la obstinación a-

justada al tono que conviene, la constancia de alma, la ciencia humana y li-

teraria del sacrificio"(p.1901). Esto es lo mismo que decir que no basta una

mera técnica para lograr la perfección clásica. Como "este clasicismo", según

Camus, "toma partido", es "culto de la inteligencia eficaz", y se propone do-

minar la parte pasional del hombre, requiere del novelista una constante vi-

gilancia y una autodisciplina para no "dejarse llevar por sus propias reaccig

nes”. No basta una mera técnica, se requiere una ascesis. Una de las cosas

que más llama la atención en este ensayo es la reiteración de exigencias as-

céticas. La perfección clásica “exige el estilo más difícil: el que se some-

II
te . El novelista se somete así a las exigencias de orden, claridad, comuni

cabilidad y coherencia que le dicta su parte intelectual. "Se aplica a hablar

"sacrifi-el lenguaje requerido”. Es la "unidad de intención" la que pide el

cio". Puesto que el estilo no es una ordenación meramente formal, sino un ar-

ma para mantener a raya una pasión que pugna por ”invadírlo todo”, es necesa-

rio el sacrificio,. Lo contrario, la "ausencia de estilo" revela "conformidad

de arte y pasiones” (p.l896). Hay que buscar un lenguaje inteligible para "gg

cubrir la desmesura del destino"; hay que sobreponerse a la espontaneidad me

diante "un esfuerzo iluminado" para "dar a los gritos de las pasiones el or-

den de un lenguaje puro". Es esta concepción de la "fuerza" —una concepción
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ante todo moral—, la que "hace nacer" esas grandes novelas. Si en un primer

momento Camus admite llamarla "elegancia", después termina llamándola "viri-

lidad", demostrando que el arte, aquí, viene en segunda instancia, y como

consecuencia de una decisión mantenida y controlada por esa parte del hombre

que él llama "inteligencia eficaz" y que es voluntad lücida de dominio. Este

clasicismo "todo lo debe a la inteligencia y a su esfuerzo de dominación".

El vínculo estrecho entre arte y moral se aprecia, en segundo

lugar, en el resultado, en las obras novelescas engendradas mediante el es-

fuerzo ascético de sus autores. Esta literatura es "una escuela de vida", di

ce Camus. Y lo es, en su opinión, justamente por ser "una escuela de arte".

Veamos ahora que se invierte la relación entre arte y moral. El arte —la per-

fección clásica-, que nacía de una fuerza moral del novelista y se concreta-

ba en ‘un estilo”, se convierte en "lección" que pueden recoger los lectores

de esas novelas. Estos pueden "aprender allí a dar una forma a la conducta",

pueden repetir lo que el novelista ha hecho e intentar darle a su vida "un

estilo". Ahora el arte se vuelve vehículo de fuerza moral. La virtud artísti

ca, proveniente de la virtud moral, tiende a engendrar virtud moral. Camus

recalca este aporte del arte a la vida. Dice, en su comentario de "La Prince

sa de Cléves", que los "límites" expresivos que Me. de Lafayette se impone

"con intención", con la "decidida resolución de adueñarse' de la pasión del

amor y de sus consecuencias dolorosas "mediante el discurso", constituyen un

"un don": le "dan al hombre que lucha contra su destino lasejemplo y son

fuerzas del lenguaje"(p.1900).

Y lo mismo sucede con las otras novelas: "Se encontrará fácil-

mente —indica— en Sade, en Stendhal, en Proust y en algunos raros contemporá

neos, la enseñanza de un estilo de vida, muy diferente en cada uno, pero siem
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pre hecha de una elección, de una independencia calculada y de un rechazo

clarividente" (p.1900)

Y todavía agrega, haciendo resaltar las consecuencias ulteriores

de ese clasicismo "hecho de elección" y de inteligencia dominadora, que és-

te "hace tanto un arte como una civilización y un arte de vivir” (id.). La

prueba es, señala, que de él proviene asimismo "la idea que un francés con-

temporáneopuede hacerse de la virilidad" (p.1902).

La fuerza moral propia de esa tradición literaria "entra en la

vida".

INTRODUCCION A LAS "MAXIMAS" DE CHAMFORT

Una novela no organizada

Las consideraciones del ensayo sobre Chamfort completan aquéllas

de "La inteligencia y la guillotina" y confirman, sobre todo, la íntima relg

ción que se había visto entre novela clásica y moral. También ponen en eviden

cia el tipo de moral de que se trata y la concepción del hombre que la respal

da, sustento,en última instancia, del concepto camusiano de "lo clásico".

La "Introducción a las Máximas de Chamfort" es un ensayo corto pg

blicado por Camus poco después, en 1944. Chamfort es un moralista que vivió

en el siglo XVIII, en el período de la decadencia del Antiguo Régimeny que

alcanzó los primeros tiempos de la Revolución Francesa. Camus lo considera

como un novelista, a pesar de haber escrito solamente un libro de "Máximas" y
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otro de "Anécdotas". Esto por dos razones. Porque "los mil rasgos de u mis-

mo tenor" que va esparciendo a lo largo de esos libros "terminan por compo-

ner”, según él, una "especie de novela no organizada", una "crónica colecti-

u . é .4
‘

. z

va de la sociedad de su epoca, con su accion, sus personajes y su heroe, QB

es el mismo Chamfort (p.1102). La acción, opina Camus, está dada en la "téc-

nica novelística", es decir "indirectamente" (p.l104). Se describe a la cor-

te y a sus personajes de una manera satírica, de tal modo que, en caso de

"restituírsele a esa novela no declarada la coherencia que el autor no quiso

darle”, se podría decir que "se trata de una novela satírica” (p.1103).

Y en segundo lugar, lo que decide a Camus a otorgar a dicha o-

bra el título de novela es su carácter predominantemente moral. Y no por los

comentarios morales que va intercalando aquí y allá; al contrario subraya, de

acuerdo con la tesis que expusiera en el ensayo anterior, que hay "un resor-

te profundo" detrás de la intriga y que ese resorte es "el gusto por la mo-

ral" (p.1106). Nos encontramos aquí de nuevo con la "unidad de intención"

que para Camus era el rasgo típico de la tradición clásica de la novela fran

cesa. Una intención definidamente moral.

El culto del carácter: pasionalidad y voluntad

Interesa destacar que esa moral no es ni convencional ni univer

sal. Al héroe de esta novela -el mismo Chamfort— "la única cosa que lo anima

es el movimiento de una moral personal". (p.1106).

Es el mismo tipo de moral que acabamos de ver en los ejemplos

citados por Camus en la línea de novelistas franceses. Así como la moral de

Mme. de Lafayette consiste en acallar con tenacidad "los movimientos desordg
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nados" del amor mediante un tono mesurado, como la de Stendhal consiste en

labrarse con "energía" un "mundo claro", la de Sade en obstinarse en el peca

do y la de Proust en recoger meticulosamente los detalles privilegiados de

su experiencia angustiosa, aquí, en Chamfort, aparece la fuerza moral en re-

belarse, no sólo contra un mundo corrompido, sino "contra sí mismo" y afin

contra el arte, negarlo. No querer dar una forma a la experiencia de su vida,

es, dice Camus, dar "una forma inigualable a su rebeldía"(p.l107). Pues "el

arte -explica, anunciando los planteos del ”H.R."— es lo contrario del silen

cio, una de las marcas de esa complicidad que nos liga a los hombres en nues

tra lucha común" (id.). Chamfort, por ser un solitario, por "no amar ni a los

hombres ni a sí mismo", se negó a escribir la novela con la cual podría ha-

berse comunicado (id.).

Chamfort no es un moralista en el sentido convencional del ter

mino. Su moral, como la de todos esos novelistas,es una moral de "coherencia",

con la opción intelectual que la hizo nacer. Consiste en mantener hasta sus

últimas consecuencias, con toda clarividencia y energía, la elección y el re
chazo, concomitante a ella, de donde proviene. Esa "unidad de intención”, esa

"limitación" a una sola idea, esa repetición, esa lógica, como hemos visto,

son las características de la actitud clásica que se concreta en un "estilo

literario” y a la vez en un “estilo de vida". Es fuerza moral. Aquí Camus la

llama "carácter", y subraya que ese "culto del carácter" -"culto" de la "in-

teligencia eficaz”— no se realiza "ni en lo arbitrario ni en lo general” .

Toma en cuenta la "experiencia" que le muestra, ante todo, el poder de la pa-

sión y "sus heridas". Por ello, el "carácter" se funda sobre esta experiencia

previa: de que es imposible desprenderse de ese núcleo personal que se mani-
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fiesta en primera instancia como pasionalidad poderosa. Lo que se agrega a

la asionalidad lo ue la transforma di ifica, otor ándole el valor su-P 9 Q Y gn 8

erior de "carácter" es una decisión de convertirla en
”

rincipio” del o-P P

brar. Esta es la idea alrededor de la cual gira la "novela" de Chamfort y

que le confiere "unidad".

“Nuestros grandes moralistas son nuestros novelistas”— Las virtudes clásicas

Además (como en las novelas de la tradición clásica francesa)

esa idea, esa "moral particular", es repetida a través de una infinidad de

"rasgos particulares” (p.1102). Camus demuestra en este ensayo que sólo esta

referencia constante a lo particular, a la vida, otorga validez a las asercig

nes del moralista. "Nuestros verdaderos moralistas -afirma— no hicieron fra-

ses, sino miraron y se miraron. No legislaron sino pintaron". Y puesto que

esto es lo que hace la novela -una pintura de lo concreto a través de la cual

se refleja una concepción del hombre y de la vida—, llega a la conclusión de

que nuestros grandes moralistas"son,no los "hacedores de máximasflsino ”nues

tros novelistas" (p.lO99). SegúnCamus, un La Rochefoucauld no es un verdade

ro moralista, pues sus máximas son meras frases, "juegos del espíritu consi

go mismo", mediante las cuales se disfraza un "amor propio” que pretende "e-

rigirse en razón universal". Postula una moral arbitraria y en este sentido

tampoco lo ve Camus como un clásico aunque pertenezca al siglo del "clasicis

mo". Los verdaderos "moralistas" y los auténticos "clásicos", según él, "no

sacrifican en ningún momento la verdad de la vida a los artificios del lengua

II

je . Es por ello que considera a Chamfort "un moralista tan profundo como

Mme. de Lafayette o Benjamín Constant o Stendhal” (p.1102).
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En Chamfort Camus encuentra a un autor que ejercitó las "virtu

des clásicas" —la "coherencia", la "lógica", la "exigencia obstinada de la

moral"— tanto en su obra como en su vida. Y lo no armado de su novela es cohe

rente con su nihilism, el mismo que lo llevó al suicidio.

Imponer una forma a la experiencia

Además, deja ver que esa moral que se concreta en un "estilo"

bien definido (de vida y de arte) se funda tanto en "la experiencia de la pg

sión y de sus heridas" (p.1104) cuánto en la decisi6n lücida de transfigurar

esa experiencia "imponiéndole una forma". Los dos "polos" que constituirían

la realidad humana, la pasionalidad y la voluntad racional son afirmadas

aquí en un enfrentamiento tenso y en un equilibrio desgarrado, en que cada

polo mantiene irreductiblemente su carácter y poder original. El "gusto de

"culto obstinado del extremo y della moral", se reconoce precisamente en el

imposible" (p.1l08). El carácter es una forma de equilibrio, "mezcla de pa-

sión y de voluntad" (p.1104), que se logra exactamente en la medida en que

estas fuerzas conservan todo su vigor. El carácter, el estilo, se dan en un

punto de confluencia en el que las dos fuerzas mutuamente se provocan, se con

tienen y al mismo tiempo se exaltan.

Arte de enfrentamiento: tragicidad y dualismo

Es importante señalar que justamente esta tensión de opuestos

es para Camus la característica de "lo trágico". Por eso dirá que el carácter

que se revela en la vida y en la obra de Chamfort es "trágico". Lo mismo que
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había hecho notar en "La inteligencia y la guillotina" con respecto al "esti

lo de Mme. de Lafayette: la frase moderada con la cual el Príncipe de Cleves

acalla el grito de la pasión "no adquiere todo su sentido” -dice- hasta que

se ve que el que la dice "es el mismo que morirá sin embargo de desesperación.

Este clasicismo como arte y moral de enfrentamiento responde

evidentemente a una concepción dualista del hombre, de raigambre racionalis

ta. En esto es muy francés y muy clásicamente francés. En el fondo, para Ca-

mus, como para Descartes, la "res cogitans” y la "res extensa" son dos rea-

lidades irremediablemente separadas. La razón no podría empapar la pasión png

pia de la parte animal del hombre, así como la pasión no podría tampoco vita

lizar el espíritu en una verdadera síntesis integradora de los dos niveles

del ser. Y este es el resultado necesario de una visión que olvida la parti-

cipación (la gran intuición platónica que, distingue los niveles del ser,

salvando su parentesco). Para las "ideas claras y distintas”, la idea del

espíritu excluye a la idea de lo material y esta exclusión se extiende a las

realidades a las que aluden.

En última instancia, estas dos realidades separadas, irreduc—

tibles, terminan opuestas y antagónicas. Es lógico entonces que quien iden-

tifique su "yo" con la razón, tema a su contrario y se ponga en guardia con-

tra "esos movimientos desordenados (de la pasión) que espantan". La pasiona

lidad "pone al ser en peligro".

En el fondo de este arte y de esta moral que exageran el papel

dominador de la inteligencia subyace una exageración del poder de la pasiona

lidad. El mismo Camus señalaba, refiriéndose a Mme. de Lafayette que "ni los

más audaces de los románticos osaron dar tantos poderes a la pasión”(p.1899).
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Esto explica que se conciba al arte, con referencia a la pasión, como medio

para dominarla y enseñar a dominarla. Entendemos entonces que Camus defina

el clasicismo, como un "romanticismo domado”. En él la pasionalidad es con-

tenida —a la vez que exaltada- mediante la ”obstinaci6n”, la "idea fija”, la

"terquedad"; y, por lo tanto, el 'estilo" es su expresión más acabada, por

ser "lugar geométrico” donde los contrarios se enfrentan.

Conclusión: "el clasicismo, u romanticismo domado"

"La inteligencia y la guillotina" y la "Introducción a Chamfort”

proporcionan la clave de una de las vertientes del pensamiento de Camus: la

que proviene de la tradición clásica francesa. Es evidente que halló en esa

tradición un eco de sus propias preocupaciones y que su lección de arte y de

vida contribuyó a inclinarlo de manera decisiva hacia una solución clásica.

Todo lo dicho se condensa en la fórmula que toma de André Gide:

"el clasicismo es un romanticismo domado".

Esta fórmula aparece por primera vez en una entrevista de Ca-

mus con el periodista Gabriel D'Aubarede, (publicada en la revista Les Nou-

velles Littéraires). Camus reconoce allí su admiración por el que llama "el

maestro del clasicismo moderno" "el Gide de Prétextes" (quien le ofreció su

hospitalidad durante los años de postguerra). Dice textualmente: "Su concep

ción del clasicismo como un romanticismo domado es la mía" (II, p.1340). Y

agrega, confesando al mismo tiempo la experiencia propia que lo liga a tal

solución: "Conociendo la anarquía de mi naturaleza, necesito en arte ponerme

barreras. Gide me enseñó a hacerlo”.
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Encontraremos la misma definición en "El Hombre Rebelde“, su

ensayo capital, en el que, como veremos, dedica un extenso capítulo al análi

sis del desarrollo histórico y literario del romanticismo, que aclara asimis

mo el peculiar carácter de este clasicismo "postromántico".

Pero antes de entrar en su estudio detallado, hay que mostrar

el aporte de la cultura griega.

II

EL APORTE DE GRECIA

"Grecia nos enseña, Grecia es la sombra y la luz"

En primer lugar, Camus reconoce en los griegos su propia expg

riencia de polaridades. En la entrevista con Gabriel D'Aubarede publicada en

1951 por "Les Nouvelles littéraires", aparece esta declaración:

"La buena explicación es siempre doble. Grecia nos enseña, Grecia

a la que debemos volver siempre. Grecia es la sombra y la luz. ¿É

caso no sabemos nosotros, los hombres del Sur, que el sol tiene

su rostro negro?" (II,p.1343)

Camus reconoce allí tener afinidad con el espíritu griego, afi

nidad que atribuye a un origen y vivencia comunes: al Mediterráneo.

A esa coincidencia se agrega, tempranamente, la influencia de

Nietzche. De Nietzche proviene una visión peculiar de la tragicidad y dualis



38

mo griegos. Es una visión bien germana, romántica (lo que explica que Nietg

che interprete el arte griego como una forma de "dominar" los primarios im-

pulsos de la naturaleza). En un artículo de 1933 aparecido en la revista

"Sud", el joven Camus adelanta ya, por influjo de "El origen de la tragedid',

esa concepción del arte como "dominio", o "doma" de un desborde. Dice allí

de los Griegos:

"El pueblo griego, segúnNietzche, tiende a sumergirse en el dig

nisismo y después llama al apolinismo para domar ese primer movi

miento"

Y agrega:

"Los griegos debieron hacer un gran esfuerzo para dominar esa ne

cesidad dionisíaca de ebriedad y de hechizo, y llegar a algo más

puro y más ideal" (II,p.1202)

Camus no abandonará nunca esa visión dualista del hombre y esa

idea de que el arte se constituye mediante un esfuerzo de dominio. Es interg

sante comprobar cómo en 1956, en un Prólogo para "El revés y el derecho"

confirma su experiencia juvenil y hace notar que sus exigencias artísticas

provienen tanto de su "dependencia adirativa de una tradición artística se-

vera", como de "su desconfianza" por su "anarquía profunda". "Conozco mi des

orden —dice-, la violencia de ciertos instintos, el abandono sin gracia en

que puedo caer. Para ser edificada, la obra de arte debe servirse en primer

lugar de esas fuerzas oscuras del alma. Pero no sin canalizarlas, rodearlas

de diques, para que su ola suba también." (II,p.12)
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"Existe otra tradición que jamás negó la grandeza del hombre”

En segundo lugar, Grecia ofrece a Camus una afirmación de lo

permanente, de lo que tiene sentido y valor siempre vigentes.

Después de haberse detenido en el fenómeno del absurdo y en el

existencialismo, que señalan tan sólo el aspecto de la contigencia y la fini

tud de la vida humana, Camus siente necesidad de abrirse a la tradición esen

cialista de pensamiento, capaz de completar y contrabalancear a la primera.

Busca construir, pero construir presupone encontrar previamen-

te un punto de apoyo. No basta la regla restrictiva que había enunciado en

"El Mito de Sïsifo". Además de sostener el absurdo de su condición, decidien

do Vivir para testimoniar su disconformidad respecto de la misma, el hombre

debe encontrar en la realidad una base firme donde poder apoyarse y sobre la

cual edificar. Esto positivo deberá, a la vez, corregir lo que esa realidad

tiene de negativo.

En la entrevista que mencionamos (que precede en pocas semanas

a la aparición de "El Hombre Rebelde”), Camus alude a esa necesidad construg

"sentido" que da fundamento. Dice:tiva, y al

"Cuando analizaba el sentimiento del absurdo en "El Mito de Sísi

fo", buscaba un método y no una doctrina. Practicaba la duda me-

tódica. Trataba de hacer "tabla rasa", a partir de la cual se pue

de empezar a construir. Si se postula que nada tiene sentido, hay

que concluir entonces que el mundo es absurdo. Pero, ¿acaso nada

tiene sentido? Jamás pensé que uno pudiera quedarse en esa posi-

ción. Ya cuando escribía "El Mito" pensaba en el ensayo que escri

biría más tarde y en el que intentaría, luego de la descripción
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de los diversos aspectos del sentimiento del absurdo, la de las

diversas actitudes del Hombre Rebelde (éste es el libro que es-

toy terminando). Y además, están los nuevos sucesos que Vienen

a enriquecer o a corregir nuestro bagaje de observación, las in

cesantes lecciones de la vida que hay que tratar de conciliar con

las experiencias anteriores. Esto es lo que he tratado de hacer

...por supuesto, sin pretender estar en posesión de la verdad..."

(II,p.1343)

Estas palabras revelan una búsqueda constante, abierta a to-

dos los aportes de la cultura y la experiencia. Revelan una "unidad de in-

tención” que guía su vida y su obra, y que podríamos definir como una volun

tad de lucidez aplicada a una gran pasión por la vida. Estas palabras reve-

lan una coherencia y amplitud de miras propias de un clásico.

Camus no podía quedarse en la perspectiva del absurdo y del

existencialismo. Para él existe también el lado positivo de la vida: sentido

y valores que la vuelven digna de admiración.

Así, afirma en la misma entrevista:

"He tenido mi parte de experiencias difíciles. Sin embargo, no

comencé mi vida por el desgarramiento. Tampoco entré en litera

tura por la imprecación ni por el denigramiento, como muchos,

sino por la admiración.” (II,p.l338)

Y agrega:

"Cuando busco lo que hay de fundamental en mí, lo que encuentro

es el gusto por la felicidad. Tengo un gusto muy vivo por los

seres. No tengo ningún desprecio por la especie humana...En el
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centro de mi obra hay un sol invencible." (II,p.1339).

Reconoce que ser sensible al drama de su época lo ha llevado

a escribir, hasta ese momento, "más negro de lo que hubiera querido". Pero

también confía en que "es posible un renacimiento." (id.)

Camus se refiere también a otro elemento negativo de la cultu-

ra contemporánea:las ideologías. "Las ideologías hacen la desgracia de los

hombres”. Ellas, y "los malos genios de Europa", los filósofos que las han

lanzado, que"se llaman Hegel, Marx, Nietzche". Agrega después:

"Nosotros vivimos en su Europa, la Europa que ellos hicieron.

Cuando hayamos llegado al extremo de su lógica, nos acordare—

mos de que existe otra tradición: la que jamás neg6 lo que ha

ce la grandeza del hombre. Hay, felizmente, una luz que noso-

tros, los Mediterráneos, nunca hemos perdido de vista. Si Eu-

ropa renuncia decididamente a ciertos valores del mundo medi-

terráneo — la MDIDA por ejemplo—, la verdadera, que no tiene

nada que ver con una cierta "medida" confortable - ¿imaginarg

mos los resultados de tal abandono? Y ya se dibujan..."(II,p.l34l)

Se observa que Camus ve en la tradición del pensamiento meditg

rráneo, de fuente griega, una verdadera tabla de salvación.

Por eso,"hay que volver siempre a Grecia"(II,p.1343). Grecia

da "la buena explicación" (que "es siempre doble"). Grecia enseña valores

siempre vigentes, y a los que es necesario retornar para poner coto a la

desmesura en que ha caído la Europa contemporánea.Grecia es necesaria para

contrarrestar el influjo del "pensamiento de Medianoche”, de esas filosofías

germánicasque constituyen el reverso del 'romanticismo". Paralelo al desbo-
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que del Romanticismo literario, sentimental sobre todo, el desboque raciona-

lista de esas filosofías ha llevado al nihilismo, y es necesario "domarlo".

Es necesario volver a Grecia y recordar que somos "los hijos

de Grecia”.

"EL EXILIO DE HELENA"

"El exilio de Helena" forma parte de la última colección de en_

sayos líricos de Albert Camus titulada "E1 verano" y publicado en 1954. La

mayoría de esos ensayos fueron escritos durante el período de gestación de

"El Hombre Rebelde”. Reflejan inquietudes, planteos y puntos de vista afines

con los del ensayo teórico. Llama la atención en ellos la recurrencia de te-

mas griegos, relacionados con experiencias personales y situaciones y problg

mas de la actualidad histórica. Camus se hace eco, allí, de la vivencia trá-

gica y recoge la respuesta de medida y equilibrio de la tragedia. Muestra la

validez de ciertos mitos. Entre ellos se refiere al de Prometeo (que relacio

na con el Hombre Rebelde). Es sobremanera interesante su reivindicación de

la contemplación necesaria para balancear el ciego activismo que predica la

ideología. También afirma aquello que justifica la contemplación: la existen

cia de lo perdurable, del sentido y de los valores permanentes que trascien-

den la historia.

Dejo de lado, por ahora, los demás ensayos de "El verano”, (que

estudiará en la IIa. parte en relación con lo trágico), y me refiero al que

me parece más significativo en relación a la visión que propondrá en "El Hom

bre Rebelde"

"El exilio de Helena" fué escrito en 1948, y marca un hito de-
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cisivo en esa búsquedade valores positivos que Camus se ha propuesto a par

tir de "El Mito de Sïsifo".

El mundo ha sido amputado de lo que hace su permanencia

El título ya manifiesta su contenido: un verdadero lamento so-

bre el descuido del ideal de la belleza en la cultura contemporáneay, con

la belleza, el descuido de los valores heredados de los griegos: naturaleza,

límite, armonía, equilibrio. Dice alli:

"Nosotros, en nuestras demencias extremas, soñamos con un equili-

brio que hemos dejado atrás, creyendo ingenuamente que vamos a en

contrarlo al cabo de nuestros errores. Infantil presunción, que

justifica el que pueblos—niños, herederos de nuestras locuras, con

duzcan hoy nuestra historia...Hemos conquistado, movido los lími-

tes, gobernado el cielo y la tierra. Nuestra razón ha hecho el va-

cío. Al fin solos, acabamos nuestro imperio sobre un desierto.

¿Qué imaginación tendríamos, pues, para ese eguilibrio superior

en que la naturaleza balanceaba a la historia, la belleza al bien,

y que ponía la música de los números hasta en la tragedia de la

sangre? Le hemos dado la espalda a la naturaleza, tenemos vergüen

za de la belleza. Nuestras miserables tragedias apestan a olor de

oficina, y la sangre que corre en ellas tiene el color de la tin-

ta roja.

"He ahi que es indecente proclamar hoy en día que somos

los hijos de Grecia. Seríamos entonces sus hijos renegados. Colo-

cando la historia sobre el trono de Dios, caminamos hacia la teo-
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cracia, como aquellos a quienes los griegos llamaban bárbaros

y a los que combatieron hasta la muerte en las aguas de Sala-

mina. Si queremos aprehender bien nuestra diferencia, debemos

dirigirnos a aquél que, entre nuestros filósofos, es el verda

dero rival de Platón. "S610 la ciudad moderna, osa escribir

Hegel, ofrece al espíritu el terreno en que puede tomar con-

ciencia de sí mismo”. Vivimos así el tiempo de las grandes

ciudades. Deliberadamente, el mundo ha sido amputado de lo

que hace su permanencia: la Eaturalega, el mar, la meditación

de las tardes. No hay más conciencia que en las calles, pues

no hay historia sino en las calles, tal es el decreto. Y si-

guiéndolo, nuestras obras más significativas dan testimonio del

mismo partidismo. En vano se buscan paisajes en la gran litera

tura europea después de Dostoievsky. La historia no explica ni

el universo natural que estaba antes que ella, ni la belleza

que está por encima de ella. Entonces eligió ignorarlas. Mien-

tras que Platón abarcaba todo, el sinsentido, la razón y el mi

to, nuestros filósofos no abarcan sino el sinsentido o la ra-

zón, porque cerraron los ojos al resto. El topo medita" (II,p.855)

El lamento de Camus es asimismo un reproche, una verdadera acu

sación, ya que los que se proclaman "hijos de Grecia" no pueden aducir igno-

rancia. La cultura contemporánea-filosofía en primer lugar, pero también li

teratura- es por ello culpable. Desperdicia una herencia, la ünica, capaz de

"disipar la filosofía de las tinieblas"(II,p.857). Esta filosofía se fué for

mando en los ültimos siglos y desemboca en los "mesianismos" contemporáneos
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desconocedores de valores "permanentes", anteriores a toda acción transfor-

madora.

Camus no niega la legitimidad de la acción transformadora pero

quiere mostrar que ella debe ser "orientada" por esos valores preexistentes.

De no ser orientada no sería solo acción infecunda sino que desembocaría en

mera destrucción, como se observa hoy en día. Lo que Camus señala como el

gran pecado de nuestro tiempo es la pretensión desmesurada del espíritu huma

no y el desconocimiento de sus "límites", con una consecuente invasión de a-

quellos dominios que debería respetar. Camus se hace eco de la herencia grie

‘ga. Destaca cómo en ella la desmesura (la ”Hybris") era castigada por la dig

sa de la justicia y de la medida, Némesis, que restituye a cada cosa en sus

límites propios.

"Nosotros -dice- que hemos desorbitado el universo y el espíri

tu, nos reímos de esa amenaza".

Vale la pena volver al texto de Camus y observar cómo él ve el

proceso que llevará a esa desmesura. Dice:

"El cristianismo fue el que comenzó a substituir la contem-

plación del mundo por la tragedia del alma. Pero al menos se

refería a una naturaleza espiritual y, por ella, mantenía una

cierta fijeza. Muerto Dios, no queda sino la historia y el poder.

Hace mucho tiempo que todo el esfuerzo de nuestros filósofos no

tiene otro objeto que reemplazar la noción de naturaleza humana por

la de situación, y la armonía antigua por el ímpetu desordenado

dfl.azar o el movimiento despiadado de la razón. Mientras los grie-
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gos le daban a la voluntad los límites de la razón, nosotros he

mos terminado por colocar el ímpetu de la voluntad en el corazón

de la razón, a partir de lo cual ésta se vuelve asesina. Los va-

lores, para los griegos, preexistïan a toda acción, a la cual,

precisamente, ellos le marcaban límites. La filosofía moderna cg

loca sus valores al fin de la acción. Dice que ellos no son, sino

que llegan a ser, y que no los conoceremos por entero sino al fi-

nal de la historia. Con ello el límite desaparece, y como las con

cepciones difieren acerca de lo que serían, y como no hay lucha que

sin el freno de esos mismos valores, no se extienda indefinidamen-

te, los mesianismos hoy se enfrentan y sus clamores se funden en el

choque de los imperios. La desmesura es un incendio, segúnHerácli-

to. El incendio avanza, Nietzche es sobrepasado. Ya no es a marti-

llazos que Europa filosofa, sino a cañonazos." (II,p.855).

Estos fragmentos de "El exilio de Helena” son útiles pues resu

men la problemática original de "El hombre rebelde”. Muestran por qué Camus

se vuelve hacia Grecia en busca de su lección de permanencia, de equilibrio,

y de contemplación de la realidad completa.

Contemplación y transfiguración

Justamente esa ceguera deliberada y culpable, proveniente del

orgullo del espiritu, es la que vuelve destructiva la labor transformadora

que ese mismo espíritu está llamado a emprender. La fecundidad requiere ha-

cerse cargo de la realidad y distinguir sus aspectos permanentes de los que

no lo son. Antes de actuar, el hombre debe contemplar.
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De allí también el papel decisivo que Camus otorga al artista

en la empresa de construir un mundo justo, ordenado y bello. Puesto que S610

el conocimiento de la medida de las cosas y del hombre asegura la justicia y

el orden, es el artista y no el "espíritu histórico", el que puede "rehacer

el mundo" de manera acertada. "El artista -afirma—, por una necesidad de su

naturaleza, conoce sus límites", mientras que "el espíritu histórico los des

conoce". El artista sabe que "la belleza no puede darse sin él” y que depende

de él el que sea explicitada. Por el contrario, el espíritu histórico, que

deliberadamente la
'

'ignora", y que "empobrece el mundo para obtener el abso-

luto el im erio" se a arta de la fuente de la "naturaleza" de la necesa-9 7

ria "contemplación". En suma —termina incisivamente Camus— el espíritu histfi

rico "quiere transfigurar el mundo antes de haberlo agotado, ordenarlo antes

de haberlo comprendido"(II, p.856).

Camus concluye, pues, con una declaración de esperanza. El no

cederá (a esar de su lamento su acusación) a la tentación de decir comoP Y 2

Saint-Exupéry,”0dio mi época". Ese "sol invencible" que fulgura en su corazón,

esa luz del "pensamiento de mediodía", al que se acoge, lo estimula a la lu—

cha, y alienta en él al artista, "fiel a sus límites" y "amante de su condi-

ción humana". Deberá a artir de esa situación revivir la aventura rie a,7 9

aventura "clásica" por antonomasia; intentará restituir lo real a su intrín-

seca medida; y reconducir sus opuestos al punto de equilibrio, confiriendo

así al mundo "unidad", "orden", "forma".
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CAPITULO 3°

EL CONCEPTO DE L0 CLASICO EN "EL HOMBRE REBELDE"

EL MUNDO DE LA REBELDIA

El nuevo punto de partida: la rebeldía

"El Hombre Rebelde” (publicado en 1951) es la obra central de

Albert Camus. En ella halla expresión definitiva su concepción del hombre y

su concepto clásico del arte. En un esbozo previo, "Observación sobre el Hom

bre Rebelde" (1945) Camus señala que la rebeldía es un hecho que sólo tiene

"sentido preciso dentro del pensamiento europeo”. Hablar del "hombre rebelde”

significa recorrer la historia cultural de Europa.

La solución clásica, por su parte, reconoce antecedentes preci

sos. Pero Camus no propone una mera repetición de las soluciones pasadas si-

no una solución original. Y no busca elaborar la teoría abstracta de un nue-

vo clasicismo, sino edificar la teoría sobre la realidad concreta del hombre

del siglo XX. Este hombre es heredero de la tradición clásica y simultáneamql

te de otras corrientes culturales que la contradicen.

El nuevo punto de partida es el hombre rebelde tal como se da

hoy tras una larga historia.

La originalidad de este ensayo estriba, pues, en aceptar la re-

beldía humana, actualmente ”desbocada”, en vista a reconducirla a sus oríge-

nes, donde se encuentra la fuente de "medida" y “equilibrio”, y se vincula

con la “naturaleza” y con los ideales de “unidad”, "orden" y "belleza".
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Camus se asoma al panorama contemporáneo,contempla el rostro

desfigurado que ha asumido la rebeldía en su desborde, en su desmesura, y ccns

"crimen lógico". Le pide entonces al mundo con-tata su fruto más amargo: el

temporáneo"se deje examinar", y que se someta a la crítica, para así reapren

der a"conducirse". "Es necesario -declara— que la rebeldía saque sus razones

de ella misma, puesto que no puede sacarlas de otra cosa" (II,p.419). Y agrg

ga: "Quizás se encuentre en ella una regla de acción” (Il,p.419)

La rebeldía revela la naturaleza humana

Lo primero que extrae Camus del hecho de la rebeldía es una '32

lidaridad metafísica" que reúne a todos los hombres. El hombre que protesta

ante una condición que juzga intolerable, lo hace siempre en nombre de todos,

puesto que esta "condición" es algo compartido por la especie humana. Esta

constatación constituyó el núcleo de su "Observación sobre el Hombre Rebeldéfl

germen de la obra que estamos considerando. Allí decía:

"Al menos, he aquí el primer progreso que el espíritu de rebeldía

permite hacer a una reflexión imbuída del principio de absurdidad

y de la aparente esterilidad del mundo. Es la aventura de todos.

El primer progreso de un espíritu embargado de extrañeza es reco-

nocer que comparte esa extrañeza con todos los hombres, y que la

realidad humana en su totalidad sufre de esa distancia con respeg

to a sí mismo y al mundo. El mal que experimentaba un solo hombre

se convierte en peste colectiva" (II,p.1685).

También esta evidencia había sido ilustrada, bajo una forma mi

tica, en "La Peste” (publicada en 1947). La "peste" es precisamente el símbg



50

lo de ese mal de todos.

Ahora bien: Camus no se limita tan sólo a esta constatación ne

gativa. Observa que en el movimiento de protesta subyace una afirmación, que

justamente respalda la insurrección. El rebelde pretende que se reconozca en

él un "valor" hasta entoces ofuscado. Este “valor” no es su mera persona, si-

no su "naturaleza". Dice Camus: "Si el individuo acepta morir y llega a mo-

rir en el movimiento de su rebeldía muestra, por ello mismo, que se sacrifi-

ca por un bien que desborda su propio destino". Y concluye: "Se trata enton-

ces de un valor, todavía confuso, pero del que tiene al menos el sentimiento

que le es común con todos los hombres” (II,p.425). De ahí su inferencia: "Yo

me rebelo, luego nosotros somos".

La rebeldía ha revelado, por fin, una primera "razón" positiva

en su origen: el valor trascendente e inalienable de "lo humano”. Camus res-

cata ese valor e intenta mostrárselo a todas las filosofías e ideologías con-

temporáneas que, partiendo de la rebeldía, se enceguecieron y desbocaron por

"olvidar su origen". Las enfrenta y les recuerda: "Importa observar que ese

valor que existe antes de toda acción contradice a las filosofías puramente

históricas en las cuales el valor es conquistado (si se conquista) al térmi-

no de la acción. El análisis de la rebeldía conduce, por lo menos, a la sos-

pecha de que hay una naturaleza humana, como pensaban los griegos, contraria

mente a los postulados del pensamiento contemporáneo.¿Por qué rebelarse si

no hay en uno nada permanente que conservar?" (II,p.425).

La afirmación es tajante. Enfrenta a un Sartre que dice "Il n'y

a pas de nature humuine”, con lo que justifica cualquier proyecto que pueda

nacer del capricho 0 la inventiva; enfrenta a ideologías que proponen modelos



51

abstractos de hombre(concretables por una acción revolucionaria y con subver

sión de todos los valores). Ante ellos Camus descubre el rostro humano peren

ne, el que preservó el pensamiento griego y realizó su arte clásico.

Este descubrimiento de lo humano está sugerido por la palabra

francesa ”révolté” que utiliza nuestro autor, aunque no por la castellana

"rebelde" que suele traducirla y que causa confusión.

Camus precisa: "Le révolté, au sens étymologique, fait volte-

face. Il marchait sous le fouet du maitre. Le voila qui fait face. Il oppose

ce qui est préférable 5 ce qui ne l'est pas”. (Il,p.424). El rebelde -revol-

té— se da vuelta y enfrenta. La palabra castellana sugiere sólo el enfrenta-

miento y no el darse vuelta por el cual el hombre, que antes estaba de espal

das bajo el yugo, muestra su rostro buscando que se lo tome en cuenta. Ese

rostro expresa la "humanidad" que el opresor no quería reconocer. A la vez,

el decidirse a mostrar el rostro es prueba de que el oprimido ha tomado con-

ciencia del valor de humanidad y quiere imponerlo, afin a riesgo de morir. Ca

mus insiste: "El rebelde no reclama solamente un bien que no posee o que le

hayan frustrado (a diferencia del”resentido"). Aspira a hacer reconocer algo

que tiene y que él mismo ya ha reconocido como más importante que lo que po-

dria envidiar. El rebelde, en su primer movimiento, se niega a que se toque

lo que él es¿ Lucha por la integridad de una parte de su ser. No trata de con

quistar, sino de imponer” (p.427).

Rebeldïa y "medida" : La ley de la medida es ley de antinomias

El análisis de Camus sobre la rebeldía remite al concepto grig

go de “naturaleza humana” y al mismo tiempo destaca la noción clásica de "me
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dida".

Había dicho: "El rebelde lucha por la integridad de una parte

de su ser". Es decir: la naturaleza humana es un dominio bien definido, que

se distingue de la mera individualidad. Y aunque, en un principio, ese domi-

nio aparezca un tanto "confuso", ya ha mostrado cierto "límite". El primer

impulso de rebelión proviene de una toma de conciencia: de que la opresión

ha "traspasado una frontera”. Por lo tanto —prosigue Camus— "afirma la frog

tera" y "al mismo tiempo todo lo que sospecha y quiere preservar más acá de

la frontera” (II,p.423).

Además, la rebeldÏa,al revelar la medida esencial v permanente

de lo humano, le pone el "límite" de otro aspecto constitutivo de su reali-

dad: el histórico. Este aspecto es el que subraya la filosofía a partir de

Hegel y es el que hinchan hasta la desmesura las ideologías, en detrimento

del valor esencial del hombre. Se trata del "delirio historicista" que lle-

va a la destrucción del hombre y al crimen lógico en aras de una naturaleza

humana ideal v absracta que ha de construirse y revelarse al final de la

historia. Lo que quiso ser constructivo se vuelve destructivo, lo que preten

dió ser un servicio al hombre termina esclavizándolo. El movimiento descon-

trolado vuelve al hombre a las mismas condiciones de opresión, origen de su

rebeldía. Esto prueba el olvido de aquel dominio en cuyo nombre había surgi-

do la rebeldía: la "naturaleza humana".

El exceso nihilista, pues, remite a la “medida”. Dice Camus:

"La revolución absoluta suponía, en efecto, la absoluta Dlasticidad

de la naturaleza humana, su posible reducción al estado de fuerza

histórica. Pero la rebeldía es, en el hombre, el rechazo de ser tra
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tado como cosa y de ser reducido a mera historia. Es la afir

mación de una naturaleza común a todos los hombres que esca-

pa al mundo del poder. La historia, ciertamente, es uno de

los límites del hombre. En este sentido el revolucionario

tiene razón. Pero el hombre, en su rebeldía, pone a su vez

un límite a la historia" (II,p.651).

Segúnésto, la rebeldía marca siempre un "punto medio’ donde

se enfrentan dos aspectos del ser. La rebeldía no da una "medida" unívoca

de la realidad humana, sino que señala un "límite", un “justo medio” que

deslinda los campos opuestos que la constituyen. "Naturaleza" e "historia"

son dos polos de cuya interacción habrá de surgir el rostro pleno del hom

Camus dice que la "ley de medida” es una "ley de antinomias”.

En el caso de la "naturaleza" V la "historia" la expresa así:

"No se puede decir que el ser esté solamente en el nivel de la

esencia. ¿Dónde captar la esencia sino a nivel de la existencia

y del devenir? Pero no se puede decir que el ser es sólo existen

cia. Lo que deviene siempre no podría ser sin un comienzo. El

ser no puede experimentarse sino en el devenir; el devenir no es

nada sin el ser. El mundo no es pura fiieza, pero tampoco es so-

lamente movimiento: es movimiento y fijeza"

Y concluye, remitiéndose una vez más a la fuente griega: “Hera

clito, inventor del devenir, daba sin embargo un límite a ese derramamiento

continuo. Ese límite estaba simbolizado por Némesis, diosa de la medida, fa-

tal para con los desmesurados” (II,p.700).
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La "ley de la medida" implica a la vez el reconocimiento de o-

puestos, y un "movimiento pendular" mediante el cual se llega a la posición

justa, (el "E5 Héïrion" griego), en que los opuestos se equilibran.

Este movimiento pendular se produce siempre que el impulso ori

ginal de la rebeldía se convierte en búsqueday en acción. Búsqueda intelec-

tual para "aclarar" ese "valor", entrevisto al principio confusamente, y ac-

ción para concretarlo en la vida: "En historia, como en psicología, la rebel

día es un péndulo desarreglado que corre a las amplitudes más locas porque

busca su ritmo profundo”. Ese movimiento de tanteo, de un extremo a otro,lle

va consigo el riesgo de la "desmesura", que consiste en absolutizar un extre

mo en detrimento del otro. Camus, que no se hace ilusiones en cuanto a la

tendencia a la desmesura "que permanece siempre en el corazón del hombre"

(II,D.704). que en el momento que escribe la ve actuando bajo la forma de re

volución nihilista y destructora, tras haber engendrado el exceso intelectual

de la "ideología", no se limita empero a criticar esas exageraciones, sino

indica como remedio el ”balanceo",el procedimiento "aproximativo” de la inte

ligencia, que reconoce los opuestos y su carácter "relativo", y que asegura

el retorno al punto de equilibrio. Dice: "El desarreglo no es completo", si-

no "se cumple alrededor de un eje”. (II,p.697). La rebeldía, en su"movimien—

to pendular", es capaz de "corregirse" constantemente, de restituir”el pensa

miento y la acción al nivel medio que le es propio" (IT,p.705). Y reitera la

coincidencia de este procedimiento inspirado por la rebeldía con el de la

tradición griega: "Este contrapeso —afirma—, ese espíritu que mide la vida,

es el mismo que anima la larga tradición de lo que puede llamarse el pensa-

miento solar (en contraposición al nórdico, ”brumoso”Len el cual, desde los
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Rebeldía, clasicismo, realismo

Vincular rebeldía y "medida" es abrir camino a una auténtica

actividad creadora.

Así, Camus propone al mundo contemporáneo(y el mismo se lo

propone) "repensar al hombre y recrear al hombre” (1) buscando siempre "tér-

minos medios”, "aproximaciones" , "equilibrio". Esto constituve un programa

de trabajo intelectual, moral, político, estético, a realizarse con una

pauta clásica. Esta pauta no es impuesta arbitrariamente, sino que es presen

tada como la regla misma de la realidad.

En su "Defensa del Hombre Rebelde” (2), dice Camus:

"Escribí allí (en el “Hombre Rebelde”) la palabra MEDIDA. Hubie

ra podido escribir "enfrentamiento" o "cuerpo a cuerpo”, pero

prefería la palabra justa que era MEDIDA, en el sentido clásico

en que la entendían los griegos. 5i...,para un espíritu que se

coloca ante la realidad, la ünica regla es mantenerse en el lu-

gar donde los contrarios se enfrentan a fin de no eludir nada...

La MEDIDA, pues, no es la resolución desenvuelta de los contra-

rios. No es sino la afirmación de la contradicción, V la deci-

sión firme de mantenerse allí para sobrevivir" (II,p.17l0).

(1) "Observación sobre el Hombre Rebelde"

(2) "Defensa del Hombre Rebelde”
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Esta regla, fundada en el más estricto realismo, impulsa tambiál

a crear, pues "las contradicciones no se resuelven en un compromiso puramente

lógico, sino en una creación". Para el hombre rebelde, "Vivir" significa "crg

ar”, y crear según esa misma regla de equilibrio, colocándose allí donde esas

antinomias "se limitan y se fecundan mutuamente” (id.).

De allí que la rebeldía desemboque en "clasicismo".”Clasicismo"

entendido por eso en sentido amplio, referido a todos los campos de la acti-

vidad humana.

Camus no sólo describe el arte clásico que surge de la rebeldía.

Habla también de un "clasicismo moral” (II,p.l713), un obrar ubicándose en

"un justo límite” entre la renuncia y el orgullo, entre la pasividad y la pre

tensión de ser dios, entre la afirmación de la dignidad personal y la de los

demás, entre libertad y ajuste a lo que "se es”, entre el resguardo de la so-

ledad y la servicialidad, entre el reconocimiento de la culpabilidad con res

pecto a los males del mundo y el reconocimiento de las cualidades positivas,

entre la búsqueda de la felicidad y la lucha por la justicia.

Del mismo modo, propone una política revolucionaria 'verdadera

mente realista” y "creadora" (II,D.679). que tenga en Cuenta todas las nece-

sidades humanas, materiales y espirituales -"justicia v belleza”-, promotora

de libertad al mismo tiempo que de concordia. La rebeldía será "medida" de

la revolución así como la revolución dará a la rebeldía la “medida” de sus

posibilidades concretas.

Camus insiste por eso en que la rebeldía tiene una "fecundidad

re arada” es "fuente de Vida" "madre de formas". Y lo es en cuanto "fuen-
9 3

te de medida”:



"El arte V la sociedad -dice-, la creación y la revolución,

deben volver a encontrar la fuente de la rebeldía, donde

rechazo V consentimiento, lo singular y lo universal, el in

dividuo y la historia, se eauilibran en la tensión más du-

ra”. (II,p.676).

Se ve así la íntima correspondencia entre "rebeldía", "realis-

¡I
mo y "clasicismo". La clave de esta correspondencia se halla en la "regla

de la medida","de1 justo medio”, del "equilibrio".

Desmesura, irrealismo, romanticismo

Así como "rebeldía", "realismo" y "clasicismo", aparecen como

términos correspondientes en "El Hombre Rebelde”, así también aparecen vin-

culados los de ”desmesura",”irrealismo", "romanticismo", y otros como ”excg

so”, "absoluto" y "nihilismo". Considera asimismo que es común a todas estas

actitudes el acabar en "esterilidad".

Camus dice, por eiemplo, que la "rebeldía, lejos de ser un ro-

manticismo, toma el partido del verdadero realismo" (IIp.701). Así señala cg

rrespondencias e incompatibilidades cuyo alcance es mayor que lo meramente

artístico. Utiliza el término "romanticismo" en un sentido amplio, como lo

opuesto a la actitud clásica, como actitud extrema y desconocedora de la rea

lidad.

Sin embargo, Camus es consciente de que, tanto el "romanticis-

II

mo condenado, como el clasicismo que propugna, surgen de un origen comün.

Derivan de un hecho histórico: el rebelarse del hombre europeo moderno,rom—



piendo la dependencia religiosa que, durante siglos, lo había mantenido en

actitud de mero "consentimiento". La originalidad del planteo de Camus radi-

ca en sostener la legitimidad de la rebeldía, pero descubriendo a la vez en

ella una exageración latente que puede llegar a desnaturalizarla e invalidar

su vertiente positiva. La rebeldía tomó de hecho, en los ütlimos dos siglos,

ese camino "desmesurado" de total negación. Camus distingue la vía falsa,

"romanticismo nihilista”— de la víadescaminada, del pensamiento rebelde -el

verdadera, equilibrada, "clásica", necesaria para que la rebeldía llegue a

desarrollar sus buenas posibilidades.

En este sentido, Camus habla de “salida creadora”, de "renaci-

miento". Por ello, la actitud clásica que propone a todos los campos del o-

brar humano se distingue de la actitud de los "siglos clásicos" pasados por

encarnarse en "siglos de disidencia”, y por estar fundada en ese nuevo movi-

miento de protesta, de "enfrentamiento".

El nuevo clasicismo de disidencia

El nuevo clasicismo tiene puntos en común con el de "los Grie-

gos”: reconocimiento de la “naturaleza” del hombre y del mundo, valores esen

ciales y permanentes, realismo, regla de equilibrio, etc. Pero Camus deslin-

da perfectamente las concepciones que respectivamente los fundamentan. Los

Griegos, a pesar de "rebeldes" tan famosos como Antígona o Prometeo, no cono

cieron jamás la "rebeldía" en el sentido moderno de la palabra. La "rebeldía

metafísica” no aparece en la historia de las ideas, de manera coherente, has

ta fines del siglo XVII, y consiste en un cuestionamiento de la "creación en

tera", y por lo tanto, en un "desafío a su Creador”. Implica el reconocimien
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den pedir cuentas” (II,p.438-43)y en particular de ese estado de hecho que

es el mal. En cambio la rebeldia entre los griegos, aparece como un simple

desafio a una ley injusta (Prometeo desafía a Zeus), o como reivindación de

un derecho en nombre de una tradición (Antígona frente a Creón). Presupone

un mundo ordenado —un ”cosmos”- donde los valores son permanentes, donde

cada cosa tiene su posición y significado, y donde la "medida" es anterior

a dioses y hombres.

Recién con el Cristianismo se da la afirmación de un Dios per

sonal, creador del mundo, y con esa afirmación aparece una posibilidad deseo

nocida para los griegos, la de optar frente a la obra divina: obediencia o

rebeldía, consentimiento o disidencia. Además, esta opción, según Camus, ur-

ge amedida que el hombre crece en la conciencia de si mismo. En Occidente,

en tanto se mantiene la supremacía del dogma y la autoridad de la revelación

se da una civilización "sagrada", sin cuestionamientos, donde “sólo hay res-

puestas y comentarios eternos”. Por ello, los siglos llamados "clásicos" de

la Europa cristiana, son épocas de afirmación de lo dado. Sus creaciones son

"orden y me-manifestación y respuesta a la sabiduría divina, fundamento del

dida" de todas las cosas. Y el problema del mal queda limitado al ámbito mo-

ral, personal o social.

¿Cómo comienza la rebeldia metafísica? Cuando el hombre se sa-

le del ámbito sagrado y "se aplica a reivindicar un orden humano, donde todas

las respuestas sean humanas, es decir, razonablemente formuladas”.(I1,p.430).

Camus ve, pues, con claridad, que el Cristianismo, al reempla-

zar la noción griega de "cosmos" por la de "creación", da lugar al dilema,
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pues solamente puede ser aceptado 0 contestado un mundo "hecho", producto de

una libertad. La libertad humana no tiene opción frente a un mundo necesario.

Pero lo decisivo que lleva a la cuestión son aspectos aparentemente deficien

tes de la creación: limitación humana, muerte, injusticia. Se trata del es-

cándalo del mal. Frente al mismo caben sólo dos actitudes de remedio: o el

hombre confía en una acción salvadora divina, en la "gracia", o debe dispo-

nerse a arreglar esa situación por sus propias fuerzas. Fuerzas intelectua-

les en primer término, y luego morales, artísticas y políticas. Este es el

caso de la "rebeldía", que por ello siempre está referida a una acción crea

dora 0 de transformación.

Camus observa: "No puede haber sino dos universos posibles:

el de lo sagrado (en lenguaje cristiano: el de la gracia), o el de la rebel-

día .

Y aquí surge la pregunta que da origen al libro: "¿Se puede,

lejos de lo sagrado, y de sus valores absolutos, encontrar una regla de con

ducta?" (II,p.43l).

Como ya se ha visto, Camus responde afirmativamente. La regla

es la "regla de equilibrio", aunque no deja de advertir que en la práctica

ese equilibrio es "difícil", inestable y requiere una "corrección" constante,

una dura ”ascesis", una permanente "vigilancia", para no dejarse tentar por

los polos entre los que se mueve; para no caer en la tentación de absolutizar

a uno, y de negar al otro.

Camus estudia la historia del pensamiento rebelde desde el si-

glo XVIII hasta nuestros días y constata sus desviaciones: en los campos li-

terario, filosófico y político. Observa las pérdidas del equilibrio y las en

globa todas bajo un mismo rótulo: "romanticismo".
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_El Romanticismo en la literatura - La rebeldía de los "dandys”: pose y desafío

De acuerdo con el punto de vista amplio que caracteriza al ”Hq3

bre Rebelde”, Camus estudia el Romanticismo literario dejando de lado pautas

estéticas, y enfocándolo exclusivamente en su raii metafísica y opción moral.

"En su fuente viva —dice—, el romanticismo desafía primero la

ley moral y divina" y "escoge la metafísica de lo peor" (II,p.460—1).

Pero también marca que esta opción es parcial, desde el punto

de vista de la "rebeldía" y resulta condenable, pues "pone el acento" exclu

sivamente en el "desafío y el rechazo", y "olvida su contenido positivo".

(II,p.458). (Puesto que el rebelde dice "no" al mal que encuentra en su si-

tuación y en el mundo y dice “sí” al valor positivo de su "naturaleza humana"

"sí" a la "belleza" que se manifiesta en el mundo). El romántico, aly dice

absolutizar la negación, cae en la desmesura nihilista, y pierde la posibi-

lidad de afirmarse sobre una base real. Termina por condenarse así a diva-

"pose". Engar soñadoramente en su obra, como en su vida al refugio de la

ambos casos, a la esterilidad.

En el capítulo "La Rebeldía de los dandys”, Camus describe el

movimiento que lleva al romántico a esa vía muerta. Todo empieza por un deli

berado focalizarse en el mal; ese "escandaloso estado de hecho” del que hace

responsable al "Creador". El se juzga “inocente”, pues si se siente "obliga-

do a cometer el Mal" es porque el bien es metafísicamente "imposible". Por

eso ridiculiza la "noción de bien”, "utilizada por Dios para designios injus

H

tos
, y con ello "opera la confusión profunda del bien y del mal". Así surge

el "héroe romántico”, el 'maldito", "fatal", que "no puede defenderse” de lo

que es así por destino (II,p.458). A ello contribuye, según Camus, una eï
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cesiva exaltación del 'individuo" — "el poeta, el genio, el hombre en su ima

gen más alta" — quien, como el rebelde Lucifer, es el único en su especie

que cobra conciencia de esta situación escandalosa, el único que la padece

hasta el extremo, y el único, por lo tanto, que se atreve al "desafío".

Pero ese "desafío" del héroe romántico resulta "desesperado"

y en última instancia, estéril: por un lado, se estanca en la indiferencia

y el aburrimiento pues, al excluir juicios de valor, nivela todas las cosaL

Por otro lado, confinado en soledad, se condena a la incomprensión.

Así, este ”exaltado” que se propone responder a la injusticia

y a la violencia divina mediante una injusticia y violencia semejantes, ya

"ni siente alegría ante los males que comete”. El exceso de dolor lo parali

za afectivamente: nada es capaz de atraerlo. Camus pone como ejemplo al hé-

roe byroniano, "incapaz de amor"(o capaz tan sólo de un amor imposible),

que sufre de "spleen” y "languidece". "Si quiere sentir que vive -agrega-,

tiene que hacerlo en la terrible exaltación de una acción breve y devorado-

ra". Se llega entonces a la paradoja de que "exquisitas sensiblidades recla

man los furores del bruto". Simplemente porque en ese "estado de atonía",

"sólo el grito hace vivir”. Así se explica que "el valor supremo para el ro

mántico" sea "el frenesí". El frenesí, que puede llevarlo hasta la "apología

del crimen", no es otra cosa que "el revés del tedio”. En ese grado de desme

sura, el romántico se forja un "universo desorbitado” donde la "vida de los

abismos” reemplaza a la verdadera vida que ha sido previamente desvalorizada

y confundida. "La ebriedad frenética y, en el limite, el bello crimen, agotan

entonces todo el sentir de una vida”. (II,p.460). Pero todo ello no llega, en

general, a concretarse. Salvo en pocos casos de "suicidio" o de "locura", el
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romántico se refugia en las "aventuras de la imaginación" y las proyecta en

idealizaciones literarias, como las del "poeta maldito”, el "proscripto", el

"buen presidiario". o el "bandido generoso", que aparecen en el melodrama y

en la novela negra.

Ninguna de esas idealizaciones logra lo que el arte clásico:

dar una imagen cabal del rostro humano. Esto es lógico, pues la "estética de

la singularidad y de la negación" descarta la parte positiva y sólida del

"ser" que manifiesta la rebeldía, y que es lo ünico que fundamentea una per-

sonalidad auténtica. Por ello Camus indica que "el romanticismo, más que el

culto del individuo, inaugura el culto del personaje” (II,p.461).

Esto también lo muestra el romántico en la "más original” de

sus creaciones: en su vida, también tanto sea para afirmarse contra Dios co-

mo para singularizarse a los ojos de sus contemporáneos.El romántico"inmovi

liza” su orgullo y desdén en una “pose”. Esta “pose” (o "actitud”) es coheé

rentemente necesaria para quien "no espera de Dios la regla de vida y la uni

dad", para quien, obstinado en "repetir" y "consolidar esa situación de mal-

dito”, excluye la "salida moral” humanamente plenificante. El ”dandy", el

”petimetre" , se constituye como tal al rechazar el apoyo real de una natura

H |I
leza humana: al reemplazar al ser por el "parecer". Camus ve en este esfuer

zo exaltado de oposición y desafío "una forma degradada de ascesis”. "El dan

dy se reüne, se forja una unidad mediante la fuerza misma de su negación".

Pero se trata de una ascesis estética. La pose es una imagen fabricada, como

la del personaje literario; "reúne en una unidad estética al hombre librado

al azar y destruido por la violencia divina”. "Disipado en tanto persona pri

vada de regla, es coherente como personaje”.
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El dandy juega un rol. Para ello buscallamar la atención de

los mismos a los que desdeña. "Un personaje —prosigue Camus- suoone un Dübli

co".

"El dandy no puede asentarse sino oponiéndose. No puede asegurar

se de su existencia sino volviéndose a encontrar en el rostro de

los demás. Los demás son el espejo; espejo que se obscurece pron

to, es cierto, pues la atención del hombre es limitada. Debe ser

despertada sin cesar, espoleada por la provocación. El dandy se

ve obligado a asombrar constantemente. Su vocación está en la

singularidad, y su perfeccionamiento en la puía. Siempre en rup-

tura, al margen, obliga a los otros a crearlo, negando sus valo-

res. Juega su vida por no poder vivirla y la juega hasta la nmer

te (salvo en los instantes en que se halla solo y sin espejo).

Para el dandy estar solo equivale a ser nada” (II,p.462).

El ejemplo del dandy permite constatar "in vivo" las caracte-

rísticas ”románticas' de "desmesura", "irrealidad", "esterilidad" y ”nihilis

mo”. Se ve también cómo desviarse del centro equilibrado de la rebeldía, no

sólo aniquila, sino aísla. La necesidad de "llamar la aïención" es la otra

cara del no ser y de la soledad.

"Los románticos —dice- no han hablado tan magnificamen

te de la soledad sino porque ésta era su verdadero dolor, el

que no se puede soportar...Desde el “Cleveland” del abate Prévost

hasta los dadaístas, pasando por los frenéticos de 1830, Baudelai

re y los decadentes de 1880, más de un siglo de rebelión se sacia
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en las audacias de la "excentricidad". Si todos han sabido ha-

blar del dolor es porque, desesperando de poder superarlo de o

tro modo que por medio de vanas parodias, sentían instintiva-

mente que seguía siendo su única excusa y su verdadera nobleza”.

(II,p.462).

Este dolor aislado sin el contrapeso de "compartir", termina,

según Camus, por alentar "el crimen”. Si bien los ”dandys” no llegan a tanto,

pues se limitan al
'

'parecer”, otros, animados por su juego, se animan a "ha"

cer". Tal es el caso de "los estudiantes franceses de 1830” y de los "decem—

bristas rusos"del año 48. Con el correr del tiempo, ese romanticismo extien-

de su ejemplo a la acción revolucionaria.

También, refiriéndose a un área estrictamente artística, Ca-

mus ve que el "dandysmo”"inaugura una estética que reina todavia sobre nues

tro mundo, la de los creadores solitarios, rivales obstinados de un Dios al

que condenan” (II,p.463).

Los artistas que "buscan definir una actitud”, "que se proponen

como ejemplo”, que quieren ser “modelo”, y convierten su arte en "su moral”,

repiten la misma exaltada sustitución del dandy romántico: se ”divinizan" to

mando "su propio partido" y "no el de los hombres" (II,p.465). Así, excluyen

la posibilidad de un pleno desarrollo del "valor" de humanidad de la rebeldía

y favorecen un esteticismo he:ho de "apariencias". (formalismo, arte por el

arte).

Postura intrascendente y estéril que se presenta, según Camus,

con un "despliegue sin limites de orgullo” (id.).
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Un precursor romántico: Sade y las aventuras de la imaginación

La actitud romántica posee, en estado latente, una fuerza explo

siva de destruccián que se afirma con el tiempo y repercute en la ideología

y en la acción revolucionaria. Mientras que el dandy y su heredero, el artis

ta solitario, se limitan a "definir una postura", a "posar para la posteri-

dad" (Il,p.463), los que toman en serio esa actitud de "singularidad y nega-

ción” (II,p.462), impulsan, con ello, un movimiento de "libertad total”,

"contra el Creador”, pero que termina por "confundir en la misma rabia des-

tructora a sus criaturas” (II,p.686).

Camus muestra que esa vertiente se revela ya en un precursor

del romanticismo luciferino de los dandys: en Sade, "hombre de letras” ante

todo, cuyos "herederos no son todos literatos”.

Sade no sólo antecede al romanticismo en "las aventuras de la

imaginación", sino que enseña a través de ellas cómo se organiza sistemática

mente la destrucción del orden creado. Sus castillos cerrados, en que un pe-

queño grupo de poderosos libertinos esclaviza a los demás, los convierte en

"objetos" de sus deseos, y los trata mecánicamente según tácticas cuidadosa-

mente planeadas, son, para Camus, modelos que retoman las sociedades totali-

tarias actuales en la más cruel de sus invenciones, el campo de concentra-

ción. Sobre todo indica que esos métodos de envilecimiento, "operados fríamql

te por la inteligencia", son el resultado lógico de la "negación de la moral",

que proviene a su vez de una "reivindicación de libertad total”.

"Sade -dice- crea lugares cerrados, castillos de siete cercos, de

los cuales es imposible evadirse, y en los que la sociedad del de

seo y del crimen funciona sin choques, según un reglamento impla-
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cable‘ Y ésto no es casual: "La rebeldía desenfrenada...de—

semboca en la esclavitud de la mayoría" (II,p.453).

Lo que en Sade es "imaginación", se transformará en idea y ac-

ción criminales. El "Unico despiadado" de sus novelas se convertirá en el dig

tador contemporáneo.Sólo habrá que esperar que el poder político permita

convertir el "sueño" en realidad (II,p.455-7)-

El desbalanceo en la poesía post-romántica

Para Camus es innegable la repercusión de estos "hombres de le

tras" en los movimientos ideológicos posteriores. Esto mismo lo verifica al

examinar "el camino que lleva del parecer al hacer" en la poesía post—román—

tica de fines del siglo XIX y principios del XX.

Observa en esta poesía un constante desbalanceo: afirma o nie

ga. Este movimiento pendular no llega al equilibrio (que pide la rebeldía en

su origen y que realizaría una solución clásica). Se trata de un balanceo (hs

calibrado que, alternativamente, se queda en un polo o en otro. O bien "re-

chaza el sí y se limita a negar absolutamente", con lo cual se queda en el

"parecer", 0 bien "se precipita en la adoración de lo que es, renunciando a

contestar una parte de la realidad”
, obligándose a una acci6n"conformista"

(II,p.490).

Camus estudia este balanceo contradictorio en Lautréamont, en

Rimbaud y en el Surrealismo.

En Lautréamont se da, en un primer momento, la negación absolu

ta. Los "Cantos de Maldoror” ilustran un movimiento frenético de disconformi
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dad para con lo que el hombre "es", y que se extiende hasta "todo lo que es".

Camus observa que "las creaturas de los "Cantos" son anfibias, pues Maldoror

rechaza la tierra y sus limitaciones”. Furibundo contra el Creador, al que

hace responsable de ese mal insoportable, trata de evadirse "fuera de las

fronteras del ser" y "atenta convulsivamente contra las leyes de la naturalg

za" (II,p.494). Camus interpreta ciertos pasajes (por ejemplo el de Maldoror

acoplándose en alta mar con un tiburón hembra o el de Maldoror transformado

en pulpo asaltando al Creador) como imágenesde esa "voluntad de aniquila-

miento" radical que subyace al desafío de toda ley natural y de todo límite,

y que apunta en última instancia al Creador de las-cosas—tal—cual—son. Inten

ción "blasfema", como la del poeta maldito del romanticismo. Sin embargo, por

que pretende "confundir todos los reinos” (II,p.493), es más audaz todavía:

no se queda en "oposición fatal entre la soledad humana y la indiferencia di-

vina",no busca tan sólo "eriqir una imagen espectacular del rebelde o del

dandy contra la creación”, sino que “ataca hasta la misma frontera que sepa-

ra al hombre del universo”. Su rabia exaltada hasta despoja al hombre de las

caracteristicas que lo determinan como individuo. (AdemásMaldoror desprecia

a todos los hombres, se burla de ellos, sueña con exterminarlos, lo hace y

enseña a hacerlo).

Hasta aquí: el frenesí de la negación. Entonces Lautréamont pa-

sa al extremo opuesto. Ve que ese intento es "desesperado", ve que es realmen

te imposible "querer ser otro del que se es”, y que tampoco es posible un a-

niquilamiento total salvo en la fantasia, en el sueño o en la "pose", desis-

te del "parecer" y se dedica a "hacer". Para ello renuncia a toda negación y

pasa a una afirmación absoluta de lo que es. Esto significa perder de vista
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la posición de equilibrio (de la rebeldía). Lautréamont cae entonces en el

"conformismo”: acepta todo incondicionalmente y se instala en ese mundo que

toma, en adelante, por incambiable. ”Decreta que todo es banal", y "se pro-

pone el agnosticismo y el cumplimiento del deber” (II,p.496). Las "Cartas"de

Lautréamont son el testimonio de la posición extrema que lo ha atrapado.

Pero Camus también demuestra que "detrás de esa voluntad de ba

nalidad se disimula el deseo de parecer" (II,p.49l) que reemplaza "el llama

do al ser que yace en el fondo de la rebeldía”. "Se trata de no ser -dice-,

sea rechazando algo, sea aceptando ser cualquier cosa". "La banalidad —ob—

serva- también es una actitud" (II,p.496).

"conformismo”(II,p.496)El caso de Lautréamont muestra que el

es una de las tentaciones nihilistas de la rebeldía (cuándo ésta "quiere pa

sar a la acción”): conformismo 0 "consentimiento" total a las determinacio-

nes de la vida que antes se negaban, por desilusión y desesperación.

En Rimbaud, Camus observa ese mismo conformismo final, pero

en forma de "adormecimiento" o renuncia al genio. Para Camus, el confina-'

miento de Rimbaud en Harrar y su dedicación al tráfico de oro no tienen na-

da de admirable. Por el contrario, ve en ello una "dimisión" grave, tanto

más cuanto fue genial e insuperable la expresión de su rebeldía en la "Sai-

son" y en las "llluminations”. También Rimbaud ilustra la tentación extrema

del nihilismo: "Lo mejor, un sueño bien ebrio sobre la arena”. A la rebeldía

radical sigue el "deseo de aniquilamiento", un "cansancio del espíritu" que

lo lleva a una especie de "suicidio" (II,p.497—500).

Pero sin embargo, Camus distingue la vida de Rimbaud de su obra.

Detecta en su obra, admirable por su grandeza y por el logro de su expresión
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de rebeldia, una posibilidad concreta de "hacer" que retomarán sus continua

dores, los poetas surrealistas. Se trata del "deseo de ser” que éstos poetas

convertirán en impulso activo. A pesar de ser un deseo "irracional" y liber

tario de afirmación individual a ultranza (como es el de Sade, de los roman

ticos y de Lautréamont) no se queda en imágenes, fantasías, "pura parada”,

porque al mismo tiempo trata de convertir la experiencia poética en el me-

dio privilegiado para subvertir todos los valores de la sociedad. Trata, sg

bre todo, de desviar el sentido del lenguaje, regido hasta el momento por

reglas lógicas, haciéndolo derivar del inconsciente, de la irracionalidad

pura. Este aspecto subversivo hace del lenguaje un instrumento revoluciona

rio.

Los poetas surrealistas (con Breton a la cabeza) lo ponen al

servicio de la revolución marxista (y no porque sea “la mejor", sino porque

es la que tiene más a mano.) "En esto eran nihilistas", comenta Camus, "no

pudiendo tener lo mejor, preferían lo peor". Así ellos se contradicen, pues

to que aceptan colaborar con una ideología que se justifica racionalmente

(lo que ellos más odian) que pretende controlar "la totalidad". Ellos origi

nalmente se proponen una ascesis de tipo individualista y por vía de la expe

riencia poética intentan "unificar la vida” dándole un orden, no externo, si

no desde el interior de cada individuo.

Ese compromiso con el marxismo, ese casamiento apresurado entre

lo irracional y lo racional, muestran justamente la desmesura latente de este

movimiento poético y, por ello, heredero también del romanticismo. Otra vez,

la incapacidad de hallar el punto de equilibrio donde los dos aspectos del

ser podrían fecundarse mutuamente. Se pasa de un extremo a otro, se trata de
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integrarlos forzadamente. El Surrealismo cuenta con una teoría que justifica

esta reunión inconcebible (que es precisamente la que le da el nombre: "La

super-realidad"). La solución surrealista es la "irracionalidad concreta",

el "azar objetivo”, la "fusión del sueño y de la realidad”. Siempre es posi

ble, de ese modo, que el sueño se encarne en una realidad con contenido ra-

cional, que la acción azarosa se objetive en contradicción a sus principios,

y vaya a dar en acción revolucionaria. Con todo, Camus señala que Breton al

final se separa de sus "compañerospolíticos" por fidelidad a la "ascética”

esencial a la teoria surrealista. Breton termina desechando la acción exter

na y limitándose sólo a la "experiencia espiritual": mística unitiva de las

contradicciones en la interioridad del individuo.

Sólo queda la poesía, única posibilidad de conquistar el "pun-

to supremo del espíritu en que la vida y la muerte, lo real y lo imaginario,

el pasado y el futuro...cesen de ser precibidos contradictoriamente”.

Pero se trata entonces de una unidad forzada, y sobre todo con

fusa, mientras que la verdadera, para Camus, es la que se funda en la distin

ción de los contrarios, y se logra, no "mutilándolos", no ”fundiéndolos al

fuego del deseo y del amor", sino encontrando el punto medio en que se equi-

libran.

Camus reconoce que el esfuerzo de Breton es digno de respeto y

admiración en cuanto busca una conciliación pero que no llega a dar con la

auténtica. "En verdad -dice— falta aquí una medida”. (1I,p.500—7).
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Una vez más se comprueba cómo el romanticismo para Camus es

un concepto amplio, no atado a pautas estéticas o movimientos literarios.

El Romanticismo como movimiento literario queda inscripto dentro de una cg

rriente de disidencia de raíz metafísica y religiosa. El Romanticismo es

contestación a la condición humana, crítica al universo creado y a su Crea

dor y aspira a modificar esa situación. En ésto el Romanticismo coincide

con los principios de la rebeldía. Pero no acierta a llevar estos princi-

pios al arte y de allí a la vida, en un obrar fecundo y creador. La causa

de esta ineficacia es siempre la desmesura; afirmación o negación exaltada

que impide llevar las antítesis a una posición de equilibrio. El estudio

de los poetas franceses de fines del siglo XIX y principios del XX le ha

servido para mostrar ese balanceo incesante entre dos extremos ("la literg

tura y la voluntad de poder, lo irracional y lo racional, elsueño desespe-

rado y la acción implacable") para "aclarar" con ello "el camino que lleva

de parecer al hacer” (II,p.490). El romanticismo literario, con sus herede

ros Lautréamont y Rimbaud y su desenlace surrealista, enseña que "el deseo

irracional de parecer puede llevar a las formas más liberticidas de la ac-

ción" (II,p.49l).

El romanticismo de la ideología

Otra forma desmesurada se desarrolla paralelamente al Romanti-

cismo literario y confluye en nuestro tiempo con los epígonos de ese Romanti

cismo. Incluso en algunos casos, como el de los "surrealistas marxistas” se
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funde con él. Se trata del desarrollo de ideologías que toman a la razón cg

mo instrumento y hacen de ella un "absoluto", un "culto", con la pretensión

desorbitada de someterlo todo a su control.

Camus señala semejanzas (y hasta coincidencias) entre esas i-

deologías y el Romanticismo literario. En primer lugar, su actitud de desa

fiar a Dios, al que se hace integramente responsable del mal. Al mismo tiem

po se postula la "inocencia" absoluta del hombre, cuyo reverso es la incapa

cidad de obrar moralmente en sentido de perfeccionamiento personal. Absolu-

tiza el mal pues lo hace depender exclusivamente de una fatalidad inelucta—

ble. Así pierde de vista ese germen positivo de bondad que revelaba la rebel

día, el valor de humanidad y que sólo puede crecer mediante un esfuerzo mo-

ral. El hombre queda condenado, como fijado, en la actitud de reiterar el

mal y el desafío: "en la vana parada, el parecer, la banalidad, o también

el crimen y la destrucción” (II,p.509).

El hombre es fatalmente malo y a la vez inocente. Privado de

salida moral, prueba "hacer" para "llegar a ser". "Hacer" impulsado por un

"deseo" irracional, como en el caso de los literatos, o por la razón absolu

tizada y convertida en instrumento del poder. En los dos casos se da la mis

ma obstinación de substituir la fuerza divina por una fuerza humana que la

remeda y al mismo tiempo la desafía. Siempre esta acción adoptará la forma

omnipotente y arbitraria que se le adjudicó a la acción divina.

"medida" inicial de su propósito (queEl rebelde olvida así la

era "conquistar plenamente su propio ser y mantenerlo ante la faz de Dios"

(exista o no exista)(II,p.5l1), y trata de divinizarse. De aquí que Camus lg;

gue a definir todo Romanticismo (en sentido amplio) como pretensión de "que
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rer hacerse Dios" (II,p.709).

En este sentido engloba a todos los movimientos rebeldes que, a

partir del siglo XVIII, y escudándose "en la inocencia que se reconocïan, de-

cidieron la muerte de Dios" (II,p.5l0) y su reemplazo por un absoluto equiva-

lente. Este absoluto puede ser "la totalidad del género humano", como en la

filosofía de la Ilustración en Francia, o la "totalidad de la historia”, co-

mo en Hegel y sus contiuuadores.

La revolución es una cruzada metafísica desmesurada

Camus observa que desde ese momento, "por una lógica inevitable",

la rebeldía se convierte en revolución totalitaria. Para señalar, una vez más,

el paralelo que hay entre "sueños literarios” y elucubraciones filosóficas

que desembocan en acción, muestra cómo ese intento progresa en sentido contra

rio al de la auténtica rebeldía: cómo se vuelve "inhumano" y "esclavizador”.

Al tratar a los hombres como objetos, en lugar de despertar en cada uno de

ellos su valor de
”

ser”, no hará sino "encerrarlos” para que "lleguen a ser"

una masa confusa, amorfa, y finalmente destruírlos. "El progreso, de Sade a

nuestros días, —dice— consistió en ensanchar más y más el lugar cerrado en

que reina el hombre sin dios", en "generalizar el estado de sitio”, pasando

"campo de concentración" (Ilp.510).de su "trágico castillo” al

La diferenciade esta desmesura, con respecto a la observada en

el romanticismo literario, consiste en querer abarcar la totalidad: "Ya no

se trata de deificarse a sí mismo como Stirner, 0 de salvarse solo por la pg

se. Se trata de deificar la es ecie como Nieczche o de hacerse carro de su
9 d

ideal de superhumanidad a fin de asegurar la salud de todos, según el deseo



de Ivan Karamazov (otro antecedente literario)...La sola fuerza de la impre-

cación ya no basta. Se necesitan armas y la conquista de la tota1idad”.(II,

p.517).

"La revolución —prosigue—, afin y sobre todo la que pretende ser

materialista, no es sino una cruzada metafísica desmesurada” (id.)

Esta "cruzada metafísica desmesurada" se pone de manifiesto por

primera vez en la Revolución Francesa. La condena a muerte de Luis XVI simbo-

liza para Camus "la desacralización de la historia y la desencarnación del

'

del Contrato Social deDios cristiano” (p.529). En su lugar, la ”mÏstica'

Rousseau "postula la voluntad general como Dios mismo” (9.524). "Esa perso-

na política convertida en soberana" y que "es definida también como persona

divina” (con sus características de "infalibilidad”, "libertad", "inalienabi

lidad", "individualidad", ”omnipotencia”, ”sacralidad" e ”inviolabilidad”)

(p.525), no puede admitir que subsista, a la par suya, el "representante di-

vino". A través del rey "Dios se mezclaba en la historia”, y por ende, la re

volución reclama su desaparición (p.529). Así ve Camus el sentido del “jui-

cio del rey” realizado por Saint—Just:"¿Quién se extrañará que el espíritu

revolucionario, queriendo afirmar la separación del cielo y de la tierra, ha-

ya comenzado por desencarnar la divinidad matando a sus representantes sobre

la tierra? En 1793, en cierto modo, terminan los tiempos de la rebeldía y co-

mienzan los tiempos revolucionarios sobre una guillotina...allÏ, no es Cape-

to quien muere, sino Luis de derecho divino, y con él, la Cristiandad tempo-

ral" . (cap. "Los regicidas” p.520 y 529).

Pero, en cierta medida, la Revolución Francesa se queda corta.

Reem laza la le divina or
”

rinci ios formales“ i ualmente "eternos": laP Y P P P y 8
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"verdad", la "Justicia" y la "Razón": "He ahí el nuevo Dios." (p.530), que

nuevamente, inmoviliza y retiene al hombre en su dependencia, y finalmente

"lo devora". La disyuntiva es "o las virtudes 0 el Terror” (p.532—3).

La razón, pasión inflexible

La ideología alemana había dado un paso más: arrancar definiti-

'
de aquel "cielo eterno y trascendente”. Hegel con suvamente los "principios'

dialéctica, señala Camus, inmanentiza aquella Razón y la "incorpora en adelan

te al flujo de los hechos históricos que dicha Razón aclara al tiempo que le

da cuerpo” (p.541). Así Hegel contribuye de manera decisiva a convertir la

historia en una nueva divinidad. La historia en adelante será el Ser absolu-

to, con la diferencia que es un "divino inmanente" que se despliega a lo lar-

go del tiempo. La Razón sigue siendo un absoluto. Se identifica con "lo divi

no inmanente” y se va revelando a través de la totalidad del acontecer huma-

no. Su movimiento incontenible lo justifica todo, afin lo irracional:

"Se puede decir —observa Camus— que Hegel racionalizó hasta lo irra-

cional. Pero al mismo tiempo, dando a la razón un estremecimiento i-

rrazonable, introdujo una desmesura cuyos resultados están ante nueg

tros ojos. La verdad, la justicia y la razón se encarnan bruscamente

en el devenir del mundo. Arrojándolo a una aceleración perpetua, la_i

deología alemana confundía al ser con su movimiento y fijaba la pleni

tud de este ser al término del devenir histórico" (p.541)

Camus también llama "romanticismo" a esta desmesura racionalis

ta. Es un romanticismo "que se anexa la razón”. Y precisamente porque es la

razón la que allí se extralimita, la razón pierde las características que le

son propias yasume ese”estremecimiento irrazonable” que la vuelve "pasión in-
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flexible” (II,p.542). Es curioso cómo el ”panlogismo” (ese"reconciliarlo to-

do" sin previa distinción) se parece a la "confusión niveladora del bien y

del mal" del romanticismo luciferino, al voluntario desconocimiento de toda

frontera de "Maldoror", y a la forzada fusión de los contrarios, "al fuego

del deseo y del amor", que trata de operar el Surrealismo.

Además, la dialéctica Hegeliana inmoviliza al hombre. Invali-

da todo esfuerzo moral de perfección pues en ella lo que se mueve es un Todo

que pasa a través de los individuos sin provocar respuesta. Son medios de u-

na Razón absoluta que "opera todo en todos". La única "regla moral es la ac-

ción misma", puesto que esa acción es instrumento necesario del ser en su

despliegue. Ese ser se conocerá al final: mientras tanto "se desarrolla en

las tinieblas, a la espera de la iluminación final" (II,p.542).

Finalmente, la "dialéctica del amo y del esclavo” anticipa, ba

jo guía de la razón y en forma generalizada, la oposición fatalista y lucifg

rina entre "Dios agresor” y víctima indefensa. Esta teoría invalida la moral

y la sustituye por una "postura" (dada como inevitable y que se despliega en

acción sin otra regla que el negar). Negar al Dios trascendente,permite a la

humanidad cobrar conciencia de su divinidad, y la traslada a la tierra. La

negación en la lucha perpetua con otras conciencias, constituye a cada con-

ciencia como espejo de las demás. Mediante esos "escalones sucesivos” de ne-

gación y de reflejo, se llegará a la "síntesis superior" en la cual "el esp;

ritu del mundo se reflejará por fin en si mismo, en el reconocimiento mutuo

de cada uno por todos y en la reconciliación final de todos bajo el sol".

Se ve que nadie necesita "llegar a ser" en y por sí mismo a partir de la asul

ción de su "naturaleza humana" por un esfuerzo moral. Basta con”negar”, con
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"oponerse" a los demás para lograr el "prestigio". Este prestigio significa

tan sólo "ser reconocido y saludado por otras conciencias” y por "todas las

conciencias” (que a su vez se constituyen como tales por el mismo procedi-

miento): "En el pensamiento que inspirará nuestras revoluciones, el bien su-

premo no coincide con el ser, sino con un aparentar absoluto” (II,p.546-7).

Hay un parentesco innegable entre esa filosofía del aparentar con la necesi-

dad de aparentar del dandy romántico. Pero esta vía del aparentar de la dia-

léctica es infinitamente más osada. No tiene por objeto singularizarse, sino

llegar a encarnar un nuevo rostro divino, un”estado"en el que "los ojos del

espíritu coincidan con los del cuerpo, en el que cada conciencia no será en-

tonces sino un espejo que refleja otros espejos, y ella misma se reflejará

a su vez infinitamente en imágenesque se repercuten”. Entonces se saciará

por fin ese "apetito de divinidad" que, para Camus, distingue a todo roman-

ticismo: ”La ciudad humana coincidirá con la de Dios; la historia universal,

tribunal del mundo, dictará su sentencia, en la que el bien y el mal serán

justificados. El Estado será Destino, y la aprobación de toda realidad será

proclamada a la luz espiritual de la Presencia” (LI,p.549—50).

Camus señala que la "originalidad incontestable de Hegel” está

en haber "destruido definitivamente toda trascendencia vertical”, y "sobre

todo la de los principios” (II,p.550). Así el pensamiento occidental se sepa

ra de la tradición griega de "valores perennes”, que hacían posible ”cons——

truir”. Aparentemente se acerca al pensamiento antiguo: restaura el “devenir”

y la "inmanencia del espíritu”. Pero esta ”inmanencia —observa Camus- nada

tiene en común con el panteísmo antiguo” porque "no es fija” y remite la cre

ación de valores al término de la historia, impulsando a la acción revolucig

naria.
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La divinización de la Historia

Camus indica el camino que tomarán los seguidores de Hegel en

su pretensión de deificar la especie humana. Tratarán a toda costa de cons-

truir un Estado mundial para así darle cuerpo al nuevo dios inmanente. Dejan

do de lado la vía moral —imposible tras el rechazo del valor perenne de la

naturaleza humana—, se embarcarán en acciones exteriores, políticas o terro-

ristas (y en ambos casos revolucionarias) y con visos de cruzada religosa.

Y Camus no deja de señalar la oscilación: el paso de un extremo a otro (tïpi

ca de toda desmesura). De "matar a Dios” para así evadirse de la "prisión

divina”,se pasa a "construir una Iglesia”, "prisión humana” con característi

cas de absoluto (II,p.510).

Camus detalla todo este proceso hasta desembocar en los totali

tarismos contemporáneos. Interesa tan sólo destacar algunos casos para justi

ficar el nombre del 'romanticismo" que él les aplica.

Feurbach, inmediato continuador de Hegel, desconoce los límites

del ser. Quiere demostrar que "la distinción entre lo divino y lo humano es

ilusoria”. Desde que humanidad y divinidad se confunden, "la politica es re-

ligión” (II,p.553). Se trata de una identificación análoga a la de arte y re

ligión de algunos románticos, o la de arte y mística surrealista.

En los terroristas rusos que se suceden a lo largo del siglo

XIX hasta el principio del XX, Camus observa también el balanceo descontrola

do entre el extremo nihilista de querer subvertirlo todo,al más extremo con-

formismo. La diferencia que aporta el fundamento hegeliano, es que convalida

tanto la aceptación de lo dado como su negación, dentro del movimiento nece-

sario de la dialéctica. Pero unos y otros coinciden "en el abandono ostensi-
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ble de la virtud” (II,p.55l). Ideólogos y terroristas reciben la influencia

de Hegel, y no sólo de su aspecto dialéctico y "ambiguo", sino también de la

anulación definitiva de "toda trascendencia vertical, sobre todo la de los

principios”. Esto invalida toda moral "fija" y justifica el "cinismo". Con

Hegel nacen "la divinización de la historia y de la materia, el terror indi-

vidual y el crimen de Estado”. Esto como consecuencia de tener que "produ-

cir los valores y la verdad" (II,p.554). Son también modos de canalizar esa

necesidad de destruirlo todo para crearlo todo,que se vió en algunas corrien

tes artísticas. Recordemos aquello de que "el acto surrealista por antonoma—

sia"es "salir a la calle y disparar contra la multitud”.

Camus muestra cómo el terrorismo ruso converge con la teoría

de Marx para "dar nacimiento a la revolución totalitaria del siglo xx” pro-

fetizada por Dostoievsky. En "Los Poseídos” uno de los personajes, Chigalev,

expone una teoría curiosamente contradictoria que se vió confirmada por la

Historia: para lograr establecer una sociedad de perfecta libertad e igual-

dad entre los hombres, es necesario asegurarse el más completo poder de Es-

tado. "Partiendo de la libertad ilimitada” (que según Camus observa es "ne-

gación de todo”, y que no puede "justificarse sino por la creación de nuevos

valores identificados a la humanidad entera") llega "al despotismo ilimita-

do" (II,p.58l). Una vez más el balanceo descontrolado: "Aquí se anuncian -si

gue Camus— las teocracias totalitarias del siglo XX”, la era de los "nuevos

señores" y de los "grandes inquisidores”, que se excusan de su crueldad "co-

mo el Satanás romántico, diciendo que es pesada de llevar”. Estos "verdugos"

convierten a los demás en "rebaño de esclavos” remedan la ima en del DiosY

al que quisieron suplantar (II,p.581).
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Otra vez, el "parecer reemplaza al ser"

Uno de los ejemplos más curiosos de coincidencia con el roman-

ticismo literario se da en el "terrorismo irracional totalitario” que Hitler

instaura en Alemania en 1933. Camus señala en Hitler y en su pandilla aquel

frenesí, pasión de poder, y sentimiento de "humillación" que se vuelve "odio";

aquella "desesperación" por llegar a ser algo que se vuelca en "acción" y en

a a ar e in ivi ua ismo román ico. arecen a uí o as as a c
'”

rent
"

d 1 d d 1 t A t d 1 c ra teris

ticas del
' ‘romanticismo luciferino" de los dandys, pero en un grado máximo

de destructividad por el poder político que detenta ese grupo. Camus pintó

en "Calígula" un caso semejante. Aquí hace resaltar nuevamente la necesidad

constante de oponerse, de "negar" y de "aparentar" para cubrir un vacío de

entidad personal, sentido agudamente. Dice de Hitler: "Era sólo una fuerza

en movimiento". S610 el poder ilimitado lo destacaba de la masa: "S610 la

acción lo mantenía en pie. Ser, para él, era hacer". Y agrega: "He ahí por

qué Hitler y su régimenno podían prescindir de enemigos. Dandys frenéticos,

no podían definirse sino en relación a sus enemigos, ni tomar forma sino en

el combate encarnizado que debía destruírlos. El judío, los francmasones, las

plutocracias, los anglosajones y el eslavo bestial se sucedieron en la propa

ganda...El combate permanente exigía excitantes permanentes”(II,p.585).

Así, tanto la propaganda interna como el aparato militar, eran formas de "a-

parentar". El Estado necesitaba identificarse con ellas para ser algo, por-

que ser era ser delante de los demás (II,p.596—7). La "pose" de los dandys

toma así dimensiones imprevistas, aunque revive también de un modo curioso

en su primitiva forma individualista. En la "parada" de los jerarcas, que

_ _ , u , , .

como Goering, recibia a veces vestido de Neron y repintado”. Hay, con todo,
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diferencias con aquellos dandys literatos: al menos, éstos crearon obras,

mientras que "esa rabia desmesurada de nada creó nada", "Hitler —concluye Ca

mus—, ni eficaz ni ejemplar, consagró la sangrienta vanidad del nihilismo.

Fué una sombra inconsistente y miserable...hasta en la muerte, una muerte pa

ra nada, como un mal sueño, un humo que se disipa" (II,p.591).

"Romanticismo ciego": producir los valores y la verdad

Por ültimo: Camus llama "romanticismo ciego” a la pretensión

profética o mesiánica de todas esas ideologías que anuncian la plenitud o la

consumación de la historia de la humanidad (ya sea en su época, o remitiendo

la al fin de los tiempos). "Hegel -observa— termina soberbiamente la historia

en 1807, los saintsimonianos consideran que las convulsiones revolucionarias

de 1838 y 1848 son las últimas, Comte muere aprestándose a subir al pfilpito

para predicar el positivismo a una humanidad al cabo de vuelta de sus erro-

res. A su vez, con el mismo romanticismo ciego, Marx profetiza la sociedad

sin clases y la resolución del misterio histórico"(II,p.614).

La corrección de la desmesura romántica: retorno a la medida

Camus ha ubicado el Romanticismo en una perspectiva de civili-

zación. Dentro de la cultura occidental, el romanticismo ocupa un área defi-

nida, incluso geográficamente: La Europa germánica (aunque su influencia lle

ga a traspasar esas fronteras). Segúnél, ese “pensamiento de medianoche”,

esos "sueños alemanes” (II,p.702) que se caracterizan por su desmesura deben

recibir, para su corrección, "pensamiento solar", "pensamiento de mediodía”,
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de raigambre griega, que reconoce la "medida" y equilibra las nociones de

"historia" y "devenir" con las de "naturaleza" y "belleza". En su opinión,

ha llegado el momento de intentar esta complementaciónde "Norte" y "Sur",que

asegurará el advenimiento de una "civilización viviente", "creadora" y cabal-

mente "europea" (II,p.742).

Como se ve, Camus apunta a una "solución clásica”, de equili-

brio e integración de opuestos, pero con características novedosas. Estas ca-

racterísticas derivan del hecho de mantener una actitud "disidente", de re-

beldía, y de constituirse como superación de aquel romanticismo.

El nuevo "clasicismo" será, pues, una clasicismo rebelde y un

"romanticismo domado" en el sentido más amplio, abarcando todos los aspectos

que hacen a una civilización. Por ello Camus habla también de "revolución",

aunque de una "revolución creadora”. Confía en la "fecundidad preparada” que

posee el pensamiento rebelde, "a condición de que se desvíe de todo aquello

que en él permanece atado a un romanticismo nihilista que no puede llevar

a ninguna parte". (II,p.752).

Camus se expresa así en una de las "Cartas sobre la Rebeldía"

(que escribió para aclarar malentendídos sobre su ensayo), titulada "Rebel-

día y Romanticismo”. Allí dice que su "proyecto en "E1 hombre rebelde” fué

"estudiar la contradicción propia del pensamiento rebelde y buscar superar-

la”, en vistas a un "renacimiento" (id.). Y en efecto, allí había sostenido

que "todo pensamiento y todo pensamiento y toda acción en tanto sobrepasan un

cierto punto, se niegan a sí mismos, y en ese mismo momento se revela la medi

da"(II,p.697). De ahí que se pueda retornar al punto de equilibrio.

Desde que se llegó a1"extremo del furor”, y desde que la re-
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beldía que lo originó llega "a su contradicción más extrema, negándose a sí

misma", llegó el momento de volver al justo límite (a menos que se quiera

"morir en el mundo desorbitado que suscitó")(II,p.650).

gue cada uno confiese al otro que no es Dios, y aquí se acaba el romanticismo

La romántica pretensión humana a la divinidad ha demostrado en

su exceso que "si el hombre quiere hacerse Dios, se arroga el derecho de vi-

da o muerte sobre los otros" y "fabricando cadáveres e infra—hombres se con-

vierte él mismo en infra—hombre y no en Dios” (II,p.648). Esta contradicción

puede y debe llevar a la verdadera "medida": “Que cada uno confiese al otro

que no es Dios, y aquí se acaba el romanticismo" (II,p.709). Podríamos aco-

tar: he ahï un primer paso para "domarlo”.

Además, el retorno a la "medida" puede y deber provenir de otra

constatación. La necesidad de "hacer el ser” con el parecer, consecuente con

la negación absoluta del romanticismo, llega a convertirse en el axioma "ha-

cer, para ser" del pensamiento historicista. Con ello, para obtener Üel con-

sentimiento unánime ,,e condena a no vivir sino para la historia, y en el

terror". "En este punto preciso —indica Camus— se sobrepasa el limite" y "se

traiciona a la rebeldía...pues ella, en su movimiento más puro, jamás afirmó

otra cosa que la existencia de un límite”. Esta extralimitación remite, pues,

"se rechaza unaa la “medida”, al "equilibrio" del "sí y del no" por el cual

parte de la existencia en nombre de la otra parte que se exalta"(II,p.652).

Con ello es posiole también otra rectificación: "Cuando en el

vértigo y el furor, la rebeldia pasa al todo o nada, a la negación de todo

ser y de toda naturaleza humana, se reniega". Además, otra consecuencia in-
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compatible: buscar tan s6lo”conquistar la totalidad” haciendo de la humanidad

una masa, un "rebaño de esclavos". La "fórmula de los rebeldes románticos,

el frenesí", se convierte en frenesí de "poder" (II,p.652 y 659). La correc-

ción exige tomar conciencia de que "ni siquiera el consentimiento unánime

puede crear el ser”, pues los esclavos no llegan jamás a ser plenamente hom-

bres. "Para escapar a este absurdo destino, la revolución se condena a renun

ciar a sus propios principios, al nihilismo y al valor puramente histórico,

para reencontrar la fuente creadora de la rebeldía”. Y en ella, "la afirmaciüu

de un límite, de una dignidad y de una belleza comunes a todos los hombres”,

que "conduce a la necesidad de extender ese valor a todos y a todo, y de en-

caminarse a la unidad -que no es lo mismo que aquella ”Totalidad”— sin rene-

gar de sus orígenes” (II,p.653).

Camus marca que otro exceso que ha de ser corregido, y que se

vincula estrechamente con el desconocimiento de la naturaleza humana, es el

haber descartado la moralidad. Sin ella es imposible llegar a adquirir plena-

mente el valor-de humanidad. La revolución uihilista, llevada en parte por

un "desprecio justificado por la moral formal y mistificadora que encuentra

en la sociedad burguesa" extiende "en su locura ese desprecio a toda reivin-

dicación moral". Cree que hay que "matar y morir para producir el ser que

no somos”. Esa misma "locura" muestra la necesidad de retornar al centro y

tomar en cuenta el lado positivo de la realidad que impele a "tratar de ha-

cer, no para comenzar a ser un dÏa...sino en función de ese ser oscuro que

se descubre ya en el movimiento de insurrección”. De este modo puede llegar

a ”equilibrarse el delirio histórico” con la “regla moral y metafísica" que

dice que "hay que vivir y hacer vivir para crear el ser que nosotros somos.”

(II,p.ó53).
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La regla ejemplar del arte, "ni formal ni sumisa a la historia”

Como se ve, se trata en todo momento de ”domar el exceso”, to"

mando conciencia del mismo y retornando al punto de equilibrio (que siempre

coincide con el "límite" entre opuestos, revelado por la rebeldía.)

De ahí en más se puede empezar a "crear". La rebeldía, "fuente

creadora", será la guía de esa vivificación en todos los aspectos de la rea-

lidad. Dará "la regla" que será clásica por ser "regla de equilibrio".

Camus señala la conveniencia de estudiar esta regla de equili-

brio en el arte para, de la misma manera, aplicarla a la vida y llegar a

crear una “civilización”. Al terminar su diagnóstico de la situación actual

a la que se ha llegado por olvido del fundamento bipolar de la rebeldía y por

la absolutización del polo negativo, dice que “esa regla, ni formal ni sumi-

sa a la historia, es la que podremos precisar, descubriéndola en su estado

puro, en la creación artística”. (11, P-653)-

O sea: nos invita a asomarnos al mundo del arte, tan específi-

co y aparentemente distinto al de la política, pero quejtstamente por estar

regido por esa regla, adquiere para él un valor ejemplar.

II

LA NUEVA SOLUCION CLASICA

ggje y rebeldía

En el capítulo "Arte y rebeldía” Camus expone la solución clá-
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sica tal como se da en la creación artística.

Elabora una teoría clásica cuya originalidad proviene de enfo-

car el arte desde el punto de vista de la rebeldía. Lo ve justamente como ca

mino privilegiado para encauzarla, para darle una salida creadora.

Señala semejanzas entre las aspiraciones del creador y los del

hombre rebelde, entre las exigencias inherentes a toda creación artística y

las del movimiento transfigurador que se atiene a los presupuestos de la re-

beldia.

El paralelo arranca de una visión básica respecto de la reali-

dad, pues el arte,como la rebeldía, tiene por fin corregirla, reordenarla,

unificarla, transfigurarla.

Relación del arte con el mundo real: "rechazo y consentimiento", contempla-

ción y acción

Una primera tesis de Camus con respecto al arte afirma que és-

te no es”evasi6n". Por el contrario, “su movimiento que niega y exalta al

mismo tiempo” (II,p.ó58), hace patente la "complicación primitiva de la re-

beldía", la "contradicción" por la cual el hombre rebelde "rechaza al mundo

tal cual es, sin aceptar escaparle” (II,p.664).

Tanto el arte como el movimiento de rebeldía, son una respues-

ta del hombre a la ambigüedad del mundo real; un "si" a sus aspectos válidos

y un "no" a los que no lo son; un "consentimiento" a lo que en este mundo col

ma sus anhelos y exigencias y un "rechazo" a lo que frustra y llena de nostal
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gía.

Además, y sobre todo, el arte y la rebeldía son respuestas opg

rativas: se proponen una tarea de transformación de ese mismo mundo. Repercg

ten sobre la realidad: en el caso del arte, dando de ella una imagen renova-

da, cabal y sin fisuras, en la cual aparecen perfectas sus virtualidades po-

sitivas. En el caso de la actividad rebelde, la respuesta llevará a pleni-

tud las posibilidades humanas de la vida personal y comunitaria, creando una

"civilización".

El arte (como la rebeldía), se refiere al mundo real: parte de

él y retorna a él. Y, sibien su intención última e;”mejorarlo", es evidente

que previamente se detienen a "mirarlo". El "sí" y el "no" suponen un deslig

de que no es posible sin un movimiento previo y constante de "contemplación".

Camus ya había hablado en "El exilio de Helena” de la necesi-

dad de retornar al movimiento contemplativo del espíritu que descartó la ide

ología de los últimos siglos en pro de un activismo revolucionario ciego, y

por tanto arbitrario y violento. Aquí vuelve a llamar la atención sobre la

"hostilidad" de esos "reformadores" hacia el arte, al que miran como "sospe-

choso" precisamente porque "sienten instintivamente” que en él "la contempla-

ción balancea la acci6n”(II,p.666). Y esto es realmente así, observa, puesto

que el arte distingue: "exalta" y "niega" al mismo tiempo. Si "rechaza al mun

do a causa de lo que le falta”, lo hace también "en nombre de lo que quizás

es”(II,p.658). En el arte, la contemplación equilibra la acción y la guía,

la vuelve lücida, (como también es el caso de la acción rebelde), permitién-

dole rescatar de la realidad fluyente y dispersa "valores" y "significados"

que se le hacen patentes al hombre en algunos "instantes de plenitud" (II,p.

664) que le permiten ”fijarlos", gracias a su actividad, en formas plenas y
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perdurables.

Hablando de la pintura, dice que rescata objetos ”sepultados

y negados en un devenir perpetuo". "¿Quién miraba las manos del verdugo du-

rante la flagelación —apunta-, o los olivos en el camino de la Cruz? Pero

helos aquí representados, arrebatados al movimiento incesante", junto con

"el dolor de Cristo, aprisionado en esas imágenesde violencia y de belle-

za” (II,p.661)

De la misma manera, al referirse a la novela, pone el ejemplo

"cuyo esfuerzo fue crear a partir de la realidad obstinadamentede Proust,

contemplada”,de la cual quiso preservar ciertos momentos privilegiados,

ciertas imágenesamadas, llevándolos a "un presente perdurable" (II,p.669-70).

Gracias a la contemplación, el artista descubre en esos obje-

tos e imágenes de la vida, aquellos valores de "humanidad" y de "belleza"

que escapan a causa del fluir temporal. La acción de transformación del ar-

tista halla un fundamento significativo en la misma realidad, a diferencia

de la acción de transformación absoluta de las revoluciones nihilistas, para

los cuales la realidad no es sino puro "material" de manipuleo, sobre el que

inconsideradamente intentan imprimir una idea.

Camus observa: "La naturaleza que deja de ser objeto de contem-

plación y admiración no puede sino convertirse en materia de una acción que

se propone transformarla” (Il,p.702).

"Reivindicar una parte intacta de lo real cuyo nomore es la belleza"

El arte adquiere validez ejemplar: recordar "que el hombre no

se resume solamente en la historia” (o sea: no sólo en la acción, o en el mg
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vimiento de evolución, 0 en la dialéctica de la historia), sino que "en-

cuentre también una razón de ser en el orden de la naturaleza” (679) que

existe un acuerdo entre él y el mundo, y que si bien "puede autorizarse a

denunciar la injusticia total del mundo y reivindicar entonces una justicia

total que sólo él creará", "no puede afirmar la fealdad total del mundo”

(II,p.661). El arte -insiste- enseña que "se puede rechazar toda la historia

y concordar, no obstante, con el mundo de las estrellas y del mar", y que el

rebelde, "al mismo tiempo que afirma el valor, la dignidad común a todos,rei

vindica obstinadamente, para saciar su hambre de unidad, una parte intacta

de lo real cuyo nombre es la belleza” (II,p.679).

Por el contrario, excluir el arte o subordinarlo a fines ideo-

lógicos o revolucionarios, como ha sucedido y sigue sucediendo desde hace ya

largo tiempo, significa hacerle al hombre una injusticia. Es no reconocer re

alidades que lo dignifican más allá de la mera saciedad de sus necesidades

materiales. Camus opone a esta ceguera voluntaria el ejemplo de los grandes

clásicos, acorde con la realidad y con las exigencias originales de la rebel-

día:

"Los rebeldes —dice— que quieren ignorar la naturaleza y la belle

za se condenan a exilar de la historia que quieren hacer, la dig-

nidad del trabajo y del ser. Todos los grandes reformadores (en

cambio) tratan de edificar en la historia lo que Shakespeare, Cer

vantes, Moliére, Tolstoi, supieron crear: un mundo siempre pronto

a saciar el hambre de libertad y de dignidad presente en el cora-

zón de cada hombre” (II,p.b79)
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El "proceso al arte" de los movimientos revolucionarios

El "proceso al arte” de los movimientos revolucionarios de los

últimos siglos es paralelo al "proceso a la realidad" que pretenden cambiar

de modo radical e indiscriminado.

Camus se detiene a observar esa "hostilidad hacia el arte que

han mostrado todos los reformadores revolucionarios" de los últimos tiempos.

Así la Reforma "que elige la moral y exila la belleza”, luego Rousseau que

"denuncia en el arte una corrupción agregada por la sociedad a la naturale-

za", pasando por la Revolución Francesa y su culto a la Razón, a la que re-

presenta por "una persona virtuosa más que bella" (cuyos únicos escritores

se ocultaron, se exilaron o fueron guillotinados: Sade, Chateaubriand, Ché-

nier), hasta los saint—simonianos y su lema "el arte para el progreso”,que

se convierte "en lugar común de todo el siglo XIX". (1I,p.657). Lo mismo en

los nihilistas rusos: en Pisarev, quien "proclama la caducidad de los valo«

res estéticos en beneficio de los pragmáticos" y para quien "un par de bo-

tas es más útil que Rafael o Shakespeare”; en Nekrassov quien a pesar de ser

"un gran poeta, afirma que prefiere un pedazo de queso a todo Pushkin”; en

el último Tolstoi y en la Rusia revolucionaria en general. Además, la ideoig

gía alemana contribuye a esta "severa acusación del arte”, con su “crítica

de la conciencia formal y de los valores de la evasión" que "se extiende na-

turalmente al arte”; con su interpretación de Hegel según la cual en la so-

ciedad reconciliada no habrá arte” pues "la belleza será vivida, ya no imagi

nada”. Marx niega, por su parte, que el arte sea "de todos los tiempos”, y

lo ve "determinado, al contrario, por la época” como "expresión de los valo-

res privilegiados de la clase dominante”. Por eso se pregunta "cómo la belle
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za griega, cómo las obras de arte del Renacimiento italiano, cómo Rembrandt,

cómo el arte chino pueden ser todavía bellos para nosotros" (II,p.658).

Pero Camus llega a nuestros días y muestra que "el proceso al

arte se ha comprometido definitivamente y prosigue hoy la complicidad emba-

razosa de artistas e intelectuales dedicados a la calumnia de su arte y de

su inteligencia". "Hay que notar -dice— en efecto, que en esta lucha entre

el zapatero y Shakespeare, no es el zapatero el que maldice a Shakespeare o

a la belleza, sino al contrario el que continúa leyendo a Shakespeare y no

elige hacer las botas". Tienen "mala conciencia”, explica, y les falta “la

simple y necesaria humildad" que les haría ver la "pretensión de remitir la

belleza para el fin de los tiempos", y la injusticia que se hace a "todo el

mundo, incluso al zapatero", al privarlos de ese pan suplementario del cual

ellos mismos se han beneficiado” (II,p.658-9)

¿Se puede rechazar la injusticia sin cesar de saludar la naturaleza del

hombre y la belleza?

Camus salpica de ironía su crítica de una situación que repudia

por lo desequilibrada, injusta e irrealista. Su posición, al contrario, con-

siste en restablecer el equilibrio por el cual el arte y la revolución llegan

a complementarse respondiendo a la exigencia de la rebeldía. Dice: "La belle-

za, sin duda, no hace revoluciones. Pero llega un día en que éstas la necesi-

tan. Su regla (que es la del arte), que contesta lo real al mismo tiempo que

le da su unidad es también la de la rebeldía. ¿Se puede, eternamente, recha

zar la injusticia sin cesar de saludar la naturaleza del hombre y la belleza

del mundo? Nuestra respuesta es: sí. Esta regla, al mismo tiempo insumisa y
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fiel, es en todo caso la única capaz de aclarar el camino de una revolución

verdaderamente realista" (II,p.679).

Unidad, exigencia metafísica

Si la primera tesis de Camus con respecto al arte es su referen

cia a la realidad -en esa doble respuesta de "rechazo" y "consentimiento"-,

la segunda es la "unidad".

Entre las dos existe una íntima relación a ue en la "unidad"
9 Y

de la obra de arte conflu en com lementándose esos dos movimientos antite-
3 9

ticos: el "si" a los valores positivos del mundo —"humanidad”,"belleza"-,

y el "no" a lo que les impide manifestarse en plenitud.

En efecto, para Camus la obra es un "universo", es decir, un

"mundo cerrado”: que da "coherencia" a todo lo que en este mundo está "despa

rramadoÜ,"desgarrado”, "disperso"; que otorga perennidad a lo que fluye, que

"completa" y "cierra" dentro de "contornos firmes” lo que en la existencia

humana no llega a definirse ni acabarse; que "fija" y permite "poseer" lo que

al hombre se le "escapa"; y que hace "durar" lo que está condenado al olvido

y a la muerte.

Dicho de otro modo: la obra de arte ordena al mundo y a la existencia

agregándoles "lo que les falta”: "unidad". Esta "unidad" se expresa en una

"forma", gracias a la cual se concretan, integrándose, el rechazo de "lo in-

tolerable” y la exaltación de "lo que es”.

En este sentido, también, da solución al conflicto del hombre

rebelde. al hecho contradictorio de "rechazar al mundo tal cual es, sin acep

tar escaparle” (II,p.664). Pues aunque se trata de un 'universo de reemplazo”,
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es "el mismo mundo"- "corregido" de acuerdo con una "exigencia metafísica de

unidad" (II,p.659).

La "unidad" en la obra artística no es un logro formal, 0 mera

mente estético: es un logro casi "metafísico” en cuanto opera un cambio en

la realidad, un "mejoramiento", no sólo en la línea que indica la nostalgia

humana sino, sobre todo, en el sentido de lo que la realidad revela en esta-

do latente. Esta audaz teoría es tan sólo el resultado de relacionar arte y

rebeldía, siendo ambas cuestionamiento de la realidad en favor de la reali-

dad misma. La nostalgia humana y la protesta obran como un indicador: permi-

ten descubrir el anhelo secreto de la realidad manifestado en la percepción

de la belleza.

Así, cuando Camus afirma que "el hombre tiene la idea de un

mundo mejor que éste", y observa "pero mejor no quiere decir diferente; me-

jor quiere decir unificado" (Il,p.666), no sólo constata una experiencia

subjetiva, sino que muestra que ella está vinculada con la realidad objetiva.

Se trata de una auténtica percepción del "ser", de la "promesa" de plenitud

Ïnsita en las cosas, y que se le presenta como pidiendo ser rescatada del de

venir en que está inmersa y que el hombre la haga evidente dándole "forma"

definitiva: la "unidad" perfecta que le corresponde y que "le falta”.

Camus se anima a afirmar, por ello, que existe posibilidad de

“trascendencia” con respecto al mundo, trascendencia que de ninguna manera

significa salirse de él -como sería el caso de la trascendencia mística: una

salida al mundo de lo sagrado-, sino que por el contrario es un modo de con

firmar lo dado transfigurándolo. Esa posibilidad de “trascendencia” es el ar

te, y su anticipo natural es la belleza. Dice, cuidando de poner en claro que
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no se trata de un trascender al más allá:

"Nietzsche podía rechazar toda trascendencia, moral o divina,

diciendo que esa trascendencia llevaba a la calumia de este

mundo y de esta vida. Pero hay quizás una trascendencia vivien

te, de la que es promesa la belleza, que puede hacer amar y

preferir, a cualquier otro, este mundo mortal y limitado. El

arte nos reconduce a los orígenes de la rebeldía en la medida

en que intenta dar_su forma a un valor que huye en el devenir

perpetuo, pero que el artista presiente y quiere arrebatar a

la historia” (II,p.662)

ponfiigyracióncrítica

El artista, debe dar una "imagen" de este mundo en la cual desg

parezcan sus fallas y resplandezca su "valor". Luego, el artista no "inita"

simplemente, sino que "representa" la vida y el mundo de una manera nueva

agregándole lo que le da acabamiento, plenitud, perennidad, es decir "forma",

"unidad". A este procedimiento de transfiguración de lo real, operado por el

arte en orden al "ser" pleno, Camus lo llama ”estilizaci6n”.

La estilización, es una forma privilegiada de la concreción de

la rebeldía humana; es configuración crítica que presupone la distinción de

lo que en él es significativo y valioso y lo que no lo es. La obra, su resul

tado, es rebeldía encarnada.

La mera "imitación" sería un traslado pasivo de formas, no crí

tico, sino de puro "consentimiento".

Camus muestra esta configuración crítica en las artes plásticas:
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en la escultura que "busca fijar en tres dimensiones la figura huidiza del

hombre",es decir, que rescata el valor de lo humano en su permanente belle-

za, "unificando en el estilo el desorden de los gestos”, creando el "modelo,

el tipo, la inmóvil perfecci6n”(II,p.660); en la pintura, que tampoco "imi-

"

sino "estiliza", "eligiendo", "aislando”, "fijando el momento fugitivd',ta

"encuadrando” y dando "límites" a lo que se pierde en el infinito, y así,

"reconciliando lo singular y lo universal" en "representaciones" que vuel-

ven palpables los valores trascendentes de humanidad y belleza (II,p.661).

También observa este movimiento unificador y configurativo en

las artes temporales, como la música, que da forma a los sonidos dispersos

y los dispone en una "unidad satisfactoria para el espíritu y el coraz6n"(id.).

Pero sobre todo se detiene en la novela, para estudiar cómo

ella entra "en el devenir para darle el estilo que le falta" (II,p.662).

Teoria de la NOVELA: corrección de lo real, transfiguración

Camus completa la teoría de la novela que iniciara en "El Mi-

to de Sisifo” y prosiguiera en "La inteligencia y la guillotina”. Y si en a-

quel primer ensayo se dedicó a mostrar el aspecto de insumisión a la realidad

que ella comporta, y en el segundo se valió del ejemplo de la tradición clá-

sica de la novela francesa para demostrar la relación íntima entre el trata-

miento de la realidad en el arte novelístico y en el arte de vivir, aquí po-

ne el acento en la fórmula de equilibrio por la cual la novela clásica de los

siglos de disidencia consigue dar una forma unitaria a la rebeldía, reflejan-

do así su contradicción original pero volviéndola también fecunda, creadora,

y por tanto, aporte de civilización.
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En primer lugar niega que la novela sea "evasión". Por el con-

trario, tanto el que escribe como el que las lee, toman en serio a "este mun

do”, del cual ellas son "representaciones".

"La gravedad indiscutible del mundo novelesco —observa—, y nues-

tra obstinación en tomarlo en serio, no basta a explicarse, enpg

fecto, por los mitos innumerables que desde hace dos siglos nos

propone el genio novelïstico, ni por el gusto a la evasión. Cier

tamente, la actividad novelística supone una suerte de rechazo

de lo real. Pero ese rechazo no es una simple huida” (II,p.663—4).

SegúnCamus, tanto el impulso de escribir novelas como el de

leerlas, provienen de la "adhesión de los hombres a este mundo”, de su deseo

de ”poseerlo” más perfectamente, de su anhelo de verlo "durar", de su inquie

tud por "ver" la vida como una línea continua y acabada, por alcanzar su

sentido en una "formulación" perfecta. Pero ni la "posesión", ni la "dura-

ción", ni la visión, ni la fórmula, se dan en la realidad tal como es, a cau

sa de la fugacidad, dispersión e inconstancia de los seres, de nuestra inca-

pacidad para acabarla de una sola mirada, y de la muerte que le pone fin en

el instante en que podría verse el sentido completo de la vida (II,p.664).

Somos —dice— "extraños ciudadanos de este mundo”, que padecemos de "nostalgia

en lo más espeso de nuestra patria”. (id). Queremos "ser", y "ser en este mui

do”, pero “no nos basta vivir", sino queremos "encerrar" la vida dentro de

II -
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n
contornos firmes

, para contemplarla como destino
, para descansar recon

ciliados" con ella, en esa visión unitaria, que da al movimiento de la vida

continuidad y acabamiento y en la cual todo se nos vuelve “presente”, alcan-

zable, inteligible (Il,p.665).
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Este conflicto del hombre con el tiempo, causa de la huida de

las cosas, de la inconstancia humana y de la inestabilidad de los vinculos

entre los seres, es el que resuelve la novela. Ella recoge el movimiento de

la vida, pero le da una dirección unitaria que le da continuidad y la com-

pleta.

"¿Qué es la novela, en efecto «observa—, sino ese universo en

donde la acción encuentra su forma, en donde las palabras del

fin son pronunciadas, los seres son librados a los seres, y G1

donde toda la vida toma el rostro del destino?" (II,p.66ó)

"La esencia de la novela —prosigue— consiste en esa corrección

perpetua, siempre dirigida en la misma dirección, que el artis

ta efectúa sobre su experiencia".

Esto es lo que otorga "seriedad" a la creación novelística: el

hecho de no ser "una mera evasión” sino "la reivindicación más obstinada” de

una experiencia vivida (id). Pues "el mundo novelesco", al ser "corrección

de este mundo",”siguiendo el deseo profundo del hombre”, muestra con ello el

interés que éste le otorga, y el profundo amor que lo liga a él al mismo

tiempo que su disconformidad y su nostalgia.

La novela, pues, si bien es "Un mundo imaginario”, no deja en

ningún momento de hacer referencia al mundo real del "que parte”, y en el que

incide, a la vez, con eficacia transformante. En este sentido, Camus le da

la razón a Stanislas Fumet, quien opina que la novela "le hace la competencia

a Dios”, 0 a Thibaudet, quien al hablar de la ”Comédie humaine” de Balzac,

decía que era "La imitación de Dios Padre" (II,p.6ó2-3).
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Curiosas comparaciones. Recuerdan a Aristóteles cuando decía

que el arte "imita a la naturaleza, no en sus obras, sino en su mismo obrar”.

Con la diferencia fundamental de que, para Camus, el mundo no es mra "natura

leza”, sino "creación", y además —y por ello mismo- que mientras para el grie

go la actividad de la naturaleza es incuestionable— ya que es causa última y

an6nima—,la creación sí lo es, porque detrás de ella hay un ser personal

—Dios— al que puede remitirse el juicio humano, aprobatorio, 0 contestario.

El hombre rebelde —que es el que hace la novela— se toma la

libertad de "competir con el Creador”, "rehaciendo la creación misma, tal co-

mo nos es impuesta y tal como la rechazamos”. En este aspecto, actúa "contra

el Creador". Pero en cuanto "se alía a la belleza del mundo y de los seres”

se puede decir que su intervención es "creadora", y no meramente negativa,

pues libra de las fallas que la oprimen y que le impiden poner en evidencia

sus valores perennes (lI,p.671).

Así logra la novela —como las demás artes— una modificación de

la realidad con carácter quasi—ontol6gico, pues la lleva a un plano ”trascen

dente”, en la que es "ella misma", pero ”transfigurada” (II,p.666,763).

"La verdadera creación novelesca —afirma— utiliza lo real, y no 3

tiliza sino lo real, con su calor y su sangre, sus pasiones y sus

gritos. Sólo que le agrega algo que lo transfigura.(II,p.673)

Unidad de estilo: la novela entra en el devenir para darle el estilo

gue le falEg_

La "corrección" del mundo real que realiza la novela "no es

moral", "ni puramente formal”, sino "busca la unidad" y "traduce una necesi-



x‘
v; J J‘

dad metafísica". "Tratándose en ella de este mundo” —con "su mismo sufrimien
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"universo de la novela no es ni más edifi-to, amor, pasiones y gritos"—, el

cante ni más bello" , sino "completo y terminado”. El atrevimiento del artis

ta consiste en "darse a sí mismo la forma y el límite apaciguante que en va-

no persigue el hombre en su condici6n"(Il,p.668); en "fabricar destino a su

medida", esto es, en volver lineal el curso de la vida, y sobre todo, en dar

le a esta “línea desnuda" un sentido “unitario”. Camus sostiene, sobre todo,

que la creación novelesca "reúne en una unidad superior” lo que toma de la

realidad, corrigiéndolo en la acción de afirmación y negación (II,p.670).

De allí su tesis de que la ünica "unidad" valedera, acorde con

ese doble movimiento, sea la del "estilo" en el que se equilibran el ‘recha-

zo” y el "consentimiento" del mundo real.

El estilo, según Camus, consiste precisamente en la "correccñn

que cada artista opera mediante su lenguaje y una redistribución de elementos

tomados de la realidad dándole al universo recreado su unidad y sus límites”

(II,p.672). En el estilo, así concebido, se reúnen las dos respuestas humanas:

"Por el tratamiento que el artista impone a la realidad, afirma

su fuerza de rechazo; pero lo que guarda de la realidad en el E

niverso que crea, revela el consentimiento que da a una parte al

menos de lo real que saca de las sombras del devenir para llevar

la a la luz de la creación” (II,p.671).

Dos herejíasz fonnalismo V realismo
a.

Este "ideal de equilibrio” —sin duda clásico— a la par que acqr
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de con la rebeldía—, se aclara al compararlo con dos posiciones extremas: el

"formalismo” y el 'realismo”.

"En el límite —dice—, si el rechazo es total, la realidad es ex-

pulsada por entero, obteniéndose así obras puramente formales.

Si, al contrario, el artista escoge (por razones frecuentemente

externas al arte) exaltar la realidad bruta, tenemos el realis-

mo. En el primer caso, el movimiento primitivo de creación (en

que afirmación y negación están estrechamente ligados), es muti-

lado en provecho solamente del rechazo. De ésto resulta la eva-

sión formal, de la que ha dado tantos ejemplos nuestro tiempo,

y cuyo origen nihilista es evidente. En el segundo caso, el ar-

tista pretende dar al mundo su unidad retirándole toda perspecti

va privilegiada. Renuncia así a la exigencia primera de la crea-

ción artÏstica...afirmando la totalidad inmediata del mundo”.

(II,p.671).

La conclusion de Camus es previsible: declara que "en las dos

clases de obras, el acto creador se niega a si mismo”: "ya sea rechazando tg

da la realidad, ya sea afirmándola tan sólo a ella, se reniega igualmente,

en la negación absoluta" (id.).

Con ello, no hace sino confirmar, en el plano del arte, el mis

mo análisis que había hecho en el plano histórico-revolucionario.(II,p.672).

Camus admite, por cierto, que estos dos extremos no llegan a

darse nunca del todo, con toda pureza, en la literatura concreta. Tanto "el

arte formal" como el ‘arte realista", en absoluto, son ‘dos nociones absur-

das por no corresponder a lo que es el arte, en cuanto tal. "El verdadero
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formalismo —señala— sería el silencio”, (lo mismo había dicho de la expresión

del ”absurdo"(puranegación) (II,p.418), ya que ningún arte puede prescindir

totalmente de la realidad (requiere un mínimo de ella como apoyo). "Del mis

mo modo -continüa- el realismo no puede prescindir de un mínimo de interpre-

tación y de arbitrariedad": jamás es reproducción pura, pues intentar repro-

ducirlo todo implicaría ”condenarse a no poner fin", a perderse en lo infini

to y lo indefinido, lo que contradice la realidad del arte.(II,p.672-3).

'

hacia lo formal oLo que se da, de hecho, son ”acentuaciones'

hacia lo real, más o menos desequilibradas. Hacia un lado o hacia otro, en

desequilibrio de mayor o menor grado con respecto a ese justo medio unifica-

dor ideal que es "el estilo”. Camus pone el ejemplo de la "novela americana”

llamada "realista" sólo por un equivoco.

Es más: Camus sostiene -y lo demuestra con ejemplos- que esas

desviaciones del arte hacia un extremo o hacia otro denotan siempre un”par—

ti-pris",una toma de posición voluntaria con respecto al material de la rea-

lidad, y por tanto constituyen intentos de unificarla, aunque no dan con la

solución adecuada, la "unidad de estilo".

Observa, por ejemplo, que la técnica de la novela americana de

los ano 30 y 40 consiste en "unidad de iluminación”, es decir en enfocar el‘.0

aspecto exterior de la vida, dejando de lado el interior. Se describen los

', las "reacciones" elementales, todo lo que pertene-"automatismos cotidianos‘

ce al "nivel maquinal” de la existencia, unificando así por nivelación.

"En ese universo todos los hombres se parecen y parecen intercambiables, afin

en sus particularidades físicas”. La “vida interior”, se suprime porque de

ella provienen la variedad, las diferencias individuales, y en definitiva la
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evidentemente negativa. Esta representación simplificadora, esta mímesis de

las apariencias, consigue reflejar la parte negativa de la rebeldía —el "re-

chazo" de la existencia tal cual es —pero le falta algo esencial: la cons-

trucción de una "imagen privilegiada" de la realidad humana, que requiere

rescatar valores esenciales a los que se les da forma unitaria de acuerdo

con el espíritu. "La rebeldia —insiste— no puede encontrar satisfacción sino

fabricando la unidad a partir de esa realidad interior, y no negándola”. Ne-

garla totalmente —concluye— es referirse a un hombre imaginario”. De allí la

paradoja de que este pretendido "realismo" produzca "universos abstractos y

gratuitos, constantemente negados por la realidad". Se trata, no de la autén

tica corrección, obra del “estilo”, sino de la "estilización más arbitraria”,

(contradictoria también con el nombre de ”rea1ismo”), que "nace de una muti-

lación, y de una mutilación arbitraria, operada sobre lo real”. "La unidad

así obtenida- dice— es una unidad degradada,un nivelamiento de los seres y

del mundo”. Estas novelas son el testimonio del nihilismo puro; el símbolo

de"un mundo desesperante, en que autómatas desgraciados viven en la más ma-

quinal de las coherencias, que los novelistas americanos han elevado ante el

mundo moderno como una protesta patética, pero estéril” (lI,p.668-9).

En este sentido, la estilización por mutilación, la ”purgación

de la vida interior”, congruente con el presupuesto ninilista, aparece en el

límite de lo admisible dentro del campo del arte. Pero pasado ese límite, se

cae fuera de lo artistico por falta de "estilo". Es el caso de la "novela e-

dificante”(”rosa” o "negra”) que trata de demostrar una tesis y el de la”no—

vela de propaganda”, también doctrinaria, al servicio de una idea política.
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En ambas, la "unidad" es de "puro razonamiento" y por lo tanto, "falsa unidad".

(II,p.672—3). Estos dos tipos de pseudo—novelas tratan de esconder su parti-

pris bajo el rótulo de "realismo", y ni siquiera se "apoyan sobre lo real". Lo

que sucede -indica Camus- es que hay "un arbitrario de lo real" (paralelo al"ar

bitrario de lo ideal") que hace de la novela realista una novela de tesis implí

"a la totalidad de lo real no puedecita”. Y la pretendida reducción de lo real

hacerse sino en favor de un juicio a priori que elimina de lo real lo que no con

viene a la doctrina"(II,p.673). Esto demuestra que la tendencia al”realisno”,es

decir,"el ponerse el creador al servicio de los acontecimientos”, es (comosmicql

traparte, la tendencia ”idealista",de pretender "negar los acontecimientos por

entero”) una dimisión artística, por falta de equilibrio entre lo que se niega y

se afirma de la realidad. Las dos tendencias confluyen,”abajándose en formas de

arte nihilista" y rompen el indispensable”equilibrio"que garantiza el arte. Se-

gún Camus, esto es lo que está sucediendo en gran parte del arte moderno:”ya sea

cediendo al vértigo de la abstracción y de la oscuridad formal,ya sea apelando al

látigo del más crudo realismo”. Camus opina que "el arte moderno, casi en su tota

lidad, es un arte de tiranos o de esclavos, no de creadores”. (II,p¿674).

Estos excesos remedan los excesos ideológicos y revolucionarios. De

ben corregirse siempre mediante un retorno al "equilibrio".

"Sucede con la creación —seña1a Camus— como con la civilización: su

pone una tensión ininterrumpida entre la forma y la materia, el de-

venir y el espiritu, la historia y los valores. Si se rompe el equi

librio, hay dictadura o anarquía, propaganda o delirio formal” (id).
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"Toda unidad que no sea de estilo es una mutilación”

El arte resulta ejemplar, y justamente por la fórmula de equi-

”estilo”. En arte, "la obra enlibrio, que se da en su logro esencial: el

que el fondo desborda a la forma" o "aquella en que la forma sumerge al fon-

do, no dicen sino de una unidad decepcionada y decepcionante”. "En este domi

nio (del arte) como en los otros, toda unidad que no sea de estilo es una mu

tilación” (id.).

Esto significa que el arte, -en este caso la novela—, tiene sig

nificación metafísica. La rebeldia, que contesta la realidad en nombre de lo

que de ella guarda, que quiere "exaltar" y "transfigurar”, se expresa por me-

dio de la estilización. Esta estilización "supone, al mismo tiempo, lo real y

el espiritu que da a lo real su forma". Si la "ligera desviación" que compor-

ta (ya sea hacia el lado del realismo, ya sea hacia el del idealismo), es "la

marca del arte y de la protesta”, es necesario que esta desviación sea imper-

ceptible” y que no resulte "extraña a lo concreto”. Sólo a partir de lo con-

"unificar locreto, y volviendo a lo concreto, logra su cometido esencial de

real” en una síntesis "creadora".

La solución clásica, por lo tanto, es la única solución conse-

cuente con la actitud de rebeldia. Consiste en ”domar el romanticismo”, en

domar las tendencias extremas que por un lado u otro niegan la actitud crea-

dora. La solución clásica se expresa en "el gran estilo", por el cual el "ge-

nio" (rebelde) "crea su propia medida” y la impone a la realidad de una mane-

ra "invisible", "encarn5ndola” en ella. Esta solución aspira al justo medio

entre las "dos herejías", el formalismo y el realismo; entre la de la "esti-

lización exagerada", cuya 'unidad resulta extraña a lo concreto”, y "la rea-
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lidad librada al contrario en estado bruto” en que la ”estilizaci6n insigni-

ficante” muestra "lo concreto sin unidad" (II,p.675).

Conclusión: Clasicismo creador y revolución creadora

Camus concluye su análisis sobre el arte y el estilo, diciendo

que si bien este ideal de arte "es necesario”, no quiere decir que sea ”posi

ble. "El arte contemporáneo,-observa—por ser nihilista, se debate entre el

formalismo y el realismo". Esto no es sino el reflejo de una situación más

amplia: la hcha entre los estados de hecho y los principios, que no llegan

a una equilibrada integración. Así, "el realismo” en el arte busca mostrar

una sociedad "burguesa" (—es el realismo ”negro”—), o una sociedad ”socialis

ta” (—y se vuelve ”edificante"—), mientras que el ”formalismo” responde a

principios del "pasado" ("cuando es abstracción gratuita”) o a principios me

intentan imponerse en “el porvenir” (cuando se convierte en "propaganda”).

Pero "el arte se da entre los dos”, así como la "civilización

no es posible más que cuando, renunciando al nihilismo de los principios for-

males y al nihilismo sin principios, es:e mundo reencuentre el camino de una

síntesis creadora” (II,p.676).

Y Camus cree, confiando en aquella ley del balanceo que antes

enunciara, que ha llegado el tiempo de retornar al punto de equilibrio. Para

él, después de tanto exceso, los tiempos están maduros para el surgimiento

de un "clasicismo creador”, así como para una "revolución creadora”(II,p.678).

No se engaña, no obstante, en cuanto a su advenimiento inmediato. "Las gue-

rras —dice— arrasan con Occidente, y matan a Péguy”. Muchos ”Péguys” se per-

derán antes que ese "clasicismo creador” se extienda hasta constituir una
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"generación" de creadores. Pero el hecho de que algunos sobrevivan, y prosi-

gan con obstinación en medio del caos dando el testimonio de su "insurrección

armoniosa", basta para hacer esperar que la "rebeldía vencida" llegue un día

a ser victoriosa (II,p.678-9).
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CAPITULO 4_°

EL CONCEPTO DE "LO CLASICO” EN EL "DISCURSO DE SUECIA"

El Premio Nobel de Literatura

Albert Camus es uno de esos seres asombrosos, predestinados a

cumplir en un lapso breve lo que a otros hubiera llevado una larga vida. Al

cumplir 44 años, su obra no sólo era vasta, variada y relevante, sino que es

taba prácticamente terminada. Esto no podía sospecharlo el jurado de la Aca-

demia de Suecia que le otorgó, en aquel entonces, el Premio Nobel. Mientras

discernía la validez de su obra y la destacaba ante el mundo, estaba lejos

de saber que la distinción significaba algo así como un verdadero coronamien

to. Tampoco sabía el escritor laureado que moriría tres años después, y que

el tema elegido para responder al honor que se le confería resultaría -visto

desde la perspectiva ya cerrada de su destino- un legado, un auténtico testa

mento. Este es el significado del "Discurso de Suecia”

El planteozel artista, hoy

Su tema, precisamente —”El artista y su tiempo”-, resume la in

quietud de una vida y refleja esa "unidad de intención”, característica de

su posición como artista e intelectual constantemente confrontado a los pro-

blemas de su época. En su conferencia del 14 de diciembre de 1957 (pronuncia

da en la Universidad de Upsala y precedida por la breve alocución del 10 en
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Estocolmo), Camus plantea por ültima vez el sentido del arte en relación

con la existencia concreta, su aporte a la civilizaci6n,y le da una formula-

ción definitiva y definitivamente "clásica".

Un análisis del "Discurso" mostrará, en efecto, que Camus refi-

ne en él todos los aspectos considerados hasta entonces sobre el tema, y los

ubica, integrándolos en un orden que, lejos de rígido, resultó orgánico y

flexible (como la ley del equilibrio que los rige).

Estos aspectos aparecen siempre en parejas antinómicas, vincu-

ladas por su complementaridad.

Soledad y solidaridad

"El arte no es, a mis ojos, un goce solitario. Es un modo de

conmover al mayor número de hombres ofreciéndoles una imagen privilegiada de

los sufrimientos y alegrías comunes. Obliga por lo tanto al artista a no aii

larse: lo somete a la verdad más humilde y universal. Y el que escogió su

destino de artista porque se sentía diferente, aprende muy pronto que no nu-

trirá su arte -y su diferencia-, sino confesando su semejanza con todos".

(II,p.107l—2).

Se plantea aquí la primera antinomia. El artista es un ser dis

tinto. Se distingue de la mayoría por su vocación y oficio: es un creador de

imágenes. Y dedicarse a este oficio supone excluirse de otras tareas cotidia

nas. Esta es la primera ley del artista. La segunda ley complementa la prime

ra: la creación se nutre de realidades comunes, de intereses compartidos, y

y en suma: de todo lo que por ser "universal" puede ser comprendido y gozado

por todos.



La aspiración a la belleza, que define al artista en cuanto tal,

lo hace único (y más cuanto más genial) pero también lo hace solidario en la

medida en que, a partir de la realidad común, crea belleza y belleza para to

dos.

Así, se logra el equilibrio de la antinomia: "El artista -seña

la Camus— se forja en esa ida y vuelta incesante, de él a los otros, a mitad

de camino entre la belleza de la que no puede prescindir, y de la comunidad

de la que no puede arrancarse”.(II,p.1072).

Libertad y verdad

Crear imágenesde belleza no S610 requiere vocación que distin

gue y oficio solitario: pide también "libertad". Camus recuerda "esa divina

libertad que respira en la obra de Mozart" (II,p.1080). Pero de inmediato se

“compromiso”con la vida,ñala su contraparte: la "obligación constante" del

el hecho de "embarcarse" en la aventura de todos. La "extraña libertad” del

artista consiste, entonces, no en un desprenderse absoluto, 0 en flotar en

sueños 0 alquimias fantásticas, sino en estar disponible a la contemplación;

y también en una ”ascesis” de oficio, a través de la cual se conquista, con

dificultad y en medio de peligros, la expresión adecuada, el estilo, que traga

figura lo previamente contemplado. Esta libertad significa autonomía en cuan

to no admitirá otras ataduras que las que cada artista se impone. Pero esta

afirmación se halla balanceada por la no menos importante de que: todo artis

ta depende de la verdad y debe manifestarla. "Las dos cargas que hacen la

grandeza de su oficio —dice— son el servicio de la verdad y el de la liber-

tad”. "Rechaza mentir acerca de lo que sabe y se resiste a la opresión”.

(II,p.1072).
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"Debemos caminar hacia esos dos fines”, ”penosamente,pero decididamente”,

pues no se consiguen sino al cabo de un "largo camino”. "La verdad es miste-

riosa, huidiza, siempre por conquistar; la libertad es peligrosa, tan dura

de vivir como exaltante”. (II,p.1074).

Camus no se limita a señalar la necesaria complementación de

estos dos servicios que cumple la obra de un artista. Como es habitual en él,

abarca el panorama de la historia contemporánea.Habla de la "restauración"

de ese equilibrio como "tarea" de "nuestra generación”: "Tarea inmensa”, des

pués que "la inteligencia se abajó hasta convertirse en sirvienta del odio y

la opresión” en el curso de una "historia corrompida”, “demente”, en que "re

voluciones”, "técnicas enloquecidas”, "ideologías" y "mediocres poderes” es-

tuvieron a punto de "destruir el mundo". Nuestra generación —insiste— “sabe

dueno podrá rehacerlo", pero sí sabe que puede proponerse una tarea previa,

"quizás más grande": posibilitar la futura reconstrucción mediante ese "do-

ble desafío de verdad y libertad". (II,p.1073-4).

Belleza y humanidad

Soledad y solidaridad, libertad y verdad, se relacionan además

entre si y apuntan a una ”reconciliaci6n” entre el arte y la vida.

La soledad del artista tiene que ver con su libertad para con-

templar y crear la belleza, en tanto que su comunicación con los demás hom-

bres hace al testimonio que da de la verdad. Esa verdad incluye la "verdad

de su tiempo” con todas las miserias y opresiones que padecen los hombres.

Por eso al artista le corresponde "tomar un partido en este mundo” creando

obras bellas al mismo tiem o combativas ue ex resen el "dolor de sus her-Y P q P
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manos y afirmen una voluntad de cambio. El "verdadero lugar” del artista, es

un punto medio: entre dos fuerzas que "dividen" su ser: "entre el dolor y la

belleza”. Desde "su ser doble —dice— está "llamado a sacar sus creaciones”,

”edificándolas obstinadamente en el movimiento destructor de la historia"

(II,p.l074).

Tales "creaciones" consiguen reunir las tendencias antagónicas

que tironean al artista. Este logro es difícil, pues sólo se da en un equili

brio. "Ninguno de nosotros es lo bastante grande —dice— para tal vocación”.

Hay que saber preservar la soledad y la libertad en una época en que las ti-

ranías las desconocen y quieren arrebatárselas para someterlo a sus fines.

Pero es necesario al mismo tiempo "retirarse de su exilio, en medio de los

privilegios de la libertad”, para responder al "silencio de un prisionero dgí

conocido, abandonado en su humillación en el otro extremo del mundo", para

recoger ese silencio "y hacerlo resonar con los medios del arte”.(Il,p.lO72).

Pero precisamente en esta actitud libre y a la vez 'comprensi-

va” estriba la "nobleza" de la vocación del artista. Pues noble es el grande

que se inclina ante el pequeño. Y éste es el caso del genio que "comparte el

mismo combate de los que no han recibido ningún privilegio, sino que al con-

trario, conocen desgracia y persecuci6n”.(II,p.lO75). Sólo esta actitud "le-

gitima" hoy el ‘rol de escritor". "Escribir es hoy un honor -subraya—, pues

este acto obliga" (II,p.1073).

Traba'o y cultura

Camus ve que a la nueva generación de escritores les incumbe

una labor de "reconciliación". Deben —dice— "restaurar entre las naciones u—
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na paz que no sea la de la esclavitud, reconciliar de nuevo trabajo y cultu-

ra, y rehacer con todos los hombres un arca de alianza” (II,p.1073—4). Este

ideal es característico de todo "arte clásico", arte capaz de hablar a todos

en todos los tiempos por la verdad que incluye y comunica a través de una

forma adecuada. "Los artistas verdaderos -dice Camus- no desprecian nada";

por lo que ningún aspecto de la realida es dejado de lado, las realidades co-

tidianas incluidas, y entre ellas, el trabajo.

Camus se refiere especialmente a realidades contemporáneas ti-

ránicas que condenan a gran número de hombres a trabajos serviles, indiferen

ciados y sin horizontes desde el momento en que le quitan los bienes superig

res e indispensables de la libertad y la cultura. "Por definición —indica-,

el escritor no puede ponerse hoy en día al servicio de los que hacen la his-

toria”, sino "al servicio de los que la padecen” (II,p.lO72 . Las obras que

produzcan (como lo han hecho las grandes obras clásicas) reunirán a todos

los hombres por encima de toda frontera geográfica, de diferencias de clase

o de estado. Incluso los "trabajadores", podrán reconocerse en esas obras,y

gracias a ellas, nutrirse en fuentes plenificantes de cultura.

A Camus le preocupó siempre este problema -reconciliar "traba-

jo" y ”cultura"—, y siempre vió que la única manera de solucionarlo era re-

coger los valores perennes de la humanidad, en los que todos se reconocen,

manteniendo al mismo tiempo el nivel de lo artístico, de la belleza.

En una carta de 1954 dirigida al director de una revista obre-

ra, había afirmado que no existe "una literatura obrera específica. La "lite

ratura escrita para obreros no se distingue, cuando es buena, de la gran li-

teratura”. Y agrega que prefiere llamarle "literatura verdadera” en cuanto
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consigue equilibrar humanidad y belleza. "En este arte —dice— pueden reunir-

se el corazón más simple y el gusto más elaborado". "A decir verdad, -prosi-

gue— si uno de los dos falta, se rompe el equilibrio”. La arbitraria separa-

ción de estos dos aspectos constituye una pérdida, tanto para la cultura del

sector obrero como para la literatura en sí, que se ve privada de la "verdad"

que ese mundo de trabajo pondría a su disposición. La ruptura entre el mundo

del arte y el mundo cotidiano significa ”desarraigo", y se origina histórica

mente, según nuestro autor, cuando el advenimiento de la "sociedad de merca-

deres". Esta sociedad desconoce los valores de "dignidad" y "honor" propios

de la sociedad aristocrática, y por otro lado menosprecia la condición de los

humildes, desconociendo sus valores de trabajo y tradición. Estos dos tipos

de valores se hallan vinculados,y es propio de la sociedad burguesa destruir

ese vínculo. Camus señala cuánto hay de común entre las obras de un Gorki,

por ejemplo, que se hacen eco de los problemas de los trabajadores, y del

"gran señor terrateniente Tolstoi”. Observa que "los dos dicen en un lenguaje

a la vez simple y bello, lo que hay de más grande, alegría y dolor, en el cg

razón de un hombre”. Tolstoi le "parece grande", y no sólo "en la medida en

que sabe conmover al lector menos preparado” diciendo "la verdad”, sino en

cuanto la dice "con todos los medios del arte y de la reflexión”. Y aquí se-

ñala, por el contraste, los extremos desequilibrados que causan la separación

de los nos mundos: la literatura que quiere ser solamente "obrera", sin preg

parse de la forma, y la que busca en cambio, el ”preciosismo" formal, sin in

teresarle ser entendida por la mayoría. Pone como ejemplo de esta última a

Gide, "de origen burgués”, y lo compara con Tolstoi: "De los dos, —dice— es

el gran señor quien, a su manera, escribe para y con el pueblo”.
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”Tolstoi y Gorki —continüa— definen por sí solos bastante bied'

ese tipo de "gran literatura" para todos,”verdadera y bella", mientras que

"la literatura de nuestro tiempo es en realidad una literatura para clases

de mercaderes (al menos en la mayor parte de sus obras)", que "ha destruido

el equilibrio”. "Y no lo rompió sólo en provecho del refinamiento y del pre-

ciosismo" -10 que sería admisible en una literatura para minorías (aún a pe-

sar de que esto "lo separó de un golpe del público obrero"). Rompiótambién,

como es natural cuando se quiere agradar a mercaderes, en el sentido de vul-

garidad e irrisión”, degradándoseentonces en una especie de "periodismo cor

tado en pedazos", indigno de ser llamado literatura. Camus termina su carta

al director de la revista obrera instándolo a "reaccionar" contra el precio-

cismo y las chinerías”, y a la vez, "violentamente", contra "cierta compla-

cencia en la Vulgaridad" que so—pretexto de ser para trabajadores, remeda a

la "vulgarización burguesa”.

Anticipándose a los conceptos del "Discurso de Suecia”, Camus

reclama el equilibrio en que se "reconcilian” las dignidades del arte y la

vida, y que reúne en "solidaridad esencial al escritor y a "los que, de un

modo u otro, trabajan”. "Habría que insistir —dice— sobre esa verdad de que

hay entre el trabajador y el artista una solidaridad esencial, y que sin em-

bargo están hoy en día desesperadamente separados. Las tiranías, como las de

mocracias del dinero, saben que para reinar hay que separar el trabajo y la

cultura. Con respecto al trabajo, la opresión económica basta, conjugada con

'

(sustituto) de cultura (el cine, en general).la fabricación de un ”ersatz

En cuanto a la cultura, la corrupción y la irrisión hacen su obra. La socie-

dad mercantil cubre de oro y de privilegios a entretenedores decorados con
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el nombre de artistas y los empuja a toda clase de concesiones. Desde el mo-

mento en que aceptan esas concesiones, se encuentran atados a sus privile-

gios, indiferentes u hostiles a la justicia y separados de los trabajadores.

Es, pues, contra esa separación que vosotros y nosotros, artistas por oficio,

debemos luchar. En primer lugar renunciando a las concesiones, y luego esfor

zándonos por escribir para todos, afin cuando estemos lejos de esa cima del

arte”, "de esa literatura —insiste-, cuya cima la constituyen las novelas de

Tolstoi, y que es el lugar común donde artistas y trabajadores pueden encon-

trarse: ella habla de una verdad que la literatura burquesa ha perdido casi

enteramente, y que el mundo de los trabajadores guarda casi intacta a mi mo-

do de ver...” (II,p.1911-14) (1)

El dilema del artista, hoy¿ ¿literatura de rechazo o de consentimiento?

Para un escritor, recibir el Premio Nobel de Literatura signi-

fica ser reconocido por su época, y como alguien cuya obra repercute sobre É

lla. Es lógico, entonces, que Camus respondiera a este reconocimiento quasi—

universal, refiriéndose a cómo entiende la relación de su obra con el tiempo

que le ha tocado vivir. Por ello se detiene a analizar los hecnos previos que

la condicionan y la situación que tiene que enfrentar hoy.

Compara la posición del artista hasta hace unos años con la del

público del circo romano: "hasta aquí —oice— estaba en las gradas. Cantaba

para nada para sí mismo, o, en el mejor de los casos, para alentar al mártir

y distraer un poco al león de su apetito”. Esta situación ha variado en el

(1) "La literatura y el traoajo”, carta publicada en "La escuela y la demo-

cracia"el 15 de junio de 1954.
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presente: "Ahora, al contrario, el artista se encuentra en el circo. Su voz,

forzosamente no es la misma: es mucho menos segura” (II,p.1080).

Con este símil, se ilustra "el cuestionamiento del artista acer

ca de su arte", típico, segúnél, de la generación a la que pertenece. "No

basta decir a este respecto que el arte está amenazado por los poderes del

Estado (de lo cual hablara en "El Hombre Rebelde”). En ese Caso el problema

sería simple: el artista se bate o capitula. El problema es más complejo y

más mortal desde el momento en que uno se da cuenta de que el combate se li-

bra dentro del artista mismo. El odio hacia el arte, del que nuestra socie-

dad ofrece tantos lindos ejemplos, no tendría tanta eficacia si los artistas

mismos no lo estimularan”. A diferencia de los "artistas que nos han precedi

do", y cuyas dudas se referían "a su propio talento”, "la duda de los artis-

tas de hoy se refiere a la necesidad de su arte, y por lo tanto a su misma

existencia. Racine, en 1957, se excusaría de escribir ”Bérénice” en lugar de

combatir en defensa del Edicto de Nantes" (id.).

El problema que se le presenta al artista hoy deriva de verse

'

(0 colocado en la palestra del circo) y es, por"embarcado, quiéralo o no'

lo tanto, la 'ustificaci6n de su a el oficio con res ecto a esa realidadJ P P Y P

histórica que lo empuja y lo lleva a "alta mar” en compañíade todos los

aleotes, sus cam añeros. "El artista a su turno debe remar sin morir sig p 3 9 7

puede, es decir: debe seguir viviendo y creando”. (II,p.1080). Pero sobre tg

do debe hallar las razones que justifican su presencia insólita en la galera.

Para superar "la impresión que puede tener el artista contemporáneode mentir

o de hablar para nada, si es que no tiene en cuenta las miserias de la histo-
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ria”, para reencontrar la "fidelidad" a su arte y a su "propio genio", es

necesario que responda ante todo a la pregunta que se plantea; "¿Es el arte

un lujo mentiroso?” (II,p.l081).

Después que lo haya hecho —y adelantamos la respuesta de Camus:

—puede llegar a serlo-, habrá de atender a la pregunta equidistante de aque-

"siglo”, sulla, y que constituye, por estar más cerca del sentimiento del

tentación más inminente: ¿debe el arte someterse solamente a las exigencias

de la verdad de su tiempo?

Como es de esperar, la respuesta final de Camus será: "ni lo

uno ni lo otro”. Ni el arte es “rechazo” total de la realidad —un quedarse

en las gradas del circo", indiferente a lo que sucede en la palestra—, ni

"consentimiento" —un limitarse a remar con los demás en latampoco es sólo

galera, sin tratar de modificar la situación. El arte, hoy es "rechazo y

consentimiento”, y el artista actual debe arriesgarse a influir sobre lo que

sucede en las arenas del circo, o en el barco que lo conduce (aunque toman-

do distancia necesaria para ver cómo hacerlo). "El único artista comprometi-

do —dirá— es aquel qhe, sin rechazar nada del combate, (es decir: aceptando-

lo), rechaza al menos unirse a los ejércitos regulares, a ser un franco-tira

dor". "La grandeza del arte” —prosigue— estriba "en esa perpetua tensión en-

tre belleza y el dolor, el amor de los hombres y la locura de la creación,

la soledad insoportable y la multitud cansadora, el rechazo y el consentimiql

to”. El "gran artista”, pues, "avanza entre dos abismos", en esa "línea de

altas cumbres",y que no es sino la “linea difícil“ del "arte clási:o”(II,p.

1092-3).
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El arte "lujo mentiroso": o "arte de salón", o "arte formal”

Un primer extremo, que influye en el cuestionamiento de los ar

"arte cortado de la realidad viviente",tistas respecto de su arte, es el del

el arte "irresponsable" de aquellos que "sobre la toldilla de las galeras,

cantan a las constelaciones mientras los condenados reman y se extenüan en

la cala”, 0, dicho con la otra imagen, el de los que "registran la conversa-

ción mundana que se prosigue sobre las gradas del circo mientras que la vic-

tima cruje entre los dientes del león”. Este tipo de arte -observa- ha cono-

cido grandes éxitos en el pasado”,pero ha dejado de ser admisible en nuestro

tiempo, en el que "el número de condenados y de mártires ha aumentado prodi-

giosamente bajo la faz del globo". "Ante tanta miseria —concluye—, este arte,

si quiere continuar siendo un lujo, debe aceptar hoy ser asimismo una menti-

ra”. (II,p.1081—2).

El "lujo mentiroso” de esos ”fabricadores de arte” (no artis-

tas, como puntualiza Camus), puede asumir a su vez dos formas: "Si se confor

ma a lo que pide nuestra sociedad, en su mayoría, será divertimento intras—

cendente. Si la rechaza ciegamente (la realidad viviente)¡si el artista deci

de aislarse en su sueño, no expresará otra cosa sino un rechazo. Tendremos

así una producción de entretenedores o de gramáticos de la forma, que, en

los dos casos, desemboca en arte cortado de la realidad viviente” (lI,p.1082).

Lo notable del diagnóstico es ver a estas dos modalidades como

producto de una "sociedad de mercaderes”, que no es siquiera "sociedad de di

nero” (en la cual "el oro o la plata pueden todavía suscitar pasiones carna"

les”). Es la sociedad "de los símbolos abstractos del dinero”, "sociedad ar-

tificial en donde la realidad carnal del hombre se halla mistificada”. No es
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extraño -prosigue- que esta sociedad haya elegido, para convertirla en su

religión, una moral de principios formales, y que escriba las palabras de

libertad y de igualdad tanto sobre los templos financieros como sobre las

prisiones" "Libertad" e "igualdad" son rótulos que encubren el vacío. So-

bre todo "libertad", "de la que se hace un uso exclusivo y unilateral,

considerándola más como un derecho que como un deber”, y llegando así a la

situación paradojal en que "una libertad de derecho se pone al servicio de

una opresión de hecho”. (II,p.lO82—3).

Consecuentemente con esta "mentira vivida” y convalidada por

"arte artificial", bajo las dos formas. Enla pseudo moral vigente, se da el

primer término el ”diVertimento", arte ”fütil” y "superficial", como el de

los "novelistas mundanos”,que satisficieron "durante decenas de años a un

lindo mundo en el que había sobre todo penas de dinero y solamente molestias

de corazón”. Aquí se refiere también "el arte por el arte, el divertimento

de un artista solitario", que agrega a la irresponsabilidad del primero, el

"reivindicar con su teoría esa irresponsabilidad”. Tanto "el arte de salón”

como "el arte puramente formal que se nutre de preciosismos y de abstraccio-

nes", responden a dicha teoría: son "arte artificial de una sociedad ficti-

cia y abstracta". Y asi, "mientras algunas obras encantan a algunos hombres,

y otras muchas corrompen a muchos otros”, "este arte que se constituye fuera

de la sociedad real", y que se corta más y más de sus raíces vivientes”,ter—

minaudestruyendo toda realidad”.

'

de la sociedad?Ahora bien: ¿cuáles son esas "raíces vivientes‘

La respuesta de Camus es asombrosa: "el pueblo y la aristocracia”. Es lo mis

mo, sin embargo, que ya había dicho en la carta al redactor en jefe de la re

vista obrera.
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Pero aquí, Camus amplía el panorama y nos muestra el origen

histórico de la separación a la que allí se refería. Así aclara la "relación

esencial entre arte y trabajo” de la que hablaba. El origen está en el adve-

nimiento de la burguesía al poder politico a partir de la Revolución France-

sa, con la imposición de sus pseudo-valores formales y signos abstractos del

dinero, causa del ahogo de los valores auténticos de humanidad, honor, digni

dad, belleza y trabajo, arraigados, en cambio, por definición, en los dos es

tados que se mantienen siempre unidos a la tierra. Camus explica la ”irrespon

sabilidad" de aquella literatura ”artificosa", diciendo que "la responsabili

dad hubiera significado una ruptura agotadora con esa sociedad de mercaderes".

Más afin: "lo poco" de literatura auténtica que se produjo en estos dos siglos

fué, por eso mismo, una "literatura de rechazo”, una literatura que se animó

a ser rebelde.

Primer intento de solución: un arte de "rechazo" que se volvió "ficticio"

"¡Cómo asombrarse entonces «dice- que casi todo lo que se produjo

de valedero en la Europa mercantil del siglo XIX y del XX, en li-

teratura por ejemplo, se haya edificado contra la sociedad de su

tiempo! Se puede decir que, hasta las proximidades de la Revolu-

ción Francesa, la literatura, en su mayoría, es una literatura de

consentimiento. A partir del momento en que la sociedad burguesa,

salida de la revolución, se estabiliza, se desarrolla por el con-

trario una literatura de rebelión. Los valores oficiales son nega

dos entonces, ya por los portadon3;de los valores revolucionarios

(desde los románticos a Rimbaud), ya por los mantenedores de los
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valores aristocráticos (ejemplos: Vigny y Balzac). En los dos

casos, pueblo y aristocracia, que son las dos fuentes de toda

civilización, se inscriben contra la sociedad ficticia de su

tiempo”. (II,p.lO84).

Pero esta primera solución, que en principio parecía legítima,

se endurece con el tiempo hasta llegar a anquilosar la posición de "rechazo".

Así, extendiendo el rechazo a toda ”realidad”va cayendo en contra de sus

principios iniciales en el mismo exceso de la literatura "ficticia": se vuel

ve a "cortar" de la fuente, de las raíces vivientes”, y resulta un nuevo

"lujo" y una nueva "mentira". El proceso, con palabras de Camus, es el si-

guiente:

"Pero ese rechazo, demasiado tiempo mantenido y atiesado, se

vuelve ficticio a su vez, y conduce a otro tipo de esterili-

dad. El tema del poeta maldito nacido en una sociedad mercan-

til (”Chatterton" es su más bella ilustración) se endurece

en un prejuicio que termina por querer que no se puede ser un

gran artista sino contra la sociedad de su tiempo, cualquie-

ra ella sea. Legítimo en su origen cuando afirmaba que un ar-

tista auténtico no puede avenirse con el mundo del dinero, el

principio se volvió falso cuando se concluyó de allí que un

artista no podía afirmarse sino contra toda cosa en general.

Así, muchos entre nuestros artistas aspiran a ser malditos,

tienen mala conciencia de no serlo, y desean al mismo tiempo

aplausos y silbidos. Por cierto que la sociedad, cansada o in
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diferente hoy en día, no aplaude ni silba sino por casualidad.

Entonces, el intelectual de nuestro tiempo no termina de atie

sarse para conseguir agrandarse. Pero a fuerza de rechazarlo

todo, hasta la tradición de su arte, el artista contemporáneo

se hace la ilusión de crear su propia regla y termina por ere

erse Dios. Con ello, cree poder crear él mismo su realidad. Y

no creará, sin embargo, lejos de la sociedad, sino obras for-

males 0 abstractas, conmovedoras en cuanto experiencias, pero

privadas de la fecundidad propia a todo arte verdadero, cuya

vocación es la de reunir”.(II,p.10)

Camus asienta aquí un principio que considera esencial al ar-

te. A pesar de que históricamente, frente a la artificiosidad de la socie-

dad bur uesa se 'ustificara el acentuar la osición de "rechazo" el exce-8 1 J P 9

so a que se llegó demuestra que es imposible fundar la actividad artística

sobre la sola negación de la realidad. Esta solución resulta, en ültima ing

tancia, tanto o más artificial que la sociedad a la cual se oponía. Al fi-

nal confluyen en un mismo formalismo las obras surgidas de los reclamos de

esa sociedad, y las que instauran "mundos aparte” como expresión de incon-

formismo. En los dos casos, se trata de obras para minorías más o menos se-

lectas y que dejan de lado a la mayoría de la humanidad.

Segundo intento de solución: un “realismo” que resulta imposible

En la actualidad, el arte de puro "rechazo" ha quedado desca-

lificado, también, por "la irrupción de las masas y de su condición misera-

ble ante la sensibilidad contemporánea”.Hoy en día "se sabe que ellas exig
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ten, mientras que antes la tendencia era olvidarlas". Este hecho, según Ca-

mus, obliga a las "élites", artísticas o de otro tipo, a tomarlas en cuenta.

Por eso, para responder a sus reclamos, deben hablar un lenguaje más comprql

sible, y referirse a temas que interesen a todos. Esto ha originado otra so

lución, que deja de lado "sutilezas y abstracciones" para dedicarse a la ma

teria gruesa de la realidad. La contrapartida del "lujo mentiroso" que aís-

I

la, será el 'arte realista". Dice al respecto Camus:

"No nos extrañaremos entonces que hombres y artistas hayan querido

dar marcha atrás y volver a la verdad. Desde ese instante, negaron

que el artista tenga derecho a la soledad y le ofrecieron como te-

ma, no sus sueños, sino la realidad vivida y padecida por todos.

Convencidos de que el arte por el arte, por sus temas y estilo, se

escapa a la comprensión de las masas, o bien no expresa nada de su

verdad, esos hombres quisieron que el artista se propusiera, al

contrario, hablar de y para el mayor número. Que traduzca los su-

frimientos y la felicidad de todos en el lenguaje de todos, y será

comprendido universalmente. En recompensa a una fidelidad absoluta

de la realidad, obtendrá la comunicación total entre los hombres”

(II,p.1085).

Hasta aquí Camus no encuentra nada objetable. Parecería que

esta aspiración "realista" coincidiera con la del 'gran arte” en general:

"Este ideal de la comunicación universal —observa- es, en efecto,

el de todo gran artista. Contrariamente al prejuicio corriente,

si hay alguien que no tiene derecho a la soledad, es el artista.
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El arte no puede ser un monólogo. El artista solitario y des

conocido, cuando apela a la posteridad, no hace sino reafir-

mar su vocación profunda: juzgando imposible el diálogo con

contemporáneossordos y distraídos, busca un diálogo más nu-

meroso con las generaciones."

Y continúa:

"Para hablar de todos y a todos hay que hablar de lo que to-

dos conocen y de la realidad que nos es común. El mar, las

lluvias, la necesidad, el deseo, la lucha contra la muerte:

he ahí lo que nos reúne a todos. Nos parecemos en lo que ve-

mos juntos, en lo que sufrimos juntos. Los sueños cambian con

los hombres, pero la realidad del mundo es nuestra patria

4 II
COÏHUÏI .

Y concluye:

"La aspiración del realismo es, pues, legítima, pues está pro

fundamente ligada a la aventura artística”. (id)

Y sin embargo, a pesar de la legitimidad del propósito de co-

municación universal, Camus pasa a observar que la materia de la realidad

no puede trasladarse tal cual a la obra de arte.

"Seamos, pues, realistas —prosigue—. O tratemos más bien de

selo, si es que es posible serlo. Pues no es seguro que la palabra tenga

sentido: no es seguro que el realismo, afin siendo deseable, sea posible”.

(II,p.lO86).

En primer lugar, Camus señala que cl ‘realismo puro", entendi
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do como "reproducción exacta" de la realidad, no ha podido jamás ser concre

tado, en arte, ni siquiera por los ”naturalistas del siglo pasado”. Es impg

sible en sí, dado ue la "realidad" extensa variada resulta inasible. "Req Y
_

roducirla" en forma exhaustiva fiel su ondría condiciones ue su eran lasP Y P q P

osibilidades humanas, ue de nin una manera corres onden a los rocedi-Y P

mientos del arte. Ni afin recurriendo a técnicas registradoras tales como la

fotografia o el cine, se conseguiría una reproducción exacta de la realidad.

Esas técnicas también im lican un "enfo ue” or lo tanto una limitaciónq 3 Y P

de las imá enes re roducidas. Más aünten el caso im ensable de una cámaraP P

dedicada a captar, por ejemplo, "los menores movimientos de un hombre" en

vistas a re roducir "su vida" el film obtenido ( ue no sería ro ectable
, 9 q P Y

sino a condición de ue los "es ectadores se resi naran a erder su ro iaP P

vida en verlo) "no sería realista". No lo sería, pues "la vida de un hombre”

no está solamente en los "detalles' de su existencia, no está sólo en lo que

puede captarse sensorialmente.

"La vida de un hombre -señala— se encuentra en otras vida que

dan una forma a la suya, vida de seres amados, primero, que ha-

bría que filmar a la vez; y vidas de seres desconocidos también,

oderosos miserables conciudadanos olicías rofesores, com
9 9 9

_

pañeros invisibles de las minas y de los talleres, diplomáticos

y dictadores, reformadores religiosos, artistas que crean mitos

decisivos ara nuestra conducta humildes re resentantes en fin
9 I 9

del azar soberano que reina afin sobre las existencias más ordena

das”

Todas estas existencias que influyen en una sola existencia, y
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que se escapan necesariamente a todo registro, hace imposible el hipotético

"film realista" que Camus imagina como solución ideal para el ideal del rea

lismo. "No hay sino un film realista -concluye-: el mismo que sin cesar es

proyectado ante nosotros por un aparato invisible sobre la pantalla del mun

do". Y "el único artista realista sería Dios, si existe. Los otros artistas

son, por fuerza, infieles a lo real" (II,p.l086).

En relación con esta última observación, además, el único rea

lismo "posible" en arte sería aquel que “consiente” en bloque a la Creación

tal cual salió de las manos de su Creador, aunque, por supuesto, seleccionan

do también en ella elementos significativos para dar una visión enteramente

positiva, aunque transfigurada. Esto es lo que Camus había ya indicado en

"El Hombre Rebelde", al decir que "el realismo sólo deberia ser el medio de

expresión del genio religioso, lo que el arte español hace presentir admira

blemente”. Agregando que de otro modo sería "arte de monos, que se contentan

con lo que es, y que lo imitan" (Ii,p.673).

El arte, por lo tanto, no puede ser nunca pura ”mïmesis”, pues

el artista siempre niega algo de la realidad, al "escoger" de ella lo que le

interesa para unificarlo, para darle "forma" y "orden". Es oportuno recordar

que, en este aspecto, Camus continúa la tradición de los teorizadores "clá-

sicos" del arte, quienes, desde Aristóteles, jamás han pretendido que la mi

mesis” sea lo que Camus llama "repetición estéril de la creación” (id.). Por

el contrario, si han sido fieles a la teoría del Estagirita, han indicado,

como él, que la mïmesis se refiere solamente a la imitación del "obrar" de

la naturaleza, y con respecto a sus productos, (obras naturales), les queda

total libertad de elección. SegúnAristóteles, los autores eligen por razo-



ritu vulgar, realidades más

nes de "afinidad": los de espíritu elevado realidades elevadas, los de esp;

sello de la "fo1ma“ que las

mágenes".El artista es por

bastas. Y luego imprimen sobre ese material el

lleva al plano imaginario convirtiéndolas en "i

genes, o un ”mitopoi6s", un

excelencia un "eikonopoiós", un hacedor de imá-

des distintas (si bien semejantes) a la realida natural.

hacedor de mitos. Su actividad produce realida-

El realismo socialista: mentira e insignificancia

Pero Camus no se limita a hablar del "pretendido" realismo pu

ro de los naturalistas del si lo asado, ni de la as iración realista en abs8 P P
_

tracto. Se refiere también a un intento "realista" de nuestro tiempo: al lla

y en Cuanto arte.

mado "realismo socialista”. El objetivo de los artistas que lo llevaron a la

marxista, que fuera la nueva realidad de la época: la "realidad socialista".

práctica es adherir plenamente a lo que querían, de acuerdo con la ideología

Camus muestra el fracaso de ufl_tentativa: en cuanto ”realistáfl

Del entusiasmo revolucionario surgió un grupo de escritores

que lograron obras que no fueron precisamente "realistas", sino experiencias

de organizar el material de la realidad de acuerdo con un "nuevo principio

de selección”, derivado de su ideología y al que supieron dar una forma ar-

tïstica. Pero con el correr del tiempo, al endurecerse el régimen y aumentar

la resión artidista sobre los autores la roducción de eneró necesariamens P
_

te. Dejó de ser "artística" para convertirse en "propaganda".

Camus distingue esos dos momentos: Indica que en "la bella y

trágica producción de los primeros años de la revolución rusa” se puede ver
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el "tormento" de querer "describir la realidad” y no poder hacerlo "sino o-

perando en ella una selección que la somete a la originalidad del arte". A-

sí, —observa- "lo que Rusia nos dió en ese momento con Blok y gran Paster-

nak, Maikovski y Essenine, Eisenstein y los primeros novelistas del cemento

y del acero", fué una producción experimental: "un espléndido laboratorio

de formas y de temas, una fecunda inquietud, una locura de búsquedas”. Pero

se lleg6 a un "doloroso impasse”, al descubrirse la imposibilidad de conci

liar la intención artística con la pretensión realística. De ahí en más, in

tervino el poder político, imponiendo una solución que desvirtuó tanto la E

na como la otra: "La dictadura —dice—, aquí como en todos lados, cortó por

lo sano: el realismo, según ella, era en primer lugar necesario, y sería

después posible, a condición de querer ser socialista". (II,p.lO87).

Era "necesario": porque, como lo oemostrara en "E1 Hombre Re-

belde”, a la "revolución de la totalidad" le conviene una teoría que se pro

ponga, no la "unidad" propia a todo arte, sino integrar la "totalidad". La

política de "conquista mundial” coincide, en este sentido, con la "ambici6d'

del realismo, y es por eso que elige esa estética como "estética oficial".

Además: será "posible", en tanto (contradiciéndose en sus pro

pios términos) imponga un "arbitrario de lo real” por medio de un "decreto

a priori que elimine de lo real lo que no le conviene a la doctriná(II,p.673).

El "sentido del decreto" será describir, no lo que la totali-

dad de la realidad es en el presente, sino lo que será en el futuro. En és

to estriba la "contradicción" y la "mentira" de esta pretendida estética reí

lista: "el verdadero objeto del realismo socialista —continüa- es, justamen

te lo que no tiene todavía realidad”. Y recalca que "la expresión misma de
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realismo socialista es contradictoria” y que en la práctica, inevitablemente,

hubo de prevalecer el término "socialista" en detrimento del otro.

"En efecto: ¿Cómo es posible un realismo socialista en tanto la

realidad no es enteramente socialista? Por ejemplo, no lo es ni

en el pasado ni en el presente. La respuesta es simple: se escg

gerá en la realidad de hoy o de ayer aquello que prepare y sirva

a la ciudad perfecta del porvenir. Habrá que dedicarse, pues,

por una parte, a negar y condenar lo que en la realidad no es so

cialista y, por otra, a exaltar lo que es o llegará a serlo. Se

obtiene así inevitablemente el arte de propaganda, con sus bue-

nos y sus malos: una biblioteca rosa, en suma, cortada, tanto cg

mo el arte formal, de la realidad compleja y viviente. En fin:

este arte será socialista en la medida exacta en que no sea rea-

lista".(II,p.1087).

En el segundo momento del proceso, después de la intervención

tajante de la dictadura, ya no sólo resulta evidente la infidelidad a la re

alidad que "nos reúne a todos”, sino que, lo que es más grave, resulta evi-

dente el abandono de un "principio de elección" de origen artístico en pro

del mero servicio a la acción revolucionaria. Camus dice que la "estética 9,

ficial” no sólo impone mentir, sino que obliga al arte a "servir, y sirvien

do, queda reducido a nada”. (II,p.l088). Nacen de ella "literaturas insigni

ficantes, buenas prensas, retratos fotografiados y piezas de patronazgo”

que frustran el anhelo de belleza y de unidad de los hombres, que sólo el

"verdadero arte" puede saciar. La “literatura dirigida culmina en un optimig
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mo de encargo", falso y envilecedor, que agrega a la opresión de la servi-

dumbre ue viven los hombres la de la "barbarie". "Es normal -señala ue9 3 q

ésta pase del arte a las costumbres" (II,p.l089).

Resultado:”las dos estéticas, formalista y realista, terminan por juntarse,

lejos de la realidad, en una misma mentira y en la supresión del arte”

Camus termina su diagnóstico de las dos estéticas — formalis—

ta y realista - indicando que las dos "terminan por juntarse, lejos de

la realidad, en una misma mentira y en la supresión del arte".

Las dos mienten acerca de la realidad: "La mentira del arte

por el arte -afirma-, simulaba ignorar la realidad”. Pero, mientras esta es

tética "se tomaba la responsabilidad de hacerlo", "la mentira realista", que

aparentemente "asumía con coraje reconocer la desgracia presente de los hom

bres, la traiciona gravemente, utilizándola para exaltar una felicidad por

venir, de la que nadie sabe nada y que autoriza, entonces, todas las misti-

ficaciones". (II,p.1089)

Las dos suprimen el arte: la una asentando una regla de total

”idealidad”, proveniente de la subjetividad del artista, que autoriza a de-

dicarse a pulir exquisiteces formales, sueños o abstracciones puras, sin re

lación con la verdadera universalidad del arte; la otra imponiendo una re-

gla extra—artÏstica que rebaja el arte y lo destruye. Pero las dos "reglas"

son inadecuadas por la misma razón: son arbitrarias.
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Primera conclusión: "La verdadera regla se halla a mitad de camino entre

el artista y su objeto"

La verdadera regla se halla siempre "a mitad de camino entre

"gran estilo”, cuando"artista y obje-el artista y su objeto". Así surge el

to se enfrentan y se corrigen recíprocamente”. En él confluyen, por eso mis

mo, el "rechazo y el consentimiento" del artista respecto de lo real. Así

se le da a la realidad "otra forma" pero se la "conserva igualmente” en

cuanto ella constituye "la fuente de su emoción". Por eso dice Camus: "el

artista elige su objeto tanto como es elegido por él”. La reciprocidad es

necesaria y debe mantenerse. De otro modo, sucede como en el arte por el

arte: "la obra desaparece en las nubes”, o como en el realismo: "se arras-

tra con suelas de plomo” (II,p.1090).

Entre el artista y la realidad, dice Camus, debe mantenerse

un vínculo de equilibrio y, para ello, debe evitarse simplificar, que ha si

do lo propio de estas dos estéticas que "durante tiempo se han contrapuestoÑ

Por simplificar, por hacer hincapié en uno de los aspectos de la realidad

del arte —libertad del artista, o sumisión a lo real—, ambas estéticas han

desembocado en "mentiras que no tienen nada que ver con el arte” (id.). Men

tiras que, engañan, decepcionan y crean barreras entre los hombres, y hasta

en las naciones. Así, por un lado la estética del arte por el arte separa

porque sólo promueve obras que sólo pueden ser gustadas por un püblico redu

cido, condenando a la mayoría a la insatisfacción. Por otra parte, la del

realismo, al desentenderse de la preocupación artística, excluye a los ar-

tistas auténticos y "les impide ser leidos’ y "comunicarse con eltfiblico,

al que obliga, por otro lado, a contentarse con obras vulgares, en las que
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no reconocen su verdad ni sacia su anhelo de belleza. En la "literatura di-

rigida" -dice Camus— "la miseria se utiliza”, so pretexto de ”consolaci6n

oficial" y además, "el arte verdadero es desfigurado, o amordazado, e impo-

sibilitada la comunicación por parte de los mismos que la querían más apa-

sionadamente" ( I,p.1088).

Segunda conclusi6n:"El arte verdadero es testimonio de miseria y de grandeza"

Camus había declarado: "S610 el arte verdadero une y comunica",

en la alocución previa a la conferencia de Suecia. Ahora, después de haber-

se explayado ampliamente acerca de las dos estéticas que llevan a negar el

arte, en este como examen de conciencia de artista ante el tribunal de su

tiempo, volverá a insistir acerca de esa responsabilidad que el artista de-

be asumir "para reanudar el nudo gordiano de la civilizacion”, hoy"cortado

por la fuerza de la espada". "Ese renacimiento -insiste- está hoy entre

nuestras manos", "depende de nosotros” (II,p.1093).

Dependerá del artista, que el arte vuelva a hablar a todos,

a ser comprendido por todos, y a saciar en tod&;sus nostalgias de supera-

ción y de belleza, suscitando hasta en el más humilde y oprimido esa "gran-

deza" humana latente junto a su "miseria".

Dependerádel artista, en cuanto reasuma su "difícil" liber-

tad, no "para evadirse de la miseria común", ni para "juzgar" 0 "despreciaffl

sino para "comprender" a todos y, comprendiéndolos, dar testimonio de “su

miseria y su grandeza". El artista puede hacerlo, descubriendo (como lo hi-

zo wilde en la prisión) que ”inclinándose ante el último de los criminales”,

"rinde homenaje al mismo tiempo a la más alta figura del hombre”.(II,p.1092)
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Es una "libertad difícil”, que se parece más bien a una disci

plina ascética, pues el artista está siempre tentado, como lo mostró antes,

de caer en "tentaciones de comodidad”: ya sea la "comodidad de los diverti-

mentos”, ya sea la "comodidad del conformismo". Negando toda responsabili-

dad, como en "los juegos del arce por el arte", o sometiéndose "a las pré-

dicas de la estética realista”, el artista reniega de esa libertaique lo pg

ne en "riesgo" y lo obliga al "esfuerzo" (II,p.lO93).

Camus compara a esta libertad, por lo elevada y expuesta, a

la de un equilibrista que camina por las altas cumbres. "Camina -dice— en-

tre dos abismos, que son la frivolidad y la propaganda. Sobre esta cima en

que avanza el gran artista, cada paso es una aventura, un riesgo extremo.

En ese riesgo, sin embargo, se halla la libertad del arte” (II,p.1092—3).

Esta imagen nos da una clave de la teoría de Camus: la ”libe¿

tad" del arte consiste en un justo medio elevado, equidistante de las dos

tentaciones que lo mantendrían sujeto a requerimientos unilaterales y que

lo harían caer en "nihilismo" y "esterilidad" (id.).

En ese punto elevado de equilibrio, el artista puede "reunir":

puede responder al grito de dolor del oprimido que le pide que se exprese

por él, y puede responder a la exigencia de belleza que desde su interior,

y como eco del anhelo de todos, pide ser explicitada y concretada. "La

grandeza del arte” —dice Camus— está "en perpetua tensión entre el dolor y

la belleza, el amor de los hombres y la locura de la creación, la soledad

insoportable y la muchedumbre cansadora, el rechazo y el consentimiento"

(II,p.lO92). El artista ”desgarrado” entre dos tipos de exigencias, en prml

cipio incompatibles, puede reunirias y fecundarlas en la obra de arte, que
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cuando es tal, “cuando es alta”, como la "de los trágicos griegos, Melville,

Tolstoi 0 Moliere, equilibra lo real y el rechazo que el hombre opone a eso

real, haciendo que lo uno salte en lo otro en un incesante brotar“, reflejo

—agrega— del "de la vida gozosa y desgarrada” (id.).

Tercera conclusión: realidad y trascendencia; "la imagen fugitiva e insisten-

te de una realidad gue reconocemos sin haberla nunca encontrado"

Cuando se fecundan así la realidad común y la búsqueda de la

belleza, cuando en una obra juegan, de ese modo equilibrado, el consentimiql

to y el rechazo, sucede entonces una especie de milagro: la realidad es re-

flejada como es y a la vez es transfigurada. Los que contemplan este univer

so creado por el arte, no sólo ven en él el mundo que conocen, no sólo ven

tampoco el mundo particular del artista, sino llegan a percibir como el ba-

rruuto de una realidad hasta entonces escondida, de la cual tooos tienen i-

dea, pero que es en este mundo inatrapable:

"Entonces surge -dice— de tanto en tanto, un mundo nuevo, dife-

rente del de todos los días, y sin embargo el mismo, particular

pero universal, lleno de inseguridad inocente, suscitado para

algunas horas por la fuerza y la insatisfacción del genio. Es

esto y sin embargo no es esto, el mundo no es nada y el mundo

es todo: he ahí el doble e incansable grito de todo artista ver

dadero, el grito que lo mantiene en pie, con los ojos siempre

abiertos, y que, de tanto en tanto, despierta para todos, en el

seno del mundo adormecido, la imagen fugitiva e insistente de

una realidad que reconocemos sin haberla nunca encontrado”(II,p.1091).
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Esta declaración de Camus es notable, por su sabor platónico.

No se trata aquí, por cierto, de una realidad extramundana, como sería el

caso del mundo de las Ideas de Platón, fundamento de todo lo que existe en

el mundo visible. Camus habla más bien de una realidad trascendente que el

arte hace patente, cuyo germen se halla aquí, en este mundo, y cuyos indi-

cios se revelan al artista (que mantiene siempre "los ojos bien abiertos")

en la belleza. La belleza, para Camus, es la otra cara del mundo: el "re-

vés de lo cotidiano, del dolor, de la miseria, (como lo llamara en "El re-

vés y el derecho”). Es esa "película" imperceptible que se agrega a las re

alidades humanas iluminándolas en ciertos momentos privilegiados para luego

desaparecer. Mientras el mundo duerme, el artista se mantiene en pie, al a-

cecho, para descubrhfla. La belleza es "promesa", según lo expresa en "El

Hombre Rebelde", y para el artista existe, a diferencia de los demás hombres,

la posibilidad de explicitarla plenamente en la obra de arte. El arte hace

posible la concreción de esta "trascendencia viviente” que, aunque esquiva,

está presente en este mundo, del otro lado, como un secreto o un anuncio.

Lo platónico de esta idea reside, sobre todo, en la afirmacfiíx

de que la belleza “es promesa", que a través de ella se trasluce un "plus"

en las cosas que remite a algo distinto de lo inmediato. Pero Camus, a dife

rencia de Platón, ubica esa otra realidad en este mundo. Se limita a indicar

la cuando se hace visible en paisajes y rostros. Dice que, cuando esto sucg

de, el hombre siente aquietarse en él un anhelo y descubre que entre él y

“este mundo" existe un parentesco y un acuerdo. "Aprende «como dice en "No-

ces”— que “no exite una felicidad sobrehumana ni eternidad fuera de la cur-

va de los días” (II,p.75). 0 también, como dice en "El Hombre Rebelde”, que
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hablar de "trascendencia" no significa necesariamente "calumniar este mundo

y esta vida" ya que "existe, quizás, una trascendencia viviente, de la cual

es promesa la belleza, que puede hacer amar y preferir, a cualquier otro,

este mundo mortal y limitado".(II,p.662).

El arte, para Camus, ofrece la posibilidad de esa trascenden-

cia. Al darle "forma" a la belleza que "huye en el devenir perpetuo”, pone

"unidad"en evidencia ante todos la cara luminosa del mundo y de la vida, su

y su "grandeza" que, en "el instante impalpable” en que es presentida, hace

confesar que "ésta es la patria del alma" (II,p.75), que "todo nuestro rei-

no es de este mundo”. (II,p.49).

Conclusión de es eranza: "Ale rémosnos..el ries_o hace clásico”P

El arte "consiente" a este aspecto luminoso de la vida, mien-

tras "rechaza" el aspecto fluyente, incompleto, y doloroso. "El gran cora-

je -habia dicho en "El derecho y el revés”- es mantener los ojos abiertos

a la luz como a la muerte” (II,p.49). Aquí, en el "Discurso de Suecia”, al

cabo de su reflexión y experiencia, vuelve a ratificar que esta actitud lú-

cida y audaz debe ser la virtud por excelencia del artista.

Y despuésde haber denunciado las dos tentaciones de "facili-

dad" ("confort de los divertimentos” y ”conformismo” realista), en que cayg

ron la mayoría de los escritores en los últimos tiempos, proclama que "hoy

el renacimiento depende de nuestro coraje y de nuestra voluntad de clarivi-

dencia" (II,p.lO93).

"A1egrémosnos”—dice-. Y repite: ”Alegrémosnos, en efecto, de

haber visto morir una Europa mentirosa y cómoda, y de encontrarnos enfren-

tados a crueles realidades. Alegrémosnos, en cuanto hombres, pues se ha de-
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rrumoado una larga mistificación y porque vemos claro lo que nos amenaza.

Y alegrémonosen cuanto artistas, arrancados al sueño y a la sordera, mantg

nidos a la fuerza ante la miseria, las prisiones, la sangre. Si ante este

espectáculo sabemos guardar la memoria de los días y de los rostros; si, in

versamente, ante la belleza del mundo sabemos no olvidar a los humillados,

entonces el arte occidental reencontrará su fuerza y su realeza".

En otras palabras: podrá descubrir de nuevo el secreto del

“clasicismo” que reside en dar testimonio equilibrado de las dos caras de

la vida, en rechazo y en consentimiento.

"El tiempo de los artistas irresponsables ha pasado”. Y,

"ciertamente, hay pocos ejemplos en la historia, de artistas confrontados

con tan duros problemas. Pero, justamente, cuando las palabras y las frases,

afin las más simples, se pagan en peso de libertad y de sangre, el artista

aprende a manejarlas con medida. El riesgo hace Elásigg, y toda grandeza

tiene su raiz en el riesgo"(II,p.1093).

Camus termina con esperanza este balance de posibilidades ar-

tísticas del futuro inmediato. Este arduo presente es parael artista, una

oportunidad única de decantacién y autenticidad: "Esta prueba —continüa-nos

da ocasión de ser auténticos, y aceptaremos el desafío...Si la libertad se

ha vuelto peligrosa, es que está en camino de no ser más prostituÏda”.(id).

Prueba "de fuego”, de la que se salvarán las obras "cuyo me-

tal sea puro”; las obras “más libres y más clásicas" (II,p.1093).

Si otra vez se rescata la "libre esencia del arte" se verá

también que la obra de arte posee "fuerza de emancipación”, que despierta

en los hombres los valores de "dignidad", y que los "enriquece". Se verá
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también finalmente que "los reúne” —”mientras la tiranía separa”—, al “ha-

cer resplandecer para todos la veroad, siempre amenazada”: en ese doble

testimonio acerca de su "miseria y su grandeza.” (II,p.lO94—96).


