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INTRODUCCIÓN 

Cuando algún período de la historia preocupa con intensidad al presente, es casi una 

obviedad concluir que ahí se buscan algunas de las claves para comprender la actualidad. 

Podemos pensar en el interés que para los románticos tuvo la Edad Media, en la atención que el 

idealismo alemán puso sobre la filosofía griega, en la atracción que Schorske, en una época no 

del todo optimista para los Estados Unidos, sintió por la Viena de fin de siglo. El trabajo 

histórico no está impulsado por el solo deseo de saber qué pasó. Si se reconstruye el pasado, es 

porque se aspira a darle al presente un espesor histórico adecuado para facilitar su comprensión 

y/o establecer su legitimación. Esta tesis se ocupa de una de esas obsesiones: de las lecturas, las 

críticas, los debates, las búsquedas de reactualización de la literatura y la cultura del barroco. 

Pocos períodos en la historia despertaron tantos rechazos y admiraciones, tantos intentos 

de demostrar con él los errores y los aciertos, las razones y las sinrazones del arte y la literatura. 

Durante el iluminismo, la cultura del siglo XVII cayó en el descrédito. Los escritores y 

preceptistas del siglo XVIII, atentos a la claridad y la distinción racionalistas, miraron por sobre 

el hombro lo que entendieron como un arte sensual, extraño, plagado de excesos, una literatura 

rebuscada, que llevó la dificultad a su verdadero esplendor. Durante la centuria siguiente se 

fueron acumulando los reconocimientos a escritores puntuales. Primero en Alemania y poco 

después en España, el romanticismo rescató el teatro del Siglo de Oro, entendiendo que 

Calderón de la Barca y Lope de Vega habían dado los primeros pasos para la conformación de 

una tradición nacional. Ya a fines de siglo, con el modernismo, comenzó a dársele valor al 

escritor y al pintor más criticados desde el 1700: don Luis de Góngora y El Greco. Finalmente, 

entre 1910 y 1930, varios intelectuales emprendieron una revisión general del siglo )(VII. En 

ese corto período de tiempo aparecieron los trabajos de Heinrich Wólfflin, Werner Weisbach y 

Walter Benjamin; en Francia, sobre todo alrededor del filólogo Ramond Foulché-Delbosc, se 

produjo una intensa relectura de Góngora, tarea que continuaron el mexicano Alfonso Reyes y 

luego los escritores españoles de la generación del '27; años después, Mariano Picón-Salas y 

Pedro Henríquez Ureña exhumaron el barroco de Indias y Lezama Lima impulsó la primera 

reactualización del barroco en la región. En tres o cuatro décadas tenninó de forjarse lo que 

podríamos llamar "nuestro" siglo XVII. 

En general, se puede decir que desde esa época se asentaron dos grandes tipos de lectura. 

Por un lado, una "lectura académica", que busca restituir el significado histórico de los textos a 

fin de profundizar la comprensión de las tradiciones nacionales. Uno de los primeros 

representantes de esta línea es Dámaso Alonso. El crítico español se separó de las 

interpretaciones libres de Góngora para proponer una restitución del significado que en su época 

tuvo la obra del poeta cordobés. Por el otro, se conformó una "lectura literaria", que retoma la 

cultura del siglo XVII como una forma de definir una estética y un pensamiento dentro de la 
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modernidad. Este trabajo aspira a profundizar el estudio de esta última perspectiva. Por 

supuesto, las dimensiones que tiene son desmedidas para un único texto y un único autor. Por 

esta razón, hemos decidido focalizamos en el ámbito hispánico e hispanoamericano, trazando 

por un lado un recorrido sobre la recepción del barroco, con una selección de textos fechados 

entre los siglos XVIII y XX, y por el otro una lectura amplia de dos de los escritores centrales 

del barroco latinoamericano: los cubanos José Lezama Lima (1910-1976) y  Severo Sarduy 

(1937-1993). Si bien, al reducir el campo del problema a estos autores, las respuestas que acá se 

establezcan son necesariamente parcialés, tienen el propósito de contribuir al esclarecimiento 

del problema general. 

Lectores de la Gran Guerra 

Entre 1890 y  1930 se produjeron algunos de los cambios fundamentales para nuestra 

cultura. Las trincheras de la Primera Guerra Mundial enterraron el viejo mundo y, con él, 

millones de vidas. La Belle Epoque agitó sus esplendores al ritmo del fox trot, la democracia de 

masas irrumpió en occidente y las revoluciones demostraron que podían realizarse los sueños de 

los ideólogos del siglo XIX. En las capitales se llegó a la masividad y aparecieron el teléfono, el 

avión y los grandes transatlánticos, innovaciones que prometían acortar las distancias, hasta 

entonces sólo salvables tras lairgas y penosas jornadas de viaje. Esa revolución tecnológica 

permitió la invención de un nuevo arte, el cine, que estableció algunos de los principios de su 

lenguaje con El nacimiento de la nación (1915), película racista a través de la cual David 

Griffith presentó su punto de vista sobre los enfrentamientos entre el norte y el sur 

norteamericanos. En estos cuárenta años de contradicciones y cambios se produjo, también, un 

retomo sistemático al arte y la literatura del siglo XVII. 

Una de las primeras grandes relecturas de la cultura del barroco le corresponde a Heinrich 

W5lfflin. Wlfflin publicó los Gonceptos fundamentales de la historia del arte en 1915. En ese 

texto, propuso un análisis comparativo de las expresiones plásticas del renacimiento y el 

barroco. Si bien su trabajo apareció en un clima aciago para los estudios humanísticos, no le 

dedicó una sola línea al drama de la guerra. Esto se debe a que estableció una perspectiva 

inmanente para la comprensión de la historia del arte. Lafuente Ferrari observó, en este sentido, 

que Wilfflin fue uno de los mejores exponentes del formalismo interpretativo, en tanto se ocupó 

de "la forma pura, aislada de la vida y de sus intenciones expresivas" (1948: 12). Aunque esta 

afirmación admite algunos matices, ciertamente en su trabajo la historia del arte es la historia de 

la evolución formal. 

Con una notable capacidad de síntesis, W51fflin explica los cambios entre el renacimiento 

y el barroco a través de cinco oposiciones que, más allá de los matices que aportan, responden a 
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un criterio general'. Según su perspectiva, los estilos clásico y barroco son el resultado del 

predominio de lo racional y del predominio de la sensación. Esto puede comprenderse a partir 

de la primera de las reglas, que W61fflin identifica a través de la oposición entre lo lineal y lo 

pictórico. En el arte clásico, el artista representa las cosas con líneas firmes y nítidas. El cuadro 

no muestra el mundo tal cual lo perciben los ojos, sino que, retocado por el intelecto, el mundo 

aparece tal como debería ser. En cambio, el barroco descarta estas correcciones, ofreciendo 

pinturas nacidas de la percepción. En este tipo de estilos, las figuras no tienen contornos firmes, 

sino que se difuminan en matices de luz 2 . 

Pero el historiador no volvió a los siglos XVI y XVII únicamente para explicar ese pasado. 

Wólfflin entendió que se trataba de una oposición nítida a partir de la cual se podían extraer 

reglas generales para explicar los cambios del arte durante el transcurso de la historia. De 

acuerdo con los Conceptos fundamentales, el clasicismo y el barroco se alternan con una 

regularidad periódica, aunque vuelven con distintos nombres y diferentes matices, según un 

movimiento en espiral. Así, la historia del arte puede comprenderse como un péndulo que se 

mueve entre períodos rígidos y libres, o bien entre formas de representación racionales y formas 

de representación situadas en la percepción. La sustitución de un tipo de arte por otro. no 

obedece a cambios políticos o sociales, sino a variaciones del gusto. Un estilo triunfa y, luego 

de un tiempo, se automatza, para ser reemplazado por una tendencia contraria. Así, al 

clasicismo del siglo XVI le siguió el barroco del XVII. Luego de que éste se desgastara, se 

produjo, hacia el 1700, un retorno a la normativa de la antigüedad grecorromana. Pero, con el 

cambio de siglo, los artistas volvieron a un tipo de arte cercano al barroco, primero con el 

romanticismo y luego con el impresionismó. De este modo, los siglos XVI y XVII no sólo le 

sirvieron a Wi51fflin para describir el pasado, sino también para comprender el cambio que se 

dio entre la rigidez racional de la doctrina clásica y las libertades plásticas del siglo XIX. 

Hauser criticó implacablemente las ideas de Wólfflin. En primer lugar, consideró que sus 

categorías no eran sino la aplicación de los conceptos del impresionismo al barroco. Pero lo más 

importante es que censuró su propuesta antisociológica: 

Pero aun si en la sucesión de clásico y barroco hubiera que'ver una ley general, nunca se 
podría explicar por razones inmanentes, es decir, puramente formales, por qué la evolución 
en un determinado momento camina desde lo estricto a lo libre y no de lo estricto a lo más 

1  Las cinco reglas son: 1) de lo lineal a lo pictórico, o bien de los contornos firmes y palpables al 
predominio de lo visual, lo que da una obra de márgenes difusos, establecidos a partir de claroscuros; 2) 
de lo superficial a lo profundo, o bien de la yuxtaposición de planos en la superficie a los contrastes entre 
el primer plano y el fondo; 3) de la forma cerrada a la forma abierta, o bien de lo estático a lo dinámico; 
4) de lo múltiple a lo unitario, o bien de la yuxtaposición de figuras a la subordinación de todas a un 
propósito central; 5) de la claridad absoluta a la claridad relativa, o bien de la completa y detallada 
representación de cada línea a la representación a partir de los matices de la luz (Wólfflin 2006: 37-39). 
2  Únicamente plantea una restricción en ese sentido con la cuarta regla (de lo múltiple a lo unitario), 
según la cual el barroco establece una unidad temática, subordinando todas las figuras representadas a un 
tema claramente establecido (Wólfflin 2006: 38-39). 
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estricto. No existe ninguna de las llamadas "cumbres" en la evolución; se alcanza una 
altura y sigue una inflexión cuando las condiciones generales históricas, esto es, sociales, 
económicas y políticas, terminan su desarrollo en una dirección determinada y cambian su 
tendencia. Un cambio estilístico sólo puede ser condicionado desde fuera; no existe 
ninguna necesidad interna (1951: II, 98-99). 

Pero no hubo que esperar a Hauser para que apareciera un planteo como éste. Las 

contradicciones entre la Gran Guerra y las promesas tecnológicas y artísticas de fines del siglo 

)UX y principios del XX habían generado lo que en la época podía comprenderse en términos 

de una "situación espiritual" que motivaba una vuelta al pasado. Werner Weisbach es uno de los 

grandes representantes de esta línea. En El barroco, arte de la contrarreforma (1921), estudia la 

expresión espiritual del siglo XVII como una forma de conservar el patrimonio de Occidente 

durante los apocalípticos años de la guerra. Si bien no ofrece explicaciones, considera que el 

barroco es un legado que le toca particularmente a los alemanes: 

Escrito en años de guerra, de revolución y de duras pruebas —comenta Weisbach en 1920-, 
este libro se esfuerza en ascender a ese dominio de lo espiritual y lo universal, el único que 
permite liberarse de opresoras cadenas y saltar por encima de todo límite estrecho y de 
toda barrera arbitraria. La conservación de este inalienable imperio puede, ser, para los 
alémanes, un consuelo y una satisfacción en su destino (1921: 53)3• 

Weisbach aborda el mismo período histórico que Wülfflin y, en consecuencia, se ocupa de 

las diferencias que existen entre el renacimiento y el barroco. Sin embargo, presenta una lectura 

en la cual' articula la psicología, la sociología y la estilística para pensar el arte como una 

expresión de los hombres en un período histórico en particular. Para Weisbach, el renacimiento 

mantuvo una actitud crítica hacia la Iglesia. El humanismo se levantó contra la tradición 

escolástica y dogmática de la Edad Media. Se caracterizó, asimismo, por una inclinación hacia 

la estatización de todos los valores y por—una renovación ardiente del catolicismo, que por 

supuesto llevó a la Reforma. Pero, a partir de la segunda mitad del siglo XVI, se registra para 

Weisbach un profundo cambio en cuanto al clima espiritual. Las luchas religiosas y el fin de la 

universalidad católica, las luchas dinásticas de los soberanos que convulsionaron Europa y, 

finalmente, el asalto y saco de Roma por las fuerzas imperiales (1527), pusieron fin a la 

confianza y amenazaron la estabilidad de los valores esenciales. Se propagó, así,, una corriente 

de pesimismo y, en consecuencia, "los hombres buscaron de nuevo en su propia intimidad y en 

la autoridad de la Iglesia apoyo y protección" (1921: 57). 

Como respuesta a esta crisis, la Iglesia definió una nueva política cultural en el marco del 

Concilio de Trento. Reunido entre 1545 y 1563, para Weisbach Trento no fue exclusivamente 

una reacción contra la Reforma protestante, sino también una respuesta a los conflictos 

Como se dijo, Weisbach no explicó por qué ese legado le correspondía a los alemanes. Podemos 
explicarlo a partir de la labor crítica que los alemanes hicieron desde el romanticismo para reivindicar a 
los principales autores y pintores del barroco,, independientemente de la nacionalidad. 



espirituales surgidos del colapso del humanismo. La Contrarreforma se propuso, así, la 

conducción de los creyentes a los valores esenciales de la cristiandad y por lo tanto buscó 

transformar el pesimismo en "un fin positivo que satisficiese las necesidades espirituales" 

(1921: 58). Para esto, reanudó la tradición dogmática de la escolástica, reforzó los elementos 

tradicionales de la enseñanza de la Iglesia y se esforzó por cortar de raíz los abusos contra los 

cuales había reaccionado el protestantismo. Consecuente con estas reformas, el Concilio 

subordinó el arte a los fines propagandísticos de la cristiandad. Esto fue lo que, en términos 

artísticos, le dio la nota al período. Si bien no todos trabajaron para la Iglesia, tanto el 

pesimismo ante el mundo como las soluciones estrechamente ligadas a la Compañía de Jesús se 

movieron alrededor de los esquemas que había definido la Contrarreforma. 

En principio, en El origen del drama barroco alemán, Walter Benjamin persiguió 

propósitos similares a los de Weisbach. En esa tesis de aplicación, escrita entre 1923 y  1925, 

Benjamin también buscó rehabilitar una época que en el pasado había sido despreciada 4 . Así, en 

su breve estado de la cuestión recordó los esfuerzos del romanticismo y la filología por 

rehabilitar el patrimonio literario alemán. Benjamin entroncó su tesis en ese campo de los 

estudios humanísticos. Pero a la vez destacó la novedad de su enfoque en tanto dejó en claro que 

si bien el romanticismo y la filología habían hecho un trabajo notable en cuanto al estudio de las 

tradiciones y la lengua nacionales, le habían restado toda importancia al drama barroco alemán. 

Para los románticos, la luminosidad de Shakespeare y Calderón de la Barca había opacado a los 

autores vernáculos, en la medida en que, en comparación con aquellos modelos, poco habían 

logrado en términos estéticos. Para la filología, ocupada en la formación popular de la lengua y 

por lo tanto en las historias folklóricas, el barroco no era interesante, en la medida en que había 

sido un tipo de arte autoritario, dirigido por el Estado. 

En su tesis, Benjamin se propuso saldar esta deuda de los estudios humanísticos con el 

siglo XVII. Pero no consideró que los críticos anteriores estuvieran equivocados en cuanto a la 

imperfección estética del drama barroco alemán. Por el contrario, ratificó esa idea. Sólo que, 

tras una ardua, discusión teórica, afirmó que los dramaturgos alemanes, si bien no habían 

logrado emular con vitalidad el teatro español, sí habían comprendido perfectamente de qué se 

trataba, esforzándose en llevarlo a la práctica. Fracasaron estéticamente, pero tuvieron éxito en 

tanto, a pesar de sus limitaciones, consiguieronplasmar la forma, o bien expresar la idea de lo 

que era el drama barroco. Benjamin hizo del defecto virtud: si por un lado el drama barroco era 

una parte del patrimonio alemán, por el otro su ejecución imperfecta y su impostada formalidad 

lo convertían en un caso incomparable para el estudio de la cultura europea del siglo XVII. 

A grandes rasgos, su trabajo sobre el barroco puede considerarse una continuación de su tesis doctoral, 
en la que había abordado, según el explícito título que eligió, El concepto de crítica de arte en el 
romanticismo alemán. En efecto, este tema pudo haberlo llevado al barroco debido a la valoración, sobre 
todo por parte de los hermanos Schlegel, del teatro de Calderón de la Barca. 
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Pero, a diferencia de Weisbach, Benjamin tuvo en cuenta la situación contemporánea del 

arte y la literatura. Según señala en las últimas páginas de la introducción, el espfritu alemán de 

la guerra y la posguerra era para él como un enfermo que estaba bajo los efectos de la fiebre. El 

convaleciente transforma las palabras que oye en imágenes de su delirio, del mismo modo que 

"el espíritu de nuestro tiempo echa mano de las manifestaciones de culturas remotas en el 

tiempo o en el espacio para arrebatárselas e incorporarlas fríamente a sus fantasías de la época" 

(1928: 38). Así, la irrupción del expresionismo, con sus luces y sus sombras, motivó una 

rehabilitación del barroco. Benjamin entendió que la época contemporánea representaba una 

etapa de decadencia porque abusaba del recurso enfermizo al pasado y porque privilegiaba el 

formalismo, dejando de lado el contenido espiritual. Escribe Benjamin: 

Las creaciones literarias de estas dos épocas no surgen de la existencia en el ámbito de la 
comunidad, sino del hecho de que con la violencia de su estilo amanerado tratan de 
disimular la falta de productos de valor en el terreno de las letras. Pues, al igual que el 
Expresionismo, el Barroco es una época en la que una inflexib'e voluntad de arte prevalece 
sobre la práctica artística propiamente dicha. Así sucede en los denominados períodos de 
decadencia. La suprema realidad del arte es la obra aislada, cerrada sobre sí misma. Pero 
hay Veces en que la obra redonda se halla sólo al alcance de los epígonos. Se trata de los 
períodos de la "decadencia" de las artes, de la "voluntad de arte" (39). 

Benjamin se interesó por las similitudes que se podían establecer entre el barroco y el 

expresionismo en lo que respecta a la situación espiritual. Según sostiene, este tipo de énfasis en 

el plano formal indicaba, en ambas épocas, un conflicto insalvable entre las fuefzas liberadas y 

las posibilidades de expresarlas discursivamente. Si en el siglo XVII esta crisis se debió a la 

prohibición, por parte de la Contrarreforma, de trabajar libremente con los contenidos 

religiosos, en el XX esa crisis inequívocamente se originó con el drama de la Gran Guerra. Por 

otra parte, Benjamin entendió que estas dificultades en la expresión tenían como resultado una 

fragmentación del discurso. Si bien no fue explícito en este sentido, este trabajo con pedazos 

luminosos, articulados gracias a un violento acto de voluntad, está en consonancia con su 

concepción de la alegoría, colección de partes del mundo, despojadas de sentido religioso, que 

el escritor recolecta para devolverles un efimero significado. Para Benjamin, la vuelta al barroco 

estuvo en consecuencia estimulada por las coincidencias espirituales, o bien por la crisis 

profunda que en ambas épocas atravesó la humanidad. 

Si abandonamos Alemania y nos trasladamos al ámbito hispánico e hispanoamericano, se 

puede notar un resurgimiento equiparable. Como en Weisbach y Benjamin, se impulsó el 

estudio del siglo XVII como una forma de recuperar el patrimonio literario de cada uno de los 

países en cuestión. En España podemos poner como ejemplo los estudios sobre Góngora de 

Dámaso Alonso. En lo que respecta al barroco hispanoamericano, esta labor se demoró algunas 

décadas, porque recuperar el barroco significaba cambiar la actitud negativa que el siglo XIX 

había tenido hacia España y todo lo que fuera la época colonial Halperín Donghi (1998: 65.- 
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111). Pero hacia los años cuarenta se publicaron la gran síntesis Las corrientes literarias en la 

América Hispana (1945), texto en el cual Henríquez Ureña ofreció una revalorización del 

barroco colonial, y De la conquista a la independencia (1944), un trabajo en el que si bien 

Picón-Salas criticó severamente lo que sería "nuestro siglo XVII", lo entendió como uno de los 

aportes, aunque repudiables, que conformaron nuestra "realidad espiritual". 

Con todo, éste no constituyó el único uso del barroco. Si en Alemania la cultura moderna 

volvió a él para encontrar un modelo para el arte contemporáneo, en España y América Latina la 

ecuación se invirtió: desde Rubén Darío a la generación del '27, la literatura del siglo XVII se 

tomó como un modelo propio para acercarse a la modernidad de los países centrales. Alfonso 

Reyes es un excelente ejemplo en este sentido. Entre 1916 y 1921, Reyes colaboró con Foulché-

Delbosc en la edición del manuscrito Chacón, uno de los documentos más completos de la 

poesía de Góngora. Publicó además, en 1923, una edición del Polifemo en la colección "Índice" 

que dirigía Juan Ramón Jiménez, "donde se ha modernizado la ortografía y se ha aclarado la 

puntuación para uso del lector moderno, en términos que no hubieran sido propios de una 

publicación exclusivamente erudita", por lo que, según él entiende, "sólo debe considerarse 

como un intento de dar, al público literario general, una edición bella, cuidadosa y accesible del 

poeta cordobés" (Reyes 1923: 156). 

Ciertamente, los artículos que sacó durante las primeras décadas fueron estrictamente 

filológicos. Reyes catalogó las obras de Góngora, cotejó manuscritos, discutió la interpretación 

dudosa de algún verso y compendió bibliografías. Sin embargo, en la mayor parte de los textos 

que escribió sobre el poeta, incluso en varios de sus trabajos filológicos, propuso a Góngora 

como un modelo para que la literatura contemporánea en lengua castellana lograra acercarse a la 

modernidad de Mallarmé. En 1920 publicó un artículo específico: "De Góngora y de 

Mallarrné", reseña de los estudios comparados entre ambos autores. Comenzó su texto 

afirmando que "Había que esperar a que la juventud de lengua española —que, por de contado, 

tenía noticia de Mallarmé— alcanzara también un grado de familiaridad suficiente con su 

tradición propia para decidirse a abrir los libros de Góngora". Comentó en ese texto los trabajos 

de los críticos Moimandre y Milner: "Acierta [el primero] al asegurar que Góngora y Mallarmé 

caen, en el cielo estético, más cerca uno de otro que no lo estaban de sus respectivos 

contemporáneos" (1920: 161); mientras que, sobre Milner, sacó conclusiones incluso más 

provechosas, recordando que, aunque temperamentalmente diferentes, había algo que los 

aproximaba: "la fuente ideal, el estado psicológico del artista, lo consciente y premeditado del 

esfuerzo, la religión poética", así como también "la oscuridad no intentada por sí misma, que 

resulta como una necesidad interior de ambas tentativas" (161). 

Pocos años después, Reyes se alejó de este tipo de interpretaciones. Pero las palabras 

recién citadas sirven para concluir un cuadro sintético del interés que a principios de siglo 

despertó el barroco en Europa y América Latina. En un mundo atravesado por la guerra, los 
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cambios tecnológicos, la masificación de las capitales, la coexistencia de nuevos y viejos 

criterios de representación literarios, artísticos e intelectuales, el siglo XVII volvió para 

mostrarle a la modernidad algunas de las claves de su cultura. Por supuesto, esto no significa 

que las dos épocas quedaran equiparadas. Los críticos recién comentados tuvieron presente con 

total claridad que, debajo de las similitudes, existían diferencias cruciales. Es innegable que la 

época del barroco, marcada por la escolástica y el neoplatonismo, inserta en una sociedad en la 

que la burguesía incipiente todavía se mantiene debajo de la aristocracia y la principal demanda 

de los productos artísticos proviene de la Iglesia, tiene poco que ver con un período artístico 

definido por las rupturas de la vanguardia, la reivindicación fuerte de la autonomía literaria y un 

mundo fracturado por la guerra, la masividad de las ciudades y la mercantilización de las 

costumbres y la cultura. Pero estas diferencias ponen en evidencia que los intelectuales de la 

primera posguerra hicieron un uso del siglo )(Vll. 

De acuerdo con los autores comentados, en los años de la Gran Guerra el barroco tuvo tres 

sentidos. En primer lugar, los intelectuales advirtieron que se trataba de una parte importante del 

patrimonio europeo. Tanto en Benjamin y Weisbach como en los críticos del orbe hispánico, 

esto significa que el barroco es una de las contribuciones decisivas para la conformación de las 

diferentes tradiciones nacionales. En segundo lugar, según la línea de Wülfflin, los siglos XVI y 

XVII constituyen una oposición modélica para comprender la historia del arte en su conjunto. - 

Por último, la época del barroco se caracteriza como la expresión artística de una profunda crisis 

espiritual, de manera tal que entra en sintonía con los años también críticos de la Gran Guerra. 

En síntesis, estos tres usos conforman un -mapa de los significados del barroco durante las 

primeras décadas del siglo XX. 

Otros lectores del siglo XX 

A grandes rasgos, las interpretaciones sobre la contemporaneidad del barroco se movieron 

dentro del campo que habían trazado los ensayos de Wülfflin, Weisbach y Benjamin. Tal es el 

caso de El barroco (1935), de Eugenio D'Ors. El intelectual catalán tomó como punto de 

partida la periodicidad de Wilfflin, pero en lugar de pensar el barroco y el clasicismo como dos 

formas entre las cuales se mueve pendularmente el gusto artístico, consideró que constituían dos 

ideas al estilo de las platónicas, que encarnaban en las diferentes épocas de la historia de la 

cultura. En este contexto, es importante destacar también El origen de la literatura y el arte 

modernos (1965) de Hauser. Si bien en ese texto Hauser se refirió al manierismo, concepto que 

buscó diferenciar con la mayor claridad posible del renacimiento y del barroco, es importante 

tomarlo en cuenta porque propuso una visión superadora de la periodicidad de W61fflin y 

ofreció una mejor explicación de los "contactos espirituales" entre aquella época y la 
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contemporaneidad5 . Para el historiador, entre los siglos XVI y XVII se produjo una crisis 

profunda, que afectó todos los estratos de la cultura. En política, religión, economía y, por 

supuesto, en arte y literatura, las viejas ideas colapsaron, produciéndose un interregno de 

inestabilidad. Fue entonces que emergieron los primeros brotes del capitalismo, la figura del 

genio artístico, la secularización de la vida y la alienación. Para Hauser, esta primera crisis del 

mundo moderno se convierte en una corriente subterránea que acompañará desde entonces la 

historia occidental. Cada vez que las ideas colapsaron, como sucedió entre los siglos XIX y XX, 

reflotó la tendencia manierista original. 

A partir de la segunda mitad del siglo XX, la imagen del barroco cambió en consonancia 

con las transfonnaciones generales que se produjeron en las reflexiones intelectuales. La 

filosofía y el psicoanálisis franceses establecieron una férrea crítica a la esencialidad del hombre 

y a todo tipo de planteos trascendentales. En consecuencia, se produjeron nuevas 

interpretaciones sobre la contemporaneidad del barroco. Los dos autores centrales, en este 

período, fueron Lacan y Deleuze. Lacan encontró en el barroco una expresión modélica para 

exponer su teoría del sujeto. Muy cerca de la lectura de Weisbach, sostuvo que el siglo XVII 

volvió a las fuentes del arte cristiano. La frase "El barroco es inicialmente la historieta, el 

anecdotario de Cristo" (1972: 130), perteneciente al seminario Aun (1972), es comprensible a 

partir del agudo acercamiento que el historiador alemán había hecho entre la pintura religisa 

del período y los ejercicios espirituales de Ignacio de Loyola. Como se sabe, los ejercicios 

espirituales se llevaban a cabo durante aproximadamente un mes, período en el cual los 

creyentes hacían oraciones y meditaban en silencio, representándose vivamente las etapas de la 

vida de Jesús, con un especial énfasis en las tortuosas escenas de la Pasión. Según Weisbach, la 

dramática pintura religiosa del barroco fue, en parte, una realización artística de estos ejercicios. 

En este sentido se puede decir que el barroco muestra, como una historieta, los diferentes 

cuadros de la vida de Jesús. Lacan, aparte de remarcar esta concentración casi obscena en el 

sufrimiento del cuerpo, afirma que "El barroco es la regulación del alma por la escopia 

corporal" (140). Con esto, propone que el arte de la Contrarreforma buscaba gobernar las almas 

al ponerles ante los ojos las escenas sufrientes de los mártires. Esos cuerpos atravesados por el 

dolor y el goce no hacen otra cosa que demostrar, con parámetros humanos, la verdad de Dios. 

Pero no lo representaban de manera directa. Por el contrario, los pintores ponen figuras humanas 

que sufren el martirio o contemplan en un rapto místico su divina presencia. En otras palabras, 

muestran a Dios a través de su incidencia en los cuerpos. Si existió una vuelta al barroco, es 

Situado como puente entre el renacimiento y el barroco, el concepto de manierismo tiene un innegable 
interés. Sin embargo, en esta tesis hemos optado por dejarlo de lado. Esto se debe a que no buscamos 
hacer precisiones sobre la cultura de los siglos XVI y XVII, sino que nuestro propósito es evaluar los usos 
contemporáneos de esa cultura. En este sentido, resulta mucho más operativo concentrarse en el barroco, 
concepto en el que se puede englobar un período amplio y heterogéneo, en lugar de dividirlo en tramos 
más cortos, lo cual, para los fines de este trabajo, puede llevar a la confusión. 
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precisamente porque el psicoanálisis volvió a poner en evidencia la verdad de esa estructura 

cristiana. Pero Lacan le dio un giro al catolicismo, en tanto demostró que el Otro al que está 

referido el goce no es un ser, sino un lugar, una necesidad estructural, desde el principio vacía. 

En El pliegue, Deleuze inauguró una nueva lectura. Según su perspectiva, el barroco puso 

en primer plano el pliegue como método de comprensión de las cosas en general y del arte en 

particular. Al ser tan abstracta, la idea cautiva por su poder explicativo. Desde el embrión al 

recién nacido, desde las cadenas de ADN, en doble hélice, a la curvatura del espacio-tiempo, el 

universo puede definirse de acuerdo con los materiales puestos en juego y las formas mediante 

las cuales éstos se pliegan. Para Deleuze, el barroco teorizó estas idéas a través de las mónadas 

leibnizianas y lo hizo materialmente palpable con la arquitectura. Un edificio representativo del 

siglo XVII, según Deleuze, puede describirse por la independencia entre el interior y el exterior. 

En efecto, los arquitectos pusieron un particular cuidado en aislar la recámara interna, 

disimulando las ventanas por las que ingresa la luz, y colmándola de cuadros y decoraciones; 

asimismo, le dieron independencia a la fachada. Sin embargo, está claro que en las dos partes 

del edificio se emplearon materiales y técnicas que, si bien presentan variaciones en vistas al 

resultado, son similares. De este ejemplo Deleuze concluye que en ambos casos se trata del 

mismo pliegue, sólo que, para la fachada y para el interior, se utilizaron regímenes diferentes de 

plegado. Otro tanto se puede decir de los rascacielos modernos. El interior no sólo está aislado 

del exterior, sino que de hecho lo niega. Los vidrios espejados parecen demostrar que el edificio 

no necesita nada del mundo, ni siquiera la luz, que rebota sobre ellos devolviéndole a la ciudad 

su imagen deformada. 

Pero si Deleuze se interesó por la arquitectura, es porque era un modelo para comprender 

al hombre. Basta con pensar la fachada como el cuerpo y el interior como el alma, según el 

modelo de las mónadas, para tener una teoría del ser humano. Lo interesante, en este caso, es 

que se elimina completamente el supuesto de una esencia interior, para pasar a poner en primer 

plano que la subjetividad no es otra cosa que un efecto del pliegue que opera universalmente en 

todas las cosas. A su vez, Deleuze enmarcó esta tesis en una historia de la cultura que, a grandes 

rasgos, había definido Hauser en la obra antes citada. En efecto, si el barroco descubrió el 

pliegue como mecanismo de construcción universal, esto significa que operó a lo largo de la 

historia de la humanidad. Sólo que los pliegues se mantuvieron controlados hasta el siglo XVII. 

Con el barroco, se liberaron, para luego volverse a cerrar. Como Hauser, Deleuze explicó el 

retorno del barroco como una crisis epistemológica general. 

Todas estas lecturas tuvieron su repercusión en el barroco contemporáneo y en los textos 

críticos sobre los autores puntuales. En La expresión americana (1957), Lezama Lima entendió 

que el barroco constituía una de las expresiones características de la independencia cultural 

latinoamericana. Si bien invirtió los términos de Weisbach (en lugar de la idea de arte de la 

Contrarreforma, el escritor propuso que en nuestro continente el barroco era el arte de la 
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Contraconquista), retomó la idea de que el siglo XVII había plasmado una de las primeras 

expresiones de la identidad nacional. Pocos años después, los escritores y críticos se sintieron 

visiblemente influenciados por las lecturas de Lacan y Deleuze. Sarduy, con el ensayo Barroco 

(1974), planteó una recuperación de la cultura del siglo XVII a partir de la subversión del sujeto 

del psicoanalista francés. Néstor Perlongher, en una gran cantidad de artículos e intervenciones 

que comenzó a publicar desde los años '80, retomó en cambio las tesis deleuzeanas. Por una 

cuestión de cronología, no se hizo eco de la noción de pliegue, sino de la idea de flujo, que, 

junto con Guattari, el filósofo había presentado en El Ant/edipo (1972). Pero, como ambos 

términos constituyen dos modulaciones del mismo concepto, podemos ubicarlo en esa línea, por 

ejemplo en esta frase ilustrativa, extraída de una entrevista publicada en 1987: "Hay un flujo 

que recorre toda la lengua española, que se vuelve a desencadenar desde Cuba, desde Lezama 

Lima, que es la resurrección del barroco" (2004: 317). 

En este mismo campo pueden colocarse los ensayos de Nicolás Rosa, particularmente los 

integrados en Artefacto (1992) y en Tratados sobre Néstor Perlongher (1997). También las 

innumerables lecturas sobre la idea del barróco de Lacan, entre las cuales se pueden mencionar 

dos trabajos recientes: Lacan y el barroco (2009), de Lutereau, y el volumen Las tres estéticas 

de Lacan (2006), editado por Recalcati. Asimismo, como Lezama, Sarduy y Perlongher trazaron 

vínculos explícitos con el barroco, en general la crítica que se ocupó de sus obras tendió a 

organizar mapas que tuvieran en cuenta las diferentes visualizaciones que hicieron sobre la 

cultura del siglo X\TII. En El secreto en geranio convertido (1992), Víctor Bravo propuso la 

idea de que el barroco de Lezama es un barroco ascensional, un barroco que busca la 

trascendencia divina; en La escritura de lo posible. El sistema poético de José Lezama Lima 

(2000), Remedios Mataix (2000) subraya que el interés del escritor por la luminosidad de 

Góngora está siempre ligado al interés correspondiente por la oscuridad de San Juan. En igual 

sentido, cabe mencionar el trabajo de Susana Celia, El saber poético. La poesía de José Lezama 

Lima (2003), volumen en el cual la crítica espone el modo mediante el cual el escritor elabora 

una concepción propia del barroco, basada en la centralidad que en su reflexión ocupa el tema 

de la insularidad. En los casos de Sarduy y Perlongher, la crítica fue más consecuente con las 

ideas que ambos escritores manifestaron sobre el barroco. Los trabajos ya mencionados de 

Nicolás Rosa, junto con el volumen clásico sobre Sarduy de Gustavo Guerrero, La estrategia 

neobarroca (1987), y  los artículos aparecidos en el dossier crítico de la Obra Completa (1999) 

del escritor cubano, constituyen ejemplos representativos en este sentido. 

Discusión de la bibliografia. La hipótesis del retorno del barroco 

Si bien, como se puede apreciar en estos breves comentarios, estos trabajos sobre la 

actualidad del barroco tienen intereses muy disímiles, comparten una hipótesis que, más allá de 

que en muchos casos no está enunciada explícitamente, se percibe con claridad. Esta hipótesis 
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es la del retorno del barroco. Según esta perspectiva, la vuelta del barroco fue un efecto de la 

crisis de los sistemas de representación literarios e intelectuales fonnados en el transcurso de los 

siglos XVIII y XIX. Wfflfflin es el más explícito en este sentido. En su texto le dedicó un 

apartado de sus conclusiones a lo que llamó "El problema del retorno", evidentemente porque 

así lo exigía su propuesta de la alternancia periódica de los estilos. Pero la hipótesis estructura 

también el concepto de crisis de Hauser, la subversión del sujeto de Lacan, ni qué decir de la 

perspectiva de Deleuze, que en lugar de tomar la cultura del siglo XVII como modelo para la 

época contemporánea, parece haber hecho al revés, leyendo el barroco como un gran ejemplo de 

la situación crítica de la actualidad. Igual de representativo, en este sentido, es el volumen de 

Benjamin. Si bien, entre todos los autores reseñados, es el que más cuidado puso en la historia 

de la recepción del barroco y el que con más atención reconoció las diferencias entre las dos 

épocas, el crítico ilustró de la manera más contundente el supuesto básico de la hipótesis del 

retorno: como primera crisis espiritual moderna, por lo tanto como modelo para la 

contemporaneidad, el siglo XVII es un objeto que desde su derrumbe estético había 

permanecido en las sombras, ruina que aguardaba ser reconstruida y puesta a la luz por hombres 

pertenecientes a una época afín como la de la Primera Posguerra. 

Esta hipótesis del retorno tiene un invalorable poder explicativo. La comparación permite 

irrigar las dos épocas y es un procedimiento satisfactorio para la identificación de recursos 

técnicos y sentidos específicos de la literatura contemporánea. Podemos recordar la importancia 

que adquirió la idea de alegoría de Benjamin, que Bürger (1974) transformó en un esquema para 

los textos inorgánicos que inauguraron las vanguardias. No menos interesantes son las 

investigaciones de Lacan sobre la mirada o los conceptos específicos de Deleuze, como el 

modelo arquitectónico de dos pisos o el desarrollo del cuadro desde un fondo oscuro, dos ideas 

que tienen un iimegable interés para una literatura como la de Lezama Lima. Sarduy fue, entre 

los barrocos latinoamericanos, el que más claramente se hizo eco de este paralelo. En Barroco, 

y en la obra poética, narrativa y ensayística que siguió a ese volumen, el escritor planteó 

efectivamente que lo que acercaba a ambas épocas era la crisis espistémica generada por los dos 

grandes cambios en la cosmología: el descubrimiento de Kepler de las órbitas elípticas, que tuvo 

su repercusión en todos los ámbitos del siglo XVII, y la teoría del Big Ban, que supuso un 

universo en expansión. En ambos períodos, el hombre perdió sus antiguas seguridades. Los dos 

momentos críticos generaron, en consecuencia, dos formas del barroco. 

Sin embargo, la hipótesis del retomo tiene varias limitaciones. En el mejor de los casos, se 

apoya en el supuesto de que durante los largos años que van desde principios del siglo XVIII a 

fines del XIX la crítica no pudo entender la cultura del barroco. Dos datos, entre muchos otros; 

ponen en evidencia que las cosas no son tan así. El primero es la tesis de que el barroco fue uno 

de los ejes de la conformación del espíritu nacional. Ante todo, la idea abusa del anacronismo. 

Como señalaron, entre otros, Hobsbawm (1991) y Palti (2001), la concepción de la nación se 
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impuso recién a mediados del XIX. Pero lo fundamental es que la idea no surgió de golpe en la 

época de la Gran Guerra, sino que había sido una de las claves de la revalorización del teatro del 

siglo XVII que habían emprendido los románticos, tanto en Alemania como en España. En este 

sentido, el supuesto retorno del barroco no fue sino una profundización de los esfuerzos por 

constituir una literatura nacional, cuyo surgimiento puede fecharse hacia el 1800. Otro tanto 

cabe decir de la idea de que la cultura del 1600 es una totalidad homogénea. Como observa Lina 

Rodríguez Cacho en su reciente Manual de historia de la literatura española (2009), "poco 

tienen que ver el "barroquismo" del Guzmán de Alfarache o el del QuUote,  con el de las 

Soledades de Góngora o La vida es sueño de Calderón" (169). Como en lo nacional, lo 

fundamental en este caso se encuentra en que la idea del barroco como un bloque armónico no 

surgió de golpe con el esclarecimiento de la Gran Guerra. Por el contrario, tuvo su origen en el 

desprecio con el cual los preceptistas y escritores del XVIII condenaron sin excepciones el arte 

y la literatura exuberante de la centuria que los precedió. También desde este ángulo hay que 

ver el supuesto retomo como una transformación de las lecturas que habían venido 

desarroilándose desde mediados del 1700. Por estas razones, se impone una revisión. 

La hipótesis hermenéutica 

Si miramos la bibliografia recién comentada con la suficiente distancia, se puede decir que 

las diferentes interpretaciones que se fueron dando sobre la cultura del siglo XVII obedecen no 

a que algunos autores lograron acercarse más que otros a la verdad del barroco, sino a que la 

imagen del barroco cambió de acuerdo con las necesidades estéticas e intelectuales de cada 

período desde el cual se lo indagó. Para comprender este proceso, se puede tomar, óomo 

argumento analógico, lo que sucedió con la palabra misma que identificó a la cultura del siglo 

XVII. En España, el término "barroco" es muy tardío. La Real Academia lo registró en 1914, y 

no como un sustantivo referido a un período de la historia cultural, sino como un adjetivo 

calificativo. Barroco es, según esa edición del diccionario, "lo irregular por exceso de adornos, y 

fuera del orden conveniente en arquitectura y artes plásticas". En 1927 se extendió a cierta 

literatura en la que "predomina la pompa y el ornato". Recién en 1970 se volvió un sustantivo 

específico para la cultura de los siglos XVII y primera parte del XVIII. En Francia hay un 

comportamiento similar. El concepto, que originalmente designaba una perla irregular o un tipo 

de silogismo, comenzó a utilizarse para la pintura a fines del 1700. Sin embargo, como en el uso 

castellano de 1914, era predominantemente un adjetivo. En su edición de 1743, el diccionario 

Trévoux "idçntifica baroque con bizarre y establece que tanto un modo de pensar, como una 

expresión, como un rostro, pueden ser calificados de barrocos" (Hatzfeld 1964: 493). En 1771, 

casi un siglo y medio antes que en España, el concepto se especializó para el arte, aunque 

continuó como calificativo ("una pintura donde no se guardan las reglas de la proporción y 
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donde todo se representa según el capricho del artista" (Hatzfeld 1964: 493)). Sólo a mediados 

del siglo XIX se convirtió en un sustantivo referido a la producción artística del 1600. 

En sentido estricto, la historia de la palabra no es la historia de lo que sucedió con el 

barroco. Pero de ella se puede desprender un argumento que resulta central. Antes de adquirir el 

significado con el cual nosotros la comprendemos, en general la palabra barroco tenía sentidos 

claramente negativos: irregularidad, extrañeza y deformidad. Cuando pasó a designar el período 

artístico del siglo XVII, estos significados no desaparecieron. Por el contrario, lo que sucedió es 

que, por alguna razón, dejaron de ser estigmas negativos y se convirtieron en marcas positivas. 

En efecto, los ideales artísticos habían cambiado enormemente desde fines del siglo XIX. La 

estética de lo feo, que irrumpió tan claramente con la novela naturalista, e incluso el concepto de 

grotesco, que Víctor Hugo defendió en el Prefacio de "Cromwell" (1825), habían desplazado 

los ideales de simetría y equilibrio de la belleza, preparando el terreno para la valorización de la 

irregularidad, la extrañeza y la deformidad. 

En el caso de la cultura del siglo XVII, y ya no de la palabra que utilizamos para 

designarla, el problema difiere en un punto fundamental. En rigor, la irracionalidad y falta de 

adecuación a los ideales de la belleza no fueron proclamados por los escritores del 1600, sino 

que fueron estigmas que en realidad le endilgaron los preceptistas del siglo XVIII. En este 

sentido, no existió un retorno a la verdad del barroco, sino que el resurgimiento fue la 

consecuencia de un largo desplazamiento semántico, que comenzó hacia el 1700. Del siglo 

XVII se puedejiecir lo que Lukács señaló en "Sobre la esencia y forma del ensayo": 

Los hechos están siempre ahí, y todo está contenido en ellos, pero cada época necesita 
otros griegos, otra Edad Media y otro Renacimiento. Cada época se procurará los suyos, y 
sólo los sucesores inmediatos creerán que los sueños de sus padres han sido mentiras que 
hay que combatir con las nuevas "verdades" propias ( 1911: 31). 

A esta idea debemos añadirle, en lo que respecta al barroco, una condición suplementaria. 

Los jóvenes le reprochan a los viejos las imágenes que éstos tienen de un período cultural. Pero 

las nuevas interpretaciones no se producen fuera de la historia. Los jóvenes trabajan sobre la 

base de las ideas que heredaron de sus mayores. Así, si el barroco comenzó a tener interés, no 

fue simplemente porque se accediera a su verdad o porque comenzara una época equiparable en 

algunos de sus sentidos fundamentales. Por el contrario, lo que sucedió es que los viejos le 

habían impuesto significaciones que, por alguna razón, pasaron a tener un valor positivo. 

La estética de la recepción de Jauss contiene excelentes observaciones para abordar un 

problema como el que acá se propone. Según su planteo, el peso no se encuentra en el 

significado del documento, sino en la interpretación que cada época le otorga. Si el barroco dijo 

algo para los escritores e intelectuales del siglo )(X, esto no se debe a que hubiera encerrado una 

respuesta, sino por el contrario a que, por algún motivo, la recepción lo colocó al lado de varios 
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de los problemas fundamentales que inquietaron a nuestra modernidad. Sin embargo, si bien 

Jauss resulta orientador, su propuesta no deja de tener límites en el marco de los propósitos de 

esta investigación. En "La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria" 

(1967), estableció una diferencia entre los significados obtenidos por la recepción y los 

significados virtuales que contiene la obra y que pueden no haber sido actualizados por los 

lectores de época. Así, "puede ocurrir que un significado virtual de la obra permanezca 

desconocido hasta que con la actualización de una forma más reciente, la "evolución literaria" 

haya alcanzado el horizonte que ahora permite encontrar el acceso a la comprensión 

desconocida" (180). El ejemplo de Jauss interesa de manera muy particular en este trabajo: 

Así, la oscura lírica de Mallarmé y de su escuela fue la que preparó el terreno para la 
vuelta a la poesía barroca, desatendida desde hacía mucho tiempo, y por consiguiente, 
olvidada, y en especial para la reinterpretación filológica y el "renacimiento" de Góngora 

o sea, que un pasado literario sólo puede volver cuando ha traído a la actualidad una 
nueva recepción, bien porque una actitud estética modificada se vuelve a apropiar 
voluntariamente del pasado, o bien porque, desde el nuevo estadio de la evolución 
literaria, recae sobre la poesía olvidada una luz inesperada que permite encontrar en ella 
algo que antes no era posible buscar (180). 

Si bien los significados virtuales pueden tomarse como puntos de referencia, lo importante 

es que las sucesivas recepciones de la cultura del siglo XVII, negativas y positivas, fueron 

añadiéndole sentidos nuevos que resultaron fundamentales y que son indisociables de la 

comprensión de los escritores contemporáneos. Dicho de otro modo, si hay un retorno del 

barroco, esto se debe a que previamente existió una compleja resignificación, que lo acercó a los 

problemas modernos. La vuelta sólo es posible si previamente se produjo un desplazamiento 

conceptual. 

Podemos comprender este corrimiento a partir de las consideraciones que Gadamer hizo 

sobre el círculo hermenéutico. En Verdad y método (1960), el filósofo discutió la 

descalificación de los prejuicios que había hecho la Ilustración. Cuando interpretamos un texto, 

nos acercamos con una idea global de lo que éste significa. Esos prejuicios constituyen lo que 

llamamos tradición. Por ejemplo, no podemos leer a Góngora desprendiéndonos del lugar que 

éste ocupa en nuestra cultura. Pero la comprensión de sus textos, la interpretación de las partes, 

pueden producir cambios en esa idea global. Para Gadamer, este círculo hermenéutico, que va 

del todo a la parte y de la parte al todo, nunca se detiene. Ahora bien, como el lector está 

inmerso en la tradición, cada lectura no sólo cambia sus prejuicios, sino que, si tiene impacto en 

las instituciones culturales, transforma también la tradición colectiva. En este sentido, en lugar 

de la tesis del retorno del barroco, se puede plantear una "tesis hermenéutica". 

Brevemente, la idea tiene el propósito de poner el énfasis en la cadena de recepción como 

el aspecto central para la elaboración de la imagen contemporánea de la estética en cuestión. En 

pocas palabras, la imagen contemporánea del barroco es el resultado de los desplazamientos 
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conceptuales que se fueron operando sobre las ideas del siglo X\Tll. Así, el siglo XVIII impuso 

la idea de que la cultura del XVII era fundamentalmente irracional. El romanticismo, enfocando 

su interés en el teatro del Siglo de Oro, resignificó esa irracionalidad, comprendiéndola como 

una de las claves para la conformación de una literatura y una tradición separadas de la 

antigüedad clásica y, por consiguiente, fundantes de las tradiciones nacionales; asimismo, 

rechazó la lírica de Góngora como una desviación en el formalismo. El modernismo, dirigiendo 

su mirada a la lírica de Góngora, encontró que, por ese vínculo con lo irracional, el barroco 

estaba en condiciones de expresar los síntomas de la modernidad. En fin, hacia la década del 

'20, particularmente a través de la llamada generación deI '27, se transformó la idea negativa 

del formalismo de Góngora, convirtiéndola en una de las claves para situar al poeta como un 

modelo para la literatura de las vanguardias. 

La propuesta se puede resumir en las dos tesis que se formulan a continuación: 

La noción de barroco es inseparable de la compleja historia de su recepción. A 

partir del 1700, los críticos y escritores no sólo interpretaron la cultura del siglo 

XVII, sino que le impusieron un lugar y una serie de sentidos en el marco de las 

ideas estéticas e intelectuales propias de las diferentes épocas a las que 

pertenecieron. Esos sentidos añadidos fueron los responsables del largo 

desplazamiento conceptual del barroco y por lo tanto resultaron cruciales para su 

revalorización a principios del siglo Xk' 

En lo que respecta al barroco, las obras de José Lezama Lima y Severo Sarduy 

constituyen eslabones dentro de esta cadena de recepción. En el caso de Lezama 

Lima, su compleja literatura tomó como punto de partida las discusiones en torno 

del barroco que se dieron entre el modernismo y la época de vanguardias; en el 

caso de Sarduy, éstas se centraron tanto en las ideas de Lezama Lima como en las 

relaciones que estableció con la propuestá teórica de Lacan. 

Organización 

Esta tesis está organizada en tres partes. La primera aborda la recepción del barroco entre 

1737 y  1927. Las partes segunda y tercera están dedicadas al barroco latinoamericano del siglo 

XX a través del estudio de las obras de José Lezama Lima (1910-1976) y Severo Sarduy (1937-

1992), dos de los escritores centrales de la poética en lo que respecta a los dos tramos en los que 

se divide el siglo pasado. 

En un trabajo como éste, que toma un período tan extendido en el tiempo y una serie de 

escritores que tienen una gran complejidad, es lógico que los apoyos bibliográficos sean 

numerosos. En este sentido, como forma de presentar la tesis, es tan indispensable como grato 

reconocer a algunos de los críticos que resultaron fundamentales para la investigación y la 
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redacción definitiva. En lo que respecta a la primera parte, el texto central es el libro clásico de 

Elsa Dehennin La résurgence de Gongora et la génération poétique de 1927 (1962)6.  Muchos 

de los autores tratados en este trabajo están tomados de sus páginas. Por otra parte, esta tesis 

sigue a grandes rasgos la estructura de ese volumen, que consiste en presentar una serie de 

antecedentes y luego pasar a una lectura de autores contemporáneos. 

Sin embargo, en esta primera parte hay algunas diferencias que es necesario destacar. En 

primer lugar, se ha ampliado el corpus de referencia. Aparte de la recepción de la lírica de 

Góngora, estas páginas se ocupan de lo que pasa con el teatro del Siglo de Oro. En segundo 

lugar, Dehennin respalda la hipótesis del retomo del barroco. Si bien en su texto considera que 

los poetas de la generación del '27 presentaron una imagen creacionista de Góngora, no toma en 

cuenta que la recepción crítica anterior había preparado muchos de los sentidos que se le 

otorgarían al poeta cordobés. Como ya se dijo, en este trabajo se busca definir el desplazamiento 

conceptual que se operó durante estas recepciones. En la primera parte, este tema está 

desarrollado a partir de cuatro capítulos, en los que se destacan lectores representativos del 

período comprendido entre 1737 y  1927. El primer capítulo está dedicado al siglo XVIII, a 

través de una descripción de las ideas de Ignacio Luzán (1702-1754) y Manuel José Quintana 

(1772-1857). El segundo hace lo propio con el siglo XIX. Los autores centrales, en este tramo, 

son Agustín Durán (1789-1862), Ángel de Saavedra (Duque de Rivas) (1791-1865), Alcalá 

Galiano (1789-1865), Adolfo de Castro (1823-1898) y  Marcelino Menéndez Pelayo (1856-

1912). El tercero y cuarto capítulos tienen como tema las lecturas del barroco que propusieron 

algunos escritores del fin de siglo hispánico e hispanoamericano y las interpretaciones que 

ofrecieron los escritores de la llamada generación de '27. 

La segunda parte enfoca el barroco latinoamericano de la primera mitad del siglo XX. 

Como ya se adelantó, se ha elegido como escritor representativo a José Lezama Lima (1910-

1976). Sobre Lezama se ha escrito mucho, aunque es necesario reconocer que no siempre se lo 

ha hecho bien. Esto se debe a que se trata de uno de los escritores más complejos de la literatura 

en lengua castellana. Por esta dificultad, en esta segunda parte se ha optado por un enfoque que 

sigue a grandes rasgos el esquema de la biografia intelectual. Si bien no se abandona el 

comentario de los textos, esta decisión permite comprender la obra de Lezama Lima como el 

desarrollo de una literatura y un pensamiento cuyo punto de partida, en sus años juveniles, 

presenta una estructura algo más despojada que la de sus grandes trabajos de madurez. Por 

supuesto, hay críticos insoslayables sobre el escritor. Ningún trabajo sobre Lezama Lima puede 

obviar los textos de Abel Prieto, Cintio Vitier y Víctor Bravo; tampoco se pueden dejar de lado 

los importantes aportes actuales, como los de Remedios Matix y Susana Celia. Pero, así como 

Dehennin es fundamental para la primera parte, para esta segunda, como sigue a grandes rasgos 

6  Agradezco a Meichora Romanos, que me facilitó el volumen. 
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el esquema de la biografía intelectual, tienen un peso decisivo algunos volúmenes en particular. 

El primero es Cercanía de Lezama Lima (1986), un libro en el cual Carlos Espinosa recogió 

recuerdos sobre el escritor. A ese volumen hay que sumarie los epistolarios, Mi 

correspondencia con Lezama Lima (1989), Cartas (1979) y Como las cartas no llegan (1990), 

publicados respectivamente por Rodríguez Feo, Eloísa Lezama Lima y Ciro Bianchi Ross, así 

como también los Diarios (1994), editados por éste último, y los cuadernos de notas aparecidos 

en Fascinación de la memoria (1993), preparado por Iván González Cruz. Otro tanto cabe decir 

de las ediciones facsimilares de sus revistas: Verbum [1937] (2001), Espuela de Plata [1939-

1941] (2003), y Nadie Parecía [1942-1944] (2006), editadas por Gema Areta Mangó y 

Orígenes [1944-1956] (1992), en siete tomos impecables, con un excelente estudio preliminar 

de Marcelo Uribe. 

Esta segunda parte está estructurada en siete capítulos. El primero está referido a los 

poemas de juventud de Lezama Lima; allí también se describen los ensayos iniciales sobre el 

barroco y "Fugados" (1936), el primer cuento que publicó el escritor. El relato continúa con el 

examen de las cuatro revistas recién mencionadas. Asimismo, se describen los primeros poemas 

que Lezama dio a conocer y se establecen lecturas sobre los volúmenes de poesía Enemigo 

rumor (1941) y La fijeza (1949). La continuidad cronológica concluye con el triunfo de la 

Revolución. Por cierto, Lezama continuó escribiendo hasta su muerte en 1976. Pero el análisis 

se corta en este punto por dos razones fundamentales. En primer lugar, hacia fines de los años 

'50 Lezama ya tiene definido su sistema literario e intelectual; en segundo término, la novela 

Paradiso, su texto máximo tras la Revolución, ha sido extensa y admirablemente comentado 

como para redundar en una nueva lectura. En conjunto, en este tramo se presenta el barroco de 

Lezama como una obra en desarrollo, que tiene como punto de partida la plenitud de la infancia 

perdida y como punto de llegada el amplísimo proyecto de las eras imaginarias. El paso del 

punto inicial al final se caracteriza por un movimiento en espiral. Lezama parte del tema de la 

infancia. Gira alrededor de la plenitud que plantea ese eje, pero en cada vuelta, y a lo largo de 

los años, abre el verso e integra elementos intelectuales cada vez más numerosos y complejos. 

La última parte de esta tesis está dedicada a Sarduy. Si bien se trata de una obra compleja, 

no puede comparársela con la de Lezama Lima. Pero también en este caso la lectura está 

organizada tomando como referencia la biografía intelectual. Esto se debe a que, en general, la 

crítica leyó la obra de Sarduy de una manera que podríamos llamar drástica. Cubano en el 

exilio, cierto sector tendió a borrar todo tipo de contenido ideológico de su obra, mientras que 

otro sector, en cambio, lo interpretó todo a partir de su decisión de abandonar Cuba. Distinta es 

la perspectiva que abrieron, en un caso hace ya varios años, y en otro, recientemente, dos 

críticos fundamentales. El primero de ellos es Roberto González Echeverría, con La ruta de 

Severo Sarduy (1987), y  el segundo es el reciente Severo Sarduy en Cuba. 1953-1961 (2007), 

recopilación de los textos cubanos del escritor, editados por Cira Romero. 
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Estos dos libros cambian la percepción que se podría tener sobre Sarduy. El escritor tuvo 

un itinerario complejo y contradictorio, irreductible a lecturas simplificadoras. Con 

publicaciones muy tempranas, luego del lO  de enero de 1959 se convierte en un escritor de la 

Revolución. Milita en el periodismo y toma como referencia el existencialismo sartreano. En 

1960 lo encontramos en París, con una beca del gobierno cubano. Allí, Sarduy se contacta 

rápidamente con el centro de la intelectualidad parisina y posterga el regreso a la patria. Durante 

los primeros años continúa con su literatura polftica. Sus dos primeras novelas lo son. Pero las 

dificultades de publicación, los problemas con la embajada cubana, los nuevos enfoques 

teóricos y sus recuerdos de Lezama Lima lo llevan a definir, a fines de los años '60, un barroco 

del vacío, que organiza a partir de la subversión del sujeto de Lacan. Se trata de una solución 

política, teórica y literaria: con el "neobarroco" Sarduy cuestiona la interioridad subjetiva, 

olvida su pasado revolucionario, borra los posicionamientos políticos y se integra en la escena 

intelectual parisina. 

Esta tercera parte está dividida en cinco capítulos. En el primero se establece una mínima 

descripción del barroco en la obra de Jacques Lacan. Los cuatro capítulos restantes desarrollan 

una lectura de Sarduy, como ya se dijo en clave de biografia intelectual. Va desde los años de la 

Revolución a su muerte en el exilio parisino en 1992. La lectura desarrolla dos líneas en 

paralelo. Por un lado, propone una trama de la historia política de Sarduy, o bien de Sarduy en 

la historia política cubana y latinoamericana; por el otro, se describe el desarrollo del concepto 

de neobarroco, que a grandes rasgos consiste en un cruce de Lezama Lima con Lacan, y se 

interpretan una serie de textos, entre los cuales se destacan las novelas Gestos (1963), De donde 

son los cantantes (1967), Cobra (1972) y Cocuyo (1990). El neobarroco de Sarduy es un cruce 

de Lacan y Lezama Lima, y también un espacio que se construye en la articulación de estas dos 

líneas generales. El propósito de esta tercera parte es esclarecer esta doble cuestión. 

Por último, es necesario resaltar que, por sobre los objetivos particulares de cada uno de 

los tramos, este trabajo busca establecer una interpretación global del barroco contemporáneo. 

En las conclusiones se elabora una lectura en ese sentido. En resumidas cuentas, a lo largo de 

los casi tres siglos en los cuales escriben los autores acá comentados, el barroco es una 

invención moderna que sin embargo ocupa los márgenes de la modernidad. 

Pero para esta interpretación falta mucho y es mejor que empecemos de una vez. 
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PRIMERA PARTE. 

Lectores de la literatura delsiglo XVII (1737-1927) 
En Las palabras ylas cosas (1966), Foucault sostiene que en el siglo )(VII se produjo una 

mutación general del saber. Ese corte epistemológico divide la época clásica de la cultura 

medieval. Por cierto, Foucault no se detiene en el proceso traumático de ese quiebre, esto es, en 

la coexistencia de los nuevos y los viejos parámetros del saber. Fiel a su temperamento, toma 

ejemplos rotundos, conceptos claros y violentamente precisos. Pone de un lado lo que llama la 

episteme medieval de la "similitud". Se trata de un saber construido sobre la base de la analogía. 

El ejemplo característico lo constituyen los bestiarios. En ellos, "Conocer un animal, una planta 

o una cosa cualquiera de la tierra equivale a recoger toda la espesa capa de signos que han 

podido depositarse en ellos o sobre ellos" (1966: 47-48). La hormiga, por ejemplo, se define por 

una gran cantidad de atributos. Entre ellos, cabe mencionar que camina ordenadamente como 

los soldados y guarda los granos que encuentra para llevarlos a su cueva. Su prudencia en la 

selección y atesoramiento de los alimentos es de gran enseñanza para el hombre, porque le 

demuestra lo que hay que hacer para pasar el invierno. Se menciona, también, el caso de una 

hormiga de Etiopía que posee el tamaño de un perro, que se dedica a desenterrar y atesorar oro. 

Como es de rigor, completa esta descripción el significado alegórico de cada uno de estos 

atributos (Plinio 1624: 871-874). Pero, de acuerdo con Foucault, luego del siglo XVII el 

panorama cambió de manera absoluta. El saber se organizó a partir de la representación. Las 

palabras, que hasta entonces estaban diseminadas en el mundo, se separaron de las cosas. En el 

saber de la representación, el lenguaje es una grilla que sirve para ordenar racionalmente la 

realidad. En lugar de los bestiarios y las alegorías, los ejes de la época clásica pasan por la 

gramática de Port-Royal y las ideas claras y distintas del método cartesiano. 

Según Foucault, esta mutación tuvo enormes consecuencias en lo que respecta a la razón 

y la locura. Lejos de las definiciones clínicas de nuestra modernidad, el loco de la época clásica 

es aquél que ha quedado enredado en el mar de las similitudes. En consecuencia, es un producto 

histórico de la ruptura producida durante el siglo XVII (1966: 55-56). Como es sabido, Foucault 

ilustró esta idea con el Quj/ote. En efecto, Cervantes inicia la novela contándonos que al hidalgo 

se le "secó el celebro" leyendo novelas de caballería, en las cuales se muestra un mundo 

desenfrenadamente maravilloso (1605: 29-30). De ahí en más, el caballero corre sus aventuras 

enajenado. Así, "Don Qujjote esboza lo negativo del mundo renacentista; la escritura ha dejado 

de ser la prosa del mundo; las semejanzas y los signos han roto su viejo compromiso; las 

similitudes engañan, llevan a la visión y ál delirio" (1966: 54). Para Foucault, Don QuUote  es la 

primera de las obras modernas, porque muestra el cambio que se produjo en el siglo XVII. En 

esa novela, Cervantes asume la episteme de la representación y muestra que el loco es aquél que 

se derrumba en el saber de la analogía. 
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Pero en el ámbito hispánico e hispanoamericano, el Quijote es una obra excepcional. 

Según los datos de Giendinning, la novela se imprimió treinta y cinco veces a lo largo del siglo 

XVIII, e incluso se registra un crecimiento sostenido en el número de las ediciones. En cambio, 

otras obras características del barroco, como el Criticón de Gracián y Los sueños de Quevedo, 

vivieron el proceso contrario. Estos datos sugieren que el cambio, que Foucault sitúa en el siglo 

X\TII, en España recién se percibe con toda claridad a partir del primer tercio del 1700. En 

efecto, en esos años tardíos los eruditos españoles tomaron como modelo a Francia e 

introdujeron la estética racional del clasicismo. Formularon, en consecuencia, reglas estrictas 

para la producción y la recepción de las obras líricas y teatrales. Pero lo más importante es que 

los preceptistas neoclásicos no criticaron el saber medieval, sino el arte y la literatura del siglo 

XVII. Divididas las aguas a partir de la razón, la cultura que nosotros englobamos bajo el 

nombre del barroco cayó bajo los estigmas de la oscuridad y lo irracional. 

Las interpretaciones del siglo XVIII tienen una particular importancia para la historia de 

la recepción del barroco. En primer lugar, porque se trata de la primera visión global, unitaria, 

integrada, de ese conjunto heterogéneo de escritores que florecieron a lo largo del 1600. No hay 

nada como el rechazo o el desprecio para volver uniforme una época. Esto se debe a que el 

hombre que hace su severa crítica no quiere tener nada que ver con el pasado y en consecuencia 

se esfuerza en demostrar que está completamente cerrado y muerto. Pero si las interpretaciones 

del siglo XVIII son importantes, esto se debe también a que los estigmas con que los 

preceptistas despreciaron la cultura del barroco perduraron en lo sucesivo a lo largo de la 

historia de la recepción. En el romanticismo se comenzó a rescatar el teatro y en el modernismo 

la lírica. Sin embargo, a ninguno de los autores que reivindicaron algún tramo de la literatura del 

barroco se le ocurrió afirmar que se trataba de un arte racional. Por el contrario, fue 

precisamente la irracionalidad la que sirvió de aliciente para mirar de otro modo el siglo XVII, 

precisamente porque ese estigma se fue convirtiendo en una de las verdades del hombre y por lo 

tanto en una de las fuentes del arte y la literatura. 

Esta primera parte está dedicada a un mínimo recorrido de estas recepciones. Desde 

luego, no pretende ser una historia exhaustiva. Sobre los siglos XVIII y XIX se han escrito 

innumerables trabajos, de una notable erudición y apoyo documental. En cambio, el propósito 

de esta primera parte es presentar una lectura sobre algunos textos centrales de la recepción de 

lo que nosotros entendemos como la literatura del barroco. Este recorrido está organizado en 

cuatro capftulos, que abordan cuatro momentos fundamentales. En el primero, nos abocamos a 

la condena neoclásica de la cultura del siglo X\TII; en el segundo, al modo mediante el cual el 

romanticismo reconsideró la irracionalidad del teatro del barroco; el tercero y cuarto, 

finalmente, están referidos a los rescates de Góngora que propusieron el modernismo y luego 

los poetas de la generación del '27. Empecemos, por lo tanto, por Ignacio Luzán. 
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1. CLÁSICOS E ILUMINISTAS. DOS LECTORES DEL SIGLO XVIII 

El clasicismo francés está muy estudiado y comentado. La doctrina clásica, de la que 

dependen una estética, una forma de escritura y un vínculo con el poder, se impuso rápidamente 

en Francia. Barthes situó su emergencia a lo largo del siglo XVII y, si bien en esto no se 

distinguió de otros autores, propuso una síntesis de gran utilidad. Para Barthes, el clasicismo fue 

una acción política de la burguesía que desplazó la espontaneidad de las hablas populares a 

través de una escritura clara, racional y uniforme que, si en principio se pensó para uso 

minoritario del poder, con el tiempo logró imponerse como norma universal (2003: 59-65). 

Como señaló Bürger, fue la burguesía la que reglamentó la doctrina clásica, pero el impulso 

estuvo dado por el estado absolutista a través de Richelieu. Se trató, pues, de una consecuencia 

del centralismo, en tanto si por un lado la corona buscó crear, y lo logró en efecto, una 

administración centralizada, por el ótro se propuso establecer un monopolio cultural. Subordinó 

así, contra sus propios intereses, la racionalidad burguesa, con el propósito de establecer una 

estética de alta calidad que le sirviera como medio homogéneo de representación de su poder 

(Bürger 1992: 7-10). El equilibrio y la claridad destituyeron el gusto puesto en los juegos 

ornamentales; en el teatro, el retorno a las unidades aristotélicas reordenó la escena a travésde 

una jurisprudencia a partir de la cual establecer juicios estéticos y por lo tanto regular el gusto 

en el marco de la racionalidad. 

Esto no significa que en Francia la doctrina clásica se impusiera de golpe por unadecisión 

del estado. Para matizar los contrastes, Barthes recuerda la actitud de Vauguelas, que en 1647 

recomendaba 1 escritura clásica como un estado de hecho, no de derecho, lo cual revela que 

todavía era de uso exclusivo de la corte. Victor-Lucien Tapié, en su clásico El barroco (1961), 

- precisó un tanto más el proceso. Recordó, como es usual, la acción de Richelieu, el arte poético 

de Boileau, la búsqueda del equilibrio en pintura y arquitectura y la restitución de los ideales 

clásicos. Pero entendió que en la Francia del XVII coexistieron expresiones clásicas y barrocas. 

Si el clasicismo terminó por imponerse, no fue, para Tapié, porque lo barroco nunca hubiera 

existido, sino más bien porque el estado absolutista hizo su elección en el terreno estético. Esto 

no se debió enteramente a una decisión solitaria del poder político. De hecho, según comenta 

Tapié, en su juventud Luis XIV tuvo una franca inclinación hacia la fastuosidad barroca. Se 

afirmó, a instancias de Mazzarino, "el éxito de las óperas a la italiana, de los espectáculos de 

tramoya, de los ballets cortesanos para los que llamaba a decoradores y ejecutantes de 

reputación consagrada en Venecia o en las cortes italianas" (1961: 92). Sin embargo, en París se 

produjo una reacción adversa contra este arte fastuoso, por razones económicas y pruritos 

religiosos: "Los devotos y la Compañía del Santísimo Sacramento, los jansenistas, los rentistas, 

los protestantes, se encontraban reunidos, por las mismas u otras razones, en el partido (si cabe 

llamarlo así) del gusto severo" (1961: 92-93). Continúa Tapié: 
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después de las penurias de una guerra civil y de una guerra exterior que le dejaron terribles 
recuerdos, [el pueblo] aspira simultáneamente a la paz y a la gloria. Anhela, en sus 
iglesias, en los monumentos públicos, alrededor de esa corte y de ese joven rey cuya gracia 
y reputación le encantan, un arte prestigioso (1961: 93). 

En España recién se asiste a un proceso similar a éste durante el siglo XVIII. Ciertamente, 

tuvo condimentos adicionales. En rigor, el neoclasicismo también constituyó una normativa 

estética y lingüística impulsada por una monarquía que buscó establecer una cultura y una 

administración centralizadas. Pero en esto no gravitaron tanto razones como las que ofrece 

Tapié para Francia, sino que por el contrario existió entre los letrados una búsqueda por 

agiornarse a los nuevos vientos europeos. En este sentido, son significativas las discusiones que 

generaron, a lo largo del siglo, las impresiones que los extranjeros publicaron sobre España. 

Particularmente célebres, por su larga serie de consecuencias hispánicas, fueron las que 

expresaron Montesquieu en sus Lettres persanes (1721) y Masson en la Encyclopédie 

Méthodique de 1782. En la carta LXXXVIII, el primero ofreci6 sus pareceres a través de una 

carta escrita por un francés ficticio durante su hipotética visita a España y Portugal. El mordaz 

retrato de Montesquieu pinta a sus habitantes como enemigos del trabajo, unos vagos que usan 

bigote y capa para fingir gravedad, que han descubierto América sin conocer nada de su propio 

continente y cuyas bibliotecas tienen sólo novelas y libros escolásticos, ambos enemigos de la 

razón humána. Aludiendo al Quijote, escribe que "Le seul de leurs livres qui soit bon est celui 

qui a fait voir le ridicule de tous les autres" (1721: 55). Hacia las últimas décadas del siglo, no 

dejaron de levantarse voces en contra de este tipo de opiniones. Se pueden recordar, por 

ejemplo, la Oración apologética por la España y su mérito literario (1786) de Juan Pablo 

Forner o la Defensa de la nación española contra la carta LXXXVIII de Montesquieu, atribuido 

a José Cadalso. De todos modos, y a pesar de estas expresiones tardías de nacionalismo, un 

grupo importante de escritores aceptó la condena y buscó remediar las causas del mal, 

adoptando las nuevas formas racionales. 

Al igual que en Francia, en España el impulso lo dio la monarquía. Como dato simbólicci, 

hay que recordar que Felipe V, primero en la dinastía de los Borbones, era nieto de Luis XIV y 

contaba con el apoyo de la corona francesa durante la guerra de sucesión, que se abrió entre 

1700 y  1713. Se inclinó, así, por el sistema político francés, que implicaba también un estilo de 

cultura racional, que dejara atrás los excesos de la centuria anterior. Hasta cierto punto, esto le 

dio a 1  neoclasicismo español una direccionalidad más autoritaria, en tanto era impulsado desde 

la cúspide del poder y los círculos aristocráticos, una característica que se advierte, por ejemplo, 

en el siguiente panorama de Glendinning, en el cual recuerda la creación de la Real Academia y 

del primer diccionario, ambas empresas llevadas adelante durante el reinado de Felipe V: 
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El diccionario, en cuya creación se vio comprometida la Real Academia muy poco 
después de su creación en 1714, contribuyó a este proceso de uniformidad, mientras que 
los censores nombrados por las Academias garantizaron, a su vez, la pureza del estilo 
(tanto desde el punto de vista literario como del político o religioso) de aquellas obras cuya 
publicación estaba reservada a su dictamen. Hay en España, en efecto, abundancia de 
datos para afirmar que la difusión del Neoclasicismo era debida en parte al influjo del 
despotismo ilustrado a través de las academias (1973: 26). 

Como sejee en la memoria que aparece en el sexto tomo del Diccionario de autoridades, 

publicado en 1739, el fundador de la Real Academia de la Lengua fue Juan Manuel Fernández 

Pacheco, marqués de Villena, quien solicitó al rey su creación debido a que había aumentado 

considerablemente el número de los asistentes a su tertulia privada. Estaba destinado a lograr 

que el uso de la lengua fuera el adecuado. Pero como antes en Francia, en España la doctrina 

clásica se impuso de manera gradual. En principio, la reforma del uso de la lengua y de los 

valores estéticos apuntó primero a las minorías cultas que ocupaban los espacios de poder y los 

círculos intelectuales. Así se desprende del Diccionario de autoridades. En la "Continuación de 

la historia de la Real Academia", publicada al final del sexto tomo, se propone este ámbito 

restringido sobre el cual los académicos buscaban influir: 

el Palacio, y sus Regias Secretarías, en los Consejos, Tribunales, Universidades, Cátedras, 
Púlpitos, Colegios Mayores, y demás Ministerios, a dónde respectivamente tenían los 
Académicos decoroso destino; y con toda esta aptitud, y el ponoso estudio de registrar los 
más bien admitidos Escritores Castellanos, para autorizar frases, y acepciones, tenían por 
triunfo no pequeño la total conclusión de la Obra, y por inexcusable el que hubiesen de 
preceder correcciones, y suplementos, antes de dar por inquiridos los no acotados límites 
de el Idioma, y por ajustadas propiamente al Latino sus locuciones 8 . 

Esta reforma separó las élites letradas del pueblo, todavía ligado a los gustos del siglo 

anterior. Pero la división atravesó también internamente a los círculos eruditos. Como en la 

Francia del siglo XVII, en España las tendencias clásica y barroca se disputaron el prestigio por 

lo menos durante la primera mitad del 1700. Así lo sugieren las listas de autores que los 

académicos utilizaron para elaborar el Diccionario de autoridades, citadas al final de los tomos. 

En ellas se encuentran, por ejemplo, Góngora, Gracián y Quevedo. La coexistencia de las 

tendencias clásica y barroca, fielmente reflejada en el voluminoso trabajo de la Real Academia, 

dividió las aguas en los grupos letrados. Por esta razón, no se trata simplemente de lo nuevo 

contra lo viejo, sino que se trata de una estética racional que únicamente puede imponerse al 

precio de convertir en pasado el gusto nacido en el siglo XVII. Esto explica la vtlencia con 

que los primeros preceptistas atacaron ese gusto. De sus enérgicas condenas surgió la primera 

imagen del barroco y a describir esa imagen nos abocaremos a continuación. 

La fecha de Giendinning no es correcta o la sintaxis es ambigua. La Real Academia se fundó en 1713. 
8  La cita está extraída del sexto tomo de "Continuación a la historia de la Real Academia", que cierra el 
sexto tomo del Diccionario de autoridades (1739). Ese texto carece de páginas. 
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Elitismo y racionalidad 

Como observa Pedro Salinas, el benedictino Feijoo constituye un buen ejemplo del cambio 

que se produjo entre los siglos XVII y XVIII (1958: 229-236). En el prólogo del Teatro crítico 

universal (1726), el autor da vuelta la página de la literatura que nosotros llamamos "barroca" 

con una breve seguridad: "La grandeza del discurso está en penetrar y persuadir las verdades; la 

habilidad más baja del ingenio es enredar a otros con sofisterías" (1986: 102). Pero, como se 

advierte en la prosa voluntariosa de Feijoo, este desplazamiento es todavía una meta a 

conquistar. La vieja literatura no sólo no desapareció de golpe, sino que coexistió con la afanosa 

búsqueda clasicistade los círculos letrados. Así, mientras buena parte de sus integrantes 

buscaban erradicar la comedia impuesta un siglo atrás por Lope de Vega, ese tipo de obras 

continuaron representándose a lo largo del siglo y contaron con un público numeroso. Escribe 

por ejemplo Rodríguez Cacho: "de poco sirvieron los alegatbs y moralizaciones. Las 

preferencias mayoritarias del público teatral estaban muy distantes de las de los hombres de 

Letras, pues el pueblo seguía viendo la escena como un lugar liberador". (2009: 78). Como la 

doctrina neoclásica se impuso a instancias del extranjero y por decisión de la monarquía, 

confrontó con las inclinaciones y lós gustos de la base de la sociedad. Por esta razón, las élites 

cultas del siglo XVIII condenaron severamente al público de los teatros y a los escritores que se 

amoldaban a él. Un buen ejemplo es el siguiente pasaje del Teatro crítico de Feijoo: 

Aquella mal entendida máxima, de que Dios se explica en la voz del pueblo, autorizó la 
plebe para tiranizar el buen juicio, y erigió en ella una potestad tribunicia, capaz de oprimir 
la nobleza literaria. Es éste un error, de donde nacen infinitos; porque asentada la 
conclusión de que la multitud sea regla de la verdad, todos los desaciertos del vulgo se 
veneran como inspiraciones del Cielo. Esta consideración me mueve a combatir el primero 
este error, haciéndome la cuenta de que venzo muchos enemigos en uno solo, o a lo menos 
de que será más fácil expugnar los demás errores, quitándoles primero el patrocinio que les 
da la voz común en la estimación de los hombres menos cautos (1986: 105). 

Pero como la doctrina clásica se impuso primero en los círculos intelectuales, esta 

discrepancia entre los viejos gustos del siglo XVII y los que se ajustaban a los nuevos tiempos 

europeos se percibe antes en las élites letradas que en el marco más amplio del público que 

asistía a los teatros. Como vimos, en el Diccionario de autoridades coexisten un proyecto 

clásico y un acervo importante de autores perteneciente a las estéticas del siglo XVII. Otro tanto 

cabe decir de la Academia del Buen Gusto, fundada en Madrid en 1749. Presidida por la 

Marquesa de Sarria, a ella asistieron dos escritores de primer orden que defendieron, sin 

embargo, el barroco y el clasicismo. El primero de ellos fue Porcel, último de los grandes 

imitadores de Góngora; el segundo, Ignacio de Luzán, autor de la Poética (1737), en la cual 

condenó la literatura anterior y estableció la preceptiva neoclásica para la poesía lírica y el 



teatro. Mientras que Francia eligió la doctrina clásica durante la segunda mitad del siglo XVII, 

España lo hizo, dentro de estos grupos selectos, bien entrado el XVffl. 

El gran preceptista del neoclasicismo fue el ya mencionado Ignacio Luzán. De acuerdo 

con la breve semblanza de Rinaldo Froldi, en la formación de Luzán tuvieron una gran 

importancia sus largas estadías en el extranjero. Nacido en Zaragoza en 1702, vivió desde los 13 

a los 31 años en Italia, primero en Génova y Milán, más tarde en Palermo y Nápoles. En 

Palermo participó de la Academia del Buon Gusto, que el príncipe de Santa Flavia estableció en 

1718, tomando el nombre de las RUlessioni  sopra ji Buon Gusto (1708) de Muratori, a quien 

décadas después citaría profusamente en su Poética. En Italia adhirió a los equilibrios clásióos, 

contra la estética propia del barroco. Poco después de volver a España, publicó la Poética en 

1737. Escribe Froldi: "Fiel, por lo tanto, a su educación italiana y arcádica, Luzán realiza para 

España, con su Poética, un compromiso entre el aristotelismo tradicional y las nuevas 

instancias, derivadas en gran parte de la filosofia racionalista" (1980: 287). A grandes rasgos, en 

ese texto Luzán condenó los errores del pasado. A tono con la época, se propuso la instauración 

de un gusto racional a través del impulso de obras que volvieran a las fuentes clásicas de la 

antigüedad grecolatina. Pero, como puso un marcado énfasis en el teatro, evidentemente porque 

la literatura dramática tiene, frente a la lírica, un rol social más activo, la obra puede resumirse 

en una condena de las libertades artísticas que Lope de Vegá naturalizó en los tablados, 

sustituyéndolas por las reglas clásicas, centradas en las unidades de tiempo, lugar y acción' 0 . 

De la Poética existen dos ediciones. La primera es de 1737, la segunda de 1789. Entre ambas, hay 
diferencias importantes. Según Seboid, en la segunda versión Luzán se muestra más francés y menos 
nacional. Sin embargo, como señala enseguida, "respecto de este particular es dificil llegar a un juicio, 
puesto que su discípulo y editor, Eugenio de Llaguno y Amírola [ ... ] se sospecha que metió la mano en 
este texto, de igual modo que adulteró el de la Crónica del conde de Buelna de Díaz Gámez" (1970: 66-
67). En este trabajo, hemos decidido abstraer estas diferencias y basamos en la segunda impresión. Esto 
se debe a que en ella está sumamente claro el mismo rechazo de la literatura del siglo XVII que el 
preceptista elaboró desde el principio. Como prueba de las críticas negativas al teatro del barroco, 
presentes de manera rotunda en la edición de 1737, es importante retener no sólo lo que escribió el autor, 
sino el modo en que Miguel Navarro leyó la Poética en el texto en el que le da la aprobación para que 
pase a imprenta. Previendo que el lector se molestará por las censuras a los dramaturgos, le adelanta que 
para ellos Luzán también tiene elogios: "Pero porque recelo, que los muy apasionados de Lope de Vega, 
Calderón Solis y otros grandes Poetas pueden tal vez disgustarse, por verlos censurados al prmcipio de 

•  esta obra, yo les ruego, que conteñgan, o suspendan el disgusto, si le padecieren, hasta leer los singulares 
elogios, con que ensalza a estos, y otros Cómicos Españoles, en varios lugares" (Luzán 1737: sIp). 
lo  Desde luego, la Poética no cambió las cosas de la noche a la mañana. La crítica no se ha puesto de 
acuerdo en cuanto a la influencia que tuvo. Para Froldi fue escasa, según se desprende del hecho de que la 
primera edición se publicó en Zaragoza con una impresión de pésima calidad, y no se volvió a imprimir 
hasta 1789 (1980: 285-289). Más quie el seguimiento estricto de los parámetros que fijó en su obra, las 
consecuencias parecen estar dadas, en consecuencia, en que contribuyó a imponer las ideas neoclásicas 
dentro del círculo de los hombres de letras. La influencia de Góngora, cuya poesía imitaba Porcel, 
terminó por desaparecer; el teatro también se transformó, si bien a lo largo del siglo continuó una línea 
ajena al gusto de las academias. Incluso Allison Peers, que buscó demostrar la perduración del barroco 
como base para su teoría de que España fue romántica desde la Edad Media, reconoció que "La influencia 
de.. Moratín padre, para quien Lope y Calderón eran, respectivamente, el "primero" y el "segundo" 
"corrompedores del teatro", perduró hasta mucho después desu muerte en 1780" (1954: 1, 100). 

31 



La obra de Luzán se muestra como un sistema racional. Ciertamente, su intención 

prioritaria es legislar el modo por el cual el arte copia la naturaleza. Pero elabora su preceptiva 

sobre la base de una teoría general de la representación, que se encuentra diseminada a lo largo 

del trabajo. En efecto, Luzán disecciona las facultades mentales y discrimina las distintas 

formas que sigue el alma para operar con las impresiones que obtenemos del mundo mediante 

los sentidos. Así, sostiene que los objetos "introducen en nuestra alma una imagen o copia de sí 

mismos" (1789: 170). Esta alma posee dos tipos de facultades: una es la "fantasía", que se 

ocupa de las imágenes sensibles, y la otra es el intelecto, que se dedica a las cosas puramente 

intelectuales 11 . Existen, en consecuencia, tres tipos de operaciones. Según la primera, el 

entendimiento concibe imágenes sin que la fantasía aporte otra cosa que impresiones tomadas 

de la experiencia, como cuando, a partir de varios casos, producimos generalizaciones; de 

acuerdo con la segunda, hay un trabajo conjunto de las dos facultades, cosa que sucede cuando 

la fantasía, conducida por el entendimiento, une y separa las sensaciones formando imágenes 

nuevas; en la tercera, la fantasía usurpa las riendas al entendimiento y manda despóticamente en 

el alma, produciendo falsedad, desorden y confusión, estado propio de los locos, los enfermos o 

los dormidos (la comparación es de Luzán). Todas las obras literarias pueden comprenderse a 

partir de estas tres operaciones. El empleo del entendimiento, sin intervención de la fantasía, da 

como resultado la filosofia y las preceptivas. Los otros dos tipos de operaciones explican lá 

existencia de obras literarias buenas y malas. Son buenas todas aquellas en las que las imágenes 

que le proporciona la fantasía son gobernadas por el intelecto. Éstas no se reducen, sin embargo, 

a las imitaciones de la naturaleza. Ciertamente, la literatura debe representar las cosas como son 

(una batalla o una tormenta), pero también como pueden ser (los amores de Dido y Eneas) o 

como podrían ser, caso este último en el cual se presenta una verdad, la belleza de un prado, 

utilizando metáforas mediante las cuales se lo describe como una mujer hermosa. La mala 

literatura, en cambio, es el resultado del gobierno de la fantasía. En ellas, las representaciones 

aparecen confusas, caprichosas y exageradas. - 

Luzán sostiene que el modelo correcto es el del arte- de la antigüedad grecolatina. Los 

griegos y los romanos escribieron con claridad y se preocuparon por dictaminar leyes estéticas 

para gobernar la poesía y el teatro. En cambio, los modernos se abandonaron en general a los 

caprichos que les dictó la fantasía descarriada. Particularmente aberrante fue, para Luzán, el 

teatro. Según entiende, lo iniciaron actores ambulantes, gente inculta y analfabeta, que 

escribieron según los dictados de un público más ignorante aún. La lírica, en cambio, ofreció un 

modelo correcto con Garcilaso. Pero si bien la lírica y el arte dramático modernos se 

comportaron de manera diferente, ambos se derrumbaron juntos a fines del siglo XVI. Por más 

que Garcilaso hubiera logrado una expresión cristalina, su época no desarrolló ninguna 

La distinción es algo más compleja, porque propone también una diferencia entre la fantasía y el 
ingenio. Pero se optó por este desarrollo, más breve, porque presenta un esquema de conjunto de Luzán. 
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preceptiva sólida; por más que Lope de Vega tuviera una innegable capacidad creadora, la puso 

al servicio del condenable teatro español, componiendo la más franca expresión de la 

exuberancia, el mal gusto y el desdén irresponsable hacia el legado de la antigüedad. Entrado el 

siglo XVII, para Luzán la literatura se desplomó. 

Según sugiere Frioldi, los ejemplos positivos de la Poética son los poetas arcádicos 

italianos, como Metastasio, Martelli, Orlandini, Maffei y Lemene. Los negativos pueden 

reducirse a dos: Góngora para la lírica y Lope de Vega para el teatro. Ciertamente, para Luzán 

Góngora tuvo un gran ingenio y fantasía. Incluso le parecen rescatables las obras menores. Pero 

se descarrió en los poemas extensos, "usando sin medida un estilo sumamente pomposo y 

hueco, lleno de metáforas extravagantes, de equívocos, de antítesis, de retruécanos y de unas 

transposiciones del todo nuevas y extrañas en nuestro idioma" (31), creando en consecuencia 

una poesía incomprensible, que el "vulgo" aplaudió porque eso es a lo que en definitiva se ha 

dedicado desde siempre: a festejar e imitar aquello que no entiende de ninguna manera. Este 

tipo de juicios no eran nuevos. Sobre todo en lo que respecta a la división entre la manera 

sencilla y la de los poemas extensos, Luzán continuaba apegado a las críticas que Góngora se 

había ganado en vida, críticas que, por otra parte, continuarán vigentes hasta Dámaso Alonso. 

Lo nuevo se encontraba, en cambio, en el sistema en el cual Luzán encasillaba esa censura. En 

el contexto de una obra racional, que por otra parte buscaba entroncar con los parámetros del 

gusto europeo, condenaba a Góngora a los márgenes de la locura, poniéndolo como ejemplo de 

"cuán disformes monstruos puede concebir una fantasía desordenada y en qué derrumbaderos 

puede caer" (223). 

Lope de Vega le merece a Luzán juicios igual de severos. Primero le dedica una 

semblanza biográfica y luego destaca que, como Góngora, había sido dueño de un talento 

irrepetible. Pero como había alcanzado la madurez durante el desordenado siglo XVII, se perdió 

en los meandros del mal gusto. Para peor, la combinación entre el talento, la facilidad en la 

escritura y el mal gusto que imperó en la época lo llevó, según Luzán, a ahondar la decadencia 

general. Esto se--ilebe a que sus numerosísimas obras, celebradas por el público, influyeron 

decididamente en los otros escritores, lo cual llevó a los nuevos dramaturgos a tomarlo como 

modelo. Escribe al respecto Luzán: 

Esto sucede siempre que la fantasía argumenta de lo metafórico a lo propio, y de un 
sentido equfyoco saca un sofisma. Este error es común a muchos poetas, no sólo 
españoles, pero también de otras naciones, los cuales, viendo que lo maravilloso, lo 
extraordinario y lo inopinado es muy aplaudido en la poesía, y no sabiendo, o por pereza 
o por ignorancia, el modo de hallarle entre la verdad o la verosimilitud, recurrieron, como 
a medio más fácil, a una maravilla falsa y a unas paradojas fundadas en equívocos y 
derivadas de las suposiciones y ficciones de la imaginación poética [...] La fantasía de un 
poeta enamorado, exagerando en la violencia de su pasión la hermosura de su dama, la 
llamará tal vez metafóricamente sol; sobre esta metáfora fundará después un sofisma y 
querrá probar seriamente -que, aunque el sol verdadero tramonte, no por eso anochece, 
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porque su sol metafórico está presente. De semejante modo argüía Lope de Vega Carpio 
(1789: 233-234). 

Pero a Lope no le reprochó el desvarío, según el tipo de juicios que emitió sobre Góngora, 

sino su adhesión enfermiza al público. En efecto, según el desprecio hacia el "vulgo" que ya 

dominaba a Feijoo, Luzán le criticó menos la fantasía descarriada que el haber incurrido en ella 

para lograr el éxito entre esa canalla: 

Entre el vulgo ignorante, y, especialmente, entre aquellos que no penetran hasta el fondo 
de las cosas, contentándose con la superficie, estas paradojas aparentes y estas falsas 
maravillas, con la doradura superficial y aquella exterior brillantez que ostentaban, 
lograron ser tenidas por verdadera belleza y por uno de los más hennosos y exquisitos 
adornos de la poesía, bien así como entre niños o entre simples villanos se estiman los 
viriles como diamantes y el oropel como oro (1789: 233). 

Como representante de las ideas de lo que convencionalmente suele llamarse 

neoclasicismo, la Poética presentó de manera acabada una imagen de la literatura del barroco 

que sería perdurable a lo largo de las décadas sucesivas. Ésta no sólo había incurrido en el mal 

gusto, sino que, basándose en un sistema intemporal de la razón, a la cual había subordinado la 

estética, desplazó esa literatura a los bordes de la irracionalidad. En el caso de Góngora, se 

trataba directamente de una poesía que bordeaba la locura, el sueño o la enfermedad; en el caso 

de Lope, si es que esta idea está presente, tiene otro matiz. Como Góngora, Lope puede estar 

enfermo, pero lo está del éxito de sus comedias ante el gusto fácil y malformado del vulgo que 

asistía a los corrales. Diseñadas en el seno de las academias, según un sistema que se autorizaba 

en la razón, estas dos imágenes que el clasicismo le impuso al barroco hicieron historia. Según 

veremos, se aceptó la idea de que Lope se había abandonado al impulso del público y que 

Góngora, en algún punto, había enloquecido. Pero la historia dio un giro, volviendo positivas 

ambas interpretaciones. Para comprender el proceso, es esencial tomar en cuanta los aportes que 

hizo lo que a grandes rasgos podemos llamar la época de la ilustración. A ellos nos dedicaremos 

a continuación. 

Iluminismo 

En Francia se ha estudiado con notable precisión el proceso de cambio que llevó del 

clasicismo al romanticismo. El centro de esos análisis es la famosa "Querelle des anciens et des 

moderns" francesa. Jauss hizo, al respecto, una interesante reconstrucción que vale la pena 

glosar. La Querelle se inició en la sesión de la Académie Française del 27 de enero de 1687, 

luego de una intervención en la que Perrault sostuvo la tesis de que, debido a que el 

conocimiento se acumula en el tiempo, los verdaderos antiguos no eran los griegos y los 

romanos, sino los modernos. Si bien en principio el escritor no dispuso una separación entre los 

períodos antiguo y moderno, las discusiones que se sucedieron, y que dividieron a los nuevos 
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respecto de los defensores de la doctrina clásica, llegaron a ese resultado, ruptura mediante la 

cual se suele considerar el surgimiento del Iluminismo en Francia. Escribe Jauss: "El 

descubrimiento de la diversidad entre lo antiguo y lo moderno en el terreno de las bellas artes es 

trascendental resultado de la Querelle que en Francia cambió la orientación histórica hacia la 

dimensión del tiempo irrepetible y con ello introdujo la Ilustración" (1970: 31). Esto tuvo 

hondas consecuencias, que básicamente apuntan al surgimiento de una nueva conciencia 

histórica, cuya expresión puede percibirse en el agotamiento de la idea de que existe un período, 

el de la antigüedad clásica, que ha llegado al punto de perfección. Jauss desarrolla este aspecto a 

partir del agotamiento de los "paralelos comparativos", es decir, los cuadros que, todavía 

durante la Querelle, enfrentaban la antigüedad con la modernidad para extraer diferencias y 

similitudes. El formato tenía causas ideológicas de primer orden: 

Presuponía una medida de cotejo, el point de perfection, y con ello la analogía del 
crecimiento orgánico de las edades de la vida, en la que los humanistas, y de momento 
también todavía los modernes, veían el discurrir de la historia en las grandes fases (las 
épocas cumbre de la Antigüedad y de la Etá Moderna), así como también en las menores, 
de los desarrollos nacionales, describiéndolo como un retorno periódico de juventud, 
madurezy decadencia (19.70: 34-35). 

Los resultados de la Querelle cambiaron este tipo de percepción de la historia. Pero el 

proceso se desarrolló extensamente a lo largo del siglo X\TllI. Chateaubriand, en un ensayo de 

1797, todavía apelaba al recurso del paralelo entre la antigüedad y la modernidad para responder 

a la pregunta de si la forma de gobierno creada por la Revolución en 1789 estaba basada en 

principios verdaderos. Sin embargo, cuando volvió a editarlo en 1826, creyó conveniente hacer 

un comentario extenso en el cual discutía el acierto de su trabajo. Esto se debía no sólo al 

oportunismo político de Chateaubriand, sino también a que ahora consideraba que era un error 

presuponer que se podían sacar conclusiones de la Antigüedad que fueran útiles para la sociedad 

moderna. Entre ambas no había ya, en 1826, relación alguna. Con este triunfo del historicismo, 

se -volvió improcedente el paralelo y, sobre todo, se pasó a considerar que todas las épocas 

estaban, según la fórmula de Ranke, "igualmente próximas a Dios". En este marco se recuperó 

la Edad Media, de una importancia crucial para el romanticismo, al considerar que se trataba de 

"un pasado nacional modélico, descrita en sus instituciones y costumbres como una época de 

virtudes heroicas y cristianas y unida al presente en la continuidad ejemplar de un desarrollo 

nacional" (Jauss 1970: 40). 

No se ha registrado en España una polémica como la Querelle. Sin embargo, la crítica 

discutió ampliamente la necesidad de plantear una etapa de tránsito entre el neoclasicismo y el 

romanticismo. El siempre inteligente Pedro Salinas, en su ensayo biográfico "La poesía de 

Meléndez Valdés" (1925), ya lo sugirió al referirse a dos de las notas características de la obra 

del escritor. Una de ellas es la naturaleza, que si bien fue una de las consecuencias de la 
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búsqueda neoclásica de recuperar la poesía bucólica, permitió, en la última fase de Meléndez, 

un tímido subjetivismo. La segunda característica es el sentimentalismo, al que se entregó casi 

con exageración. Salinas cita, al final de su ensayo, una frase del prólogo de las Poesías, 

editadas en 1797: 

Estos versos no están trabajados ni con el estilo pomposo y gongorino que por desgracia 
tiene aún sus patronos, ni con aquel otro lánguido y prosaico en que han caído todos los 
que, sin el talento necesario, buscaron las sencillas gracias de la dicción, sacrificando la 
majestad y la belleza del idioma al inútil deseo de encontrarlas (Salinas 1958: 270). 

El aislamiento le da a la frase un énfasis anticipatorio. A pesar de que Salinas advierte que 

la palabra justa se encuentra fuera del dogmatismo, para Meléndez la poesía todavía debe 

inspirarse enla razón y lograr el buen gusto tan caro a los autores del siglo XVIII. Así lo dice en 

la frase que completa el párrafo recién citado: "El autor ha observado que los mejores modelos 

huyeron constantemente de estos dos vicios y siguió sus huellas en cuanto pudo, seguro de que 

son las que dejaron impresas la razón y el buen gusto" (1990: 20). En todo caso, Salinas 

advierte que hacia fines del siglo X\TIII el neoclasicismo comenzó a buscar otros caminos, sin 

dejar de mantener con su pasado reciente una relación de continuidad. 

Por razones de este tipo, Sebold sostuvo que, en España, el romanticismo tuvo sus 

orígenes en la temprana década de 1770. Con una extensa documentación, en "Periodización y 

cronología de la poesía setecentista española" el crítico discute las fechas tradicionales que se le 

habían asignado al neoclasicismo y el romanticismo, destacando, entre otras pruebas, las para él 

innegables obras románticas de la década de 1770, entre las que cita Noches lúgubres y "En 

lúgubres cipreses" de Cadalso, El delincuente honrado de Jovellanos, El precipitado de 

Trigueros y el poema "A la mañana, en mi desamparo y orfandad" de Meléndez Valdés. Más 

interesante aún resulta la presentación que Sebold hace de las opiniones que tuvieron los 

escritores de fines del siglo XVIII y principios del XIX sobre los cambios que se produjeron en 

ese período en lo que respecta a la poesía. El más interesante, sin duda, es el testimonio que 

recoge de Quintana. En su antología Poesías selectas castellanas (1807), el poeta advierte que 

desde la década del '70, en efecto, y sobre todo a través de su admirado maestro Meléndez 

Valdés, la poesía comenzó a tomar un rumbo muy distinto del que se había impuesto con la 

publicación, entre otros textos, de la Poética de Luzán. 

Si bien, como ya se dijo, en España no existió algo semejante a la Querelle, los planteos 

que allí se hicieron permiten orientar un orden en el interregno que va desde fines del siglo 

XVIII a las primeras décadas del XIX. En primer lugar, es importante destacar que en la Poética 

Luzán había adoptado el paralelo entre la Antigüedad y la Modernidad. Si bien no se amoldó al 

género específico, sí utilizó la comparación como una disposición ideológica para evaluar la 

época contemporánea. En efecto, el preceptista también sostuvo que la literatura grecolatina 
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habfa llegado al punto de perfección, del cual lamentablemente toda la literatura española se 

había desviado. Pero la dinámica interna de la literatura del siglo XVIII español llevó a los 

escritores a separarse progresivamente de la función modélica de la Antigüedad y por lo tanto a 

asumir una concepción historicista del tiempo, en tanto tiempo de dirección única e irreversible. 

Si tomamos la cronología de Seboid, esto significa que, a partir de 1770, la literatura española 

habría comenzado a diseñar las bases de lo que sería el romanticismo, no sólo en lo que respecta 

a cuestiones como el sentimentalismo, la subjetividad y la relación del hombre con la 

naturaleza, sino también en cuanto a la visión que los escritores tuvieron sobre el pasado en 

general, y sobre su propio pasado en particular. En el contexto de este trabajo, esta etapa nos 

interesa en la medida en que propuso una nueva imagen del siglo XVII. 

Manuel José Quintana 

Manuel José Quintana es un ejemplo notable de lo que se acaba de decir. Su larga vida 

(1772-1857) le permitió ver los dos siglos. Se formó en el clima de la "restauración del buen 

gusto" (recordemos que la Poética volvió a publicarse en 1789). Tuvo como maestros a 

Meléndez y Jovellanos, atravesó el romanticismo y editó sus obras completas en la Colección de 

Poetas Españoles de Rivadeneyra en 1852. Su figura no sólo se destaca por su trabajo literario, 

sino también por su intensa actividad política en el flanco liberal (participó en las cortes de 

Cádiz y fue encarcelado luego de la restitución de Fernando VII). Buen testimonio de su imagen 

en la madurez es el prólogo de Antonio Ferrer del Río para las Obras Completas, fechado el 31 

de diciembre de 1851. El prologuista lo ubica como un ejemplo de la restauración del gusto; 

significativamente, esa época ya no era la de Luzán, sino la de la década de 1770: 

Cuantos han leído sus odas —escribe Ferrer-, sus vidas de españoles célebres, sus críticas 
literarias, le rinden un tributo de admiración y respeto, le estudian como a uno de los 
maestros más doctos, y le proclaman a una voz patriótica de nuestra literatura y uno de 
sus más insignes restauradores; pues hallándose ésta postrada y corrompida cuando el 
señor Quintana vio a luz el mundo, recibió lecciones del inolvidable Meléndez Valdés, y 
fue entre sus alumnos positivamente el más esclarecido y el que después se ha levantado a 
más merecida gloria (1852: y). 

El poeta de la oda "A la invención de la imprenta" compartió estas consideraciones. Para 

verlo, podemos remitirnos a Estudios sobre nuestra poesía, una recopilación de sus ensayos 

históricos, dos de cuyas partes centrales aparecieron en sus antologías dç la poesía en lengua 

castellana, que se publicaron en 1807 y  en 1830, con el título de Poesías selectas castellanas. 

Tan extenso paréntesis temporal sugeriría que, en los estudios de una y otra edición, el escritor 

tendría que haber hecho modificaciones importantes. Por otra parte, en ese lapso de tiempo 

España atravesó la guerra de independencia, la vuelta de Fernando VII y la restauración del 

régimen constitucional. Asimismo, si tomamos en cuenta las fechas de Peers, entre 1814 y 1818 
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ya se registra el conocimiento de los textos de August Schlegel (1952: 126). Sin embargo, los 

cambios entre las dos ediciones no son tan significativos como se podría esperar. En la 

advertencia de la reedición de 1830 comenta que, de las modificaciones, la única importante es 

haber aumentado los textos recientes recogidos en esa oportunidad. Si en 1807 no lo había 

hecho, esto se debe a que por esas fechas Meléndez, Jovellanos y Cienfuegos todavía estaban 

vivos, lo cual le impedía ofrecer juicios sinceros sobre sus respectivos trabajos. Pero más allá de 

que compuso un nuevo ensayo introductorio para el tomo correspondiente al siglo XVIII, no 

sólo no cambió su visión de la historia de la literatura, sino que además conservó casi sin 

modificaciones el texto en el que se refirió al período comprendido entre el Mío Cid a los 

Argensolas. A tal punto continuó trabajando en la misma línea, que en la edición de 1830, en la 

que dejó de lado las conclusiones de 1807 y  colocó un nuevo ensayo sobre la literatura del siglo 

XVIII, el lector no advierte ruptura alguna. Simplemente aumentó la documentación y dirigió su 

punto de vista al pasado inmediato. 

El esquema histórico de Quintana se muestra despojado al final de la introducción de 

1807. Por un lado, recuerda que Luzán restauró el buen gusto, derrumbado a fines del siglo 

XVII: 

Sepultada la poesía castellana entre las ruinas donde se hundieron las otras artes, las 
ciencias y el poder en los tiempos de Carlos IT, volvió a renacer hacia la mitad del siglo 
pasado, por los laudables esfuerzos de algunos literatos, que se dedicaron todos al 
restablecimiento de los buenos estudios. La principal gloria de esta revolución feliz se 
debe a Don Ignacio de Luzán, que no contento con señalar la senda del buen gusto en su 
Poética publicada en 1737, dio también el ejemplo de marchar por ella con los buenos 
rasgos poéticos que se leen en las pocas composiciones q.ue de él se han publicado (1807: 
lxxxiv). 

Pero, hacia el final del ensayo, demuestra que la de Luzán fue una época más en la historia 

de la literatura. En este sentido, establece un corte entre la poesía que se escribió entonces, que 

concluye con Cadalso, a quien se refiere como un "escritor festivo y ameno", y la que comenzó 

a escribirse a partir de la década del '70, tal como lo subrayó Sebold: "En este escritor festivo y 

ameno —escribe Quintana- es en quien se terminan los ensayos y esfuerzos para restablecer el 

arte. Desde entonces empieza una nueva época en la poesía castellana, con otro fondo, otro 

carácter, otros principios, y aun puede decirse que con otros modelos" (1807: lxxxv). En otras 

palabras, si Quintana le agradeció a Luzán que hubiera restaurado el gusto al liquidar a los 

culteranos, al mismo tiempo consideró que su época estaba superada. Éste no era, sin embargo, 

un avance que estaba exclusivamente afmcado en el estilo poético. Por el contrario, el fondo de 

la cuestión se encuentra en que Quintana se diferenció del paralelo histórico y por lo tanto de la 



idea de que la Antigüedad funcionaba como punto de perfección, abriendo en consecuencia una 

concepción histórica de la lengua y la literatura 12 . 

Este giro cambió las imágenes de la antigüedad y la modernidad. Para Quintana, entre las 

dos épocas había una diferencia crucial: la modernidad hablaba una lengua, la antigüedad otra. 

En consecuencia, no tienen por qué tener los mismos temas, combinaciones estróficas o incluso 

las mismas unidades formales. Si la antigüedad era un ejemplo admisible, únicamente 

funcionaba como modelo desde el exterior, razón por la cual era improcedente copiar sus 

hallazgos. Un cambio equiparable se advierte en la imagen que Quintana propuso de la 

modernidad. En principio, consideró con Luzán que el siglo XVIII dividió dos etapas. Pero 

ahora Quintana distinguió con un nombre significativo el tiempo intermedio que concluye en la 

decadencia del XVII, un nombre que lo volvió cercano y a la vez lejano, propio y ajeno: 

"nuestra antigüedad". En su relato, ese tiempo que comienza en 1260, cuando Alfonso el Sabio 

oficializa el castellano, toma un rumbo ascendente: los versos duros de los primeros romances, 

el moldeado de la corte, las coplas de Manrique, la introducción del endecasílabo y la grandeza 

de Garcilaso, son peldaños con los que Quintana demuestra el desarrollo orgánico de la lengua y 

la literatura españolas. ¿Qué regula, sin embargo, esta historia? O mejor dicho, ¿cuál es la 

norma que permite juzgar la literatura? En• Luzán se trataba del acercamiento o la desviación 

respecto de la antigüedad clásica, cuya literatura estaba casi naturalmente regulada por la razón. 

En Quintana, en cambio, el ideal estético se encuentra en la expresión natural, amena, cristalina. 

Este cambio de una a otra perspectiva se nota en aquello que sin embargo más acerca a los dos 

autores, que es el rechazo de la poesía de Góngora. 

Para Luzán, el poeta cordobés era uno de los tantos síntomas de la degradación del gusto 

literario. Quintana lo vio, también, como uno de los grandes ejemplos de lo que no se debía 

hacer. Pero se diferenció de dos maneras del preceptista neoclásico. En primer lugar, entendió 

que Góngora había nacido en una época en la cual la literatura había perdido su vigor. La 

estética de Garcilaso se había automatizado, para decirlo en términos actuales, de manera que 

los grandes líricos del siglo XVII se propusieron darle una vida nueva a la poesía. A esta 

perspectiva historicista le sumó una segunda diferenciación. Si bien consideró que Góngora y 

Quevedo tenían un "gusto depravado", cuyos "vicios [ ... ] tuvieron la propiedad de un contagio, 

y produjeron consecuencias más fatales que el mal mismo que intentaron remediar" (1807: lxv), 

12  Como vimos, Luzán había organizado la literatura en ciclos de esplendor y decadencia, pero no vio la 
lengua en términos progresivos. Ser moderno, para Luzán, no era una categoría histórica; ser moderno, en 
Grecia como en España, era darse cuenta y aceptar el poder de la razón y la importancia que ésta tiene en 
todas las actividades. Esto hizo que en la Poética el tiempo careciera de relieve: Luzán la organizó 
alrededor de las reglas con que la retórica, los géneros y la dicción debían conseguir úna representación 
clara, lo que lo llevó a comparar de manera absoluta, para nada en términos relativos, los aciertos y los 
errores de los poetas, a pesar de que éstos podían pertenecer a épocas muy distantes entre sí. Quintana, en 
cambio, estableció un relato orgánico, cronológicamente dirigido, que arranca con los duros versos del 
Mío Cid y termina con la naturalidad poética de Meléndez y Jovellanos. 



en ambos buscó deslindar las virtudes y los errores. Escribe sobre Góngora y las críticas de 

Luzán: 

Todos saben que después de un siglo de adoraciones que logró en los secuaces de su estilo, 
Luzán y los demás humanistas que restablecieron el buen gusto se aplicaron a destruir la 
secta, desacreditando a su fundador; y para ellos Góngora y poeta detestable fue todo uno. 
Mas esto era injusto, y deben distinguirse siempre en este autor el poeta brillante, ameno y 
lozano, del novador extravagante y caprichoso (1807: lxv). 

Si bien todavía aparece como ejemplo del mal gusto, el siglo XVII se transformó con 

Quintana en un período histórico que, debido al agotamiento, buscó fervorosamente una 

renovación. Asimismo, consideró que se trataba de una época bifronte. En lo que respecta a 

Góngora, Quintana retomó para esto las antiguas críticas que se le habían hecho en vida. Como 

lo hizo el propio Lope de Vega, admiró los romances, décimas y letrillas, escritas en una lengua 

amena, suave, cristalina; rechazó de plano, como un cambio inexplicable, las pesadillas de los 

grandes poemas. El mismo esquema le sirvió para leer al resto de los grandes autores del siglo 

XVII. Como Luzán, entendió que Lope había olvidado los buenos principios y los grandes 

modelos. No fijó plan ni preparación, no lo condujo ni el estudio ni la atención a la naturaleza. 

Pero le reconoció una inventiva inigualable, ejercida en una lengua ¿lara, elegante, con una 

versificación casi natural. Quevedo, en fin, vivió la misma contradicción: "De nadie se pueden 

citar tantos bellos versos aislados como de él —comenta Quintana-; de nadie períodos poéticos 

más pomposos y valientes" (1807: lxxxii); pero le pareció un poeta cortado que carecía de 

progresión. Juzgó notable su imaginación, aunque la encontró superficial y descuidada; amasijo 

de contradicciones, su estilo "centellea y no inflama, sorprende y no conmueve, salta con 

ímpetu y con fuerza, pero no vuela ni toma nunca una elevación sostenida" (1807: lxxi). 

Si retomaba, en consecuencia, viejos tópicos, que habían empleado tanto los críticos del 

siglo XVII como Luzán, para Quintana estas ideas quedaron resignificadas en tanto las integró a 

una concepción histórica de la literatura. Complementariamente, giraron en torno a un nuevo 

concepto estético, según el cual la belleza se encontraba en la expresión clara, franca, y para 

nada rebuscada. En 1830, en la reedición de su antología y la continuación de su ensayo 

introductorio, en el cual finalmente abordó el siglo XVIII, esa nueva concepción de la poesía 

fina!mente ocupó un lugar privilegiado. Nuevamente, el eje fue Luzán. Pero ahora Quintana dio 

un paso más allá de sus críticas anteriores, señalando que si bien esa época restauró el gusto, 

abrumó a los escritores con reglas dogmáticas y ahogó por lo tanto su creatividad. Para Luzán, 

según vimos, esto constituía un valor, porque ubicaba la creación en el esquema representativo y 

jerarquizaba el trabajo del intelecto sobre la fantasía. Para Quintana, en cambio, la preceptiva es 

negativa, en la medida en que la literatura, en lugar de ser la manifestación estética de lo 

racional, está organizada en torno a la expresión subjetiva. La poesía es, con toda la fuerza que 

tiene esta palabra, un don: el ritmo, elemento central del poema, "es la imagen de lo que pasa en 
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el alma del poeta, manifestada por las inflexiones de su voz, por sus degradaciones sucesivas, 

por los pasajes y tonos diversos de un discurso" (1830: xxxiv). No debe regularlo una 

preceptiva, porque se trata de un "secreto que ni se aprende ni se comunica, ni puede tampoco 

reducirse a reglas" (xxxiv). El misterio íntimo de la poesía, que Quintana nunca acierta a poner 

en palabras, centra la literatura en el hombre, en las particularidades del ritmo y el tono de la 

voz, en las palabras a las que cada uno se siente naturalmente inclinado. Si en Luzán la razón es 

la medida de la literatura, en Quintana es el hombre, en su ser íntimo, el único que tiene 

derechos sobre la poesía. 

Pero la misma idea de la literatura y la historia que ella regula lo separaron del siglo 

XVII. Para Quintana el escritor es el nuevo amo de la poesía. Ciertamente, esta idea, enunciada 

de esta manera despojada, hubiera habilitado todo tipo de expresiones. Sin embargo, para 

Quintana la poesía debe ajustarse al alma, debe ser su expresión transparente. Así lo expresa en 

relación con el ritmo: 

el ritmo consiste en un conjunto particular de expresiones delicadamente escogidas; en 
una ditribución de sílabas lentas o rápidas, sordas o agudas, ásperas o suaves, alegies o 
melancólicas en un encadenamientg, en fin, de onomatopeyas análogas a las ideas de que 
el poeta está fuertemente poseído; a los sentimientos que le agitan, a las imágenes que le - 
ocupan, a las sensaciones que quiere producir, a la naturaleza, movimiento y carácter de 
las acciones y pasiones que se propone expresar. Así el ritmo es la imagen de lo que pasa 
en el alma del poeta, manifestada por las inflexiones de su voz, por sus degradaciones 
sucesivas, por los pasajes y tonos diversos de un discurso: don natural que nace de la 
sensibilidad de los órganos y de la movilidad del alma; secreto que ni se aprende ni se 
comunica, ñi puede tampoco reducirse a reglas. Lo único que el arte puede hacer en él es 
perfeccionarle; pero aún esta perfección, siendo buscada, tiene un no sé qué de 
preparación.yde aparato que ya perjudica a su efecto (1830: xxxiii-xxxiv); 

La historia de la literatura es así la búsqueda del alma y el estilo adecuado para expresarla. 

Afirma Quintana: "Y así, cuando un poeta es seco, duro y desabrido, no se diga de él que no 

tiene oído; lo que debe decirse es que no tiene alma" (1830: xxxvi). En este sentido, y a 

diferencia de lo que observaron los románticos alemanes, para Quintana el siglo XVII es menos 

un avance que un ensayo, de resultados desiguales, para adquirir una palabra justa y adecuada. 

Históricamente situado, indispensable para comprender la lengua y la literatura españolas, el 

período no le ha dejado nada al presente, salvo una lección potente de retórica y de manejo de la 

lengua y una serie de poemas aislados, como los romances de Góngora y ciertos períodos de 

Lope, en los cuales estos autores encontraron una notable fluidez y pureza estilísticas. 

Hacia el romanticismo 

Los aportes de Quintana pueden reducirse a dos grandes grupos de ideas. En primer lugar, 

sustituye el paralelo por una visión histórica lineal. Esto es posible en la medida en que deja de 

lado la idea neoclásica de que la Antigüedad constituye el punto de perfección, estableciendo en 
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su lugar un nuevo parámetro de la literatura, según el cual ésta debe ser la expresión, no de la 

razón, sino del alma del poeta. Si para Luzán había sido necesaria una preceptiva que restaurara 

el gusto, para Quintana el gusto no se encuentra en las reglas exógenas de la razón, sino en la 

capacidad de expresar de manera transparente los ritmos y las voces interiores del escritor. El 

segundo de los grandes aportes de Quintana es su deslinde del siglo XVII. Si bien critica 

severamente todo ese período literario, logra distinguir en Góngora, Lope de Vega y Quevedo 

algunos aciertos, a pesar del desacierto al que los había arrastrado la época. El romanticismo va 

a retomar estas ideas, y a ellas nos dedicaremos a continuación. 
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II. PRIMEROS RESCATES DEL TEATRO DEL SIGLO XVII 

Hobsbawm señala que, aunque no están del todo claro las causas del notable 

florecimiento de las artes y las letras entre 1789 y  1848, la piedra de toque hay que buscarla en 

el impacto que produjo la doble revolución: "Si una frase puede resumir las relaciones entre 

artista y sociedad en esta época, podemos decir que la Revolución francesa lo inspiró con su 

ejemplo y la Revolución industrial con su horror, mientras la sociedad burguesa surgida de 

ambas transformaba su existencia" (2006: 259-260). En este sentido, se puede ver el 

romanticismo como la búsqueda por la emancipación del artista y al mismo tiempo como el 

emergente cultural del hombre libre, real o idealmente proyectado, que había nacido con la 

ruptura de 1789. Existen innumerables ejemplos que corroboran tal afirmación. En Alemania, si 

bien la Revolución contó con sus detractores, las noticias de Francia impulsaron un decidido 

apoyo en Jena. Para los intelectuales de esa universidad, los sucesos franceses no sólo 

demostraron el avance respecto de las libertades individuales, sino que significaron también, 

como señalan Carugati y Girón, "una profunda revolución en todos los ámbitos de la vida" 

(2005: 13). Asimismo, podemos recordar algunos artistas y escritores puntuales. Uno de ellos es 

Beethoven, que dedicó la Heroica a Napoleón. Otro es Sarmiento, cuyo folleto autobiográfico 

"Mi defensa", publicado en 1843, tiene un innegable influjo romántico. Así podemos leer la 

afirmación de que lo que él era se lo debía sólo a su constancia, estudio y valor: "la corta carrera 

que he podido andar —escribe, en efecto-, hie la he abierto a fuerza de constancia, de valor, de 

estudios y sufrimientos" (1998: 22). Podemos citar, por último, una parte del fragmento 216 de 

Friedrich Schlegel, en el cual se revela la profunda unidad entre el romanticismo y la 

Revolución: 

La Revolución Francesa, la Doctrina de la ciencia de Fichte y el Meister de Goethe son 
las tendencias más grandes de la época. Quien se escandalice por esta clasificación, y a 
quien no le pueda parecer importante ninguna revolución que no sea ruidosa material, 
no ha alcanzado la amplia y elevada perspectiva de la historia de la humanidad 1  

En lo que respecta al arte y la literatura, y particularmente al teatro, el romanticismo se 

levantó contra la doctrina clásica. Aparte de liberar al artista de las reglas, se buscaba separar el 

terreno del arte respecto del de la razón (Bürger 1992). Asimismo, la disputa iba más allá del 

campo-estético. En Francia, aunque, como vimos,también en España, el clasicismo había sido 

impulsado por el Estado Absolutista con el doble propósito de establecer un monopolio cultural 

y afirmar parámetros racionales para el gusto estético. En este sentido, se atacaba la regulación 

estética y, al menos indirectamente, el monopolio cultural del Estado. Fue en nombre de este 

doble propósito que Victor Hugo escribió Cromwell y, por supuesto, el famoso prefacio con que 

acompañó esa obra. En ese manifiesto, Hugo se pronunció por la emancipación del artista 

13  Citado en Carugati - Girón (2005: 14). 
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respecto de las reglas clásicas y de la imitación de la naturaleza. Asimismo, distinguió el arte 

contemporáneo a través del drama, forma moderna en la que se mezclan la comedia, la tragedia 

y el grotesco. En fin, exigió el nacimiento de una nueva crítica, que fuera consecuente con estos 

ideales. 

Como se sabe, estéticamente el movimiento fue más radical en Alemania. En 

Conversación sobre la poesía, cuya primera parte se publicó en Athenaeum en 1800, Friedrich 

Schlegel ofreció de manera muy sintética el rechazo de la doctrina clásica, basándose en la 

búsqueda de una idea del arte autónoma respecto de la razón. Dice con suficiente claridad en 

una de las primeras frases: "La razón es sólo una y la misma en todos: sin embargo, así como 

cada hombre tiene su propia naturaleza y su propio amór, del mismo modo cada uno lleva en si 

su propia poesía" (1800: 33). Según añade poco después, existe una poesía primaria, que está en 

todos los hombres y se encuentra como un misterio profundo debajo de todas las cosas. Se agita 

en la planta; resplandece en la luz, arde en el pecho de la mujer. Contra la idea de la doctrina 

clásica, que asignabaparámetros estandarizados y racionales para el arte, Schlegel sostuvo así 

que el deber de la literatura era poner en palabras esta poesía primaria que cada uno tiene en su 

interior. 

Asimismo, el romanticismo cambió el vínculo con la antigüedad. Como vimos a partir de 

Quintana, los últimos años del siglo XVIII habían preparado ya una diferencia sústancial entre 

la literatura contemporánea y la grecolatina. Pero el romanticismo terminó de afianzar esta 

discrepancia hasta volverla insalvable. Víctor Hugo diferenció la literatura de ambas épocas a 

partir de los conceptos de épica y drama. Schlegel fue menos preciso, pero más contundente a la 

vez. Para el crítico alemán, la poesía de la antigüedad estaba concluida. En cambio, la literatura 

moderna se encontraba en pleno crecimiento. Por esta razón, el arte romántico no sólo no debe 

orientarse por las reglas clásicas, sino que de hecho debe crearse sus propios parámetros 

estéticos, en la medida en que se trata de una cultura nueva, en pleno desarrollo. En 

consecuencia, estableció una nueva concepción de la historia, rescatando como los iniciadores 

del romanticismo a Dante, Cervantes, Shakespeare y Lope de Vega, al mismo tiempo que 

impulsó la creación de una nueva crítica, cuya función debía ser enseñarle al poeta a "formarse 

a sí mismo en sí mirno" (1800: 33). 

Esta nueva relación con la historia marcó la cultura de los siglos subsiguientes. Pero en 

este trabajo resulta fundamental destacar que, si la doctrina clásica impuso un rechazo casi 

absoluto de la literatura del siglo XVII, el romanticismo abrió por primera vez la puerta a una 

revisión del pasado, considerándolo por otra parte como uno de los eje de la cultura moderna y 

por ende de las tradiciones nacionales. Como es sabido, para los románticos éstas nacieron 

durante la Edad Media. Podemos percibir la importancia que cobró esa etapa hasta entonces 

considerada oscura a partir de la historia de la palabra romanticismo. Originariamente designaba 

el mundo de los libros de caballería. De acuerdo con Jauss, a lo largo del siglo XVIII adquirió 



"el significado de un nuevo sentimiento de la naturaleza, y finalmente [comenzó a] servir para 

enlazar la historia y el paisaje, el encanto de lo lejano y el sentimiento de la naturaleza libre" 

(1970: 42). Esta resignificación apuntó al gusto por las ruinas medievales y los valores 

caballerescos y fue una línea que impactó en los diferentes países europeos. En España se 

intensificó el interés por los romances, como se puede ver en que se publicaron colecciones 

eruditas y obras como El moro expósito, del Duque de Rivas. 

Una de las más tardías formulaciones en este sentido fue la de Allison Peers. En la 

Historia del movimiento romántico español (1952), el crítico no sólo estudió extensamente el 

tema que se asignó en el título, reconociéndole al romanticismo la prioridad en lo que respecta a 

la revisión del pasado nacional, sino que además se afirmó en los postulados mismos de los 

románticos en lo que respecta a España. Para Allison Peers, las ideas de los hermanos Schlegel 

de que el Siglo de Oro es enteramente romántico y de que Calderón de la Barca fue el escritor. 

más romántico de todos los poetas dramáticos no sólo son elementos dignos de interés para el 

estudio de la literatura española, sino dos tesis cuya voluminosa obra se propone demostrar: 

Para nosótros —afirma en las primeras páginas de su Historia-, la tendencia romántica del 
carácter español se manifiesta en todas las fases y épocas de su literatura y, sobre todo, en 
la Edad Media, cuando la literatura apenas había adoptado forma definida y los ideales 
clásicos aún estaban deficientemente asimilados en el Occidente de Europa, y en el 
período de máxima conciencia de sí misma de España y de mayor triunfo de su arte, en el 
llamado "Siglo de Oro" (23). 

En definitiva, se pueden tomar cuatro sentidos del romanticismo: la tradición nacional, la 

expresión subjetiva, la ruptura de la doctrina clásica y la revolución. Sin embargo, en lo que 

respecta a este último eje, no se debe tomar dogmáticamente las afirmaciones de Hobsbawm. 

Ciertamente, las noticias de la revolución francesa tuvieron un impacto sumamente productivo 

en Jena. Pero esto no significa que la revisión romántica de la historia se condujera 

exclusivamente en un sentido "progresista". A decir verdad, la historia se elaboró como un 

discurso estratégico para uso de los diferentes grupos políticos en pugna. En palabras •de 

Foucault, se convirtió en "un dispositivo de saber y poder que, precisamente, en cuanto táctica, 

puede transferirse y se convierte, en última instancia, en la ley de formación de un saber y, al 

mismo tiempo, en la forma común a la batalla política" (2001: 175). Si la Revolución afianzó la 

historia literaria, cuyo primer emergente español lo encontramos en Quintana, esto no significa 

que el intento de descubrir el espíritu nacional, particularmente a través de la Edad Media y el 

teatro del siglo XVII, fuera comandado por liberales. Por el contrario, la nota característica fue 

la opuesta: muchos de los románticos españoles fueron monárquicos o bien liberales que, con la 

vuelta del exilio, se contentaron con posiciones moderadas. 

Esta inclinación hacia los ideales monárquicos aparece simbólicamente representada en lo 

que se ha reconocido como el punto de partida del romanticismo español. En el tardío 1814 se 
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enfrentaron José Joaquín de Mora y Juan Nicolás Bih1 de Faber. El primero era liberal y 

clasicista y el segundo monárquico y defensor del romanticismo. Como observa Shaw, la 

discusión "Se centró en la defensa de Calderón (y de las ideas absolutistas y teocráticas que 

Bohl le atribuía) frente al criticismo racionalista y de tendencia neoclásica de Mora" (1980: 23-

24). Continúa Shaw: 

B5hl, bajo la influencia de A. W. Schlegel, identificó el romanticismo con la corriente 
literaria esencialmente cristiana por oposición a la tradición clásica de Grecia y Roma. El 
"romanticismo", así entendido, se manifestó por vez primera en el marco de la literatura 
occidental durante la Edad Media y a ella permaneció íntimamente asociado. A pesar de 
la común inspiración cristiana que mantenía unificada esta literatura, ya apuntaban, a 
través de las lenguas vernáculas en que estaba escrita, crecientes divergencias que 
preludiaban los distintos caracteres nacionales europeos (1980: 24). 

Ciertamente, esta búsqueda de una expresión nacional no tuvo por qué convertirse en una 

defensa de la monarquía. El Duque de Rivas y Antonio Alcalá Galiano conocieron plenamente 

el romanticismo tras haberse marchado al exilio por sus ideas liberales. Pero lo cierto es que, en 

España, el movimiento se desarrolló en un clima político en general adverso a las perspectivas 

revolucionarias. Si tomamos como punto de partida la polémica entre Bhl y Faber, la 

emergencia del romanticismo coincidió con el retorno de Fernando VII al trono. Poco después, 

en 1820, se abrió un paréntesis con el "trienio liberal"; pero luego se restituyeron todos los 

poderes al monarca y se anuló aquella experiencia. En ese clima conservador, comenzó a 

rescatarse el teatro del siglo XVII. Éste es el tema que se desarrollará a continuación. 

La vehemencia romántica de Agustín Durán 

Agustín Durán fue un claro exponente de las ideas románticas europeas. Se desempeñó 

como historiador de la literatura, ofreciendo al público, en la Biblioteca de Autores Castellanos, 

su Colección de romances, cuyo segundo tomo salió un año antes de su muerte, en 1861. 

Asimismo, Durán expuso sus ideas en el notable Discurso sobre el influjo que ha tenido la 

crítica moderna en la decadencia del Teatro Antiguo Español, y sobre el inódo con que debe ser 

considerado para juzgar convenientemente de su mérito peculiar, publicado en el temprano 

1828. Este largo título, en el cual se advierten todavía los ecos de la pomposa extensión con la 

cual titulaban los escritores de los siglos XVII y XVffl, enmarca un texto en el que sin embargo 

el autor criticó con prosa enérgica la preceptiva neoclásica y rescató, con el mismo 

temperamento, el teatro que hoy en día llamamos barroco. Para esto, Durán se basó en las 

lecturas que habían hecho los románticos alemanes. Si bien no ofreció nombres; desde las 

primeras páginas de su Discurso dejó en claro que había decidido defender el teatro del siglo 

XVII tanto porque tenía una innegable calidad y constituía el pasado más original y 

extraordinario de los que contaba España, como así también porque le resultaba penoso que los 



únicos que lo hubieran defendido hubieran sido los escritores extranjeros. Escribe Durán, 

marcando desde el comienzo una frontera temporal con su pasado inmediato: 

Ha sido ciertamente funesta a la Gloria Patria y a la Literatura Española la ruina de 
nuestro antiguo Teatro, preparada y consumada por los críticos Españoles del pasado y 
presente siglo, los cuales ciegamente prevenidos a favor de doctrinas y principios 
inaplicables al sistema Dramático, de que fuimos inventores, lograron apagar la 
esplendorosa llama del genio nacional, que iluminaba a toda la Europa civilizada. Desde 
que se propagó entre nosotros la ridícula manía de querer medir las sublimes creaciones 
dramáticas del Siglo diez y siete, con el mismo compás y regla a que se adaptaban las de 
los Griegos, Romanos y Franceses, sirvieron aquellas de irrisión al pedantismo 
antinacional, y de blanco a los sarcasmos del espíritu de partido, sin que hasta ahora, a mi 
ver, los pocos apologistas de nuestra escena se hayan valido de armas convenientes para 
rebatir los sofismas de sus contrarios (1828: 3-4). 

Con esta defensa, Durán no dilapida lo que todavía él llama la restitución del "buen 

gusto". Por el contrario, les agradece a Luzán y sus contemporáneos que hubieran desterrado las 

exacerbaciones culteranas. Pero, como se ve en la cita, no les perdona las críticas a Lope de 

Vega y Calderón de la Barca, así como tampoco aprueba que hubieran querido imponerle reglas 

anacrónicas al teatro nacional. Contra esa lectura, afianza la diferencia entre la antigüedad y la 

modernidad que había elaborado Quintana. En este sentido, Durán adopta un esquema similar al 

que Víctor Hugo propuso en el prefacio a Cromwell, casi el mismo año en el que salió 

publicado el Discurso. Así, su trabajo se basa en una clara diferenciación entre el teatro clásico 

y el teatro romántico, dos expresiones que para él tienen un origen distinto, como distinto es el 

mundo en el que florecieron. Asimismo, con esta defensa se propone afirmar lo que hoy en día 

llamaríamos una tradición nacional. El teatro español es una de las claves en este sentido, en la 

medida en que se trata de "la expresión ideal del modo de ver, sentir, juzgar y existir de sus 

habitantes" (1828: 13-14). Para Durán, comprender los dramas es comprender al pueblo. Es el 

pueblo, con sus aplausos y sus abucheos, el que había llevado a Lope a escribir sus 

innumerables comedias, poniendo en palabras el sentir de los españoles. 

Como ya se dijo, Durán retomó y profundizó el camino que había trazado Quintana. 

También Quintana había comprendido la necesidad de establecer una historia de la lengua 

poética que arrancara desde las canciones de gesta, dejando en claro con esto que ése era el 

pasado que la modernidad podía considerar como propio. Pero la perspectiva del poeta 

iluminista había quedado planteada en torno a la expresión de la interioridad del poeta. Le había 

reconocido al alma, sin lugar a dudas, un ritmo, una tonalidad, que podía cambiar de un escritor 

a otro. Sin embargo, esta subjetividad no era el resultado de una maduración histórica de la 

cultura. Al no ofrecer una descripción clara al respecto, lo que queda en el texto de Quintana es 

una idea universal e intemporal. De ahí que pudiera definirla como un punto seguro a partir del 

cual medir los aciertos poéticos a lo largo de la historia de la lengua. En efecto, proyectada en el 

tiempo, la lengua literaria no es otra cosa que el modo mediante el cual los escritores habían 
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tratado de expresarse, una forma cambiante, que dibuja tendencias y ciclos, pero que apunta 

siempre a dar cuenta de un mismo contenido. Durán continuó a grandes rasgos las ideas de 

Quintana sobre la especificidad de la cultura moderna, pero a la vez le imprimió tres cambios 

fundamentales. En primer lugar, para él la Edad Media significó una transformación cultural en 

todos los sentidos, dando como resultado un alma claramente distinta de la de la antigüedad; en 

segundo término, Durán comprendió que el "alma nacional española" tenía características 

singulares respecto del resto de Europa, en la medida en que había surgido de un proceso 

histórico específico; por último, el crítico separó defmitivamente la razón del sentimiento, 

estableciendo así un campo específico para la literatura. En nombre del teatro del siglo XVII, 

Durán propuso en consecuencia una historia de la cultura europea. 

Para el crítico, la cultura moderna nació con la Edad Media. La Edad Media significa una 

ruptura política, religiosa y artística con el mundo de la antigüedad. Monárquico convencido, 

Durán plantea el primero de estos datos a partir de una mínima y arbitraria historia social. Segi'in 

su punto de vista, la Antigüedad tenía una organización democrática y republicana. En 

consecuencia, la época moderna surgió a partir del acto por el cual la monarquía tomó a su 

cargo la responsabilidad del gobierno, "liberando" con esto de obligaciones al ciudadano Para 

Durán, este cambio tiene enormes consecuencias. Pero lo llamativo es que no ve en él un 

despojo, sino un enriquecimiento notable de la vida.Escribe en un pasaje, en el que asoma sin 

medias tintas su ideología monárquica: 

De aquí resultó que a los goces y ocupación de tomar más o menos parte en la dirección 
del estado, substituyeron los hombres los placeres más tranquilos e individuales, que 
proporciona el régimen monárquico del nuevo orden social, acostumbrados a tan dulce y 
pacífico género de vida empezaron a dar más importancia a su existencia como 
individuos, dedicando en pro de la vida doméstica todos los cuidados, y el tiempo que 
antes exclusivamente empleaban en asistir a la tribuna y en favor de la causa pública 
(1828: 62-63). 

Si tradujéramos con palabras actuales la propuesta de Durán, diríamos que la Edad Media 

trajo como novedad la invención de la vida privada. Con la monarquía, que se apropió del poder 

político, el hombre dejó de tener a su cargo el gobierno de la ciudad y, libre de esa pesada carga, 

pudo ocuparse de su individualidad y la de sus familiares cercanos. Así surgió el ideal 

femenino. Para Durán, la mujer "llegó a ser la piedra fundamental de la felicidad doméstica, 

único fin a que aspiraba el pacífico ciudadano, desde que la monarquía tomó a su cargo el 

gobierno y régimen de la sociedad" (65). 

Esta transformación política está acompañada por una transformación religiosa. Para 

Durán, la religión antigua tiene una presencia concreta en el mundo. El hombre griego percibe 

una mutua imbricación entre el mundo sagrado y el profano, como se advierte en que las 

mitologías y las teogonías• son personificaciones de las fuerzas naturales. La Edad Media 
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cambió definitivamente esta situación. Desde el punto de vista más visible, "La adoración de la 

Naturaleza personificada fue justamente proscripta como idolatría, y los dioses del paganismo 

fueron mirados por los cristianos como formas de que se revestía el espíritu rebelde para la 

perdición del género humano" (61). Pero lo más importante es que el cristianismo colocó en el 

alma de los hombres una dimensión espiritual inalcanzable, situando en el más allá de la 

comprensión la dimensión sagrada de la creación y el gobierno universal. Escribe en este 

sentido Durán: 

¿Qué imaginación, aun la más perspicaz, podrá abarcar la inmensa distancia que media 
entre las creaciones poéticas, inspiradas por tan sublime creencia, y aquellas a que se 
presta la mitología gentilicia? En esta todo se personifica y materializa, en aquella es todo 
espiritual e indefinible: en la una todo se ve y es palpable, en la otra todo es fe, e 
idealidad: allí la hermosura, la guerra y la ciencia eran entes personificados, y aquí 
cuantos bienes y males reinan en el Universo, son distribuidos por una sabia providencia 
para provecho de los hombres (1828: 64). 

Durán se olvida del platonismo, que aparte de haber inaugurado este tipo de divisiones 

entre el mundó concreto y el mundo ideal, se transmitió al cristianismo a través de los 

neoplatónicos y fue recuperado por varios de los románticos alemanes, entre otros por 

Schelling. Pero su texto puede descartarlo, porque su mirada apunta a lo popular. No habla de 

los sistemas ideológicos fundamentados, que pertenecen a una minoría letrada, sino que se 

refiere a los sentimientos masivos que generó la transformación cristiana. De acuerdo con 

Durán, la nueva religión desplazó la relación directa y concreta del hombre con el mundo de lo 

sagrado, reemplazándola por un vínculo con una idealidad trascendental. El espíritu de la 

antigüedad, con sus mitologías y su vida democrática, no puede compararse con el que nació 

con el predominio del cristianismo: "Tan divina, tan noble y tan hermosa creencia, arrancando 

al mortal del mundo perecedero, le sublimó a las regiones de la inmaterialidad y del infinito" 

(68). El nacimiento del alma europea se encuentra así en la división del mundo, entre lo 

cotidiano y lo religioso y entre lo privado y lo público, y, más claramente, en el hecho de que la 

cultura colocó en el centro de la vida social e individual un ideal que de ahí en más se encontró 

más allá de las posibilidades materiales. 

Para Durán, esta transformación política y religiosa cambió, en fin, la creación estética. 

En el mundo grecolatino, con una religión que no era otra cosa que la personificación de las 

fuerzas naturales, la representación artística no se enfrentó nunca con algo fuera del horizonte 

de los sentidos. Para Durán, en la escultura, la lírica o el teatro el hombre debía disponer de la 

manera más armónicamente posible los elementos visuales con los que personificar el contacto 

directo con los dioses. El cambio medieval no puede ser, en este aspecto, más profundo. El 

hombre, transformado de republicano en monárquico y de gentil en cristiano, dejó de entender 

el arte en función de la simetría y la armonía del mundo visible. Como la nueva religión le 



impuso un ideal que era invisible e inexpresable, la literatura dejó de tener como meta la 

representación del mundo perceptible. Por primera vez se fijó el absoluto: una idea que "se 

funda en existencias que no obran inmediata ni directamente en los sentidos, ni puede ser 

concebida por la razón humana sin los auxilios de la fe; por lo cual es imposible expresarla fija 

y constantemente en ningún idioma" (69). 

Con este quiebre de la Edad Media, Durán se diferenció irremediablemente del 

neoclasicismo. En primer lugar, la espiritualidad cristiana tenía como consecuencia directa el 

abandono de las reglas de la antigüedad, tanto porque las unidades aristotélicas respondían a un 

tipo de arte cuyo propósito era ofrecer una imagen clara y equilibrada de los dioses, como así 

también porque el absoluto çarece de por sí de jurisprudencia y es inexpresable con el lenguaje 

humano. Asimismo, esta perspectiva lo situó a Durán en las antípodas de la razón. Como el 

cristianismo propuso un Dios trascendente, el intelecto dejó de tener importancia en lo que 

respecta a la espiritualidad, volviéndose accesible únicamente a través de ese particular 

sentimiento llamado fe. Con el romanticismo, el arte pudo despojarse entonces, definitivamente, 

del imperio de la razón. En este sentido, el crítico abordó, en una nota a pie de página, las 

figuras del matemático y el artista. Un hombre dedicado exclusivamente a las matemáticas, 

según el argumento de Durán, no puede valorar las obras de imaginación, del mismo modo que 

a aquel que está habituado a la literatura le resulta incomprensible el razonamiento puro de los 

axiomas y las ecuaciones. El primero "dirá que la poesía nada prueba, y el otro sostendrá que el 

cálculo fastidia. Mas ninguno tendrá absolutamente razón, aunque la téngan relativamente. El 

uno debía decir, que no siente las bellezas de la imaginación, y el otro que no conoce ni entiende 

las abstracciones del çálculo" (49-50). 

Sin embargo, la cercanía del arte con la religión resulta problemática. Si bien Luzán no se 

lo había propuesto explícitamente en su Poética, la doctrina clásica tenía como tendencia al 

menos la separación del arte y la religión, en la medida misma en que aquél quedaba regulado 

por reglas secularizadas y se desbancaba en consecuencia el predominio de elementos 

irracionales. El Discurso de Durán parece, pues, volver a la situación anterior. Pero esto no 

implica una nueva subordinación del arte a la Iglesia. Durán acercó el arte y la iglesia al mismo 

tiempo que estableció entre ellos una distinción que, aunque no logra expresarla con claridad, 

recorre de parte a parte su trabajo. En rigor, tanto el arte como la religión apuntan al mismo tipo 

de ideas incondicionadas y por consiguiente absolutas; sin embargo, el escritor es libre de 

expresarlas de la manera que juzgue más adecuada. Para Durán, la literatura aborda el campo 

del cristianismo sin someterse a ningún dogma y por lo tanto establece con lo sagrado una 

relación independiente respecto de la institución. 

La historia de la cultura española 
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Si la historia europea nace al separarse de la antigüedad, ese origen se bifurca, para 

Durán, en historias nacionales. Con esto, invirtió los términos del siglo XVIII. En efecto, los 

escritores neoclásicos habían despreciado el gusto del pueblo, justificando el proyecto de 

reeducarlo de acuerdo con parámetros racionales. Durán le dio un giro a estos argumentos, de 

manera coherente con la historia mediante la cual comprendía la cultura europea. La literatura 

nacional no es para él, como todavía para Quintana, la búsqueda de una expresión transparente 

de las modulaciones del alma individual del poeta; ahora se trata, más bien, de la acumulación 

de formas mediante las cuales los escritores lograron comprender los diferentes momentos del 

espíritu colectivo. La nación tiene un alma, regulada por un tipo particular de sentimiento en lo 

que respecta a lo sagrado. Esto orienta, por otra parte, las reacciones más evidentes ante una 

obra literaria: la risa, el llanto o el rechazo. Un escritor no sólo debe establecer una relación 

subjetiva con lo absoluto, sino que, para tener lectores o espectadores, debe captar también la 

disposición del alma popular. Durán comprendió perfectamente que esto lo colocaba en contra 

de las preceptivas del siglo XVIII: 

De aquí emana, por ejemplo, que en España, para agradar al público en el teatro era, 
preciso que la mitología e historia antigua se revistiesen de la expresión y galantería de 
los siglos medios, cuyas costumbres eran y son aun familiares, y están en armonía con el 
carácter y erudición nacional: por esto los poetas no tomaban otra cosa de las historias y 
fábulas antiguas, sino los nombres y hazañas de los héroes Griegos o Romanos, que 
intentaban poner en escena; y esto teniendo mucho cuidado de hacerlos obrar y producirse 
como si fuesen caballeros españoles (50-53). 

¿Pero cuáles son las características del pueblo español? Para contestar una pregunta como 

ésa, Durán establece una síntesis histórica que comienza antes de la Reconquista. La refinada 

cultura árabe le permitió a España sobresalir respecto de una Europa que por entonces "se 

hallaba aún sumergida en las tinieblas de la ignorancia" (8-9). El prestigio de las escuelas 

diseminadas en Toledo, Córdoba y Sevilla, en las que se ejercitaba la ciencia, la metafisica y la 

poesía, convocó a los trovadores nacidos en el mediodía francés. Resonaron en suelo ibérico las 

canciones amorosas de la poesía provenzal. Hasta que "al fin los trovadores catalanes y 

aragoneses se vinieron a la corte del castellano Juan II, a mezclar y confundir la melodía 

sentimental y me1ancólicade su poesía, con la rica y ferviente imaginación de los moros 

andaluces" (10). Para Durán, España se formó de esta mezcla entre los pueblos del Norte y los 

del Oriente. Su poesía es "el amalgama modificado de la de aquellos pueblos" y esto es lo que 

singulariza el carácter español: "Sin ser [la poesía] tan exacta y filosófica como la de los 

franceses, es mucho más rica, brillante y fluida; y sin ser tan audaz y exagerada como la de los 

árabes, es más verosímil y razonable" (10-1 1). Para coincidir con el alma nacional, la poesía 

española, según Durán, debía ser el término medio, la síntesis de la racionalidad casi fría de 

Francia y la audacia y la exageración mora. 
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Como lo hizo Quintana, Durán entendió el siguiente tramo de la historia como una 

parábola de ascenso y descenso de la cultura española. Pero su tesis sobre el alma nacional 

constituye un avance a la hora de explicar las causas por las cuales se desenvolvió de ese modo 

la literatura de los siglos XVI y XVII. Primero surgió Garcilaso de la Vega. El gran poeta 

toledano reunió las formas métricas de la poesía italiana, la expresión sencilla y sentimental 

propia de los pueblos del norte y la vehemente y lírica imaginación de los orientales. Luego 

llegó el esplendor del teatro nacional. En el siglo XVII "se creó nuestro teatro —asegura Durán-, 

formando la portentosa y admirable reunión de tantos medios poéticos y sublimes como van 

dichos. Desde Lope de Vega a Calderón fue cada día perfeccionándose y aumentándose el brillo 

de nuestro drama" (12). Durante esa época, los dramaturgos alcanzaron el equilibrio entre 

oriente y occidente, ofreciendo una literatura que estuvo en condiciones de captar el alma del 

pueblo y.11evarla a los tablados. Para Durán, el teatro del siglo XVII constituye la expresión más 

adecuada del espíritu nacional, en tanto logró un equilibrio entre la racionalidad del arte clásico 

y la libertad de los pueblos árabes. Así, la literatura española llegó a su esplendor: 

en el siglo diez y siete —escribe Durán-, sacudiendo el yugo de la imitación erudita, se 
creó nuestro teatro, formando la portentosa y admirable reunión de tantos medios poéticos 
y sublimes como van dichos. Desde Lope de Vega a Calderón fue cada día 
perfeccionándose el brillo de nuestro drama. Las glorias patrias, los triunfos de sus 
guerreros, los de sus héroes cristianos, el amor delicado y caballeroso, el punto de honor y 
los celos, todo se refería, se cantaba y ponía en acción sobre la escena nacional, que 
conservó todas sus bellezas y superioridad hasta fines del mismo siglo (12-13). 

Fiel a su idea de que la cultura de la antigüedad y la cultura moderna son cosas distintas, 

Durán evalúa la excelencia del teatro del siglo XVII a través de sintéticas comparaciones con el - 

grecorromano. Según sus planteos, el teatro clásico propuso una descripción exterior del 

hombre, en tanto les asignaba a los personajes virtudes y vicios conformados de manera 

abstracta. Su ideal se encontraba en el conjunto de lo bello visible, según el tipo de religión de 

la antigüedad, basada en la personificación de las fuerzas naturales. En contraste, el teatro 

romántico, nacido de la caballería, las tradiciones históricas nacionales y la espiritualidad del 

cristianismo, tiene como propósito retratar al hombre individual dominado internamente por 

virtudes, vicios y contradicciones, arrojado a una aventura personal que servía como ejemplo de 

la historia social y cultural en la que vivía. Si el ideal del teatro clásico lo constituyen las 

personificaciones sagradas, el teatro romántico se sostiene "en los inmensos espacios de la 

eternidad, en la sumisión del entendimiento humano a la fe divina, y en la noble y generosa 

galantería de los siglos medios" (74-77). En este sentido, no puede haber regulación de lo 

clásico sobre lo romántico. Los dos tipos de teatro deben evaluarse en función de la capacidad 

que tienen de expresar el espíritu del pueblo al que pertenecen. 
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Pero con el tiempo la literatura española finalmente se derrumbó. Para Durán, no se trata 

simplemente de que se incurriera en el mal gusto. Con su tesis sobre el alma nacional, ofrece 

explicaciones más complejas. Como el alma del pueblo está conformada por dos tendencias 

contradictorias, la acentuación de una de ellas en detrimento de la otra debe considerarse un 

error. En la lírica, a través de Góngora, la degradación operó desde principios del siglo XVII. 

Para Durán, su obra representa la inclinación arábiga de la poesía española. Un exceso de 

libertad, un abuso de la retórica y los juegos formales. En el teatro, este desvío no se dio sino 

hacia fines del siglo XVII: "abusando de sus propias riquezas llegó a exagerarlas y prodigarlas 

de tal modo, que las convirtió en defectos, y los defectos en vicios intolerables" (13). En el 

siguiente pasaje, Durán pone toda su energía en denunciar esta desviación: 

olvidándose del que le era propio, substituía al colmo de bellezas que le adornaban, aquel 
gusto mezquino y depravado, que degradó nuestra escena desde fines del siglo diez y 
siete hasta mediados del diez y ocho. Todos los ramos de la literatura experimentaron en 
nuestro país, igualmente que la dramática, la vándala incursión de los gongoristas y 
conceptistas (15). 

Pero la misma perspectiva que le sirvió para explicar la decadencia de la literatura le 

permitió a Durán rechazar ahora de manera inflexible la perspectiva neoclásica. En efecto, si 

bien comprende que el acento en la racionalidad es una reacción contra el gusto depravado, al 

mismo tiempo considera que se trata de un vicio igual de condenable, porque no responde al 

alma española. Durán explica este aspecto con una serie de reflexiones sobre la historia 

francesa. Mientras la literatura española se perdía en los meandros de la retórica, los franceses 

fueron creando un teatro capaz de presentarse como modelo del buen gusto y la perfección. Para 

esto, volvieron a Aristóteles y establecieron una normativa en base a la dramaturgia griega. Pero 

si con esto los franceses lograron una expresión estética admirable, para Durán esto se debe a 

que ese teatro está en todo de acüerdo con "el genio y el carácter nacional" (13). Para un pueblo 

racional como el francés, la doctrina clásica es una expresión que podríamos llamar natural. 

Como el prestigio de la escena francesa gravitó sobre el resto de Europa, España, cuyo teatro no 

había logrado liberarse de la desviación culterana, se dejó ganar por la tendencia contraria, 

desnaturalizándose al adoptar la normativa francesa. Durán no les perdona a los críticos que 

hubieran confundido los errores gongoristas con la esencia del teatro, censurando a los grandes 

escritores y buscando reemplazar esa expresión nacional con un modelo extranjero. Toda su 

furia se descarga en este pasaje: 

Los necios e insensibles partidarios de la nueva crítica, prevenidos siempre de la regla y 
compás extranjero, y parapetados con una fría e indigesta erudición, acudían a los 
coliseos, no a prestarse a los dulces o terribles movimientos que debían producir en el 
alma las creaciones de nuestros grandes ingenios, sino solo a examinar si cabían o no en 
las mezquinas reglas a que pretendían deber reducirse. Así fueron al fin proscriptos de la 



llamada buena sociedad los nombres famosos de Lope, Tirso, Moreto etc. antes tan 
admirados y con razón aplaudidos (18-19). 

Con estas ideas, Durán cambió la percepción que hasta entonces se había tenido sobre el 

siglo XVII. Luzán había echado todo el legado español al campo recusable de la irracionalidad. 

El juicio comenzó a variar desde el iluminismo de Quintana. Pero esto se debe no a una 

discusión sobre esa caracterización del teatro, sino a que la irracionalidad comenzó a 

resignificarse positivamente dentro del campo de la literatura. Primero, Quintana rompió con el 

paralelo histórico, sustituyendo ese esquema por una idea de que cada época tiene su verdad 

estética. Asimismo, sustituyó la racionalidad por el alma del poeta. La buena poesía no es la que 

sigue parámetros racionales, sino aquella en la que el hombre logra expresarse con pureza y 

sinceridad. Con el romanticismo, se añadieron nuevos sentidos a la cuestión de la irracionalidad. 

En primer lugar, Durán transformó el alma del poeta en el espíritu colectivo del pueblo, nacido 

con las fransformaciones pólíticas y religiosas de la Edad Media. Como el cristianismo impuso 

una verdad trascendental e inexpresable, el arte pudo liberarse de las reglas y al mismo tiempo 

estuvo en condiciones de justificarse en función de lo sentimental. En última instancia, el 

absolUto, tanto en la religión como en el terreno estético, no era una cuestión de razón, sino una 

prueba de fe. En segundo término, Durán entendió que el espíritu europeo se había desarrolla en 

tradiciones nacionales. El alma es el alma del pueblo español. En consecuencia, vuelve a 

retomar los parámetros estéticos de Quintana, pero reformulándolos a partir de una concepción 

históricamente justificada. No se trata ya de que el escritor sea sincero con una interioridad que 

no cambia a lo largo de la historia. Por el contrario, lo que ahora está en juego es el espíritu de 

un pueblo, conformado en el tiempo, gracias al cual se desarrollaron formas propias de sentir, 

pensar y creer. A partir de esta concepción, fielmente expresada por Durán, el romanticismo 

dividió el siglo XVII: de un lado el teatro fundado por Lope de Vega, del otro, la desviación 

arábiga de Góngora y los culteranos. Esta bipartición se mantuvo hasta Menéndez Pelayo. 

Excursus sobre el alma nacional 

Leída su obra con la dimensión histórica que nos proporciona la actualidad, se puede decir 

que Durán hizo tres planteos que tendrían un peso decisivo durante el siglo X1X: revalorizó la 

literatura medieval y el teatro y los romances del sigkXVII, volvió a condenar el culteranismo 

del Polifemo,« las Soledades y el de sus imitadores y estableció los principios de la idea del ser 

nacional. Si bien Durán no propuso una cronología precisa para la literatura española, podemos 

decir que ésta se formó, según su punto de vista, poco antes de los primeros escarceos de la 

Reconquista. El énfasis en este período le permitió ofrecer una imagen sintética del espíritu 

nacional, así como también un parámetro para las creaciones artísticas luego de sus críticas al 

racionalismo neoclásico. El pueblo español, según su planteo, es el resultado de una cultura 
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férreamente católica que había sabido asimilar varios aspectos de la técnica y la poesía de los 

árabes de Andalucía. Pocos años después, aparecieron otros autores que ratificaron esta visión. 

Los más claros en este sentido son Ángel Saavedra, Duque de Rivas, y Antonio Alcalá 

Galiano. El Duque de Rivas escribió en París la obra teatral Don iulvaro o la fuerza del sino, que 

finalmente se estrenó en Madrid en 1835, y  en 1834 publicó, en la misma capital francesa, El 

moro expósito o Córdoba y Burgos en el siglo X, un extensísimo poema narrativo en el que 

relató la leyenda de los infantes de Lara. Alcalá Galiano lo prologó con un interesante ensayo, 

en el que se refiere al texto del Duque de Rivas luego de expresar sus largas opiniones sobre el 

romanticismo. Estos dos trabajos, aparecidos conjuntamente en la edición de El moro expósito, 

y las opiniones que vertió Adolfo de Castro en su antología Los poetas líricos de los siglos XVI 

y XVII (1855-1857), conforman un fresco sobre una de las recepciones predominantes sobre la 

literatura de esos siglos luego de la irrupción del romanticismo español. 

Con un pasado que a grandes rasgos podemos identifica con el clasicismo, cuando Alcalá 

Galiano volvió a España terció en la polémica entre los defensores de esa escuela y la del 

romanticismo, cuyas discusiones habían tomado un tono encendido desde 1830, proponiendo 

una posición superadora' 4 . Ante todo, señaló que ambos movimientos tenían sus aciertos, sus 

errores y sus razones. Con esto, se puso por encima de unas disputas que juzgó estériles. Sin 

citarlo, aceptó de Durán la idea de que los escritores debían expresarse en total acuerdo con las 

disposiciones nacionales; pero desestimó la arquitectura enérgica que había preparado Durán 

alrededor del cristianismo y ni siquiera mencionó la religión. Por el contrario, volvió a tomar las 

cautas palabras de Quintana, de quien celebró su rescate de los romances, al exigir la 

transparencia y la claridad, aunque ahora comprendiéndolas en función de una por entonces 

inequívoca idea de lo que era el espíritu y la literatura nacionales. En este aspecto no hizo sino 

avanzar en el vector historicista trazado por Durán. Pero lo hizo incluso más allá de los límites 

que éste le había impuesto en el Discurso. En efecto, no sólo consideró que existían naciones 

más inclinadas al equilibrio de las unidades y la prolijidad de las simetrías frente a otras en las 

que tenía un privilegio notable la fantasía respecto de cualquier regla fríamente impuesta desde 

el exterior; más aún, afirmó que los ciclos de clasicismo y romanticismo tenían una justificación 

14  El ensayo de Alcalá Galiano apareció, junto con El moro expósito, en el breve período de extraordinaria 
intensidad polémica que se vivió durante la década del '30. En consecuencia, tomó como referencia los 
cruces entre clásicos y románticos. De acuerdo con la documentada Historia de Allison Peers, las 
primeras reacciones en contra del nuevo movimiento surgieron poco después de la publicación del 
Discurso de Durán. Pero si bien Alcalá Galiano presentó su texto en este clima polémico, lo menos que se 
puede decir es que se movió con extremada cautela. El escritor terminó de aprender las nuevas ideas en 
plena madurez, luego de haber hecho sus primeras armas dentro de la órbita mucho más tranquila de 
Quintana. Se separó, así, de clásicos y románticos para asumir una posición superadora. Pocos años 
después, en 1838, se diferenció todavía más, señalando que en realidad no existía ninguna oposición 
notoria entre el teatro clásico y el nuevo teatro. Pero esta última opinión se coloca en la curva descendente 
del romanticismo, tras las duras sátiras que comenzaron a aparecer a partir de 1837, que, junto con la 
ausencia de un liderazgo fuerte y el desacuerdo de sus principales escritores acerca de lo que debía ser el 
romanticismo, condenó el movimiento al fracaso, segÚn la tesis de Allison Peers. 
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•histórica concreta. Lo único importante, en consecuencia, era que el escritor se expresara de 

acuerdo con su tiempo y su cultura: 

Por eso hay naciones, hay tiempos en que debe la poesía acercarse a la de los griegos y 
romanos, y otras al contrario, en que debe desviarse de los hermosos y acabados modelos 
de la Antigüedad clásica; pero teniendo presente que tanto en la aproximación cuanto en 
el desvío, se ha de observar siempre la regla de que sólo es poético y bueno lo que 
declaran los hechos de la fantasía y las emociones del ánimo [...] no otra cosa, es la buena 
y castiza poesía (1854: ix). 

La cautela hizo que Galiano innovara poco. Su ensayo es, en gran medida, una 

ratificación de las ideas de Quintana y Durán. De este último tomó el proyecto de una literatura 

y un espíritu nacionales, del primero la importancia que le concedió al romance. Sin embargo, 

su prudencia no sólo lo llevó a naturalizar estos planteos, sino que además tuvo que presentar 

interpretaciones diferentes, que vale la pena reseñar. En primer lugar, Alcalá Galiano discutió la 

apropiación que los románticos habían hecho de la poesía dramática de Lope de Vega y de sus 

continuadores. Entendió, desde luego, que había muchos indicios para tal atribución. Entre 

ellos, detacaba que los dramáticos del siglo X\T1I habían hecho caso omiso de las reglas 

aristotélicas, habían mezclado la tragedia y la comedia, habían sabido tomar asuntos de las 

edadés medias y le habían otorgado un color local y caballeresco a los temas griegos y romanos. 

Pero, para Alcalá Galiano, las diferencias eran tan numerosas como las similitudes. En lugar de 

la prosa o el verso suelto, los dramáticos del XVII habían utilizado una versificación muy 

artificiosa, exagerando las alusiones mitológicas y empleando un estilo elevado, regla que 

únicamente rompieron cuando entraba en escena el gracioso. Estas diferencias no sólo le servían 

a Alcalá Galiano para relativizar opiniones encendidas como las de Durán, dejando en claro que 

el teatro del siglo XVII estaba mucho más ligado al clasicismo de lo que se quería admitir, sino 

que además esto lo llevaba a darle un mayor énfasis al historicismo literario, explicitando que si 

escritores como Lope de Vega o Calderón de la Barca podían enseñarle algo a los dramaturgos 

contemporáneos, era peligroso que tomaran dogmáticamente ese teatro como modelo a imitar. 

Con esto, Alcalá Galiano avanzó un paso respecto de Durán. En lugar de ver el drama del siglo 

XVII como la expresión conspicua del espíritu español, lo comprendió como un fenómeno 

admirable, aunque históricamente situado en la literatura nacional. 

Otro tanto cabe decir de su interpretación del período inmediatamente posterior. Al igual 

que Quintana y Durán, comprendió que la literatura de mediados del siglo XVII había ingresado 

en una etapa de decadencia generalizada. No innovó en este sentido, tampoco en que cargó las 

culpas sobre los culteranos. Ya Quintana había comenzado a desplazar hacia las obras extensas 

de Góngora y hacia el estilo más desenfrenado de Quevedo el severo juicio de Luzán de que 

toda la literatura del siglo XVII era consecuencia del error y la degeneración de una fantasía sin 

reglas. Alcalá Galiano suscribió también este corrimiento. Pero, según el mismo movimiento 



con el cual criticó la apropiación romántica del teatro del siglo XVII, entendió que esta 

desviación del buen gusto tenía como causa la dramática declinación política que había vivido 

España durante los Austrias menores. La hinchazón y la sutileza de conceptos tuvieron así, por 

primera vez, explicaciones sociales. En este sentido, Alcalá Galiano sostiene que "Es gravísimo 

error creer que el gusto literario no tiene qué ver con el estado de la sociedad en que reina", 

razón por la cual puede afirmar que "quien leyere con atención crítica y filosófica la historia de 

España durante el siglo XVII, y viere qué estudios se permitían entre nosotros [ ... ] encontrará 

allí la explicación de la barbarie en que vino a caer la nación española bajo los príncipes 

austriacos". Inmersos en estudios que a Alcalá Galiano le parecen evidentemente perniciosos, 

no le resulta sorprendente que los escritores de la época se entretuviesen "en refinar 

pensamientos triviales y en abultar ideas comunes, malgastando, (como dijo un crítico de 

nuestros días, al hablar de uno de nuestros mejores poetas de aquella época) sus grandes fuerzas 

naturales en juegos y saltos de volantines" (1854: xiii) 15 . 

Con esto, Alcalá Galiano comprendió el siglo XVII como un período que, con sus aciertos 

y sus desaciertos, estaba claramente situado en la historia. Según la imagen que nos ofreció en 

su ensayo, tenía dos ramales claramente diferenciados. De un lado se encontraba el teatro, del 

otro la degeneración cultista. Los escritores contemporáneos no estaban en peligro en relación 

con este último campo de la literatura. Demasiado se había insistido, desde Luzán, sobre el mal 

gusto de los poemas mayores de Góngora. En cuanto al teatro, los dramaturgos contemporáneos 

debían retomar a Lope, Calderón y Moreto, no para copiarlos, sino para mejorarlos y de esta• 

forma crear una auténtica "producción nacional, robusta y lozana, en vez de la planta raquítica, 

que manifiesta a las claras su origen extranjero y aclimatación imperfecta" (1854: xix). 

El Duque de Rivas concretó literariamente estos postulados. Don .Álvaro o la fuerza del 

sino es representativa en este sentido En principio, el escritor retomó varias de las 

características del teatro del siglo XVII. En este sentido, cabe mencionar la ruptura de las 

unidades aristotélicas y el tema del honor. Pero, en total acuerdo con las sugerencias de Alcalá 

Galiano, no copió el drama del XVII, sino que utilizó algunos elementos para desarrollar un 

trabajo propio que fuera contemporáneo y nacional. Así, Don .Álvaro tiene la fisonomía 

problemática y contradictoria de los dramas románticos. De origen indiano, el personaje está 

sometido a un destino implacable, que lo lleva dramáticamente al suicidio. No menos 

importante es que Rivas combinó el verso con la prosa y omitió referencias a la mitología. Otro 

texto importante para este panorama es El moro expósito. Alcalá Galiano propuso este extenso 

poema narrativo como uno de los ejemplos de la nueva literatura. Según su comentario, Rivas 

tuvo la visión de eligir una leyenda medieval, tema al que le dio el colorido adecuado, 

15  Para separarlos con mayor nitidez, Alcalá Galiano propuso que el gongorismo se había impuesto a fines 
del siglo XVII, a tono con la decadencia política española; el teatro, en cambio, no recibió de su parte 
referencias tan claras. Si las hubiera hecho, tendría que haber explicado por qué Calderón de la Barca 
logró un teatro admirable a pesar de haber vivido en medio del derrumbe imperial. 
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basándose en la escasa documentación de la época. Por otra parte, trató el tema con una forma 

sumamente atinada, en la cual se destaca la adopción del romance heroico (endecasílabos de 

rima asonante en los versos pares). Asimismo, el Duque de Rivas "Ha mezclado, si es lícito 

decirlo así, las burlas con las veras, o sea retazos de apariencia pobre con otros de contextura 

brillante; páginas en estilo elevado con otras en estilo llano; imágenes triviales con otras nobles 

y pinturas de la vida real con otras ideales" (xxi). Por último, Alcalá Galiano destacó que Rivas 

hubiera dejado 4lado las reglas clásicas, procurándose las necesarias para el tema que se 

impuso. Así, propuso una narración vivaz, acomodó el estilo al argumento y lo adoptó a las 

personas por cuya boca habla, describió objetos reales y ficticios, representó costumbres 

históricas, consiguió expresarse con claridad, pureza, elegancia y corrección y siguió los 

impulsos propios y las inspiraciones espontáneas, según la manera de los "célebres ingenios 

extranjeros de la edad presente, tan rica en crítica sana y propia de una generación filosófica en 

sus atrevimientos" (xxii). 

Si El moro expósito no contara con el prólogo de Alcalá Galiano, el texto de Rivas podría 

leerse como una franca realización literaria de los principios que había establecido Durán. Esto 

sobre todo vale para lo que podríamos llamar el nacimiento de la nación. Rivas volvió a la Edad 

Media y tomó como tema la guerra contra los moros a través de los infantes de Lara, relato 

incluido en la Estoria de España, compuesta durante el reinado de Sancho IV de Castilla (1258-

1295). Dividido en doce extensos romances, el relato estableció además un mínimo panorama 

del género, en tanto Rivas colocó epígrafes al principio de cada una de las secciones, tomados 

del Mío Cid y de romances de Góngora y Quevedo. Sin embargo, lo que más claramente acerca 

a Rivas y a Durán es que El moro expósito puede leerse como una realización literaria de la idea 

de que los orígenes de la nación española se encuentran en la asimilación de la cultura árabe por 

parte del cristianismo castellano. 

El argumento es enrevesadó. El Duque de Rivas ubica la acción en Córdoba y Burgos 

durante el siglo X. Mudarra, por quien corre sangre árabe y española, se enamora de Kerima, 

hija del califa Giafar. Se entera de que su padre es el cristiano Gonzalo Gustios, señor de Lara, 

encerrado desde hace años por un pacto venal entre Giafar y Ruy Velázquez. Entonces se dirige 

a Burgos, para cobrar venganza. El señor de Lara, recién liberado, lo reconoce como hijo 

legítimo. Luego el desenlace se precipita. Mudarra mata a Velázquez, llega Kerima y ambos 

reciben el bautismo cristiano. Al final del texto, se disponen los preparativos para la boda. Pero 

la joven desiste, para refugiarse en un convento. 

Si bien Rivas no le dio al Moro expósito un sentido alegórico para la nación española, sí 

en cambio se centró en un personaje problemático, a la manera de Walter Scott, que tiene las 

dos sangres y las dos culturas, héroe representativo que muestra el modo mediante el cual los 

hombres conspicuos de los inicios de la nación española afirmaron enérgicamente el 

cristianismo, aprovechando los elementos árabes, aunque de manera subordinada. De acuerdo 
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con esto puede interpretarse la escena final del poema. A pesar de que ambos fueron bautizados, 

el casamiento no se realiza, con la razonable explicación de que Kerima no puede hacerse a la 

idea de contraer matrimonio con el hombre que ha matado a su padre. Con esto, sin embargo, se 

impide un casamiento que volvería a reincidir en el mestizaje cultural y racial. Para el Duque de 

Rivas, España tiene su origen en los vínculos entre los dos pueblos, pero también en la 

subordinación definitiva e irreversible del árabe por parte de Castilla. 

A pesar de las innegables limitaciones del poema, en El moro expósito Rivas no puso en 

evidencia este carácter representativo del relato. Asumió, en cambio, una actitud en la que se 

mezclaron la mirada arqueológica con un lirismo nostálgico inclinado a exhumar ruinas, según 

un criterio que se difundió entre los románticos europeos. Pudo, con esto, quitarle dogmatismo 

al texto, para dejar en cambio que fuera el clima de ideas de la época, con la emergencia de la 

cuestión nacional, la que le diera ese sentido. Cordobés de nacimiento, Rivas presentó esta 

actitud desde las primeras estrofas, situándose desde el exilio como aquél que recuerda con tono 

elegíaco la tierra natal y las tradiciones españolas. Escribe por ejemplo al comenzar el poema: 

Córdoba insigne!... ¿dónde tu grandeza, 
Dónde está tu poder?... ¿Con quién su saña 
Mostró el tiempo voraz como contigo, 
Y la ciega fortuna su inconstancia? 

De tu templo a los mármoles pregunta 
Y a las antiguas vividoras palmas, 
Que de la edad triunfando y de los vientos, 
Con noble majestad las frentes alzan: 

Pregúntalo también al silencioso 
Guadalquivir, que hoy riega solitarias 
Las extensas llanuras, donde fueron 
Los jardines y alcázares de Zahara; 

Y te dirán cuál fue tu poderío, 
Que indestructible y firme la juzgaban; 
Mas que pasó, como al soplar del cierzo 
Las leves nubes por el cielo pasan (1854: 3). 

Esta búsqueda de recuperar la historia es consecuente con la métrica que emplea. Rivas 

restituye el romance, tanto en los epígrafes como en la rima asonante en los versos pares. Sin 

embargo, el uso del endecasílabo, así como también el tipo de lirismo elegíaco que se acaba de 

citar, le da a esta restitución una distancia adecuada, marcando con claridad que su gesto 

consiste en recuperar el pasado y la literatura nacionales, no copiarlos con exactitud. Como 

Durán, consideró que la nación española había nacido durante la Reconquista. Pero a su vez 

siguió las ideas que Alcalá Galiano descubrió en el prólogo de su texto. También para el Duque 

de Rivas, valorar el arte de la Edad Media y el del siglo XVII no significa copiarlos, sino, como 
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señaló su compañero de exilio en el prólogo, estudiarlos para encontrar aquellos aspectos que 

puedan mejorarse, de manera tal de construir una "producción nacional, robusta y lozana". 

La locura de Góngora 

El interés en los romances y la poesía dramática corrió en paralelo con los reproches hacia 

la desviación culterana. Como ya se dijo, si Luzán había identificado el conjunto de la literatura 

del siglo XVII con la locura, el sueño y la enfermedad, al menos desde Quintana esa crítica 

severa empezó a quedar circunscripta cada vez más claramente a los poemas extensos de 

Góngora y los de sus seguidores. Este deslinde terminó de definirse con la antología Poetas 

líricos de los siglos XVI y XVII, que Adolfo de Castro publicó en la Biblioteca de Autores 

Españoles de Rivadeneyra en 1854. En este trabajo, Castro continuó dos de los aportes más 

perdurables del romanticismo: la idea de que existe una expresión nacional y la imagen del 

erudito óomo un arqueólogo consagrado a restituir los documentos del pasado, verdaderos 

testimonios de la historia de la lengua y, por lo tanto, del espíritu español. En el prólogo de la 

antología insistió sobre este último punto y habló de sí mismo como un "colector de obras de 

autores antiguos" (1854: vii-viii). Pero, respecto del período romántico, Castro le imprimió a la 

lectura de esas antigüedades algunas diferencias importantes que contribuyeron a definir la 

imagen del siglo XVII. Si quedaba poco por hacer en lo que respecta al romance y la poesía 

dramática, a grandes rasgos la lírica todavía no había recibido la suficiente atención. Con el 

propósito de avanzar en ese sentido, Castro recogió un muestrario de catorce autores: Garcilaso, 

Cetina, Diego Hurtado de Mendoza, Castillejo, Herrera, Céspedes, Pacheco, Medrano, Rioja, 

Arguijo y Quirós, Alcázar, Salinas y Góngora. Según comentó en el prólogo, sus objetivos eran 

corregir errores de ediciones previas y establecer aclaraciones y proponer variantes en las notas 

que acompañan cada selección. En cuanto a Góngora, apuntó que una de las mayores 

dificultades se encontraba precisamente en los errores de los editores, y no en el espíritu 

complejo del escritor: "Góngora, cuyos pensamientos a veces se presentan más impenetrables 

de lo que su autor pretendió, a causa de los yerros de los impresores, podrá leerse ya con mayor 

provecho" (vi-vii). Con esto presentó, pues, una imagen sobre la lírica que completaba la 

imagen que el siglo XIX tuvo sobre la literatura que nosotros englobamos bajo el nombre de 

barroca. 

Castro dividió la antología en un prólogo, al que se acaba de aludir, un apartado con los 

apuntes biográficos de los autores y luego la selección de los poemas. Como es habitual en estos 

casos, a cada escritor le corresponde un capítulo, y está estructurado en dos partes: una breve 

colección de juicios críticos y una antología, que Castro anotó con aclaraciones a pie de página. 

Digno de mención es el espacio diferente que les asignó a los autores. Garcilaso de la Vega 

ocupa un volumen reducido de páginas, aunque esto se debe a la breve producción que tuvo el 

poeta, que tuvo ol honor de abrir la antología. En general, el resto de los poetas lleva alrededor 



de veinte páginas. Pero con Hurtado de Mendoza se extiende a cincuenta, Fernando de Herrera 

ocupa cien y ciento cincuenta Castillejo. Entre éstos figura el capítulo correspondiente a 

Góngora, lo que pone de manifiesto la predilección de Castro, con ciento treinta páginas, que 

concluyen por otra parte la antología. 

Este lugar que le otorgó a Góngora se corresponde con la importancia que le concedió en 

el marco de su interpretación del conjunto de la lírica de los siglos XVI y XVII. Para Castro, el 

estilo poético del cordobés había influido incluso en aquellos escritores que en principio se 

habían opuesto enérgicamente a él: 

Los enemigos de Góngora, los que en vida tan violeñtamente le combatieron, al fin se 
dejaron arrastrar del portentoso ingenio de aquel grande hombre, a quien desearon 
humillar por cuantos medios estaban a sus alcances. Culto llegó a ser Quevedo, culto llegó 
a ser Jáuregui, y aun no estuvo inmune del culteranismo en ciertas ocasiones el que más 
puro se mantuvo hasta la muerte en oposición de la escuela de Góngora: el 'gran Lope de 
Vega. De Góngora puede decirse con razón que fue como el Cid, que ganó batallas 
después de muerto (1854: xxxii). 

Para lograr un mayor énfasis en su valoración de Góngora, Castro lo separó de sus 

seguidores. Reconoció, así, que en sus poemas mayores "introdujo voces y giros de la lengua 

latina, entre estos las más violentas trasposiciones, a fin de que las musas hablasenen un idioma 

distinto del vulgar" (xxxii). Su principal pecado no fue la redacción en sí de las Soledades y el 

Polifemo, sino el haber fundado con ellos la "secta de los cultos", un grupo de poetas menores 

que continuaron su línea arriesgada, sin tener su gran lucidez. Pero, a pesar incluso de que 

señaló que existían grandes hallazgos en estos textos, Castro no se apartó de la lectura a la que 

lo empujaba su época. Como ya lo había hecho Quintana, distinguió la claridad admirable que 

había alcanzado en los romances, las letrillas y los poemas sencillos, separándola de lo que 

también él consideró como errores imperdonables, representados por el Folfemo y las 

Soledades. 

Así lo demostró en la colección de juicios críticos que seleccionó para presentar a 

Góngora. El primero de ellos es la famosa carta de Lope de Vega, en la cual éste divide entre los 

romances y las obras sencillas de lo que el poeta se propuso luego, con el Polifemo y las 

Soledades. Escribe Lope en el pasaje seleccionado por Castro: 

Escribió en todos los estilos con elegancia, y en las cosas festivas, a que se inclinaba 
mucho, fueron sus sales no menos celebradas que las de Marcial, y mucho más honestas. 
Tenemos singulares obras suyas en aquel estilo puro, continuadas por la mayor parte de su 
edad, de que aprendimos todos erudición y dulzura, dos partes de que debe constar el 
arte... Mas no contento con haber hallado en aquella blandura y suavidad el último grado 
de la fama, quiso, a lo que siempre he creído, con buena y sana intención, y no con 
arrogancia, como muchos que no le son adeptos han pensado, enriquecer el arte y aun la 

61 



lengua con tales exornaciones y figuras cuales nunca fueron imaginadas ni hasta su tiempo 
vistas (1854: 425)16. 

Castro, que incluyó en su antología las Soledades, el Polifemo y el Paneg frico al duque de 

Lerma, tomó como esquema de lectura esta segmentación de Lope de Vega. Así, concluyó sus 

apuntes biográficos con la siguiente apreciación: "Góngora, si en todas sus obras se hubiera 

dejado llevar más del ingenio que del estudio, sería reputado como el más perfecto modelo de 

los poetas españoles. Aun algunas de sus más excelentes composiciones no se hallan inmunes 

de afectaciones y oscuridades" (xxxiv). ¿Pero es ésta la misma opinión que había mantenidó 

Lope de Vega en la carta que cita Castro? El erudito sin duda toma del poeta los argumentos y 

aun la división de la obra. Pero sus opiniones dependen también de las lentas mutaciones 

históricas que España vivió con el clasicismo, el iluminismo y las décadas románticas de 

principios del siglo XIX. En este sentido, si Castro retomó la segmentación de Lope, la reinsertó 

en la cuestión del espíritu nacional, al mismo tiempo que desplazó la locura, que Luzán le había 

endilgado con tanta insistencia a la literatura del XVII, atribuyéndosela ahora a una desviación, 

por parte de Góngora, hacia la autonomía retórica y en contra de la palabra cristalina que había 

quedado plasmada en el romancero. 

Podemos percibir este trabajo a partir de una comparación con la que concluyó la 

introducción biográfica del poeta. Escribe Castro: 

Jusepe Martínez comparaba al Quevedo, autor de los Sueños, con el artista Jerónimo 
Bosco, y Jovellanos a Lope de Vega con Lúcas Jordán, que con su facilidad pervirtió el 
arte. Góngora, que lloró en tenebrosos versos la muerte del pintor Dominico Greco, 
merece el nombre del Greco de la poesía (xxxvi). 

En más de un sentido, el lugar que en el siglo XIX ocupaba el Greco era similar al de 

Góngora. Esto se debía, particularmente, a las dos maneras que también tuvo el pintor. En Viaje 

a España (1845), Theophile Gautier dio una imagen del Greco cercana a la que Castro propuso 

sobre el poeta. En Toledo, Gautier visitó, entre otP lugares, la iglesia del hospital del 

Cardenal, donde se encontraban dos cuadros del pintor. En su texto, Gautier confiesa haberse 

quedado asombrado y presenta a partir. de ellos una semblanza del Greco. Según su breve 

estampa, Domenico Theotocupuli, que fuera de España era apenas conocido, desde el principio 

había - vivido horrorizado de que lo identificaran como un simple imitador, del Tiziano' 7 . Esta 

16  Lope de Vega fue incluso más severo de lo que esta cita permite ver. Le criticó a Góngora que abusara 
del modelo latino ("no es enriquecer la lengua dejar lo que ella tiene propio por lo extranjero, sino 
despreciar la propia mujer por la ramera hermosa" (Martínez Arancón 1978: 124)), y,  sobre todo, lo 
censuró en tanto le dio una importancia abusiva al ornato, como observa en el soneto con el que concluye 
la carta que citó Castro: "Más de tu Soledad el eco adoro! Que el alma y voz del lírico portento,! Pues tu 
solo pusiste al instrumento! Sobre trastes de plata cuerdas de oro" (1978: 116-126). 
17  La fama del Greco, dentro de España, no era menos aciaga. El rescate del Greco coincidió, 
aproximadamente, con la defmitiva rehabilitación de Góngora. Según Mainer, hasta el fm de siglo su 
olvido había sido casi absoluto. El primer rescate es de esa época: en 1894, "el pintor catalán Santiago 
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preocupación lo llevó a los extremos y los caprichos más barrocos ("cette préoccupation le jeta 

Dans les recherches et les caprices les plus baroques" (1845 [1856]: 171)). Así lo descubrió 

Gautier con los dos cuadros que se encontró en la iglesia. El primero representa una Sagrada 

Familia, y aunque tiene características soberbiamente singulares, a primera vista se lo tomaría 

por un verdadero Tiziano. El trabajo evidente que le llevó, y este resultado, le sirven a Gautier 

para especular sobre su salud mental: "le peu de raison qui restait au Greco dut chartier tout á 

fait Dans le sombre océan de la folie, aprs avoir achevé ce chef-d'oeuvre" (171). El otro 

cuadro, cuyo tema es El bautismo de Cristo, pertenece a la segunda manera, que el Greco 

produjo desde los abismos de la locura: 

L'autre tableau, dont le sujet est le Baptéme du Christ, appartient tout á fait á la seconde 
maniére du Greco: il y a des abus de blanc et de noir, des oppositions violentes, des 
teintes singuliéres, des attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffonnées á plaisir; 
mais dans tout cela régment une énergie dépravée, une puissance maladive, qui trahissent 
le gran peintre et le fou de génie (172). 

La comparación que Castro hizo entre Góngora y el Greco apuntó exactamente a esta 

misma interpretación sobre la locura. Si Luzán había identificado el siglo XVIII con la 

irracionalidad, el progresivo rescate de la poesía dramática y el romancero terminó de correr esa 

caracterización a Góngora y, tal vez en parte, a los poetas que por entonces podían integrarse 

dentro de la "secta culterana". Pero en este corrimiento la idea de la locura también se 

transformó. En Luzán se trataba de una fantasía descarriada de las reglas y las formas que podía 

proporcionarle la razón. En Gautier y Castro, esta concepción dio un giro notable. Los desvíos 

de la segunda manera, en el Greco y Góngora, fueron causados por una búsqueda de 

originalidad respecto de los hallazgos del pasado: en el pintor se agitaba la sombra terrible del 

Tiziano y en el escritor laperfección a la que había llegado la poesía con Garcilaso de la Vega. 

Pero, además, en los dos casos no se trató, como para Luzán, de un abandono de la forma, sino 

por el contrario de un excesivo énfasis en aquellos aspectos que la destacaran, convirtiéndola en 

el tema central. En el Greco, el abuso del blanco y del negro, los contrastes violentos y los tintes 

raros, los pliegues rotos, las actitudes desacertadas; en Góngora, los excesos •retóricos, la 

musicalidad y la inflación del ornato. 

Para Castro, las dos maneras del póeta asumen dos actitudes que pueden proyectarse al 

conjunto de los escritores del siglo XVII. Por un lado existe una palabra clara, transparente, que 

está en condiciones de expresar la interioridad del poeta lo mismo que el alma o el espíritu 

nacional. En este campo pueden ubicarse la manera sencilla de Góngora y la poesía dramática 

de Lope de Vega y sus continuadores. Pero también existe, por otro lado, el peligro de la 

Rusifiol consagró su segunda Festa Modernista a la reivindicación de El Greco"; pero tenemos que llegar 
a 1902 para que el Museo del Prado le dedique la primera exposición retrospectiva, y a 1921 para que el 
mismo museo abriera una sala permanente para el pintor (Mainer 2010: 55). 
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desviación y la locura. Ésta ya no consiste en el abandono de las reglas aristotélicas, sino en la 

producción de un texto que deja de lado el alma para perderse en las formalidades de la música 

y el colorido. La locura ya no es lo opuesto de la razón, sirio el camino por el cual el alma queda 

sepultada bajo los juegos retóricos y los espejismos inhumanos del lenguaje. 

La ratificación: Menéndez Pelayo 

Entre Agustín Durán y Adolfo de Castro se perfilaron tres cuestiones: la reivindicación 

del teatro de Lope de Vega y sus continuadores, la atribución de todos los errores a los poemas 

extensos de Góngora y la sustitución de la irracionalidad por la creación del concepto positivo 

de espíritu o alma nacional. Para terminar, veamos cómo se consolidaron estas ideas con la 

Historia de las ideas estéticas en España (1885-1889) de Marcelino Menéndez Pelayo. 

La defensa del pasado nacional recibió en esta obra un perfil muy definido, como se 

advierte de entrada en que Menéndez Pelayo buscó reconstruir todo el legado español. Como lo 

hicieron los escritores que lo precedieron, tomó como eje de su trabajo la Poética de Luzán. Sin 

embargo, en Menéndez Pelayo ya no quedó, prácticamente, agradecimiento alguno. De 

Quintana a Alcalá Galiano, se le había reconocido al preceptista que hubiera restaurado el buen 

gusto, después de la decadencia poética que habían traído Góngora y sus seguidores. En cambio, 

Menéndez Pelayo lo atacó con una violencia inusitada. Si bien resulta llamativa tanta energía 

contra un autor cuya obra había salido ciento cincuenta años atrás, su crítica a Luzán le sirvió 

para destacar el modo mediante el cual la literatura española, casi desde el principio, se había 

sabido mover con libertad. A diferencia del preceptista, esta libertad le pareció sumamente 

estimable, en tanto revelaba que los escritores del pasado no sólo se habían orientado de acuerdo 

con los modelos clásicos, sino que habían buscado vincular esos preceptos con las condiciones 

nacionales. Particularmente, la literatura española se caracterizó por adecuarse a los principios 

de la imitación y la verosimilitud, pero no tuvo demasiados remilgos en abandonar, en el teatro, 

las unidades de tiempo, lugar y acción. Menéndez Pelayo celebró así la creación de una poética 

nacional, tomando como ejemplo a González de Salas (1588? - 1654), el editor de Quevedo, a 

quien sin embargo, fuera de su doctrina, criticó con severidad: 

Así pudo decir Salas, comentando a Aristóteles, que "los españoles tenían ya en aquel 
grado la Comedia, adonde con no pequeña distancia de ninguna manera llegó la de los 
antiguos". Y esto no lo escribía don Jusepe Antonio por acomodarse al gusto de su tiempo, 
como Luzán insinúa, [ ... ] sino porque en él se aunaban y no se excluían la veneración por 
los clásicos y la admiración por el arte nacional, que él juzgaba muy conforme a los 
principios de imitación y de verisimilitud, que en el Stagirita encontraba, puesto que era 
poético reflejo de las costumbres y modo de ser del pueblo español. Solo en el siglo XVIII, 
y por influjo francés, se comenzó a establecer aquí la divergencia y el antagonismo entre la 
tradición clásica y la popular, y esto por obra de literatos que, más que en Sófocles y en 
Eurípides, tenían puestos los ojos en Comeille y en Racine, y más que en Aristóteles, en 
Boileau. Fué, pues, la falsa antigüedad, el seudo clasicismo, quien por primera vez declaró 
guerra a la genuina poesía española, respetada y defendida siempre por los intérpretes del 
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clasicismo verdadero, y tanto más cuanto más se acercaban a la fuente, es decir, por los 
helenistas más que por los latinistas, por los latinistas más que por los discípulos y 
admiradores de los italianos (251-252). 

Para Menéndez Pelayo, esta doble atención a los clásicos y las tradiciones nacionales 

representaron, pues, la expresión más acabada del Siglo de Oro. Tanto en la preceptiva como en 

la poesía, este ideal se alcanzó en bloque durante el Renacimiento, mientras que durante la 

centuria siguiente la producción decayó y se tomó desigual. Ante todo, las preceptivas se 

volvieron dogmáticas y repetitivas. En igual sentido, el siglo XVII no fue homogéneo en lo que 

respecta a los escritores. A Menéndez Pelayo le bastan, para ejemplificarlo, los modelos 

opuestos de Góngora y Lope de Vega. Con esto retomó, en su larga historia de las ideas 

estéticas, las fisonomías que se habían conformado durante la primera mitad del siglo XIX. 

Pero Menéndez Pelayo cambió el acento de la lectura. Si antes la cuestión había pasado 

por el espíritu nacional, ahora le dio una imagen mucho más concreta, al hablar del pueblo 

español. La verdadera literatura, el verdadero arte nacional, se encontraba así en aquellas obras 

en las que su autor había logrado articular la erudición y la genialidad estética con los gustos y 

los intereses populares. El Renacimiento fue, para Menéndez Pelayo, un periodo floreciente en 

este sentido. Cultos y a la vez populares fueron el Ariosto, Shakespeare y Cervantes, tres de sus 

ejemplos preferidos. Pero después de estos grandes escritóres los criterios se bifurcaron. De un 

lado floreció el teatro del período, iniciado de manera genial por Lope de Vega, que transformó 

la poesía épica popular en poesía dramática, y a partir de entonces fue configurando un teatro 

verdaderamente nacional; del otro lado emergió una literatura cortesana, convencional, afectada, 

formal, que "voluntariamente se aisló del arte popular, cegó las vivas fuentes de la poesía 

indígena de cada pueblo, formó en las Academias y en los palacios de reyes y magnates una 

aristocracia intelectual" (328). Enmarcado en esta actitud, Menéndez Pelayo rescató así, en 

términos de una historia del pueblo español, todo el teatro nacional. También a él, Lope de 

Vega, que juzga como el mayor poeta nacional, le parece un escritor bifronte. Pero no entiende, 

como Quintana, que esto se deba a la genial inventiva y el desorden y la improvisación, sino a 

que en él coexistieron "el gran poeta español y popular, y el poeta artístico, educado, como 

todos sus contemporáneos, con la tradición latina e italiana" (295). Lo más llamativo, sin 

embargo, es que Menéndez Pelayo rescató justamente al primero, y menospreció la manera de 

acuerdo con la cual, acordándose de sus latines, se flageló en público con el Arte nuevo de hacer 

comedias. La raíz viva de Lope se encuentra en el arte popular, en la forma mediante la cual 

supo crear un teatro en todo de acuerdo con la vida nacional. 

En la vereda opuesta, Menéndez Pelayo colocó a Góngora. Lo pensó como un poeta que 

respondía a una actitud generalizada en Europa, que lanzó sobre ella una "plaga peor que la 

langosta, la plaga de las églogas, de los madrigales, de los sonetos, de las canciones metafisicas 

al modo toscano, de las novelas pastoriles, de las farsas alegóricas", una plaga que, "fuera de la 
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elegancia de la forma, conseguía reunir los peores defectos de dos decadencias literarias, la 

decadencia alejandrina y la decadencia tolosana, la falsa antigüedad y la Falsa Edad Media" 

(328-329). Menéndez Pelayo ya no vio a Góngora como alguien que había bordeado la locura, 

sino que, de manera más directa y concreta, comprendió que su error se encontraba en el 

artificio extremo y la falta absoluta de ideas: "Góngora, pobre de ideas y riquísimo de imágenes, 

busca el triunfo en los elementos más exteriores de la forma poética, y comenzando por vestirla 

de insuperable lozanía, e inundarla de luz, acaba por recargarla de follaje y por abrumarla de 

tinieblas" (326). Para Menéndez Pelayo, su opuesto simétrico fue Quevedo: "no hace versos por 

el solo placer de halagar la vista con la suave mezcla de lo blanco y de lo rojo: acostumbrado a 

jugar con las ideas, las convierte en dócil instrumento suyo, y se pierde por lo profundo como 

otros por lo brillante" (326). En lugar de la locura, trabajada desde Luzán a Castro, la Historia 

de las ideas estéticas vio en Góngora y Quevedo dos expresiones de la decadencia literaria y 

cultural. Esta constelación, forjada durante los siglos XVIII y XIX, será central para la época del 

modernismo. Como veremos en el siguiente capítulo, la clave de la recuperación de Góngora, 

que emprenderá ese período, se encuentra precisamente en la reivindicación de la decadencia y 

la locura como dos formas centrales para comprender la creación. 
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III. GóNGoRA Y LOS SÍNTOMAS DEL MODERNISMO 

Diez años después del rechazo de Menéndez Pelayo, se abrió una etapa favorable para 

Góngora. A lo largo de tres décadas, que van desde el modernismo a las vanguardias, un 

número importante de escritores y críticos, entre los que se cuentan nombres tan importantes 

como Rubén Darío, Alfonso Reyes, Dámaso Alonso, Federico García Lorca, Gerardo Diego y 

Luis Cernuda, se tomaron el trabajo de destacar la importancia de las Soledades y el Polfemo, 

dos textos que habían levantado tanta polémica en vida del poeta y que luego habían sido 

condenados como ejemplos del error. Con este gran ciclo, el siglo XVII terminó de completar su 

fisonomía. 

Existen muchas causas que pueden explicar el resurgimiento de Góngora. La más 

elocuente es la retirada de la razón como forma privilegiada para la cultura. A lo largo del siglo 

XIX, esta perspectiva había ejercido una creciente gravitación en el arte y en la literatura. El 

naturalismo llevó el influjo de la ciencia al extremo: La novela experimental de Zola quiso ser 

ella misma una forma positiva de investigación social. Pero durante los últimos años del siglo 

XIX y los primeros del )(X se asistió a una declinación manifiesta del predominio del realismo 

en todas sus formas artísticas. Como es usual en estos casos, no existen fechas precisas ni 

tampoco explicaciones unívocas. Lo cierto es que, desde el impresionismo y el simbolismo, la 

pintura, la música y la literatura cambiaron de rumbo al mismo tiempo que comenzó a 

retroceder el cientificismo ante los límites contra los cuales chocó a la hora de explicar la 

esencia del hombre y su rol en el mundo. Emergieron entonces propuestas vitalistas como las de 

Bergson y, más tarde, el crucial existencialismo heideggeriano. Frente a las explicaciones 

racionales, el filósofo francés volvió a poner el acento en la intuición como el único acto en 

condiciones de captar el ser en el tiempo; a su vez, Heidegger discutió con una contundencia 

implacable las pretensiones de la ciencia, señalando que su verdad estaba en aquello que le era 

imposible pensar: el problema del ser 18 . El positivismo quedó, así, arrinconado. Otro tanto cabe 

decir del simbolismo y las vanguardias en relación con el realismo que predominó a lo largo del 

siglo XIX. Como se desprende de la obra de Wilfflin, al impresionismo no le interesó el 

mundo, sino los colores que se proyectan en la retina. Pasó de lo objetivo a lo subjetivo, de la 

cosa a la sensación. Con el tiempo, el arte y la literatura dieron un paso más, concentrándose en 

los materiales: la abstracción pictórica y la autonomía lingüística de la literatura. 

Pero este vasto proceso no explica por sí solo el retomo de Góngora. Las causas tampoco 

se reducen a la cuestión del sensualismo. Ciertamente, las Soledades son un gran mosaico de 

sensaciones. El poeta parece obnubilado por los juegos de luces y quiere manifestarlos de la 

manera más precisa posible con un puñado de palabras, al precio de hacer retroceder el referente 

18  Como ejemplo, se pueden citar dos obras centrales. La primera es la Introducción a la metafisica 
(1903), de Bergson, y la segunda es ¿Qué es la metafisica? (1949), de Heidegger. En ambos casos, se 
proclaman los límites del pensamiento científico en lo que respecta al ser y la verdad. 
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hasta casi disolverlo. Pero es dudoso que se hubiera podido hacer una interpretación como ésa a 

fines del siglo XIX. Recién Dámaso Alonso, en la década del '20, logró erradicar la idea de que 

Góngora se había convertido en un poeta oscuro, señalando por el contrario que se trataba de un 

gran realista de las sensaciones, a las que accedía con una extraordinaria luminosidad (1927). En 

realidad, lo que motivó el rescate del poeta fue la combinación que se produjo entre el retroceso 

del racionalismo, el avance consecuente de propuestas vitalistas y sensuales y las críticas con las 

cuales se lo había condenado desde mediados del siglo XVIII. En medio de una época que tomó 

conciencia de los límites de la ciencia, Góngora volvió porque bordeaba la locura, la decadencia 

y la marginalidad. En otras palabras, no se trató de un redescubrimiento en crudo, sino de una 

revalorización de aquello que en el pasado había servido para su condena. 

Tal \'ez un ejemplo pueda explicar lo que se acaba de decir. En los primeros versos de la 

Soledad primera, Góngora escribe lo siguiente: 

Era delaño la estación florida 
En que el mentido robador de Europa 
-Media luna las armas de su frente, 
Y el Sol todos los rayos de su pelo- 
Luciente honor del cielo, 
En campo de zafiro pace estrellas (1956: 47) 

Corno sabe todo lector de la edición de Dámaso Alonso, estos versos pueden calificarse 

de retóricos, excesivos, sobreabundantes o artificiosos. Lo único que no les cabe es el mote de 

irracionalidad. Góngora trabajó con una precisión de relojería y si bien sus obras son grandes 

frescos sensuales, están articuladas desde un temperamento absolutamente cerebral. Cada 

recurso, cada palabra encastra para formar un significado, el mes primaveral de abril, develado 

por Alonso en la siguiente paráfrasis: 

Era aquella florida estación del año en que el sol entra en el signo de Tauro (signo del 
zodíaco que recuerda la engañosa transformación de Júpiter en toro para raptar a Europa). 
Entra el sol en Tauro por el mes de abril, y entonces el toro celeste (armada su frente por 
la media luna de los cuernos, luciente e iluminado por la luz del Sol, traspasado de tal 
manera por el Sol que se confunden los rayos del astro y el pelo del animal) parece que 
pace estrellas en los campos azul zafiro del cielo (Alonso 1974: II, 218). 

Si, desde el romanticismo, el teatro del siglo XVII volvió como ejemplo máximo de la 

identidad nacional, Góngora tuvo su retomo por el retroceso de la marea de la razón y porque 

había quedado identificado con la locura, la marginalidad, la decadencia y el primitivismo 

sensual, cuatro calificativos que, junto con la retórica exacerbada, estaban en las antípodas del 

realismo representativo. El poeta fue lo Otro del siglo XIX; por lo tanto, volvió como Otro, para 

servir de modelo para la literatura contemporánea. 



En el ámbito hispánico, el primer uso de Góngora le pertenece a Rubén Darío y el 

modernismo. En principio, ningún período de la cultura parece más próximo al del barroco. 

Pero estos acercamientos siempre hay que mirarlos con cautela. El modernismo constituyó un 

intenso clima de renovación que desborda la literatura. Iniciado aproximadamente en 1875, con 

los primeros trabajos en prósa de Martí y Gutiérrez Nájera, se trató de un proceso heterogéneo, 

dentro del cual cabe mencionar la renovación de los estilos, el cuestionamiento de los 

parámetros positivistas, la emergencia de nuevas perspectivas espiritualistas y el nacimiento 

defmido ya de un sentimiento americano, que correrá sus rápidos y sus estrechos a lo largo del 

siglo XX (Schulman 1987: 1 1-38). Como se lo ha reconocido innumerables veces, fue asimismo 

una expresión de las transformaciones sociales y, particularmente, del acelerado crecimiento 

urbano. Tuvo una predilección por los objetos culturales, con los cuales se sustituyó el habitual 

paisajismo de la naturaleza, eligió los ambientes interiores en lugar de los exteriores, 

elaborándolos con colecciones exquisitas y sensuales y se mostró abiertamente cosmopolita, tres 

intereses que, materializados con una notable maestría en De sobremesa de Asunción Silva, 

habían surgido de la creciente urbanización, el fortalecimiento económico de los grúpos de 

poder y la inserción de las capitales en el tráfico del comercio mundial. 

¿Qué une el modernismo con la cultura del siglo XVII? En Latinoamérica: las ciudades y 

las ideas, José Luis Romero ofreció una respuesta interesante. Para el historiador, el 

modernismo es un síntoma del sostenido declinar de las clases patricias, esas familias que 

habían formado parte de las guerras de independencia, con abolengos que en muchos casos 

llegaban hasta los tiempos coloniales. A la vez, fue la expresión literaria del nuevo espíritu 

burgués, encarnado muchas veces en aquellos miembros de la vieja aristocracia que habían 

logrado amoldarse a esos tiempos novedosos, pero más generalmente por actores diferentes, 

conocedores del mundo de los negocios y demasiado interesados en ascender a la cúspide de la 

sociedad (1976: 247-318). Si bien no puede reducirse a todos los escritores a una misma actitud, 

en términos generales la literatura modernista contribuyó a darle a ese grupo  emergente y 

heterogéneo una cultura de distinción, que le sirviera como herramienta para cerrar la clase e 

impedirle el ingreso a nuevos arribistas así como también que les proporcionara un tinte 

aristocrático, basado en el gusto refinado y el saber estético, modalidad con la cual 

reemplazaron la antigua apelación a la alcurnia que había desarrollado el patriciado tradicional. 

Escribe Romero: 

La preocupación fundamental de las nuevas burguesías latinoamericanas —por lo demás, 
como las de gran parte del mundo- fue ensayar y consagrar finalmente un estilo de vida 
que expresara inequívocamente su condición de clase superior en la pirámide social a 
través de claros signos reveladores de su riqueza. Pero no solamente mediante la actitud 
primaria de exhibir la posesión de bienes sino, sobre todo, a través de un comportamiento 
sofisticadamente ostentoso. Por esa vía se buscaba dignificar a las personas y a las 
familias, y obtener el reconocimiento de una superioridad que, hasta entonces, le era 
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admitida solamente al antiguo patriciado. No eran, pues, sólo los objetos lo que 
preocupaba a las nuevas burguesías, sino más bien el uso que podía hacerse de ellos 
dentro de este vago barroquismo burgués (1976: 285). 

Con este concepto intuitivo, Romero propuso que la palabra lujosa del modernismo tenía 

un propósito concreto: ratificar en términos simbólicos el poder político y económico de la 

nueva burguesía. El retorno a Góngora debe evaluarse, así, según una doble perspectiva. Por un 

lado, se trató de una de las formas que asumió la búsqueda de una literatura aristocrática; por el 

otro, de un modo de exponer, a través de un lenguaje anclado en la tradición castellana, los 

síntomas de la modernidad, irreductibles a la razón, que se alojaban en los márgenes de la locura 

y la decadencia. A estos dos aspectos nos dedicaremos a continuación. 

Literatura y poder 

Al menos en principio, aceptemos que la poética de Darío constituyó lo que Romero 

denominó un "barroco burgués". Como ya se dijo, esta identificación responde al lujo retórico 

de ambas estéticas, pero también a que tanto el barroco como el modernismo fueron dos estilos 

culturales que el poder político y económico articuló para demostrar su distinción y exhibir su 

importancia como cabeza de la sociedad. Según se desprende de las tesis de Weisbach, el 

barroco se formó luego de la Contrarrefortna y dos de sus centros principales fueron la 

monarquía española y la Compañía de Jesús, instituciones ambas que entendieron que el poder 

era mucho más fuerte si se lo exhibía a través de las obras artísticas, desde la arquitectura 

monumental a la literatura encomiástica referida a alguno de sus. integrantes. Por supuesto, esto 

no significa que la cultura del barroco no admitiera lo que suele considerarse, de manera 

anacrónica, las "subversiones" al poder. Pero incluso son ellas las que demuestran el 

sometimiento de los escritores y artistas. El rebuscamiento retórico, las parodias y los juegos de 

espejos en los cuales se expresó este intento de fuga, no fueron sino una forma de establecer 

innovaciones en temas, argumentos y formas, dejando intacto el respeto al menos nominal a la 

tradición y las autoridades. Incluso un prólogo tan corrosivo como el del Quijote siguió esta 

norma. Cervantes criticó la costumbre de los extensos encomios de autoridades, pero en lugar de 

despojar sin más la novela y empezar de manera directa, repitió la fórmula mediante la parodia. 

Si abstraemos las diferencias políticas, económicas y sociales que separan abismalmente 

las dos épocas, podemos considerar que Darío también elaboró su literatura como un borde 

simbólico del poder político hispanoamericano. En principio, todo parece contradecir esa 

hipótesis de trabajo: su obra es, en gran medida, una nostalgia de la aristocracia. En "Cantos de 

vida y esperanza", por ejemplo, dijo ser "muy siglo diez y ocho y muy antiguo/ y muy moderno; 

audaz, cosmópolita" (1905: 10); en las "Palabras liminares" a Prosas profanas (1896-1901) 

puso de manifiesto con claridad cómo la poesía puede suplir lo que la sangre no muestra: "Hay 

en mi sangre alguna gota de sangre de África, o de indio chorotega o nagrandano? Pudiera ser, a 
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despecho de mis manos de marqués; mas he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, 

cosas imperiales, visiones de países lejanos o imposibles" (1896: 180). A continuación de esa 

frase, Darío asegura detestar el tiempo en el que le tocó nacer, y le parece una lengua de mal 

gusto la que se usa para saludar a un presidente. Pero lo cierto es que, en su vida, antes durante 

y después de escribir Prosas profanas, Darío no sólo acostumbró a dirigirse a présidentes y 

altos funcionarios gubernamentales, sino que obtuvo de ellos los cargos para sostenerse 

económicamente. 

Reflejo de esto son sus innumerables viajes americanos y europeos. Darío fue un viajero 

incansable. Dejó poemas en Santiago y Buenos Aires, en Barcelona y Madrid; se puede decir 

que siempre escribió desde París, porque había soñado de chico con esa chidad, pero también 

porque París no sólo era la capital de Francia, sino que también lo era de la vida agitada, 

bohemia, sensual y frenética que bajó como la niebla sobre el fin de siglo europeo y americano. 

Estos viajes fueron posibles por su admirable capacidad literaria no menos que por las 

relaciones que gracias a ella trabó con incontables miembros de las elites hispanoamericanas. Si 

hemos de creerle a su autobiografia, ya contaba con ese tipo de vínculos desde sus horas 

tempranas en Managua. Ejemplo de esto es que a los catorce años podía jactarse de que los 

diputados amigos hubieran presentado una moción al congreso para mandarlo a Europa a que se 

educara por cuenta de la nación. Darío no opinó demasiado sobre la moral política de estos 

benefactores. Pero de ese grupo obtuvo los cargos diplomáticos con los que pudo trasladarse de 

un país a otro, completando su remuneración, a veces decorosa y otras veces no tanto, con las 

colaboraciones a periódicos que, como La Nación, pertenecían a esas "inmensas minorías" -que 

por entonces dominaban América Latina. - 

Su lugar como escritor dentro de esos grupos fue distinto en Centroamérica y en 

Argentina, porque distintas eran las características de esos países y de sus respectivos grupos de 

poder. En Centroamérica, su autobiografia lo muestra saltando de un país a otro, elaborando 

periódicos propagandistas y entablando relaciones con políticos que la rueda de la fortuna 

favorecía tan rápidamente como los abismaba en el fracaso; en Argentina, en cambio, se exhibe 

disfrutando de la redacción de La Nación o deambulando por las tertulias y la bohemia porteña, 

mientras ocupa varias páginas del texto con comentarios de algunos de sus poemas de Prosas 

profanas. Estos dos panoramas tienen, en consecuencia, notables diferencias, que es importante 

destacar. 

En Centroamérica, Darío pasó dos temporadas más o menos extensas, la primera durante 

sus años iniciales y la segunda después de su estadía en Chile, donde publicó Azul en 1888. Más 

que un país en particular, el escritor vivió la región. Si bien la autobiografia parece justificar sus 

saltos centroamericanos por problemas personales, aspecto en el que Darío fue casi tan precoz 

como en la poesía, lo que interesa destacar en este caso es su relación con el poder. Un ejemplo 

representativo es su segundo viaje a El Salvador, de 1889. Darío se había refugiado en ese país 
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tras un escándalo que había dado en Nicaragua 19 . Apenas llegado a El Salvador, le presentaron 

al presidente, el general Francisco Menéndez, convencido militante de la Unión 

Centroamericana, quien no tardó en ofrecerle que dirigiera un diario que apoyara tal idea. Así 

salió La Unión, cuyo producto administrativo iba a los bolsillos de Darío. Con este pasar más o 

menos generoso, decidió casarse con la hija de un célebre orador salvadoreño. Pero entre la 

ceremonia civil y la boda religiosa hubo un paréntesis de siete meses y una frontera política de 

por medio. El hecho es que, la noche posterior al trámite civil, el general Ezeta se levantó en 

armas y depuso a su protector Menéndez, quien en ese nada agradable acto murió de un infarto. 

El nuevo presidente lo quiso como propagandista, pero Darío, sin completar sus nupcias, se 

escapó a Guatemala, donde escribió una crónica de los recientes sucesos políticos, que mandó 

para La Nación. Como El Salvador y su nuevo país de residencia estaban al borde de la guerra, 

la fama de escritor expatriado le sirvió como credencial para acceder a la cúpula del poder, que 

lo contrató para dirigir, de nuevo, un diario oficial. En ese clima logró traer a su mujer para 

finalizar su ceremonia matrimonial con los votos en la iglesia. 

Como se puede ver, Darío se insertó en el poder político y económico centroamericano 

como escriba de las ideas oficiales. A falta de diarios consolidados en ese sentido, le pagaron 

para que los fundara. Eso está en relación con las características políticas de aquella región. 

Según se desprende de su autobiografia, los grupos dirigentes no sólo se apoyaban en el terror 

militar, sino que practicaban la violencia casi como un deporte cotidiano. Por ejemplo, Darío 

cuenta que una vez le presentaron a "un gran tipo". Pues bien, este gran tipo era el general 

Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente Barillas y "militar temerario, joven aficionado a 

los alcoholes, y a quien todo era permitido por su dominio y simpatía en el elemento bélico" 

(1913: 77). Una vez, el general ofreció una comida en el castillo de San José, a la que invitaron 

a Darío, a su maestro Leonard y al poeta Palma. Sirvieron un plato criollo, picante, preparado en 

base a rabanito, que acompañaron con una abundante cantidad de vino. Luego del café y las 

innumerables copas de coñac, hicieron una recorrida por las fortificaciones y el general, muy 

exaltado por el alcohol, demostró lo que verdaderamente significaba que todo le estuviera 

permitido. Llamó al oficial que comandaba un enorme cañón y le ordenó sin mayores 

preámbulos que lo apuntara a una de las torres de la catédral, no sin comentarles a sus 

contertulios que ése era un lindo blanco para derribar. La catedral habría quedado sin columna, 

o la columna sin catedral, si a los comensales no se les hubiera ocurrido una salida notable. El 

poeta Palma propuso que antes celebraran el acontecimiento con algunos versos improvisados 

en honor al explosivo evento. Pidieron más coñac y a Darío y a Palma les brotaron tantos 

versos, y circuló tanto coñac, que lograron dormir al general. La escena es representativa del 

19  Enamorado de una chica comprometida, había sido invitado a una fiesta que ofrecía el novio, a quien 
Darío, borracho, le despachó unos versos en los que lo mentaba, a él y a su familia, de manera nada 
benigna (1913: 68). 
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clima político que percibió el poeta. En Centroamérica, a pesar de que la literatura salvó a la 

catedral, el poder simbólico no había logrado reemplazar completamente la acción directa de las 

armas, lo cual revela la fragilidad institucional del Salvador y de los países vecinos. 

En Buenos Aires, a donde llegó en 1893, Darío encontró un clima distinto. Había arribado 

a la Argentina gracias al mismo tipo de relación con el poder que había tenido desde el principio 

de su carrera. Su camino al sur del continente fue, así, un viaje de postas diplomáticas. Sin tener 

en mente que acabaría en Buenos Aires, Darío salió de Centroamérica como integrante de la 

delegación nicaragüense enviada a España para el centenario del Descubrimiento de América en 

1892. De regreso hizo una parada en Cartagena de Indias, donde se entrevistó con el ex 

presidente colombiano, el poeta Rafael Nuñez, quien se ofreció a escribir al por entonces 

presidente en funciones para que lo nombrara cónsul general de Colombia en Buenos Aires. 

Darío aceptó gustoso, y mayor fue su placer cuando, apenas arribó, se dio cuenta de que casi no 

había colombianos en Buenos Aires y las relaciones comerciales entre ambos países eran 

inexistentes, como casi inexistentes eran, en consecuencia, sus quehaceres consulares. 

Las diferencias entre Centroamérica y Buenos Aires se muestran notorias en las páginas 

de su autobiografia. Si en El Salvador y Guatemala le encargaron la fundación de periódicos 

partidarios, en Argentina ocupó su lugar en el periódico La Nación. No era únicamente un diario 

con mayor trayectoria. Como señala R6tker, La Nación había nacido como un periódico 

político, al igual que los que infructuosamente había intentado mantener a flote Darío, sólo que, 

originariamente vocero del Partido Liberal y de la familia Mitre, luego del fallido golpe de 

estado al presidente Avellaneda se vio obligado a desligarse de su función proselitista para 

convertirse en una empresa comercial. Con esto, La Nación se transformó en "el diario más 

moderno de América Latina: había incorporado el servicio de telégrafo y dedicaba casi 

cincuenta por ciento de su espacio a anunciar productos nacionales para la exportación y 

novedades importadas de Europa y Estados Unidos" (Rotker 1992: 85). Por otra parte, si bien 

estas características no permiten hablar de una plena consolidación del estado burgués, sí por lo 

menos sugieren una diferencia marcada respecto de las convulsiones políticas centroamericanas. 

En Buenos Aires, Darío encontró una estructura institucional más sólida y un funcionamiento 

más claro del poder simbólico, que ya había sustituido, parcialmente al menos, la petulancia 

guerrera20 . 

20  En Argentina, asimismo, el escritor percibió agudamente el reemplazo del viejo patriciado por el nuevo 
espíritu burgués. Sólo que, en la Buenos Aires que conoció, este proceso tuvo como eje a la familia Mitre. 
Darío lo demuestra en los rápidos retratos que hizo de Mitre padre y Mitre hijo. Conoció a "Bartolito", 
como lo llama, "en su despacho fumando su inseparable largo cigarro italiano" (1913: 100). Confiesa 
haber sentido "la verdad de su amistad transparente y eficaz que conservó hasta su muerte" (100). La 
charla franca que entablaron contrasta, sin embargo, con la que tuvo con su padre. Se lo presentó 
"Bartolito": "Me llevó a presentarme a su padre el general —escribe Darío-, y me dejó allí, ante aquel 
varón de historia y de gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir" (100). Mitre le habló de algunos 
historiadores, del poeta guatemalteco Batres y le preguntó sobre el canal de Nicaragua. Pero su manera, 
escribe Darío, era "seria y como triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la posteridad" (101). 
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La obra de Darío es inseparable de estos viajes y, por lo tanto, de estas relaciones políticas 

que cultivó a lo largo y a lo ancho del continente. En esto incidieron factores que podríamos 

considerar sociales y culturales. Según se lee en las primeras páginas de la autobiografia, 

durante su infancia la literatura centroamericana tenía una función ceremonial y pedagógica y 

era, por lo tanL, "importante para la comunidad aunque lo consiguiera con maneras arcaicas" 

(Rama 1986: XIV). En consecuencia, su formación más temprana y aun sus primeras armas en 

el periodismo estuvieron inmersas en un clima tradicional, si lo comparamos con el de las 

metrópolis europeas y aun con las principales capitales hispanoamericanas. Nacido en una 

época en la cual el telégrafo de La Nación constituía un verdadero hito en las comunicaciones, 

resulta comprensible que un talento como el suyo únicamente pudiera renovar la poesía gracias 

a sus kilométricos viajes. Fueron estos recorridos extranjeros los que le proporcionaron el 

cosmopolitismo de Prosas profanas, doble literario del tipo de vínculos comerciales y culturales 

que trabaron las burguesías con el mercado internacional. Las diferencias políticas e 

institucionales entre Argentina y América Central muestran, por otra parte, que su trabajo 

estuvo determinado por las características de los grupos de poder. En su región de origen, 

alternó la poesía con el periodismo partidario; en Argentina, en cambio, pudo concentrarse en la 

poesía y, dentro del periodismo, en las noticias literarias y las crónicas culturales. Pero si bien el 

clima que encontró en Buenos Aires le permitió mayor autonomía, también es cierto que su 

lugar como poeta fue consecuencia de esa mayor consolidación institucional y de la emergencia 

de un nuevo espírituburgués. 

Otra de las consecuencias de sus viajes fue el armado de una vasta red literaria en lengua 

cástellana. Como se desprende de su autobiografia, en sus recorridos americános entabló 

relaciones con escritores crepusculares y con figuras emergentes, cuyo ejemplo máximo fue 

Gómez Carrillo, que conoció en El Salvador, como colaborador del periódico que fundó para el 

presidente Barillas. Durante su primera visita a España, en 1892, se vinculó exclusivamente con 

autores que luego del '98 habrían de ser superados. Excepto Emilia Pardo Bazán, que hasta su 

muerte se mantuvo atenta a los nuevos rumbos, muchos de los escritores con los que se contactó 

en esa oportunidad se encontraban en una venerable ancianidad. Darío conoció a Campoamor, 

"todavía un anciano muy animado y ocurrente" (1913: 83), a José Zorrilla, que "Vivía en la 

pobreza, mientras sus editores se habían llenado de millones con sus obras" (86), y a Miguel de 

los Santos Álvarez, viejo amigo de Espronceda. Como se hospedó en el mismo hotel en el que 

se hospedaba Menéndez Pelayo, tuvo la ocasión de conocerlo e iniciar con él una "larga y 

cordial amistad", a quien destacó con un retrato en el que mostró su cuarto plagado de libros, 

manchas de tinta y grandes pliegos "llenos de cosas sabias, de cosas sabias de don Marcelino" 

(81). 

Como toda entronización, esta ancianidad venerable con que Darío retrató a Mitre no fue en el fondo sino 
una respetuosa forma de postergación. 
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Esta valoración respetuosa de figuras crepusculares no le impidió entrar en contacto con 

escritores que le fueron mostrando nuevos caminos. Tal vez la más significativa de esas 

relaciones sea la que trabó con Francisco Gavidia durante su época en El Salvador, en 1889. 

Darío ya había publicado Epístolas y poemas (1885), Abrojos (1887), Rimas (1887) y  Azul 

(1888), pero ese año Gavidia lo introdujo en la lectura de Víctor Hugo y le mostró alejandrinos 

propios escritos en castellano, lo cual fue, para él, una revelación: "surgió en mí —escribe Darío-

la idea de renovación métrica, que debía ampliar y  realizar más tarde" (1913: 70). A este primer 

contacto con esta línea de la literatura francesa le siguió el breve pero decisivo viaje que 

emprendió a Estados Unidos y Francia en 1893. Según comenta en la autobiografía, la idea se la 

había sugerido Rafael Nuñez en Cartagena de Indias, cuando volvió de España. Luego, en el 

Istmo de Panamá, recibió el nombramiento prometido de cónsul general de Colombia en 

Buenos Aires y una suma de sueldos adelantados. En lugar de hacerse cargo inmediatamente de 

sus funciones, tomó el dinero y se fue a Nueva York y París. En Norteamérica conoció a Martí, 

cuyas crónicas había admirado en La Nación; en París hizo realidad su sueño de consagrarse 

con lujo a la capital de las capitales: 

Me hospedé en un hotel español —comenta Darío-, que por cierto ya no existe. Se hallaba 
situado cerca de la Bolsa, y se llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des 
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos cuantos largos y 
prometedores rollos de brillantes y áureas águilas norteamericanas de a veinte dólares. 
Desde el día siguiente tenía carruaje a todas horas, y comencé mi conquista de París 
(1913: 94-95). 

Los contactos de Darío con los franceses deben haber sido fugaces. Al poco tiempo que 

pasó durante este primer viaje se le suma el hecho de que, según confiesa, apenas hablaba una 

que otra palabra en francés. Sin embargo, los datos de su autobiografía lo muestran tomándole 

el pulso, al menos, al ambiente literario francés. Ante todo, buscó a Gómez Carrillo, que por 

entonces trabajaba en la casa del librero Gamier. Sumamente ocupado, le presentó a Alejandro 

Sawa, quien, habitante de la bohemia, lo llevó a conocer "a poetas y escritores de París, a 

quienes había amado desde lejos". Verlaine era, según confiesa, aquél al que con más ansias 

deseaba conocer. Pero, cuando una noche Sawa lo llevó al café D'Hacourt, el panorama que se 

le presentó fue desalentador. Rodeado de "equívocos acólitos", Verlaine estaba completamente 

borracho y representaba un espectáculo "triste, doloroso, grotesco y trágico". Para colmo, 

cuando Sawa se lo presentó, Darío tuvo la desatinada idea de concluir su devoción murmurada 

en mal francés con la enfática palabra gloria. Verlaine entró en cólera y él, sin más, se retiró. No 

podía saber lo que el poeta francés había escrito en su libro póstumo Invectives (1896), según 

anotó con gran precisión Rafael Ferreres: 

C'est cé qu'on appelle la Gloire! 
-Le droit á la famine, 
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a la grande misére noire 
et presqu'á la vermine- 
C'est ce qu'on appelle la Gloire! (Verlaine 1972 : 902). 

Darío, que sin embargo tuvo mejor suerte con Charles Morice, crítico de los simbolistas, 

que hojeó su libro Azul, y con Moreas ycon algunos otros de su grupo, volvió al poco tiempo a 

América y se instaló en Buenos Aires. Pero lo importante es que su contacto con la vida 

parisina, junto con el aprendizaje del alejandrino gracias a Gavidia, fue una de las estaciones por 

las que pasó antes de escribir Prosas profanas. Ciertamente, en el volumen recogió 

composiciones de diversos años. Pero todos los elementos puestos en juego parecen imantarse 

en el poema que le dedicó a la muerte de Verlaine, que, si bien es uno de los que incorporó en la 

reedición de 1901, concentra la dualidad encarnada por los dioses Apolo y Pan. Comienza Darío 

en la primera estrofa: 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste 
Que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 
Diste tu acento encantador; 
¡Pánida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
Hacia el propóleo sacro que amaba tu alma triste, 
¡al son del sistro y del tambor! (218). 

Darío le atribuyó esta dualidad a Verlaine, que según señalaría en "Cantos de vida y 

esperanza", él mismo había intentado en Prosas profanas, buscando "un renovar de notas del 

Pan griego/ y un desgranarse de músicas latinas" (11). Ángel Rama hizo una notable lectura de 

este aspecto de Darío. Destacó que, como se lee en "Cantos de vida y esperanza", si por un lado 

el póeta buscó una poesía antinatural, torremarfihista, elaborada con objetos culturales y 

afincada en los interiores, por el otro bajó a lo que él llama, centralizando las palabras del 

escritor, la "selva sagrada". En una sociedad fragmentada, ese espacio le permitió a Darío 

reencontrar una unidad primordial, impregnada por lo tanto de sentido religioso, último refugio 

de Dios dentro de la sociedad modernizada. Escribe Rama: 

Progresivamente Darío irá construyendo la "selva sagrada" mediante una articulación de 
símbolos, de tal modo que ella sea lo que no es la sociedad humana: una ardiente unidad 
en que todos los opuestos puedan coexistir sin dañarse ni negarse mutuamente, dentro de 
un clima de vitalidad y de verdad, de luz espiritual. La selva compuesta se ofrece como el 
reverso de la sociedad: da prueba de Dios mientas que la sociedid lo niega, unifica 
mientras la sociedad disgrega, pero aún más, reúne los contrarios que la religión separa: 
el placer carnal y el espíritu, la concupiscencia y el arte libre, el animal y el alma, el 
hedonismo terrenal y la salvación inmortal (Darío 1986: 1, XXXII). 

Pero más que el Dios cristiano, en el que Rama parece poner el acento, la naturaleza de 

Darío está ligada al dios Pan. Si por un lado rescató los refinamientos culturales de los 

interiores, por el otro reivindicó, entonces ese espacio intermedio entre la polis y la naturaleza, 
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ocupado por pastores y consagrado al dios griego. Según Georgoudi, Pan encarna esa frontera: 

"Pan es representado como un ser mixto, de doble forma (dizóz), medio hombre, medio cabra, 

con los brazos y las manos de hombre, las piernas peludas y los pies de chivo" (Bonnefoy 1996: 

421). Prosas profanas renovó el verso a través de la combinación de dos direcciones. Por un 

lado, tomó la cultura, de prestigio e hizo con ella una exposición casi furiosa de su modernidad y 

su cosmopolitismo; por el otro, hizo suyo el descenso a una naturaleza pagana, fuertemente 

sexual y primitiva, que Darío encontró en los parnasianos y los decadentes, que tal vez escuchó 

en algún comentario de El origen de la tragedia, pliegue antimoderno mediante el cual buscó 

también, por paradójico que parezca, la anhelada modernidad. 

El rescate de Góngora 

Sin duda, el barroco y el modernismo se acercan en tanto constituyen dos retóricas del 

poder. Pero las diferencias son, de todos modos, insalvables. En el fin de siglo nos encontramos 

con una sociedad republicana, dominada por una nueva burguesía que ha superado incluso los 

ribetes todavía aristocráticos del patriciado; por otra parte, si bien la iglesia aún hoy en día 

conserva su fuerza, en los círculos intelectuales del 1900 habían emergido visiones heterodoxas 

de la religiosidad (principalmente la teosofia y el espiritismo), al mismo tiempo que existía esa 

forma laica de la religión que constituye el sentimiento nacional. Otras tantas diferencias se 

pueden señalar en lo que respecta al arte y la literatura. Si en el barroco la referencia a la 

antigüedad era insustituible, en la medida en que se la tomaba como parámetro de la belleza, en 

el modernismo decayó en gran medida la confianza en ideales platónicos y universalés, dando 

paso a la poetización de la vida instantánea y fugaz. No menos importante, en el siglo XVII el 

escritor estaba inapelablemente sometido al poder religioso y político, mientras qúe el 

modernismo muestra los primeros pasos de una incipiente autonomía. Como se desprende de la 

transformación de La Nación en empresa comercial, el escritor podía fracasar en su intento y no 

lograr publicar nada en el diario, pero esto se debía a que nadie estaba dispuesto a comprar su 

mercadería. Al menos como proyecto, hacia el 1900 comenzó a imponerse también en la 

literatura la idea liberal del mercado. 

Si la cuestión del poder abre el juego de los paralelos, estas diferencias ponen en claro 

que, a partir de Darío, el modernismo hizo un uso del barroco. Ante todo, en una sociedad cuya 

clase alta carecía de títulos de nobleza y aun estaba perdiendo la base genealógica del 

patriciado, este empleo tiene como uno de sus propósitos naturáles apropiarse del tinte 

aristocrático que tenía. Darío fue muy claro en este uso del pasado. En un primer tramo de su 

obra, que llega hasta Prosas profanas, Darío no se refirió al siglo XVII español, sino a la 

Francia del 1700. Su imagen de la aristocracia con la que, según confiesa en las "Palabras 

liminares", buscaba escabullirse del tosco presente republicano, era, difusamente, la que podía 

ofrecerle el preciosismo rococó de la corte de Luis XV y Luis XVI. Allí se mezclaban el lujo 
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refinado y la voluta con los títulos nobiliarios, el erotismo sensual y la decadencia que, para un 

hombre del 1900, podía dibujar la sombra próxima de la guillotina. Pero a partir de Cantos de 

vida y esperanza, Darío cambió esa imagen difusa por un más concreto anclaje  en la cultura 

española. Si la apelación a las etapas previas a la era de las revoluciones le proporcionaba al 

modernismo un aire aristorático, este reemplazo le permitió tomar como referencia un pasado 

que hablaba su misma lengua, reafinnando con esto los vínculos culturales y literarios con la 

antigua metrópoli de ultramar. 

Por otra parte, este desplazamiento hacia lo español está en consonancia con las actitudes 

que comenzaron a tomar algunos de los integrantes de los grupos de poder entre los que se 

movía Darío. Como señaló Halperín Donghi, desde las últimas décadas del siglo XIX los 

intelectuales y políticos latinoamericanos comenzaron a revisar la imagen de España, que desde 

la revolución había sido naturalmente negativa. Ese giro es dramático si se pasan por alto las 

décadas que median entre ambos períodos. Pero lo cierto es que avanzó más lentamente. 

Emergió tras un largo proceso, que puede identificarse como el progresivo reconocimiento por 

parte de España de que su proyecto de revisar el pasado para comprender su presente 

involucraba necesariamente un estudio más detenido de lo que habían sido sus colonias de 

ultramar. Pero, en todo caso, al finalizar el siglo se encuentra ya cierta densidad en los vínculos 

entre las dos regiones. Halperín Donghi señala tres datos de sumo interés. El primero de ellos es 

que el centro editorial de la América Hispana comenzó a desplazarse de París a Barcelona, y de 

manera consecuente los intelectuales españoles vieron en las antiguas colonias un mercado 

amplio para sus plumas, no sólo en tanto se abría allí un público voluminoso, sino también 

porque, como lo evidencian las colaboraciones de Unamuno para La Nación, se trazaron 

vínculos laborales. Un segundo dato es el flujo de inmigrantes hacia América y, en menor 

medida, la elección de España como el lugar más cercano para radicarse, como en los casos de 

Alfonso Reyes y Henríquez Ureña. Por último, cabe destacar que España se convirtió, para 

muchos miembros de la elite política e intelectual, en una referencia desde la cual reivindicar 

una genealogía personal capaz de fortalecer la distinción respecto del resto de los americanos: 

En una sociedad que al hacerse republicana ha eliminado las huellas de la discriminación 
étnica en el sistema legal, pero conserva una imagen jerárquica y desigual de los grupos 
étnicos que la integran, el origen europeo sigue siendo el más claro antecedente para el 
acceso a la cumbre de la sociedad, y la república mantiene la tendencia (tan arraigada en 
la colonia) a hacer aún más persuasivo ese antecedente, postulando un origen noble o por 
lo menos hidalgo para los linajes que lo tienen en la antigua metrópoli (Halperín Donghi 
1998: 80). 

Esta estructura de sentimientos opera entre algunos latinoamericanos cuando Darío visita 

España, por segunda vez, en 1899. Darío había llegado como corresponsal del diario La Nación 

para cubrir el clima tormentoso abierto luego de la guerra con los Estados Unidos y la pérdida 
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de las últimas posesiones de ultramar. Corno era de esperar, el ambiente madrileño era sombrío. 

Darío anotó que la España que había conocido durante su primera visita había sencillamente 

desaparecido: "He buscado en el horizonte español las cimas que dejara no hace mucho 

tiempo", escribió Darío, pero las expectativas se trastocaron en decepción: Cánovas y Zorrilla 

habían muerto, Castelar estaba desilusionado y enfermo, Valera ciego y Campoamor mudo 

(1913: 124-126). Sin embargo, aDarío lo precedía la fama de Prosas profanas y ésta fue la 

credencial con la que tomó contacto con una España nueva, distinta a la que había conocido 

años atrás. Según cuenta en su autobiografia, consiguió "conectarse con el alma de España" no 

sólo a través de las crónicas que mandaba a La Nación, que luego recogería en España 

contemporánea, sino también gracias a que escribió de todo y se trató con todos, desde los 

viejos maestros Benito Pérez Galdós y Marcelino Menéndez Pelayo, hasta la juventud, entre la 

que esparció lo que, según entiende, eran "los principios de la libertad intelectual y de 

personalismo artístico, que había sido la base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte 

de escribir hispano-americanos" (1913: 128). A los tradicionalistas les causó "espanto y enojo"; 

a la "juventud vibrante", una profunda admiración. Por primera vez en las páginas de su 

autobiografia Darío aparece como un líder que supera a los viejos escritores y les abre a los 

jóvenes los horizontes del futuro. 

En este clima agónico y sin embargo auspicioso, Darío participó en 1899 de los 

homenajes que ese año se realizaron al centenario de Velázquez con el famoso tríptico de 

sonetos "Trébol", que luego recogió en Cantos de vida y esperanza (1905). Se trataba, en 

verdad, de un raro homenaje. En lugar de hacer una poesía encomiástica tradicional, le cedió la 

voz a Góngora, quien en un soneto en endecasílabos remarcó la gloria de Velázquez y 

aprovechó para contarle sus cuitas por haber sido olvidado. Para mayor tristeza, destacó que el 

único brillo que le quedaba era el recuerdo del día en que Velázquez pintósu retrato. El pintor, 

por su parte, toma la palabra en el segundo soneto, también en endecasílabos, y lo reconforta, 

anunciándole que "ya empieza el noble coro de las liras/ a preludiar el himno a tu decoro" (39). 

Finalmente, en el tercer poema, ahora en alejandrinos, Darío hace suyo ese presagio, no sólo 

reivindicando a Góngora, sino también ratificando que está a un paso de la consagración 

definitiva. Como es de esperar, el poeta recuperó en el primer soneto varias de los rasgos 

estilísticos de Góngora. El hipérbaton y el verso bimembre, así como también el comienzo, que 

recuerda el famoso "Mientras por competir con tu cabello", son marcas inconfundibles: 

Mientras el brillo de tu gloria augura 
Ser en la eternidad sol sin poniente, 
Fénix de viva luz, fénix ardiente, 
Diamante parangón de la pintura, 

De España está sobre la veste obscura 
Tu nombre, como joya reluciente; 
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Rompe la Envidia el fatigado diente, 
Y el olvido lamenta su amargura. 

Yo en equívoco altar, tú en sacro fuego, 
Miro a través de mi penumbra el día 
En que el calor de tu amistad, Don Diego, 

Jugando de la luz con la armonía, 
Con la alma luz, de tu pincel el juego 
El alma duplicó de la faz mía (38-39). 

Como lo demuestran algunas recepciones de época, el poema consagró la ecuacIón entre 

Góngora, el barroco y el modernismo rubendariano. En "La nueva generación de novelistas" 

(1904), Pardo Bazán rescató la línea austera y de influjos neorrománticos española del "pseudo-

gongorismo afrancesado que corrompe a algunos escritores de América" (616). En el mismo 

sentido, en "Para un estudio de la literatura española", fechado en 1914 y  aparecido en el libro 

póstumo Los complementarios (1957-1971), Antonio Machado hizo un listado de escritores y 

estéticas, armado a partir de la idea de que la poesía debía expresar de manera cristalina la "pura 

emoción", y por lo tanto se pronunció en contra de los "poetas que pretenden manejar imágenes 

puras (limpias de concepto (!) y también de emoción), sometiéndolas a un trajín mecánico y 

caprichoso, sin que intervenga para nada la emoción" (1914: 786). Para Machado, la literatura 

contemporánea podía identificarse a partir de los autores que habían dado forma a sus 

tendencias principales: 

Los líricos puros: Bécquer y Juan R. Jiménez. 
Neobarroquismo: Rubén Darío. 
El impresionismo lírico: Manuel Machado. 
El intimismo: Antonio Machado. 
La poesía integral y la desintegración de la poesía (1914: 786). 

Si bien Darío no continuó una perspectiva "neobarroca" (tal vez en parte por las 

impugnaciones de Machado y otros escritores españoles), compuso una imagen de Góngora que 

será fundamental para el siglo XX. A grandes rasgos, se la puede caracterizar a partir de lo que 

Mainer denominó las "máscaras del decadentismo". Con este concepto, el crítico acumuló las 

apelaciones a lo marginal, como la locura, la enfermedad, el crimen, la barbarie, mediante las 

cuales los escritores asumieron un estilo, un gesto y aun una moda en el vestir con las que 

buscaron diferenciarse del resto de la sociedad. Escribe Mainer: "Se trataba siempre de llamar la 

atención" (2010: 106), a lo que podría agregarse que se trataba también de buscar precisamente 

aquellos síntomas que, dispersos en la red social, eran a la vez los agujeros que la ponían en 

cuestión. Sin duda, el modo piás sistemático consistió en la recuperación de escritores o artistas 

rechazados. Eso les sucedió al Greco y a Góngora. Pero en el caso de Góngora, la historia es 

aún más accidentada. En parte, Darío redactó "Trébol" porque durante su visita a París en 1893 



se encontró con que Verlaine, Moreas y el grupo que los rodeaba conocían a Góngora y 

Calderón de la Barca. Como los franceses, el escritor rescató a Góngora porque se trataba de un 

autor maldito. Con esto, como veremos, lo situó en una constelación en la que entran en juego el 

decadentismo, la barbarie y la locura. 

Los síntomas de la modernidad 

Como señala Rafael Ferreres, Verlaine se interesó por Góngora en tanto desde el 

romanticismo España se había puesto de moda entre los escritores franceses y tal vez entre las 

gentes de la alta sociedad (1975). En ella se enrolaron Chateaubriand, Vigny, Musset y Víçtor 

Hugo, quien en el Prefacio a Cromwell se había extendido en citas de españoles como Lope de 

Vega y el fabulista Iriarte, y cuyo hermano Abel había traducido el romancero heroico español 

en 1822. Lo mismo había sucedido con Theophile Gautier. Su hispanofihia lo llevó a cargar con 

una máquina de daguerrotipo y padecer largas jornadas en diligencias y galeras tras los Pirineos 

para captar en Voyage a Spagne algo de la esencia de aquel país. Pero lo más importante es que 

buscó en esas tierras un país romántico y primitivo, que todavía no estuviera contaminado por la 

civilización parisina. A la entrada de E.spaña confiesa abiertamente qué era lo que buscaba, sin 

dejar de anotar el temor de que ese deseo se viera de pronto disuelto por una más prosaica 

realidad: "Encore quelques tours de roue, je vais peut-étre perdre une de mes illusions, et voir 

s'envoler l'Espagne de mes réves, l'Espgna du romancero, des ballades de Victor Hugo, des 

nouvelles de Mérimée et des contes d'Alfred de Musset" (1856: 17). Se desengafló en Madrid, 

porque se habían importado las modas francesas y había remedos de la vida parisina; en cambio, 

encontró su sueño en las actividades y los lugares románticos: las corridas de toros, la gente de 

los pueblos, las iglesias y catedrales, plagadas de reliquias, santorales y cuadros impactantes por 

lo emotivos. Si bien el balance de Gautier fue más bien negativo, en tanto consideró que España 

había perdido mucho del aire romántico que tenía, lo conservaba en su primitivismo, y fue 

precisamente ese primitivismo el que hacía atractivo el país. Expandió, por ejemplo, ese 

ambiguo elogio a partir de la excelencia de la alfarería, el arte del mimbre y la manera de 

enjaezar las bestias de carga, tres aspectos en los que se destacaba España y que le resultaban 

admirables, a pesar de que revelaban para él exactamente lo contrario de lo que esperarían los 

españoles: 

11 y  a trois choses qui sont pour moi des thermométres précis de l'état de civilisation d'un 
peuple: la poterie, l'art de tresser soit l'oiser soit la paule, et la maniére de harnacher les 
bétes de somme. Si la poterie est belle, pure de formes, conecte comme l'antique, avec le 
ton naturel de l'argile blonde ou rouge; si les corbeilles et les nattes sont fines, 
merveilleusement enlacées, relevées d'arabesques de couleurs admirablement choisies; si 
les harnais son brodés, piqués, ornés de grelots, de hpuppes de lame, de dessins du plus 
beua choix, vou pouvez étre súrs que le peuple est primitif et trés-voisin encore de l'état 
de nature : des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une natte, ni un harnais (1856: 105). 
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Esta moda francesa, que le prestaba a España una admiración absolutamente ambigua, a la 

larga fue reconocida por algunos escritores españoles. Como recordó Leopoldo Zea, el clima 

post '98 empujaba a los intelectuales a preguntarse finalmente por el país, lo cual los llevó a 

buscar una modernidad que fuera nacional y que por lo tanto constituyera el resultado de un 

desarrollo interno, cuyo punto de partida debía ser, necesariamente, este atraso que tanto le 

gustaba a Gautier, propuesta que hizo suya, con mayor fuerza que ninguno, Ortega y Gasset en 

Meditaciones del QuUote,  publicado en 1914 (Zea 1985: 28-32). Visto a la luz de este proceso, 

el rescate de Góngora que hizo Darío lo acercó a una forma específica de esa barbarie. Desde 

luego, no se trató de una vuelta a la palabra primitiva, sino de la recuperación de un poeta que, 

visto desde la literatura francesa, en la que el clasicismo imperó con toda su fuerza hasta 1848 

(Barthes 2003: 59-65), había elaborado una trama lingüística admirablemente compleja, 

comparable al arte del mimbre, la alfarería o el adorno de las bestias de carga. En este sentido, 

Góngora era un primitivo por exceso formal. En parte, ésa era una idea que había aparecido 

tempranamente en el romanticismo español. Si bien ( Agustín Durán había rescatado 

enérgicamente el teatro que va de Lope de Vega a Cálderón de la Barca, su idea de que el alma 

española estaba conformada por la unión del tipo de cultura francesa con el tipo de cultura árabe 

lo había llevado a explicar el culteranismo como una desviación arábiga respecto del sólido 

equilibrio castellano. Por otra parte, esa tendencia hiperbólica no dejó de tocar al propio Darío. 

Prosas profanas muestra un cosmopolitismo exagerado. Su colección de poemas es casi la que 

se encontraría en un bazar: ostenta todos los objetos y todos los giros de prestigio, amontonados 

según el uso de alguien que no los ha visto emerger tranquila y pausadamente en su sociedad. 

El rescate de Góngora por parte de Darío entraba así en la valoración de la barbarie que el 

propio poeta había evaluado central a partir de Leconte de Lisie, según el artículo necrológico 

que publicó en La Nación, luego recopilado en Los raros: 

El más griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, cantó a los bárbaros, 
ciertamente. Como había en su reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal de fe, la 
inmensa alma medieval no tenía para él ningún fulgor; y calificaba la Edad Media como 
una edad de abominable barbarie. Y he aquí que ninguno entre los poetas, después de 
Hugo, ha sabido poner delante de los ojos modernos, como Leconte de Lisle, la vida de 
los caballeros de hierro, las costumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras 
trágicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los sombríos cuadros monacales, 
los interiores de los claustros, los cismas, la supremacía de Roma, las musulmanas 
barbaries fastuosas, el ascetismo católico, y el temblor extranatural que pasó por el 
mundo en la edad que otro gran poeta ha llamado con razón, en una estrofa célebre, 
"enorme y delicada" (1905: 31-32). 

Pero para el fin de siglo la palabra barbarie había adquirido un segundo sentido. Gautier 

todavía usaba el concepto como sinónimo de atraso nacional. Sin embargo, su ambigua 

admiración hacia España anunciaba ya un significado complementario. Gautier cruzó los 

Pirineos para ver un paisaje romántico y primitivo, pero también para encontrar en esa infancia 
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de la civilización la verdad recóndita del hombre y las organizaciones humanas. En este sentido, 

a lo largo del siglo XIX la barbarie vivió lo que podríamos llamar un proceso de internalización. 

Pasó del país atrasado a la verdad perdida, dejó de ser lo Otro del progreso para convertirse en 

el hueso duro de la sociedad. Darío asumió plenamente este segundo sentido. En Los raros, 

comparó a Leconte de Lisie con un nuevo Pan en busca de la armonía, a quien le salió al 

encuentro el dios civilizador Apolo, recibiendo de él la lira: 

Imaginaos un Pan que vagase en la montaña sonora, poseído de la fiebre de la armonía, 
en busca de la caña con que habría- de hacer su rústica flauta, ya quien de pronto diese 
Apolo una lira y le enseñase el arte de arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro 
modo aconteció al poeta que debiera salir de la tierra lejana en donde nació, para levantar 
en la capital del Pensamiento un templo cincelado en el más bello Paros, en honor del 
Dios del arco de plata (32-33). 

Si bien.Darío puso de manifiesto que en los poemas de Leconte de Lisie Eros se hubiera 

encontrado desolado, en sus textos la barbarie se convirtió en la verdad primigenia del hombre. 

Por un lado, identificó este sentido con lo sexual. En Los raros (1905) dijo por ejemplo que en 

Verlaine "aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecía su concepción católica 

de la culpa" (49). En "Cantos de vida y esperanza", Darío hizo explícito el vínculo entre 

Góngora y Verlaine a través de la fuerza primitiva de la sensualidad: 

Como la Galatea gongorina 
Me encantó la marquesa verleniana 
Y así me juntaba a la pasión divina 
Una sensual hiperestesia humana (1905: 11). 

Por último, este desplazamiento de la barbarie nos lleva a la locura. Como se sabe, el fin 

de siglo asistió a un intenso debate sobre las relaciones entre la enfermedad mental y la creación 

literaria. Esto es lo que hizo que los modernistas mantuvieran relaciones ambiguas con Nordau, 

Lombroso y Qener. Los tres calificaron a los escritores contemporáneos a partir de categorías 

psiquiátricas, considerando que sus obras eran el fruto de su desviación. Como señaló Mainer, 

en Literaturas malsanas Gener estableció un amplio cuadro de degeneraciones, donde se 

criticaban "las "Enfermedades indígenas" del intelecto, todas castellanas: el "retoricismo" 

dominante, el "criticonismo" que ha convertido la crítica en comadreo [...] y el "cronicronismo" 

que pretende reemplazar el análisis por la erudición yana" (2010: 27). Si bien muchos escritores 

rechazaron este tipo de cuadros patológicos, mantuvieron con ellos una relación ambigua. En 

De sobremesa, Asunción Silva comparó Degenerados de Nordau con el Diario de María 

Bashkirtseff. Juan Fernández celebra los compulsivos proyectos de la tuberculosa y desprecia al 

psiquiatra. Pero igual lo necesita, porque con Nordau puede demostrar que el genio se aparta de 

la norma social. La misma ambivalencia se encuentra en Darío. Le dedicó a Nordeau una 

extensa y humorística crónica descalificatoria, uno de cuyos pasajes se cita a continuación: 
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Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas contemporáneos 
de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la correspondiente clasificación 
diagnóstica: "imbécil", "idiota", "degenerado", "loco peligroso". Recuerdo que una vez, 
al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, quedé con la obsesión de la idea de una 
locura poco menos que universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba la 
observación del doctor italiano, y resultábale que, unos por fas, otros por nefas, todos mis 
prójimos eran candidatos al manicomio (1905: 170). 

Pero Los raros lleva la marca de Nordau. Si los escritores que hay en sus páginas son 

raros, es precisamente porque están fuera de la normalidad. Incluso Darío le otorgó cierta 

veracidad a la psiquiatría, confirmando aunque sea tácitamente que el genio creador bordea la 

locura: "La psiquiatría —escribe Darío- pone su lente práctico en regiones donde solamente antes 

había visto claro la pupila ideal de la poesía" (171). Además, destacó algunas de las tesis de 

Nordau que tienen una particular importancia para 'su idea de la locura y el genio creador. 

Subrayó, por ejemplo, que lo que le permitía al psiquiatra calificar a ciertos artistas como 

enfermos mentales era la importancia que le concedían a la música en detrimento de la razón: 

"Es una particularidad de los idiotas tener gusto por la música [...] por tanto, los que se 

entregan a ella son o están próximos a ser degenerados" (174). Darío, que amó a Wagner y 

manejó el verso con admirable musicalidad, debe haber sonreído al verse indirectamente 

mentado como idiota y degenerado. Pero si bien estas etiquetas eran ridículas, Nordau sí 

ratificaba que el artista iba por fuera de las normalidades de la sociedad. 

Como demostró Foucault, la locura tal cual la conocemos apareció tras la Revolución 

Francesa. Antes de esa fecha, era el lugar del error, lo opuesto de la verdad, que se encontraba 

en la razón universal. Si la barbarie pasó de ser lo otro del progreso para convertirse también en 

lo que todo hombre y toda sociedad tienen en su interior, del mismo modo la locura dejó de ser 

el error para convertirse en la verdad más elemental y profunda del ser humano. Según 

Foucault, "El loco revela la verdad elemental del hombre", porque lo reduce "a sus deseos 

primitivos, a sus mecanismos simples", presentando su "infancia cronológica y social"; pero a la 

vez, la locura es una enfermedad del exceso de civilización y "empieza con la vejez del mundo, 

y cada rostro que la locura adopta en el curso del tiempo habla de la forma y la verdad de esta 

corrupción" (1964 II: 275). Síntoma central del fin de siglo, en la locura coinciden la barbarie y 

el fin de los tiempos, época en la cual el hombre se siente aplastado bajo el peso de la 

civilización. 

Con el rescate de "Trébol", Góngora quedó colocado cerca de estas ideas del primitivismo 

y la locura. Hasta Darío, el poeta había sido un autor despreciado. Marginal, muchas veces se 

había intentado ver en el Polfenio y las Soledades la prueba de que se había vuelto loco. El 

primero en comprenderlo así fue Luzán. Sin embargo, para el preceptista neoclásico ese estigma 

todavía funcionaba como lo opuesto de la razón. Después vino Adolfo de Castro, en su 
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antología de la poesía de los siglos de oro. En ese texto, el erudito aventuró la hipótesis de que 

Góngora, en Ios poemas mayores, había bordeado la locura. En la Historia de las ideas 

estéticas, Menéndez Pelayo lo consideró por último un cortesano decadente, con todo el 

desprecio que pudo darle a esa calificación feroz. Si Darío rescatá a Góngora, no lo limpió de 

las manchas que se habían añadido en el siglo y medio de recepciones adversas; lo que sucedió 

más bien es que, en el fin de siglo, esos estigmas se volvieron síntomas interesantes para la 

creación. Con esto, sin decidir si era o no un loco, un primitivo, un pagano, un decadente o un 

degenerado, Darío lo despojó de los significados del siglo XVII y lo transformó en una de las 

figuras más completas de los síntomas del fin de siglo y por lo tanto en una de las retóricas 

posibles para poner en palabras los conflictos de la modernidad. 

El barroco modernista de Eugenio D'Ors. 

Darío no ahondó en las perspectivas abiertas con "Trébol". Asimismo, a medida que 

pasaron los años abandonó la retórica lujosa de Prosas profan as, acercándose a un verso mucho 

más austero. Esta evolución se puede comprender por el vínculo que Darío tuvo con la literatura 

española y por consiguiente por el giro que ésta dio a poco de comenzar el nuevo siglo. En 

principio, esta relación se basa en la influencia que Prosas profanas tuvo entre los escritores de 

la Península. Juan Ramón Jiménez recuerda haber conocido su poesía a los dieciocho años, 

cuando apenas era el "más pensativo de los poetas jóvenes españoles" (1981: 164). Se 

encontraba en Sevilla, charlando con Timoteo Orbe, quien le hacía recomendaciones sobre un 

manuscrito y lo llamaba Juanito, repitiendo el diminutivo con impunidad. Pero Juan Ramón no 

terminó de escucharlo, porque recuerda haber encontradoun número de la revista La España 

Moderna, que traía dos poemas de Darío, que empezó a beberse embriagado, según su 

edulcorada expresión. Era el año de 1899 y a los pocos días, de vuelta Juan Ramón en Moguer, 

recibió una tarjeta postal de Villaespesa, firmada también por Rubén Darío, en la que lo 

llamaban hermano y lo invitaban a Madrid para luchar por el modernismo. Recuerda 

sentidamente su emoción: "Yo modernista, yo llamado a Madrid por Villaespesa con Rubén 

Darío; yo dieciocho años y el mundo por delante, con una familia que alentaba mis sueños y que 

me permitía ir adonde yo quisiera" (165). Antes de salir, Villaespesa le mandó una serie de 

revistas hispanoamericanas, en donde Darío figuraba en primer plano, y detrás estaban, en 

palabras de Juan Ramón, "aquellos poetas distintos, que habían aparecido, como astros nuevos 

de diversa magnitud, por los países, fascinadores para mí desde niño, de la América española" 

(166). Entre ellos estaban Asunción Silva, Julián del Casal, Gutiérrez Nájera, Leopoldo 

Lugones y González Prada. Ciertamente, Juan Ramón consideraba que estos poetas eran 

"rejionales y dialectales". Para él, el modernismo hispanoamericano pertenecía a la periferia de 

la cultura; sin embargo, fue la primera vez que, con Darío, esa periferia se impuso a esa otra 

periferia que era España en el marco de la Europa pujante de la modernidad. 
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Sin embargo, poco después del apoteótico triunfo de 1899, la literatura hispánica acusó un 

rumbo muy marcado hacia las antípodas del lujo de Rubén Darío. En España, la crítica discutió 

durante años sobre estos dos lineamientos literarios. Inicialmente, se buscó separarlos señalando 

que una cosa era el modernismo y otra la "generación del '98", concepto este último que Azorín 

creó en 1913, en un ensayo publicado en cuatro partes en el diario ABC. En 1947, en "La 

literatura española moderna", Pedro Salinas ratificó esta división, pero supo combinarlos de una 

manera inteligente. Para el poeta, el rótulo "generación del '98" cubre un clima de época, un 

estado mental y sentimental que tocó a todos los escritores que comenzaron a publicar a fines 

del siglo XIX, causado por la guerra hispano-norteamericana y la pérdida de las últimas 

colonias de ultramar. Ese ánimo se expresó en dos etapas. En un primer momento, los escritores 

impugnaron el conjunto de la tradición española, considerándola responsable del atraso en el 

que se encontraba el país; pero luego, pocos años después, volvieron a buscar la esencia 

española. Azorín es un excelente ejemplo en este sentido. Primero, en el famoso artículo 

"Somos iconoclastas" (1904), asumió una voz colectiva mediante la cual condenaba no sólo a 

los anteriores escritores, sino también a los• tres autores teatrales• del siglo XVII que tan 

claramente había reivindicado el XIX: "Podemos asegurar —escribe en ese trabajo- que ninguno 

de los jóvenes del día ha leído a Calderón, a Lope y a Moreto (o, al menos, silos han leído no 

los volverán a leer; lo juramos); y que no son pocos los que sienten un íntimo desvío hacia 

Cervantes" 21 . Sin embargo, ya en sus artículos preparados para el centenario del Qu?jote,  en 

1905, comenzó a buscar la España interior, si bien con las ambivalencias que ese interior 

atrasadó le despertaba, sosteniendo que los paisajes abiertos de Andalucía habían sido 

evidentemente la causa del espíritu soñador que impulsó al hidalgo a armarse caballero. Más 

tarde, en el citado texto "Clásicos y modernos", donde formuló su concepto de la generación del 

'98, volvió al pasado literario para reivindicar aquello que-apenas una década atrás había 

denostado: la tradición española, desde los poetas primitivos a los tan criticados escritores de la 

generación anterior, esto es, a Echegaray, Campoamor y Galdós. Para esta perspectiva, que 

tendía cada vez más a la austera búsqueda de lo español, el modernismo podía considerarse un 

producto llegado del extranjero. Sin duda, según Salinas no faltaron coincidencias entre lo que 

impulsó a Darío y la rápida adopción que muchos españoles hicieron de su estética refinada. 

Pero a la larga estas líneas terminaron por separarse: 

El 'modernismo —escribe Salinas- sigue la vía de los refinamientos estéticos, la opulencia 
verbal, la intensificación de los elementos sensuales, color, música, plasticidad del 
lenguaje. Los del '98 propenden a la sencillez, aunque trabajada y elegante, como en 
Azorín, Machado; o a la naturalidad fogosa en Unamuno; y como ya se señaló, 
aprovechaban el acerbo del habla popular más que la mina extranjera (1947: 301) 

21  Citado por Celnia (1995: 49). Se trata de un agudo artículo, en el que compara ese texto con el famoso 
"La generación de 1898" (1913), al que se hará referencia a continuación. 
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En Modernidad y nacionalismo, Mainer da un paso más en esta superación de las 

excesivamente marcadas diferencias y descarta decididamente la idea de que existieron dos 

grupos opuestos. En cambio, sostiene que el 1900 español estuvo marcado por una articulación 

entre nacionalismo y modernización que atravesó a todos los escritores. Se planteó entonces la 

acostumbrada necesidad de acercarse a Europa. Pero si en el marco de una España atormentada 

desde principios del siglo XVIII por su imperfecta modernización esta respuesta no era una 

absoluta novedad, sí lo eran, según Mainer, las exigencias que tácitamente se le impusieron a las 

soluciones que deberían surgir: si por un lado la crisis de 1898 "contribuyó a desacreditar la 

parafernalia militar y política del patriotismo al uso" (2010: 49), por el otro lo que debía 

reemplazar ese patriotismo no era ya una simple importación europea, sino una estética, un 

pensamiento, una forma de vida que, sin olvidar lo moderno, fueran a la vez expresiones 

auténticamente nacionales. En este sentido, la búsqueda de lo nacional y el modernismo, que 

aún en Salinas representan dos caminos que, al menos en abstracto, se pueden distinguir, se 

vinculan por subordinación: para Mainer, en efecto, la renovación poética de Darío, que 

tempranamente había difundido Valera en sus Cartas americanas para el diario El imparcial, y 

que en España ya daría sus primeros signos de agotamiento hacia la década del '10, constituyó 

una de las expresiones, o mejor dicho uno de los estilos que asumieron las respuestas a la difícil 

articulación de modernización y búsqueda de una verdadera identidad nacional. Pero, más 

temprano que tarde, la literatura española buscó en la austeridad y la sinceridad de la expresión 

las formas mediante las cuales asumir esa cuestión. Las obras de Antonio Machado y Unamuno, 

e incluso la búsqueda de la pureza poética de Juan Ramón Jiménez, acusan esa dirección. Otro 

tanto cabe decir de Rubén Darío. Desde Cantos de vida y esperanza, fue esa búsqueda de una 

austeridad la que comandó, aunque con dificultades, su vuelta al cristianismo y a la madre patria 

como claves para comprender la América flispana, en un período signado por las amenazas de 

los Estados Unidos. 

Pero a pesar de este retorno a la sobriedad, otros autores continuaron con los síntomas del 

modernismo y la articulación con el barroco que había inaugurado Darío. Éste fue el caso de 

Eugenio D'Ors. D'Ors tuvo una carrera fluctuante. Intelectual catalanista, en 1935 sacó en 

Francia Lo barroco, una recopilación de ensayos muy dispares y formalmente libres, que recién 

se publicaron en castellano en 1944, cuando ya se había pasado a las filas del franquismo. A 

diferencia de las imprecisiones de Darío, D'Ors fijó con términos inequívocos una imagen de la 

poética en cuestión. A esto se abocó particularmente en "La querella de lo barroco en 

Pontigny". El texto es una mezcla de ensayo y crónica. Desde 1920, D'Ors solía reunirse con 

otros intelectuales en la abadía de Pontigny. Allí se celebraban discusiones. Una de ellas, la que 

reseña el texto, se centró en el término "barroco" (Pérez Sánchez 1993: 9). 

En principio, D'Ors retoma los Conceptos fundamentales de W61fflin, un volumen que 

por entonces recién había aparecido. Como se recordará, en ese texto el historiador propone que 



las formas clásicas y barrocas se alternan periódicamente. Para WMfflin, esto se debe a que los 

artistas y los espectadores tienen lo que podríamos llamar "puntos de saturación", razón por la 

cual, luego de cierto tiempo, se sienten inclinados a una liberación de las reglas o a una vuelta al 

orden. Con un temperamento más radical, D'Ors plantea en cambio que lo clásico y los barroco 

son categorías universales, situadas en una suerte de cielo platónico, desde el cual descienden 

para realizarse en la historia. En este sentido, hay una sola idea de lo barroco. Pero a la vez 

existen diferentes encarnaciones, de acuerdo con el tiempo histórico en el que aparecen. Para 

ratificarlo, propone una lista, escrita con un latín tan innecesario como inventado, mediante el 

cual enumera diversos subtipos, uno de cuyos ejemplos se cita a continuación: 

En Italia y en la Francia de María de Médicis, la morfología paladiana se mezcla y 
confunde a menudo con el que llamamos Barochus rupestris con el estilo "grotesco" (de 
grotta, la gruta) o "rocoso" (rocailleux), especie muy curiosa, caracterizada por una 
fuerte dosis de naturalismo rústico y literal, y cuya etiqueta puede aplicarse tan 
justamente a la arquitectura de las prisiones de Venecia, como a la cerámica de Bernard 
Palissy, pasando por las numerosas y divertidas invenciones en el arte de los jardines, 
grutas artificiales, puentes, y bancos rústicos (1935: 94) 

El optimismo de D'Ors es admirable en muchos sentidos. El más notorio es que, con 

elucubraciones como ésta, haya creído verdaderamente que había superado los prolijos y agudos 

análisis que Wólfflin propuso en los Cuatro conceptos fundamentales. Términos como 

"barochus rupestris" bordean el humor involuntario, lo mismo que la fundamentación de una 

categoría con la simple mención de las rocas o las grutas. Pero la falta de argumentos y 

justificaciones suelen acompañar el autoritarismo teórico y las perspectivas ideológicamente 

sospechosas. Para D'Ors, en efecto, los estilos responden a categorías universales, lo mismo que 

los sistemas políticos y aun las razas: 

Las. razas son.. también constantes análogas, no ya tomadas como entidades 
antropológicas, sino como entidades de cultura. Y la Federación, y la Feudalidad. Y 
Roma, principio de unidad, y Babel, símbolo eterno de la dispersión, y el Clasicismo, 
lenguaje de unidad, lenguaje de la Roma Ideal eterna. Y el Barroquismo, espíritu y estilo 
de la dispersión, arquetipo de esas manifestaciones polimorfas, en las cuales creemos 
distinguir, cada día más claramente, la presencia de un denominador común, la revelación 
del secreto de una cierta constante humana (1935: 64). 

Elautoritario trabajo de D'Ors permite advertir el verdadero impacto de las intuiciones de 

Rubén Darío. En Lo barroco, el ensayista recopila varios textos, muchos de ellos muy 

tempranos, en los cuales se explaya sobre las características marginales del barroco, que de 

pronto se habían vuelto positivas. En primer lugar, hizo suya la tesis de que se trata de un tipo 

de arte y de reflexión propio de los malditos. En "Churriguera" (1908) recuerda a Zenón de 

Elea, a quien identifica directamente como un "filósofo maldito". Otro tanto le corresponde a 

Américo Vespucio: "un explorador maldito [porque] queremos hacerle pagar caro la ventaja de 
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haber legado su nombre al Continente descubierto por Cristóbal Colón". Aparte de Churriguera, 

el más significativo de sus ejemplos es Góngora. Como Darío, considera al poeta cordobés 

como un "poeta maldito, [que] soporta, como la noción médica de "artritismo", el padrinazgo de 

las más variadas enfermedades" (1935: 23). 

En el mismo sentido, D'Ors retomó el sentido primitivista que había asomado en Darío. 

En "El Widermann", una suerte de crónica, el ensayista observa que el estilo de la civilización 

se llama clasicismo. En consecuencia, el estilo de la barbarie se identifica con el barroco. En el 

más extenso "De Robinson a Gauguin" (1925) se ocupa con mayor profundidad de este último 

aspecto. En principio, en un sintético acápite sobre Rousseau, recuerda la tesis de la 

superioridad "del estado natural en el hombre respecto de las conquistas de su civilización" 

(25). Para D'Ors, ésta fue la gran innovación del romanticismo. Pero, a su vez, el romanticismo 

fue la realización del "eón" barroco a fines del siglo XVIII. No sorprende, en este sentido, que 

D'Ors haya explicitado también la identificación del barroco con la locura, que en Darío había 

estado sólo al nivel de lo sugerido. Escribe el ensayista al final del trabajo recién citado: 

Imaginemos un país en que las cosas hubieran pasado de esta manera. Imaginemos una 
infancia educada por locos... Si bien se mira, ¿no ha ocurrido que, durante más de una 
centuria, la infancia entera de todos los países y de todas las condiciones sociales haya 
sido, más o menos indirectamente, educada por un loco: por Juan Jacobo Rousseau? 
Una sociedad como la que evoco —o imagino- tenderá necesariamente, en su expresión, en 
su estilización, al empleo de las formas características de lo barroco (1935: 52). 

t 	En definitiva, Eugenio D'Ors explicitó la idea de un barroco incluido en los síntomas del 

modernismo. Para él también, como implícitamente para Rubén Darío, se convirtió en un estilo 

defmido por su relación con la decadencia, el primitivismo, la marginalidad y la locura. Con 

este, reasumió la perspectiva romántica de la infancia del hombre, estableciéndola como el 

paraíso perdido y a la vez como el núcleo irreductible y fundamental que define toda cultura. En 

este sentido es que se vuelve importante darle un sentido a su planteo autoritario del barroco 

como una categoría universal. D'Ors buscó convertirlo en la única expresión adecuada para lo 

irreductible del ser humano. 

Podemos distanciarnos visiblemente, de esta cuestión. La cultura del siglo XVII y el 

primitivismo son en realidad dos aspectos dinámicos que terminaron por confluir. Si tomamos 

como eje el viaje que Gautier hizo a España, podemos ver su texto como una suerte de 

fotografia del proceso que vivió el primitivismo a lo largo del siglo XIX. En efecto, de un lado 

es lo que está afuera de la civilización; del otro, está apunto de çonvertirse en aquello que la 

civilización tiene dentro suyo como su inexpresable verdad. Por otro ramal evolucionó la 

recepción de la cultura del siglo XVII. Góngora quedó situado desde muy temprano en lo 

marginal. Pero cuando el primitivismo y la locura se convirtieron en aquello que el hombre 

tiene dentro suyo como su más íntima verdad, el lenguaje sobrecargado del barroco, producto de 
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una extrema artificialidad, pudo convertirse paradójicamente en el único lenguaje capaz de darle 

una expresión. 

La categoría transhistórica de D'Ors no es una verdad, pero sí un síntoma de este cruce 

que se produjo a fines del siglo XJX y principios del XX. Si bien sus tesis son endebles en 

cuanto a sus apreciaciones históricas, la unión que propuso entre barroco, primitivismo y locura 

se convirtió en un aspecto central para la recuperación de la poética por parte de la literatura 

contemporánea. Por supuesto, ésta no fue la única caracterización de importancia. Para 

establecer una imagen completa, es indispensable tomar en cuenta a la generación del '27, tema 

al que nos referiremos a continuación. 



IV. Góngora en el centenario 

Dentro de la literatura del siglo XX, el nombre de Góngora no quedó asociado ni al 

modernismo ni a Rubén Darío, sino a los escritores españoles conocidos bajo el rótulo de "la 

generación del '27". Representada, entre otros, por Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael 

Alberti, Pedro Salinas, Dámaso Alonso y Gerardo Diego, se trata de una serie de poetas con 

características afines y probados lazos de amistad. En este sentido, cabe destacar la educación 

liberal y la fonnación universitaria, la admiración, al menos al principio, de Juan Ramón 

Jiménez y la búsqueda estilística de la pulcritud y la rigurosidad (Cano 18-19). Uno de los ejes 

del grupo pasó por la predilección que sus integrantes mostraron hacia Góngora. De hecho, más 

allá de las afinidades y los lazos de amistad, se los conoce como "generación del '27" debido a 

que ese año hicieron su primera aparición colectiva a través del famoso homenaje al centenario 

de la muerte del poeta cordobés 22 . Según los recuerdos de Alonso, la idea había sido de Gerardo 

Diego y las invitaciones iban firmadas por ellos dos y por Guillén, Salinas, García Lorca y 

Alberti (1932: 766). Ese mismo año, bajo este impulso, aparecieron números extraordinarios 

dédicados a Góngora eñ las revistas Verso y prosa y Litoral. Si bien no fueron los primeros en 

reivindicarlo, los escritores de la generación del '27 propusieron una serie de lecturas y usos 

poéticos rigurosos que terminaron por consolidar el lugar de Góngora dentro de la historia de la 

literatura española. 

A grandes rasgos, el centenario puede interpretarse como la estrategia del grupo para 

hacer un pronunciamiento colectivo e instalarse en el campo intelectual. La crónica de Gerardo 

Diego, relato de los diversos eventos que se realizaron durante el homenaje a Góngora, permite 

ahondar en este sentido 23 . En general, el texto está escrito en clave paródica. Si bien dio fe de 

que la celebración existió, hay exageraciones ostensibles y discusiones sobre la autenticidad de 

algunos trabajos y hechos, aparte de que los sucesos narrados son una burla escandalosa hacia la 

Iglesia, la Real Academia Española y algunos autores consagrados. Diego empezó la crónica 

recordando que, en abril de 1926, él y varios de los poetas del grupo sintieron la inminencia del 

centenario de Góngora y proyectaron el homenaje, buscando anular, con esto, las grises 

celebraciones de las instituciones oficiales. Explicitó, luego, el ambicioso proyecto editorial que 

se habían fijado. Básicamente, se trataba de la publicación de doce libros que contenían, por un 

lado, las obras de Góngora y, por el otro, una serie de textos en homenaje. De ellos, llegaron a 

publicarse tres y se agregó uno: las Soledades, los Romances, el Polifemo (no consignado en la 

lista de la crónica) y una Antología poética en honor de Góngora, con poemas pertenecientes a 

22  El año elegido para denominar al grupo no careció de discusiones. Mainer señaló que bien podría haber 
sido 1925: ese año se publicaron La deshumanización del arte de Ortega y Gasset, Literaturas europeas 
de vanguardia, de Guillermo de Torre y Alberti y Diego obtuvieron el Premio Nacional de Literatura; 
también se podría haber elegido 1928, fecha en que apareció Romancero gitano (Mainer 1997: 188). 
23  Originalmente, el texto fue publicado en la revista Lola en 1928. Cito de la reproducción de Mainer 
(2010: 693-699). 
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autores que van desde Lope de Vega a Rubén Darío, preparados, respectivamente, por Dámaso 

Alonso, José María de Cossío, Alfonso Reyes (quien aparecía, en realidad, como editor de las 

Letrillas) y Gerardo Diego. Asimismo, en la crónica el poeta recordó las obras plásticas y 

musicales, de las cuales quedó la pieza Soneto a Córdoba de Manuel de Falla. Diego pasó luego 

a los acontecimientos centrales de la celebración. Entre ellos, se destaca el "auto sacramental de 

fe en desagravio de tres siglos de necedades" (1928: 694), en el cual, tras las decisiones de un 

tribunal inquisitorial, se quemaron tres monigotes de trapo, que representaban los tres enemigos 

de, Góngora ("el erudito topo, el catedrático marmota y el académico crustáceo") y una gran 

cantidad de obras, entre las cuales se encontraban la Poética (1737) de Luzán, un tomo de la 

Historia de las Ideas estéticas en España (1883-1889) de Menéndez Pelayo, Teoría de 

Andalucía (1927) de Ortega y Gasset y Poussiny el Greco (1922), de Eugenio D'Ors. 

Tal cual quedó plasmado en la crónica de Diego, el centenario fue una celebración 

ambivalente. En primer lugar, a través de Góngora el grupo se pronunció contra el pasado en 

nombre de una nueva literatura. La quema de los libros lo manifiesta de manera muy clara. Pero 

es importante destacar que, debajo del gesto de ruptura, los escritores del '27 buscaron remarcar 

la continuidad con ciertos autores. Si bien no concurrieron al homenaje, se habían enviado 

invitaciones especiales a Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Valle Inclán y Manuel Machado. Por, 

otra parte, habría sido absurdo que los escritores del '27 hubieran creído que eran los primeros 

en llevar adelante un desagravio de Góngora. La antólogía que se le había encomendado a 

Diego mostraba perfectamente que reconocían antecedentes en ese sentido. En rigor, debajo de 

la ruptura, los poetas del '27 se reconocieron como los continuadores de una tradición que 

seleccionaron con manifiesta precisión. En "Poetas españoles contemporáneos", Dámaso 

Alonso lo esclareció con estas palabras: "Los poetas de mi generación no abominan de los 

maestros ya famosos (Unamuno, los Machado, Juan Ramón Jiménez). Más aún: la filiación que 

respecto a Juan Ramón tiene, en parte, el nuevo grupo, es evidente (1932: 174). 

La rehabilitáción de Góngora estuvo enmarcada en esta combinación de ruptura y 

continuidad que diseñaron los escritores del '27. A esto nos referiremos a continuación. 

Barroco y deshumanización 

De todos los escritores del '27, Dámaso Alonso fue el más severo respecto del pasado. En 

1927 escribió "Góngora y la literatura contemporánea", un extenso artículo que salió en 1932. 

Comenta lo siguiente en un pasaje: 

Pablo Verlaine es el iniciador intuitivo de la admiración por Góngora. Rubén Darío la 
recibe de él y la transmite a sus seguidores españoles de comienzos de este siglo. Toda 
esta primera fase de la "vuelta a Góngora" se caracteriza por su apriorismo, su 
indocumentación, su carácter snob y su superficialidad. La literatura del período no tiene 
ningún punto de contacto con la gongorina. Lo que se festeja es el perseguido por el credo 
oficial, el raro, el poeta que no ha sido comprendido. Al lado de este interés de los artistas 



surge la curiosidad entre algunos eruditos, principalmente extranjeros. Sus obras son una 
base indispensable para la época de conocimiento y amor que va a venir después (1932: 
753-754). 

Estas impresiones de Alonso responden a múltiples causas. Ante todo, no se puede dejar 

de mencionar cierto chauvinismo. Alonso se preocupó por desvalorizar los aportes de Verlaine y 

Darío, los dos escritores que pusieron en marcha la rehabilitación de Góngora, tal vez por 

tratarse de extranjeros. En segundo lugar, debemos ver en estas palabras la mezcla de ruptura y 

continuidad que se advierte en la crónica del centenario que hizo Gerardo Diego. En efecto, si 

bien Alonso criticó las lecturas del modernismo, no lo hizo para rechazar completamente los 

aportes de los escritores en cuestión, sino para destacar que no habían logrado estar a la altura 

de las circunstancias. En otras palabras, respetó el interés de Verlaine y Darío, en tanto 

consideró que su generación contaba con esos antecedentes, pero afirmó a la vez que ellos eran 

los primeros que estaban en condiciones de entender la obra de Góngora. En esta 

autosuficiencia jugó un tercer factor, que es importante recordar. Él y varios de sus compañeros 

tenían una formación universitaria. No eran lectores intuitivos ni amateurs, sino que muchos de 

ellos eran' escritores y críticos profesionales, con una preparación rigurosa y con un 

acercamiento metódico a los textos. En este sentido, hay que destacar que Alonso se convirtió 

en un filólogo central para al lectura de Góngora, pero además es importante recordar que para 

1927 Jorge Guillén había presentado una tesis doctoral sobre el poeta, sin dejar de mencionar la 

"Soledad tercera" de Rafael Alberti, un texto que, escrito para el centenario, acusa no sólo una 

notable sensibilidad poética, sino también un conocimiento muy refinado de los principales 

rasgos estilísticos del escritor. 

Si generalizamos las opiniones de Alonso, los poetas del '27 se propusieron desacoplar a 

Góngora., de la literatura modernista para convertirlo en un modelo para su generación. En 

"Góngora y la literatura contemporánea", Alonso afrontó este cometido a través de una severa 

crítica al mito de que entre Góngora y Mallarmé existía una importante cercanía. Incluso 

Alfonso Reyes, único de los escritores del pasado que sobrevivió sin manchas a las censuras del 

filólogo, se había sentido tentado por esta identificación. Sin embargo, las pruebas que ofreció 

Alonso fueron implacables. Ciertamente, a primera vista pueden trazarse vínculos importantes, 

que se basan en la complejidad y los esfuerzos metafóricos de ambos. Pero lo cierto es que, 

como sefiala Alonso, las diferencias son abismales. Góngora es un retórico que toma conceptos 

tradicionales y los lleva al extremo, aunque mantiene siempre una lógica exacta, que por más 

que aplace la realidad, nunca rompe sus amarras con ella; Mallarmé puede también entenderse 

como "la sustitución de un mundo de realidades por uno de representaciones", pero "es un 

mundo inexistente, que se está formando y deshaciendo en todo momento de intuición poética" 

(1932: 737). Según Alonso, estas discrepancias no se pudieron ver porque a los escritores del 



pasado les faltaron rigor metodológico y fuentes documentales. En otras palabras, efectuaron 

una mala lectura. 

Pero esta crítica a las lecturas modernistas no apuntaba exclusivamente a denunciar sus 

errores como eruditos. Ya desde el romanticismo se tenía plena conciencia de que la 

recuperación del siglo XVII no se basaba en similitudes, sino también en las enormes 

diferencias que necesariamente tienen que existir entre dos momentos históricos tan separados 

en el tiempo. En todo caso, a los modernistas se les podía reprochar su falta de rigurosidad en 

este sentido, pero no los usos de Góngora, las lecturas sesgadas en pos de fines estéticos 

actuales. Si bien la discusión de Alonso se dirigió a las falencias de la lectura del modernismo, 

desde otro ángulo el texto buscó apropiarse de Góngora, un modelo que a esa altura concentraba 

el prestigio y la distinción de lo complejo y lo rechazado por el gran público, para proponerlo 

como el modelo de su generación. Escribe en un pasaje, comparando la poesía con la pintura: 

No hay una correspondencia absoluta entre las artes, pero creo que el ejemplo de la 
pintura puede ahora servirnos. La pintura impresionista descuida la forma y la estructura 
para producir engañosas fusiones de colores. La actual, sin descuidar el color, se 
preocupa preferentemente por los problemas de la limpidez de forma y de volumen. 
Góngora es todo lo contrario de un poeta impresionista. Por eso el error crítico de la 
generación anterior fue querer atraer hacia su campo a quien, en esencia, estaba 
totalmente alejado de él (1932: 755). 

Sin dejar de mantener distancias con el siglo XVII, Alonso propuso que Góngora no era 

un modelo adecuado para el simbolismo y el impresionismo, sino que lo correcto era colocarlo 

como un antecedente de la literatura nacida con las vanguardias. En primer lugar el ultraísmo, 

con su fervor por las metáforas, y en segundo lugar la generación del '27. El espacio que 

reservó a este último grupo es significativo. Alonso destacó que fueron los primeros en conocer 

a Góngora de manera satisfactoria, separándose "de la ciega y postiza admiración, sin 

conocimiento verdadero, de los escritores de 1900" (1932: 768). Pero no existía influencia 

directa. Más bien, el vínculo que los escritores de la generación del '27 mantuvieron con 

Góngora provenía de la afinidad que supieron encontrar entre sus poéticas y algunos de los 

rasgos del escritor cordobés. Podía haber, sin duda, coincidencias, como el predominio de las 

metáforas y la búsqueda de perfección; pero estas coincidencias "no son fundamentales, sino 

adjetivas, y no vienen de Góngora, sino van a coincidir con Góngora, para cobrar en su ejemplo 

augusto nuevo aliento y nuevo impulso. Góngora no influye, reinfluye" (1932: 768). 

Por esta razón, los sentidos que los escritores del '27 le dieron al poeta cordobés son 

inseparables de las imágenes que compusieron sobre lo que debía ser la literatura 

contemporánea. En este sentido, son muy interesantes, no ya los escritos de época de Dámaso 

Alonso, sino aquellos textos en los que, con la distancia que proporcionan las décadas, el 
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filólogo recuerda qué era lo que les impactaba del poeta cordobés. Escribe en una nota para la 

cuarta edición de Góngora y el "Polfemo ", aparecida en 1961: 

En este tiempo mucho han cambiado los puntos de vista en el campo de la poesía 
española. No vamos a renegar de los mantenidos en 1927. Pero, contempladas a la altura 
de 1961, "pureza" poética, imagen intensa y sorprendente, etc., nos parecen jalones 
necesarios en el desarrollo de la poesía de España, sí, pero ¡cuán lejanos ya! Sacudidos 
muchas veces por la vida, hoy nos preocupan otras cosas muy distintas: quisiéramos dar 
la vida sin interposición, mover con materiales más o menos pulidos, los corazones 
humanos (1974 1: 267-268). 

En otras palabras, mientras el modernismo había instalado a Góngora en los síntomas de 

la modernidad, los escritores del '27 lo acercaron al formalismo y la pureza de la poesía. Para 

esto, existían. dos modelos que, si bien es necesario relativizar en cuanto a la verdadera 

influencia que tuvieron sobre ellos, se encontraban en el centro de esta imagen de lo que era la 

poesía y, por consiguiente, de la imagen del poeta cordobés. Esos modelos son Ortega y Gasset 

y Juan Ramón Jiménez. 

Ortega y Gasset publicó La deshumanización del arte en 1925. Junto con Literaturas 

europeas de vanguardia, de Guillermo de Torre, funcionó en España como referencia teórica de 

la nueva literatura. Las tesis del ensayo pueden resumirse en la propuesta del título. A tono con 

su espíritu elitista, Ortega celebró que el nuevo arte europeo le hubiera dado la espalda a las 

masas. En efecto, se trataba de un arte impopular. Las nuevas obras no eran una novedad que 

con el tiempo podría aceptar la mayoría, smb que por el contrario se trataba de expresiones 

estéticas que dividían de manera absoluta al público entre los pocos capaces de entenderla y el 

resto de la gente, a la cual le faltaban los requisitos indispensables para apreciarlas. Para Ortega, 

esto se debía a que los nuevos artistas habían sacado de sus obras los sentimientos humanos, 

proponiendo con esto un arte purificado. En efecto, si hasta entonces los escritores y pintores 

habían logrado la comprensión masiva, esto se debía a que habían utilizado su capacidad 

estética como un instrumento para mostrar los dramas del hombre. Sin embargo, como lo 

demuestra la abstracción, la pintura no se define por la representación de las cosas del mundo, 

sino por la combinación de formas y colores; en igual sentido, la poesía no es la expresión de 

los sentimientos, sino el trabajo con el lenguaje. En este sentido, la verdad del arte se encuentra 

gracias a la deshumanización. Por supuesto, un espíritu elitista como el suyo valoró 

sentidamente esta novedad. Aunque juzgó que era imposible una completa deshumanización, el 

arte había comenzado a dar un giro decisivo, que permitía separar la minoría culta de las masas 

iletradas, en tanto las primeras eran las únicas en condiciones de gozar un estilo absolutamente 

despojado. La pureza y el formalismo pasaron a primer plano. 

El segundo de los paradigmas de la época fue Juan Ramón Jiménez. Como ya se dijo 

páginas atrás, Juan Ramón había tomado impulso al lado de Rubén Darío. Sin embargo, al poco 
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tiempo abandonó la poesía lujosa del modernismo, concentrándose en una pureza estilística de 

una extraordinaria sobriedad. En una apretada lectura, Brown describió algunas de sus 

características principales. Todas se reducen, de todos modos, a una búsqueda incansable del 

Absoluto. Según señala el crítico, el platónico "Juan Ramón ansiaba creer que tras la apariencia 

de las cosas hay una esencia absoluta y eterna que existe independientemente de la conciencia 

humana, y que el Poeta puede poseer el privilegio de tener intuiciones de esta esencia 

inmanente" (1980: 129). Como en la mejor tradición simbolista, la poesía aparecé con una 

pureza inmaculada y el poeta accede a ella mediante una contemplación mística. Si Ortega 

evaluó que el arte debía purificarse, Juan Ramón lo había dispuesto con un vaciamiento de la 

poesía de todo lo que no fuera el escritor enfrentado al absoluto. El primer texto de Estío, si bien 

no resume su extensa obra, sirve de ejemplo de esta actitud: 

Pasan todas, verdes, granas... 
Tú estás allá arriba, blanca. 

Todas, bullangueras, agrias... 
Tú estás allá arriba, p1tcida. 

Pasan arteras, livianas... 
Tú estás allá arriba, casta (1915: 11). 

Los escritores del '27 no siguieron ni dogmática ni uniformemente la pureza de Juan 

Ramón y la deshumanización de Ortega. Por otra parte, no tardaron en alejarse de esta órbita. 

Pero las ideas del poeta y el ensayista estuvieron en el horizonte de la literatura del momento y 

tuvieron una particular importancia para la lectura de Góngora. Tres poéticas, presentadas en la 

antología de Gerardo Diego Poesía española. Antología 1915-193 1, permiten vislumbrar los 

matices individuales que tuvieron2 . Én la primera, perteneciente a Pedro Salinas, se puede 

percibir un influjo casi directo de las ideas recién expuestas. Para Salinas, "La poesía es una 

aventura hacia lo absoluto. Se llega más o menos cerca, se recorre más o menos camino, eso es 

todo" (1934: 72). El poeta escribe para seguir explicándose su Poesía, aunque sabe que jamás 

"lo explicará todo, la poesía total y final de todo" (72). Salinas cita, asimismo, una serie de 

modélos: "Llamo poeta bello, por ejemplo, a Góngora, a Mallarmé. Llamo poeta auténtico, por 

ejemplo, a San Juan de la Cruz, a Goethe, a Juan Ramón Jiménez" (72). 

• 	Pero hay otras perspectivas que nos llevan a matizar el impacto de las ideas sobre la 

pureza y la deshumanización. La primera de ellas es la poética que, en la misma antología, 

presentó Jorge Guillén. Para 1932, el poeta estaba a considerable distancia de las propuestas de 

Ortega y Juan Ramón. En su texto, definió el concepto recordando una charla mantenida con 

Valéry (lo cual le da, naturalmente, una gran autoridad en el tema en cuestión): "El mismo 

24  Se sigue la versión Lama (1997). 



Valéry me lo repetía, una vez más, cierta mañana de la rue Villejust. Poesía pura es todo lo que 

permanece en el poema después de haber eliminado todo lo que no es poesía. Pura es igual a 

simple, químicamente" (1934: 96). En tres frases, Guillén resumió, tal vez sin buscarlo, el breve 

ensayo de Ortega y Gasset. Pero lo hizo para separarse de él. Escribe en un pasaje, 

distanciándose evidentemente del filósofo: "Como a lo puro lo llamo simple, me decido 

resueltamente por la poesía compuesta, compleja, por el poema con poesía y otras cosas 

humanas" (1934: 97). En otras palabras, la poesía no debía ser inhumanamente formal. 

Un matiz equiparable se encuentra en la poética de Gerardo Diego. En su texto, presentó 

nueve definiciones aforísticas de la poesía. La más significativa es la tercera: "La Poesía no es 

álgebra. Es aritmética, aritmética pura. El álgebra es la Filosofia. La Literatura es todo lo más 

aritmética aplicada, aritmética mercantil, contabilidad" (1934: 138). La aritmética estudia los 

números y las operaciones que se pueden hacer con ellos. En cambio, el álgebra es una 

generalización de la aritmética: emplea letras y signos para establecer leyes generales. Como en 

el caso de Guillén, la poesía debe contaminarse con la realidad. Pero la clave se encuentra en 

que, con esta frase, Diego da vuelta una afirmación rotunda que Ortega había presentado en La 

deshumanización: "La poesía es hoy el álgebra superior de las metáforas" (1925: 68). 

No debe olvidarse que estas poéticas se publicaron en 1932. Para el ritmo acelerado de los 

escritores del '27, esos cuatro o cinco años constituyen un lapso de tiempo considerablemente 

amplio. De todos modos, las diferencias están, lo mismo que las coincidencias, lo cual quiere 

decir que no siguieron a rajatabla los planteos de Juan Ramón y Ortega. Sin embargo, las ideas 

de ambos autores funcionaron en el horizonte literario de la época. Incluso para distanciarse, 

escritores como Gerardo Diego y Jorge Guillén necesitaron tomar como referencia las 

perspectivas de ambos escritores. Aunque se necesitaría mucho más que estas líneas para 

ofrecer una lectura sólida en este sentido, la pureza de la poesía y la desvinculación del arte 

respecto del contenido humano fueron dos claves para la lectura de Góngora que elaboraron 

alrededor de 1927. Por supuesto, esto no excluye que hubieran podido hacer otras valoraciones. 

Pero incluso el recorte de la obra del poeta cordobés, la elección de los poemas mayores, los 

inclinó necesariamente en ese sentido. De nuevo Dámaso Alonso es revelador. En 1927 escribió 

lo siguiente: "A menor interés novelesco, mayor ámbito para los puros goces de la belleza. 

Contra el interés novelesco, la densa polimorfia de los temas de belleza" (1927: 313). Si con el 

modernismo Góngora había quedado ligado a los síntomas del mundo contemporáneo, con 

Alonso y el resto de los escritores del grupo el poeta apareció como un modelo ejemplar de la 

búsqueda de una poesía pura, irreal, cuyo trabajo formal tendía a desplazar el mundo. Veámoslo 

en algunos de los diferentes homenajes puntuales que hicieron los escritores del '27. 

Dos homenajes poéticos: Rafael Alberti y Gerardo Diego. 
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Como observó Javier Pérez Bazo en el notable artículo "Las "Soledades" gongorinas de 

Rafael Alberti y Federico García Lorca, o la imitación ejemplar", fue Alberti el que con mayor 

claridad se propuso recuperar los principales rasgos estilísticos del poeta cordobés. En efecto, 

para el centenario presentó una estudiada "Soledad tercera", que luego publicó en Cal y Canto 

(1929). Entre los rasgos más visibles que recuperó Alberti, el más importante es el uso de la 

silva. Por supuesto, esto lo llevó a seguir, aunque a distancia, los violentos hipérbatos 

gongorinos. Asimismo, según señaló Pérez Bazo, Alberti se ocupó también de encabalgar la 

historia en el proyecto presuntamente original del escritor. Según el famoso comentarista Díaz 

de Rivas, el poeta había pensado cuatro poemas, cada uno en una locación distinta. Las dos 

primeras Soledades, únicas que llegó a escribir Góngora, están situadas en el campo y la ribera; 

las otras dos, según el famoso comentarista, habrían tenido lugar en el campo y el yermo. 

Alberti siguió este criterio y situó su "Soledad tercera" en el lugar que le correspondía, esto es, 

en el campo (Pérez Bazo 1998: 136). 

Otra de las características que unifican el texto de Alberti con los dos grandes poemas de 

Góngora es que retomó al náufrago. En el poeta cordobés, la historia del personaje está contada 

con trazos mínimos (un amor no correspondido, su salida al mar y el naufragio). Si bien esta 

experiencia trágica le sirvió a Góngora para intercalar el famoso discurso contra la navegación, 

se trata casi de una excusa para poder hilar un poema largo, en el cual lo fundamental se 

encuentra en las plásticas escenas descriptivas a las que asiste el personaje. Alberti siguió el 

mismo criterio, entendiendo que la obra de Góngora estaba orientada a una belleza 

prácticamente autónoma respecto del contenido. Sin embargo, si bien el argumento también está 

reducido a su mínima expresión, el escritor le impuso una importante modificación. En 

Góngora, el- náufrago se reduce casi al rol del testigo; en Alberti, en cambio, el poema se basa 

en la dualidad entre el personaje y las fuerzas anímicas de la naturaleza. Por otra parte, esto 

supone una transferencia importante. En las Soledades de Góngora, las fuerzas de la naturaleza 

funcionan como metáforas para la representación de un mundo real; en la "Soledad" de Alberti, 

las transformaciones metafóricas se convierten en el referente del poema. Así, al principio del 

texto tenemos al náufrago que, durmiendo sobre una roca del mar, se despierta por la presencia 

del viento. Góngora podría haber recordado algunos nombres mitológicos, podría haber hecho 

plásticas descripciones, con alusiones fabulosas, para referirse al juego que el viento hace con el 

bosque que hay adelante o con las olas del mar. Sin embargo, el referente hubiera permañecido 

inalterable, porque el plano irreal de la representación sirve como instrumento para el plano real 

del mundo referido. En cambio, en Alberti lo irreal constituye la materia del poema. El viento 

tiene, sin metáfora, una fisonomía humana: 

De cometa, la cola 
celeste y trasatlántica, cosida 
al hombro por un ártico lucero; 
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mitra en la almena de su frente sola; 
la barba, derretida, 
de doble río helado 
y luna azul de enero; 
grave, ante el asombrado 
y atento alborear del peregrino, 
de su verde cayado 
haciendo cortesía, 
rudo, se sonreía 
el viento de la selva y el camino (1961: 222). 

El viento rompe el cerco de los árboles y el náufrago encuentra a las ninfas. Intentan 

seducirlo, abandonando la cárcel de los árboles y bailando alrededor del náufrago. Pero 

finalmente hace su ingreso un unicornio. Rompe la danza y las ninfas huyen, convirtiéndose en 

árboles: 

de su frente, la siempre al Norte espada, 
chispas los cuatro cascos, y las crines, 
de mil lenguas eléctrico oleaje, 
ciego coral los ojos, el ramaje 
rompiendo e incendiando, 
raudo, entró declárando 
la guerra a los eurítmicos jardines 
de las ninfas, que, huidas, 
en árboles crecieron convertidas (1961: 225). 

Alberti tomó las características principales de las Soledades, particularmente la 

exposición de una belleza poética de la que se ha elidido prácticamente el contenido, pero se 

distinguió de él al hacer un uso contemporáneo de los poemas del siglo XVII. Hay, en este 

sentido, una imagen del poeta cordobés orientada por los conceptos de la belleza pura y la 

deshumanización. Pero a la vez, Alberti marcó una distancia entre lo que esos propósitos 

pudieron significar durante el barroco y lo que significaban en la contemporaneidad. Si Góngora 

servía como modelo para el presente, es en la medida en que se diera un paso más allá del poeta, 

elaborando una, belleza que ya no representa la realidad, sino que se mueve en la posibilidad 

abierta e irreal de la literatura. 

En la "Fábula de X y Z", Gerardo Diego llevó estos postulados al extremo. Como señaló 

Elsa Deheninn, se trata de un texto inspirado en los principios cubistas, plenamente autónomo, 

independiente de toda realidad, cerrado sobre sí mismo, que "crée sa propre vie, sa propre 

dimension, sa propre beauté, tout en procédant comme la nature", forma extrema que sin 

embargo Gerardo Diego utilizó, según la dualidad que resalta la crítica, para expresar de todos 

modos sus aspiraciones íntimas, su interés hacia el hombre y la condición humana (1962: 183). 

Si con esto avanzó respecto de Alberti, esto se debe a que Alberti agiomó de manera casi 

imperceptible la poesía de Góngora, empleando sus juegos mitológicos como una forma de 



romper con el mundo real, mientras que Gerardo Diego, con su ideario creacionista, se propuso 

por el contrario componer "le pome que Gongora, s'il avait vécu en 1927, aurait pu écrire" 

(1962: 186). En este sentido puede leerse el "Góngora, 1927", que Diego colocó como apertura 

del poema. Por esta razón, asimismo, el poeta cordobés aparece menos en las alusiones que 

dispersa en la obra que en el tono entre serio y paródico con el que encaró su fábula. Las dos 

sextinas reales, en endecasílabos de rima fija (ababcc), que abren el nudo del texto, son 

ilustrativas al respecto: 

Era el mes que aplicaba sus teorías 
cada vez que un amor nacía en torno 
cediendo dócil peso y calorías 
cuándo por caridad ya para adorno 
en beneficio de esos amadores 
que hurtan siempre relámpagos y flores 

Ella llevaba por vestido combo 
un proyecto de arcángel en relieve 
Del hombro al pie su línea exacta un rombo 
que a armonizar con el clavel se atreve 
A su paso en dos lunas o en dos frutos 
se abrían los espacios absolutos (1997: 150)25. 

El primer verso recuerda el principio de la Soledad primera. Pero la alusión sirve más 

para enmarcarse en la línea de Góngora que para retomar estilísticamente al poeta, como lo hizo 

Alberti. Gerado Diego, que mezcla la poesía del Siglo de Oro con un léxico actual, asume un 

tono del poeta cordobés, en lugar de recuperar procedimientos puntuales. Esta postura, que se 

desenvuelve a lo largo del poema, recuerda el uso que del mismo recurso había hecho Góngora 

en textos como "Arrojóse el mancebito" y "Aunque entiendo poco griego", fechados ambos, 

respectivamente, en 1610 y  1589. 

Como se sabe, se trata de dos textos en los que el poeta retomó la historia de Leandro y 

Hero. El asunto es sencillo. Leandro y Hero son dos enamorados que viven en dos ciudades 

separadas por un estrecho de mar. Todas las noches (o al menos una noche) Leandro lo cruza a 

nado. Hero sostiene del otro lado, arriba en su habitación, una lumbre para orientarlo en la 

oscuridad. Pero el fuego se apaga y Leandro se ahoga. El mar trae el cuerpo a la orilla y, cuando 

lo ve, Hero se arroja de la ventana y muere. Góngora ofreció una primera versión de la historia 

con "Arrojóse el mancebito", en el que relató en romance esta misma historia. Si bien el tema es 

dramático, el poeta alternó estrofas serias con otras humorísticas, buscando un efecto paródico. 

Veintiún años después, Góngora volvió al asunto con "Aunque entiendo poco griego". En este 

caso, narró los sucesos previos a la dramática muerte, cuando Leandro y Hero se encuentran y 

se enamoran. Además de este cambio, logró darle una nueva forma a la voluntad paródica que 

25  Se cita por la antología de Lama (1997). 
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había perseguido en "Arrojóse el mancebito". En efecto, en "Aunque entiendo poco griego" 

Góngora unificó el estilo a través de un sujeto de enunciación mucho más complejo y 

ambivalente: se trata de alguien que ha accedido reciente e imperfectamente a la cultura letrada. 

Podemos imaginarlo como un hombre rústico, surgido del campo o de algún sector poco 

favorecido de las poblaciones urbanas, que ha adquirido cierto conocimiento de griego, una 

facultad para hacer versos y algunos tópicos, relatos míticos y citas literarias. Este choque 

dialógico entre dos culturas, que es una de las verdaderas claves de la literatura paródica, le 

permitió a Góngora hacer, en consecuencia, un uso irreverente de la cultura 26 . Escribe Góngora 

al principio: 

Aunque entiendo poco griego, 
En mis gregüescos he hallado 
Ciertos versos de Museo, 
Ni muy duros ni muy blandos (1985: 339). 

Desde el principio, con ese reconocimiento de que entiende, aunque poco, el griego, se 

articula esta tensión entre las dos culturas y la resolución gongorina del trato irreverente de los 

temas eruditos. Es así que el narrador encuentra el poema de Museo, pieza clave para el 

aprendizaje de aquel idioma, en sus gregüescos, es decir, en un lugar tan poco poético como sus 

calzones. Ese encuentro entre una prenda tan vulgar y un poema tan culto marca el romance de 

Góngora y el lugar de enunciación que adopta. Se lo puede advertir en los versos que siguen, en 

los cuales Góngora se burla de la trágica historia al señalar que eran pobres, no porque haya 

dado en ese momento del poema alguna evidencia en ese sentido, sino porque Leandro no tuvo 

para comprarse un barco para cruzar el mar y a ella no le alcanzó ni para una linterna para 

iluminarle el camino al malogrado enamorado: 

De dos amantes la historia 
Contiene, tan pobres ambos, 
Que ella para una linterna, 
Y él no tuvo para un barco (1985: 339). 

Este rebajamiento de la historia, mediante el tratamiento irreverente de la erudición, se 

encuentra asimismo en su españolización, a través del uso de expresiones típicas de la oralidad 

castellana, como en estos versos que siguen, en los que traduce la situación griega a las normas, 

las estructuras y los títulos peninsulares, del mismo modo que rebaja a Hero a doña Hero, y a 

Leandro a don Leandro: 

Dice, pues, que doña Hero 
Tuvo por padre a un hidalgo, 
Alcaide era de Sesto, 

26  Sobre la parodia y el dialogismo, cf. Bajtin (1993). 
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Mal vestido y bien barbado. 
Su madre, una buena griega, 
Con más partos y postpartos 
Que una vaca, y el castillo 
Una casa de descalzos; 
Cernícalos de uñas negras 
En las almenas criados, 
Muchos dones a un candil, 
Y témporas todo el año. 
También dice este poeta 
Que era hijo don Leandro 
De un escudero de Abido, 
Pobrísimo, pero honrado (1985: 340). 

Gerardo Diego tomó una perspectiva cercana. Señaló el vínculo con Góngora a través del 

primer verso. Pero a la vez utilizó un léxico contemporáneo o extraño a la poesía (en las estrofas 

antes citadas, Diego trabaja con palabras como "teorías", "calorías", "vestido combo" y 

"proyecto de arcángel"). En consecuencia, como el poeta mantuvo su vínculo con Góngora a 

través de la actitud paródica ante el mundo, estuvo en .condiciones de moverse libremente, 

planteando un texto absolutamente plástico, con metáforas violentas, mediante las cuales logró 

romper con la representación de la realidad, en pos de la creación de un mundo nuevo. Los 

obsequios que el amante le ofrece a la amada son ilustrativos en este sentido. Gerardo Diego no 

sólo movilizó imágenes escatológicas ("Para ti el fruto de dos suaves nalgas/ que al abrirse dan 

paso a una moneda") o metáforas violentas ("Para ti el arrebato de las algas/ y el alelí de sálvese 

elque pueda"), sino que además, en tanto se trata del romance de dos personajes llamados por 

las iniciales X y Z, desplazó el texto a la materialidad de la escritura: 

A ti la bella entre las iniciales 
la más genuina en tinta verde impresa 
a ti imposible y lenta cuando sales 
tangente cuando el céfiro regresa 
a ti envío mi amada caravana 
larga como el amor por la mañana (1997: 150) 

Alberti se apegó a los rasgos estilísticos de Góngora. Sin embargo, los utilizó para 

desarrollar una poesía pura: la belleza no está puesta en el mundo, sino en las posibilidades de la 

literatura. Gerardo Diego tomó una dirección distinta. En general, en su fábula prácticamente no 

conservó ninguno de los rasgos estilísticos centrales de Góngora. Simplemente, asumió el tipo 

de actitud paródica ante el mundo que había asumido el poeta con textos como los romances 

sobre Leandro y Hero. Con esto, logó moverse con libertad. El resultado fue un poema con 

rasgos urbanos pulverizados, notablemente abstracto, de cortes cubistas y metáforas violentas 

típicas de las vanguardias. Así, el romance se transformó en una seducción de las letras, dentro 

de un mundo de tinta verde que espera plasmarse en el papel. Nada lo refleja mejor que su 
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título: el sintagma "Fábula de X y Z" rompe la esencialidad de los dos supuestos enamorados al 

colocar en orden las tres últimas letras del alfabeto. Pero si bien en este aspecto se separó 

visiblemente de Alberti, debe decirse que persiguieron un mismo propósito. En definitiva, 

también Diego acentuó de Góngora los rasgos formales (en su caso, la artificialidad retórica y la 

teatralidad propia de la parodia) para transferir su perspectiva poética sobre el mundo a una 

perspectiva poética sobre la propia poesía. 

Los rescates de García Lorca 

García Lorca escribió dos composiciones importantes sobre Góngora. La primera, muy 

difundida, es la conferencia "La imagen poética de don Luis de Góngora", que pronunció por 

primera vez en 1926 y que varió hasta 1930. La segunda es "Soledad insegura", poema 

proyectado para el homenaje de 1927, que tuvo, en cambio, una escasa, fragmentaria y 

accidentada difusión. Tanto la conferencia como el poema se enmarcaron en el horizonte del 

arte puro de Ortega y Juan Ramón. Sin embargo, es claro que Lorca compartió, con Alberti y 

Diego, una actitud que se encontraba en las antípodas del dogmatismo en lo que a esas ideas 

respecta. Su obra es el mejor ejemplo de que aquellos modelos funcionaron como puntos de 

referencia más que como ejes indiscutibles de la poesía del momento. El Romancero gitano 

(1928), tal vez el poemario central del '27, se colocó como es sabido en un dificil equilibrio 

entre la poesía popular y la poesía minoritaria, para llamarla según-los postulados elitistas de 

Ortega y Gasset. Desde cierto ángulo, Lorca buscó una literatura equiparable a la de Borges. 

Bregó por la recuperación de ciertos-mitos de Andalucía, o mejor dicho por la creación directa 

de ellos, a través de la figura de los gitanos, del mismo modo que Borges trabajó con los 

orilleros; a la vez, entendió que el placer estético se encontraba también en la invención de 

metáforas sorprendentes, definiendo en este sentido un mundo creado por las palabras y el 

escritor, según postulados vanguardistas, que tienen su deuda con el ultraísmo, el creacionismo 

y el simbolismo. El resultado fue un notable equilibrio de opuestos, dificilmente repetible en la 

poesía en lengua castellana. Así, en Romancero gitano hay símbolos absolutamente herméticos, 

cuyo sentido la crítica ha discutido. durante años. Pero el poeta retomó un mundo con el cual 

plasmó, contra las ideas puristas de Ortega, una poesía dramáticamente humana. En "Romance 

sonámbulo", por poner un ejemplo representativo, dificilmente logremos interpretar, sin un 

arduo análisis, versos como los que siguen: "Grandes estrellas de escarcha/ vienen por el pez de 

sombra/ que abre el camino del alba" (1928: 12). Pero de todos modos el poema habla de una 

mujer que espera y un hombre que busca una cama para morir. En esos años de pureza, García 

Lorca buscó una poesía en la que se combinaran la experimentación vanguardista con los 

motivos humanos y populares. 

El poeta rescató a Góngora de acüerdo con esta doble dirección. Si bien en "La imagen 

poética" la perspectiva humana es muy tenue, aparece en el interés que puso en recuperar la 
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perspectiva romántica de la identidad nacional. En este sentido, Lorca presenta una breve 

historia de la poesía española, que estructura, por cierto que sin citarlo, a través del esquema de 

Menéndez Pelayo. En primer lugar, el escritor se refiere al desarrollo de la poesía durante la 

baja Edad Media. Destaca, así, el florecimiento de los cantos anónimos, escritos "sin 

gramática", canciones puras "sin autor". En segundo término, se detiene en la oposición que, a 

partir del siglo XVI, se entabló entre la poesía tradicional y la perspectiva italianizante, nacida 

con la introducción del endecasílabo. Como es habitual, de un lado coloca a Castillejo y 

Silvestre y del otro, como representante de la poesía italianizante, a Garcilaso. En principio, y al 

igual que lo había hecho Menéndez Pelayo, Lorca vuelve a plantear entonces que la poesía 

española se desenvuelve a partir de la oposición entre una poesía popular y una poesía 

cortesana, ejemplificadas básicamente con Lope de Vega y Góngora 

Pero luego de presentar el esquema, Lorca se separa claramente del filólogo español. Para 

él, "ya nuestra época no cree de ninguna manera en lo de poeta italianizante y poeta castellano" 

(1994: 238). Independientemente de las características que le son propias a cada uno, en 

Góngora y en Lope "hay un profundo sentimiento nacional" (1994: 238). En este sentido, 

ratifica la perspectiva romántica, pero a la vez la amplía, para darle cabida al poeta cordobés. 

Escribe Lorca: 

Lope recoge los arcaísmos líricos de los finales medievales y crea un teatro 
profundamente romántico, hijo de su tiempo [ ... ]. Su teatro de amor, de aventura y de 
duelo le afirma como un hombre de tradición nacional. Pero tan nacional como él es 
Góngora. Góngora huye en su obra característica y definitiva de la tradición caballeresca 
y lo medieval, para buscar, no superficialmente como Garcilaso, sino de una manera 
profunda, la gloriosa y vieja tradición latina. Busca en el aire solo de Córdoba las voces 
de Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la luz fría de la lámpara de Roma 
lleva a su mayor altura un tipo de arte únicamente español. El barroco (1994: 239). 

Una vez incluido en la literatura nacional, Lorca distingue a Góngora al considerarlo 

como uno de los grandes representantes de la literatura simbolista. Para esta lectura, contaba con 

el antecedente del modernismo, tanto en la vertiente de Darío como en la de Eugenio D'Ors. 

Pero Lorca, como así también Alonso, Alberti y Diego, se diferencia de ese pasado reciente. 

Como vimos, el modernismo había retomado los estigmas que se le habían endilgado a, 

Góngora, convirtiéndolos en marcas positivas. En cambio, en su conferencia se dedica a 

purificar al poeta de esas lecturas. Así, señala que en el pasado Góngora era un "monstruo de 

vicios gramaticales", una "lacra que hay que tapar", un escritor "oscuro y vacío". Pero, en lugar 

de invertir los términos, considera que el poeta no tiene nada que ver con esa estigmatización: 

"Góngora -escribe Lorca- ha estado solo como un leproso lleno de llagas de fría luz de plata, 

con la rama novísima en las manos, esperando las nuevas generaciones que recogieran su 

herencia objetiva y su sentido de la metáfora" (240). En este sentido, propone una imagen 

simbolista del escritor, un artesano de la metáfora, lejos de la búsqueda de los síntomas de la 
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modernidad. Para Lorca, liberado de los estigmas del pasado, Góngora aparece como uno de los 

grandes exponentes de la poesía pura. 

Al igual que Dámaso Alonso, con esto desacopló a Góngora del modernismo y lo 

reinstaló como modelo de su propia generación. Para Lorca, el poeta no había buscado 

cuestiones como la locura o la barbarie, sino una poesía pura, un verbo pulido, una belleza 

creada exclusivamente por el arte de la literatura. Sin duda, muchos de los procedimientos de 

Góngora para conseguir estos fmes han muerto con el siglo X\TII. En este sentido, Lorca destaca 

la adopción de la lengua latina, irrepetible en la actualidad. Pero hay otros que tienen plena 

vigencia. Éste es el caso de la concepción de la metáfora como eje del poema. Lorca señala que 

Góngora "Inventa por primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar las 

metáforas y piensa sin decirlo que la eternidad de un poema depende de la calidad y trabazón de 

sus imágenes" (240). El gran poeta cordobés es un modelo para el reemplazo de una literatura 

realista, enfrascada en la investigación social del naturalismo, por una literatura centrada en la 

subjetividad, esto es, en los sentidos del escritor. Apoyándose en este ejemplo del siglo XVII, 

escribe en un pasaje de la conferencia: "Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos 

corporales. Los cinco sentidos corporales en este orden: vista, tacto, oído, olfato y gusto". 

Góngora es un modelo porque "Su sensibilidad le puso un microscopio en las pupilas" (241). En 

este sentido, Lorca pasó al olvido los síntomas conflictivos mediante los cuales el modernismo 

lo había rehabilitado, para proponer una pulcra imagen simbolista del poeta cordobés. 

La "Soledad insegura" es una realización poética de la conferencia recién comentada. 

Previo a una descripción, son necesarias algunas palabras aclaratorias. Lorca nunca publicó el 

poema y, de hecho, tampoco lo terminó. En el artículo ya citado, Pérez Bazo hizo una 

interesante reconstrucción de la historia del texto. Según el crítico, el proyecto de la "Soledad 

insegura" aparece ya en una carta a Guillén del 2 de marzo de 1926, en la que Lorca incluyó 

cuatro endecasílabos del texto en cuestión. En este sentido, el poema es contemporáneo de la 

redacción del Romancero gitano. En otra carta del 14 de febrero de 1927, le comentó a Guillén 

que estaba componiendo el poema y que, de terminarlo, pensaba .enviarlo al homenaje a 

Góngora que estaba preparando Gerardo Diego. En esa oportunidad, incluyó tres fragmentos, 

que cuentan un total de cuarenta y seis endecasílabos. Sintetizado en pocas palabras, Lorca toma 

el tema del nacimiento de Venus. Por los tres versos que concluyen los fragmentos puestos en 

orden, se puede deducir que se trata de la presentación del poema. En efecto, el tema central que 

se propuso Lorca parece ser el del náufrago de las Soledades: "Mientras en medio del horror 

oscuro/ mintiendo canto y esperando miedo,! voz inquieta de náufrago sonaba" (1997: 483). 

Pero el poema quedó inconcluso (de hecho, no lo presentó en el homenaje al poeta cordobés ni 

tampoco lo publicó). Ante una redacción tan fragmentaria, inconclusa y que quedó inédita, lo 

menos que puede decirse es que Lorca no logró los propósitos que se había fijado. 
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Sin embargo, la "Soledad inconclusa" es interesante por muchas razones. Ante todo, 

Lorca propone una realización concreta de su imagen simbolista de Góngora. Así, al principio 

del texto el poeta se acerca a la costa y, como si se tratara de una escultura, cincela el 

nacimiento de Venus en la orilla del mar. Escribe en los primeros versos: 

Rueda helada la luna, cuando Venus 
con el cutis de sal, abría en la arena, 
blancas pupilas de inocentes conchas. 
La noche cobra sus precisas huellas 
con chapines de fósforo y espuma. 
Mientras yerto gigante sin latido 
roza su tibia espalda sin venera. 
El cielo exalta cicatriz borrosa. 
Al ver su carne convertida en carne 
que participa de la estrella dura 
y el molusco sin límite de miedo (1997: 482). 

Sin duda, hay mucho para decir en estos versos. La luna es un tópico de Lorca y el cutis 

de sal y los párpados abriéndose como dos conchas son dos imágenes notables, que mezclan el 

erotismo y la locación de la escena, línea que concluye con la comparación de la diosa con un 

"molusco sin límite de miedo". Pero este breve fragmento demuestra también las grandes 

diferencias que existen entre la "Soledad insegura" y las Soledades de Góngora. La más clara es 

la formal: a diferencia de Alberti, Lorca no retomó la silva, sino que utilizó endecasílabos sin 

rima. Pero tal vez la central es que coloca la escena a la noche, mientras que Góngora había 

construido sus poemas a la luz del día. En su caso, la luz es un relámpago que nace de la 

oscuridad. Como Alberti y Diego, esto le da un perfil "creacionista" a su versión de las 

Soledades. También en Lorca, se abandona la representación del mundo, para entronizar la 

creación poética, trazada sobre un mundo del cual ya no queda nada para ver. 

En este sentido, Lorca trabajó con la figura de Góngora que preparó en "La imagen 

poética". Escribe en un pasaje central: "Hombre de extraordinaria capacidad para el mito, 

estudia las bellas concepciones de los pueblos clásicos, y, huyendo de la montaña y sus visiones 

lumínicas, se sienta a las orillas del mar" (243). Y continúa, después de citar la Soledad 

primera: "Allí ata su imaginación y le pone bridas, como si fuera escultor, para empezar su 

poema" (243). Escribe luego en un párrafo notable: 

Ya hemos visto cómo el poeta transforma todo cuanto toca con sus manos. Su sentimiento 
teogónico nativo da personalidad a las fuerzas de la naturaleza. Y su sentimiento amoroso 
hacia la mujer [ ... ] le hace estilizar su galantería y erotismo hasta una cumbre inviolable. 
La Fábula de Pol?femo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus últimos 
términos. Se puede decir que tiene una sexualidad floral. Una sexualidad de estambres y 
pistilos en el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera (254-255). 
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En la "Soledad inconclusa", Lorca buscó cumplir con esa llegada al mar, echando el anda 

de la imaginación en esa otra orilla que es la noche. Pero la oscuridad también delata la 

influencia de Mallarmé, tan citado en la conferencia: el hijo de una noche de Idumea, o bien la 

unidad de la noche y el resplandor misterioso, la luz de un genio que se ilumina en la oscuridad, 

en el soneto "Cette nuit": 

Oui, je sais qu'au lointain de cette nuit, la Terre 
Jette d'un grand éclat l'insolite mystére 
Pour les sicles hideux qui l'obscurcissent moins. 

L'espace á soi pareil qu'il s'accroisse ou se nie 
Roule dans cet ennui des feux vils pour témoins 
Que s'est d'un astre en féte ahumé le génie (1989: 14). 

En su artículo, Pérez Bazo hizo una lectura puntillosa, en la que destacó los tópicos que 

Lorca tomó de Góngora y aquellos otros que extrajo de su propia cosecha. El resultado es 

notable. Según el crítico, el estilo gongorino, "asumido y reinterpretado por exigencia misma de 

la paráfrasis en homenaje a Góngora, proporciona el sedimento básico para la recreación sobre 

el cual se superpondrán rasgos conceptuales de una tendencia popularista específicamente 

lorquiana" (Pérez Bazo 1998: 149). Como el resto de los escritores del '27 acá analizados, el 

poeta hizo un uso de Góngora. Como se puede ver en Alonso, lo desacopla del modernismo, 

colocándolo en el marco de una literatura que se mueve entre los extremos de la pureza 

deshumanizada y la espiritualidad de la identidad nacional. 

Síntesis de la historia de la recepción y sentidos de la generación del '27 

En el centenario, los escritores quemaron la Poética de Luzán. A esa altura del partido, el 

acto bordea la sobreactuación. Pero revela hasta qué punto la Poética había calado hondo en la 

crítica y el pensamiento estético de los españoles. Por esta razón, la quema del volumen nos 

permite desandar el camino y recordar algunos de los puntos principales de la historia de la 

recepción del siglo XVII. Según vimos, ésta se puede comprender a partir de cinco tiempos, que 

se separan con suficiente claridad y que se resumen a continuación. 

En la Poética, Luzán sostiene que el barroco es una literatura irracional, alejada del punto 

de perfección que constituye la cultura de la Antigüedad Clásica. Pocos años después de que 

saliera la primera reedición de ese volumen, Quintana propuso un segundo tiempo. Por un lado, 

el escritor sostiene que la poesía moderna y la poesía clásica tienen características propias y por 

lo tanto ninguna puede proponerse como modelo de la otra; por el otro, descarta la razón y 

coloca en su lugar el alma del poeta como eje a partir del cual evaluar la poesía, instaurando por 

lo tanto una normativa basada en los valores de la transparencia y la sinceridad. Casi en los 

mismos años, los románticos inauguran un tercer período en la recepción del barroco. En primer 
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lugar, aceptan la idea de que el teatro del siglo X\Tll es irracional, pero comprenden ese 

concepto en el marco del alma del pueblo español; en segundo término, consideran que las 

falencias de Góngora no se encuentran en que se desvió de la razón, sino en que perdió el eje 

respecto del espíritu nacional. Como vimos, Menéndez Pelayo sintetiza esta valoración. 

Entre fines del siglo XIX y principios del XX se termina de conformar la imagen 

contemporánea del barroco. Si bien se puede pensar como un único período, es conveniente 

dividirlo en dos tiempos separados. En primer lugar, el modernismo rescata la decadencia, la 

locura y la barbarie, estigmas que el pensamiento literario de la época transformó positivamente, 

convirtiendo el barroco en un lenguaje adecuado para darle expresión a los síntomas de la 

modernidad. Poco años después aparece el último de los tiempos que vimos hasta acá, 

encarnado por la generación del '27. Como es claro, los escritores del '27 trabajaron a partir del 

antecedente de Rubén Darío. Pero se propusieron desacoplar la unidad entre Góngora y el 

modernismo, situando el barroco en una nueva problemática de la literatura. Por un lado, en sus 

textos limpian al poeta del estigma de la irracionalidad, fortaleciendo la idea de que Góngora 

fue un escritor que se había movido perfectamente bien entre la sensualidad y el trabajo 

metódicamente cerebral; por el otro, colocan al poeta en la órbita de la deshumanización del arte 

y la poesía pura. Si bien los escritores no siguieron a rajatabla las propuestas de Ortega y Juan 

Ramón, la interpretación que en sus textos hacen de Góngora está ligada a esa referencia: 

Alberti lo emplea para poner de manifiesto la belleza pura de las Soledades, Diego incluye los 

textos del poeta en los artificios del lenguaje, Lorca en el acto creador del poema. Incluso 

Alonso remarca que el placer de las Soledades se encuentra en la casi disolución de la historia y 

por consiguiente en la sensualidad y el artificio de las representaciones. Si bien los escritores del 

'27 no fueron explícitos en este sentido, colocaron el barroco en el marco de lo que, avanzado el 

siglo, puede considerarse como la autonomía del lenguaje respecto de las intenciones humanas. 

Sobre todo en lo que respecta a estos dos últimos tiempos de la relectura del siglo XVII, es 

importante entender la conformación del barroco en el marco de los diálogos entre las culturas 

española e hispanoamericana con los países centrales de Europa. Este proceso puede 

comprenderse a partir del concepto de transculturación. Como se sabe, Fernando Ortiz introdujo 

el término en el Contrapunteo cubano del tabaco y del azúcar (1940). En ese texto, sostiene que 

la "aculturación" es una noción ideológicamente sospechosa y simplificadora para describir los 

intercambios que se producen entre dos o más culturas. Ese concepto supone que un pueblo 

descarta su cultura para adoptar otra, proveniente del extranjero. Ortiz protesta contra esta idea y 

propone que todo diálogo y conflicto de este tipo se desenvuelve de una manera más compleja. 

Según sostiene, en la cultura receptora se produce una parcial desculturación (pérdida de 

algunos contenidos) y una parcial aculturación (adquisición de contenidos provenientes del 

extranjero), lo que hace que se produzcan fenómenos neoculturales, a partir de la combinación 

de elementos propios y ajenos. De acuerdo con esto, la transculturación es un proceso dinámico, 
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que se produce ininterrumpidamente a lo largo de la historia y que afecta tanto a la cultura 

receptora como a la extranjera. 

En Transculturación narrativa en América Latina (1982), Ángel Rama añade nuevas 

precisiones, que son fundamentales para una interpretación de lo que sucedió con Góngora 

durante las primeras décadas del siglo pasado. En primer lugar, el crítico uruguayo sostiene que 

este proceso tiene una particular importancia para la literatura. En efecto, en toda cultura 

periférica, sobre todo a través de las capitales, ingresan los nuevos estilos de los países 

centrales. Así podemos comprender el simbolismo, tanto en España como en América Latina. 

En segundo lugar, Rama le añade al concepto de Ortiz la noción de la selectividad. Si se acepta 

que nunca hay una aculturación completa, sino que ésta siempre es parcial, es necesario concluir 

que los escritores hacen selecciones, tanto de la cultura propia como de la ajena. Esto es lo que 

sucede con el diálogo entre Góngora y el simbolismo francés. Si bien Alonso rechazó este tipo 

de paralelos, no dejó de reconocer que la poesía de Góngora había sido legible en el marco del 

arte puro. También en su caso el poeta cordobés fue un autor del pasado por el cual los 

escritores optaron para acomodarse a los nuevos vientos europeos. Con esto, produjeron esos 

fenómenos neoculturales que son los homenajes a Góngora. 

Pero es hora de pasar a América Latina. Curiosamente, lo podemos hacer a través de un 

viaje. El 7 de marzo de 1930, tras recorrer Francia, Inglaterra y los Estados Unidos, García 

Lorca llega a La Habana. Invitado por la Institución Hispano-Cubana de Cultura, entre el 9 de 

marzo y el 6 de abril lee, desde el escenario del Teatro Principal de la Comedia, cinco 

conferencias, entre las cuales se encuentra "La imagen.poética de don Luis de Góngora" 27 . Si en 

1899 Rubén Darío había llevado a España el gusto por el poeta cordobés, treinta años después 

García Lorca vuelve a traerlo a los lectores hispanoamericanos. Aunque el siglo XX es 

sumamente complejo, estos datos sugieren que, en América, la lectura del barroco se basÓ al 

principio en los ejes que se definieron entre el romanticismo y la generación deI '27. En primer 

lugar, tanto en lo que respecta a la colonia como en lo que hace a la "madre patria", el siglo 

XVII funciona como uno de los grandes temas para plantear las identidades nacionales; en 

segundo lugar, la retórica se convierte también en un modelo para asumir una literatura moderna 

en el marco de la contemporaneidad que encabezan los países centrales. El viaje de Lorca 

también sugiere una tercera cuestión. En América, el barroco fue al principio una preocupación 

situada en el espacio de confluencia literario, cultural y aun institucional de lo americano con lo 

español. Éste es el punto de partida de la segunda parte de este trabajo. 

27  Las otras conferencias son: "La mecánica de la nueva poesía", "Paraíso cerrado para muchos, jardines 
abiertos para pocos. Un poeta gongorino del siglo XVII", sobre Pedro Soto de Rojas, "Canciones de cuna 
españolas" y "La arquitectura del cante jondo". Al respecto, cf. Serrano Asenjo 1995: 69-70. 

109 



SEGUNDA PARTE 

El Barroco latinoamericano en la primera mitad del siglo XX 

En España, la imagen del barroco maduró con las ideas sobre la historia de la lengua y la 

literatura. En América el proceso fue diferente y tardío. Mientras el romanticismo español 

recuperó el teatro del siglo XVII en el marco de una vuelta al pasado glorioso de la nación, en 

nuestro continente los escritores del 1800 miraron con suma desconfianza la antigua metrópoli y 

los tiempos coloniales. Como señala Halperín Donghi, a lo largo del siglo XIX existió una 

imagen antihispanista generalizada. Esto significa no sólo una ruptura con España, sino también 

una visión severamente crítica de la cultura colonial. Por este motivo, en América el barroco 

tuvo que aguardar un cambio de clima en cuanto a las relaciones culturales con la antigua 

metrópoli. Así, en nuestro continente el rescate del barroco comenzó cuando estas relaciones 

cambiaron, en el marco de ese sentimiento que usualmente se denomina hispanismo. 

Halperín Donghi situó la emergencia del hispanismo a fmes del siglo XIX y principios del 

XX. En esos años, España perdió las últimas colonias de ultramar y la sombra de los Estados 

Unidos amenazó la región. Escribe el historiador en un pasaje de "España e Hispanoamérica": 

Al abrirse el nuevo siglo la red de relaciones entre la antigua metrópoli y las que fueron 
colonias va a adquirir por fin una densidad nueva. Ello es facilitado sin duda por el fin de 
la presencia colonial española en América, no sólo porque él viene a cerrar 
definitivamente el contencioso abierto en 1810,-sino porque sus modalidades alertan sobre 
un nuevo peligro externo frente al cual la conciencia hispanoamericana cree posible 
encontrar armas en una reconciliación plena con sus raíces españolas (1998: 78). 

En óttas palabras, la imagen de España cambió debido a dos cuestiones centrales. Por un 

lado, la pérdida de las últimas colonias de ultramar, lo cual significaba que España había dejado-. 

de tener, definitivamente, una presencia colonialista en el continente; por el otro, la 

desconfianza con que las élites políticas comenzaron a mirar a los Estados Unidos en el nuevo 

proceso en el que estaba ingresandó la región. Este último aspecto es central. Como se sabe, 

durante los últimos años del siglo XIX las relaciones económicas con el imperio británico se 

habían ido desgastando, razón por la cual América Latina se había transformdo en una zona de 

disputa. Estados Unidos entró en ese campo de manera nada encubierta. Desde su pretensión de 

ejercer de manera unilateral el derecho de persuadir por la fuerza a aquellos países del 

continente que se negaran a honrar sus deudas, a la Conferencia Panamericana de 1889-1890, 

que buscó establecer de manera institucional su hegemonía, durante las décadas de entre siglos 

Norteamérica trató de imponer su predominio rápida y efectivamente. Fue ese clima amenazante 

el que vio emerger esa revisión de España, que volvió a percibirse como un recurso para 

- - 	
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identificar el conjunto de los países hispanoamericanos, con el agregado de que esto funcionó 

también para rechazar las pretensiones del poderoso vecino del norte. 

Con Cantos de vida y esperanza (1905), Rubén Darío se transformó en uno de los 

escritores que más claramente expresaron este nuevo clima. El poeta combinó en sus versos el 

antiimperialismo, la valoración española y la defensa de los países del sur. En la famosa oda "A 

Roosevelt" hizo un claro manifiesto en este sentido: 

Eres los Estados Unidos, 
Eres el futuro invasor 
De la América ingenua que tiene sangre indígena, 
Que aun reza a Jesucristo y aun habla español (1986: II, 21). 

Estos versos apocalípticos, escritos en 1904, no parecen tener una causa concreta. Sí, en 

cambio, todo un clima que parecía colocar a los Estados Unidos como futuro invasor. A la 

anexión de Puerto Rico y la subordinación cubana, playas de desembarco de la influencia 

económica y política sobre el Caribe, se le puede sumar un dato resonante, sucedido un año 

antes de que Darío escribiera su oda: la creación del estado de Panamá en tierras 

originariamente colombianas. Como se. sabe, luego de la guerra con España, Estados Unidos 

buscó firmar un acuerdo por, el cual se le entregaran en arriendo las tierras en las que haría 

realidad el antiguo proyecto del canal interoceánico. Como el Congreso decidió su rechazo, el 3 

de noviembre se produjo un alzamiento, dirigido por la empresa encargada de construir el canal, 

proclamando la república independiente de Panamá. A los pocos días, Estados Unidos 

reconoció la nueva nación. Pero, de cualquier modo, ésta no fue sino una expresión, sin duda 

impúdica, del clima generado por la política que Roosevelt bautizaría con la frase célebre del 

gran garrote. Por esa razón, en el poemaque le dedica Darío no hay referencias concretas, sino 

un más difuso ambiente sombrío. Para defender a América apela a la unidad, que sólo se puede 

conseguir a partir del cristianismo y el legado español. En este sentido, es interesante el trabajo 

de Darío a través de una larga yuxtaposición de versos, cón los cuales va recuperando hechos o 

personajes memorables de América, para luego unirlos a partir del tronco hispánico. Escribe 

Darío en los versos finales de la enumeración: 

La América del grande Moctezuma, del Inca, 
La América fragrante de Cristóbal Colón, 
La América católica, la América española, 
La América en que dijo el noble Guaternoc: 
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; esa América 
Que tiembla de huracanes y que vive de Amor; 
Hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 
Tened cuidado. ¡Vive la América española!, 
Hay mil cachorros sueltos del León Español (1986: II, 22). 
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Esta reapertura de los vínculos culturales con la antigua metrópoli generó una 

recuperación histórica y una recuperación literaria del barroco hispánico y colonial. Por 

supuesto, ambas líneas son indisociables. Pero es conveniente separarlos para percibir algunas 

de sus singularidades. En cuanto a la recuperación histórica del pasado colonial, una de las 

primeras incursiones fue la Historia de la poesía hispano-americana (1911-1913) de Menéndez 

Pelayo. Como señaló recientemente Arcadio Díaz Quiñones, se trató de la "primera historia de 

la poesía hispanoamericana, conectando de nuevo la metrópoli con las antiguas colonias", texto 

con el cual Menéndez Pelayo intentó restablecer culturalmente el disgregado imperio español: 

En los mismos años -escribe Quiñones- en que se perdió la hegemonía en las Antillas y 
las Filipinas se anunciaba así en España el comienzo de otro proyecto, la renovación de un 
imperialismo discursivo en el que el archivo poético de las colonias perdidas pasaba a 
reforzar el valor de la metrópoli. La obra de Menéndez Pelayo aspiraba a producir una 
totalidad que se había fragmentado irreparablemente. Su lectura de la tradición tenía que 
asumir la carencia de poder político directo, y reafirmarse en el terreno de la cultura 
letrada (Quiñones 2006: 66-67). 

Más allá de sus nostalgias imperiales, la historia de Menéndez Pelayo ahondó en la 

perspectiva que Darío había abierto con la poesía y en consecuencia definió el campo dentro del 

cual los hispanoamericanos del siglo XX comenzaron a configurar sus propias historias 

culturales. Un ejemplo es la Historia de la literatura argentina (1917-1922) de Ricardo Rojas. 

En la introducción, Rojas avanza las siguientes ideas: 

Después de 1810, momento inicial de la emancipación americana, el idioma ha seguido 
una evolución común a todas las naciones en que se dividió el antiguo imperio de Carlos 
V. Llegará día en que la historia literaria de nuestro idioma abarque la extensión territorial 
de aquel deshecho imperio, y comprenda la vida mental de todos los pueblos que tuvieron 
a España por metrópoli (1928: 1, 31). 

En De la conquista a la independencia (1944) y las Corrientes literarias en la América 

Hispana (1945), Picón-Salas y Henríquez Ureña continuaron esa propuesta al reivindicar por un 

lado la cultura hispánica y al plantear por el otro que la identidad americana había surgido de 

una progresiva particularización dentro de ese gran campo dominado por la corona española. 

Con esto, terminaron de rescatar el legado colonial. Henríquez Ureña sostuvo lo siguiente: "En 

toda América, en tiempos de Sarmiento, queríamos olvidar, borrar el pasado colonial"; pero "La 

cultura colonial, descubrimos ahora [en 19451, no fue mero trasplante de Europa, como 

ingenuamente se suponía, sinó en gran parte obra de fusión, fusión de cosas europeas y cosas 

indígenas"28. En sintonía con esta propuesta, Picón-Salas afirmó que, durante el siglo XIX, no 

se podía ver "que más allá de las nomenclaturas y de las formas políticas seguía viviendo y 

28  Ésta es una reseña de De la conquista a la independencia que Henríquez Ureña publicó en La Nación 
el 25 de febrero de 1945. Cito por Picón-Salas (1975: 9-10). 
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transformándose la misma materia histórica", razón por la cual encontramos la vida cultural 

latinoamericana "desde el momento en que los pobladores europeos arraigan en el nuevo 

mundo", etapa en que se inicia "el que será permanente conflicto de la vida cultural criolla: la 

presencia de elaboradas formas extranjeras [...] y el cúmulo de irresueltos problemas que brotan 

de las masas indias o mestizas" (1975: 18). 

Henríquez Ureña y Picón-Salas tuvieron miradas diferentes respecto del barroco. Para el 

venezolano, se trata de una época de decadencia cultural; para el dominicano, en cambio, el 

siglo XVII fue una época en la que se perfilaron las diferencias en base a las cuales los 

americanos podrían más tarde tomar conciencia de su notoria identidad. Pero aún con sus 

grandes diferencias, para los dos americanistas constituyó una etapa fundamental para el 

nacimiento del alma criolla. Por otra parte, integraron sus historias en el espacio amplio del 

hispanismo. Para esto, tomaron en cuenta la innovación teórica del concepto de transculturación 

de Ortiz. En este sentido, superaron las nostalgias imperiales de Menéndez Pelayo y los sueños 

de unidad hispánica de Rojas, comprendiendo las diferencias americanas en el marco de la 

cultura hispánica general. 

Aparte de esta recuperación histórica, como se sabe en América existió también una 

recuperación literaria del barroco. Al principio ésta se afincó particularmente en Cuba. Allí 

nacieron Alejo Carpentier, José Lezama Lima y Severo Sarduy, los tres escritores 

latinoamericanos más importantes en este sentido. Por supuesto, hay innumerables causas que 

explican esta localización. Una de las más claras es la larga e intensa relación que Cuba 

mantuvo con España. Las islas del Caribe fueron las primeras tierras que pisaron los españoles y 

las últimas que abandonaron, al filo del 1900. Allí emplazaron los primeros asentamientos 

coloniales. En 1511, al mando de Diego Velázquez, partió la primera expedición de conquista 

de Cuba. En 1515 se fundó Santiago, de la cual Hernán Cortés fue alcalde, años antes de partir a 

la conquista de México. De la misma ciudad zarparon Pánfilo de Narváez y Cabeza de Vaca 

para perderse en Florida. Asimismo, si bien la lucha por la independencia fue dura, para un 

cubano de la primera mitad del siglo, el arte, la literatura, la arquitectura, las costumbres y la 

comida eran rasgos culturales formados bajo la órbita española. En la Isla, negar la cultura 

hispánica hubiera equivalido a negar toda la rica y contradictoria historia anterior a Martí. 

En las crónicas que Lezama publicó en el Diario de la marina entre 1949 y 1950, 

llamadas "Sucesiva o las coordenadas habaneras", esas costumbres y esa cultura que el escritor 

se enorgullece en llamar criollas, recuerdan siempre la presencia española. En una de las notas 

celebra, por ejemplo, el día de la raza. En otra, rescata la herrería colonial, que adorna los 

balcones o cuelga, en forma de lámparas, de los techos, una tradición que se puede resemantizar 

para elaborar un arte cubano moderno: "Uno de esos trabajos coloniales [ ... ] parece un arlequín 

de Kandinsky; otro nos recuerda una flor de Paul Klee" (1977: 696). Si tomamos en cuenta que 

Cuba se encontraba en el ojo de la tormenta en lo que respecta a las amenazas norteamericanas 
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y que el barroco había ganado un visible prestigio europeo, como pasado cultural y como 

modelo para la escritura actual, resulta natural que algunos de los escritores cubanos se 

inclinaran a recuperar esta rica y extensa tradición, mediante la cual podían explicar el 

nacimiento de las diferencias nacionales dentro del gran campo de la cultura hispánica. 

La influencia hispanista se revela incluso en un escritor como. Alejo Carpentier. En 

principio, Carpentier no parece haber tomado en cuenta la influencia española. Por el contrario, 

buscó explicar la importancia del estilo a partir de la geografia. Según sostuvo en "Lo barroco y 

lo real maravilloso", el fenómeno puede explicarse "por la arquitectura —eso no hay ni que 

demostrarlo-., por el enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la 

policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos 

todavía sometidos" (1975: 188-189). En otras palabras, el barroco existe debido a la 

exuberancia de la naturaleza americana. Para esto, Carpentier se apoyó en Eugenio D'Ors. Para 

el escritor, el barroco no es un estilo, sino una disposición estética universal. Así, al igual que el 

intelectual catalán, lo encontró en un conjunto heteróclito de fenómenos: en las civilizaciones 

precolombinas, en la Rusia de los zares, en los templos de la India, en el romanticismo, en la 

naturaleza americana y en los novelistas del boom. 

Pero el hispanismo igualmente se encuentra detrás de la concepción de Carpentier. Así 

podemos verlo en el argumento principal de su tesis. Según sostiene, si hay algo que demuestra 

que el barroco es consubstancial con la naturaleza americana es la etapa de la conquista, época 

marcada por las crónicas. Escribe en un pasaje de "Lo barroco y lo real maravilloso": "Y 

maravillados por lo visto, se encuentran los conquistadores con un problema que vamos a 

confrontar nosotros, los escritores de América, muchos siglos más tarde. Y es la búsqueda del 

vocabulario para traducir aquello" (1975: 188). El argumento tiene una gran fortaleza. En Cuba, 

como en el resto del Caribe, las crónicas resultan fundamentales en la medida en que fue en esos 

escenarios donde por primera vez se describió el Nuevo Mundo. Pero también revela la raíz 

hispánica y colonial de su fundamentación del estilo. 

En las crónicas, la escritura está definida por los lectores a los cuales se dirigen: unos 

reyes que no vieron, que nunca van a ver las maravillas del Nuevo Mundo, pero que además son 

los portadores de la ley. Esa estructura cultural, política y legal de la conquista y la colonia 

perduró en la explicación del barroco por parte de Carpentier. Ciertamente, esta escritura para 

los otros, en la que se basa su concepción telúrica del barroco, está ligada tanto a lo hispánico 

como a los lectores europeos en general. Como observa con sagacidad Ángel Rama, el escritor 

"Sigue certificando, en pleno siglo XX, la conciencia del letrado de que está desterrado en las 

fronteras de una civilización cuyo centro animador (cuyo lector también) está en las metrópolis 

europeas" (1984: 52). Pero la estructura intelectual en la que basa su lectura lo liga de manera 

clara en el marco de la tradición hispanista en América Latina. 
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El otro gran escritor cubano del barroco es Lezama Lima. Pero se trata de alguien muy 

diferente de Carpentier. Este último enmarcó su versión del barroco en la tradición de las 

vanguardias. Sus ensayos son manifiestos que buscan los efectos de ruptura con la literatura del 

pasado. En Lezama no se encuentra algo similar. El escritor no se movió con un programa,, 

rechazó las rupturas de la vanguardia y nunca dio una sola definición unívoca de lo que era el 

barroco. En este sentido, sus conceptos no son conceptos, sino nociones: son palabras que 

modulan un sentido siempre cambiante y nunca alcanzado del todo. Asimismo, a diferencia de 

Carpentier, Lezama Lima se colocó abiertamente en la tradición hispánica. Esto significa que 

comenzó su obra situándose como un contemporáneo de los escritores del '27. Sin embargo, no 

le interesó el gesto vanguardista, sino la continuidad con un pasado que ellos, durante esa 

segunda década del siglo XX, supieron valorar. Sus referencias principales fueron Juan Ramón 

Jiménez, Valéry, Mallarmé, Gide, Martí y Casal. Por todo esto, se justifica el siguiente recorrido 

a lo largo de las primeras décadas de su producción. Estas páginas buscan la modulación del 

relato y, como muchos relatos, se complace en comenzar por los primeros años del escritor. 
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1. Los PRIMEROS AÑOS DE LEZAMA LiNA 

Según recuerda su hermana Eloísa, José María Andrés Femando Lezama Lima nació en 

La Habana, en el campamento militar de Columbia, el 19 de diciembre de 1910. El padre, José 

María Lezama Rodda, era ingeniero, arquitecto y coronel del ejército. La madre, Rosa Lima 

Rosado, "una mujer fma con la cultura típica de una criolla de su época" (E. Lezama Lima 

1979: 13). Por la profesión del padre, él y Rosa, la hermana mayor, pasaron su infancia en 

campamentos militares. Pero el 19 de enero de 1919, en una misión militar en Pensacola, el 

padre murió de una simple influenza. El futuro escritor quedó marcado por esta muerte 

prematura. En 1968, le comentó a Eloy Martínez en una entrevista para Primera Plana: 

Tenía mi padre al morir treinta y tres años. Él estaba en el centro de mi vida y su muerte 
me dio el sentido de lo que yo más tarde llamaría el latido de la ausencia. El sitio que mi 
padre ocupaba en la mesa quedó vacío, pero como en los mitos pitagóricos, acudía siempre 
a conversar con nosotros a la hora de la comida [ ... ] Mi madre guardó siempre el culto del 
coronel Lezama: una tarde, cuando jugábamos con ella a los yaquis (payana de Cuba cuya 
gracia consiste en levantar pequeñas crucetas del suelo, al compás de un movimiento de 
pelota), advertimos, en el círculo que iban formando las piezas, una figura que se parecía 
al rostro de nuestro padre. Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos dio una 
unidad suprema e instaló en Mamá la idea de que mi destino era contar la historia de la 
familia. 

La joven viuda, con sus tres hijos, se mudó ala casa de su madre, en Prado 9, La Habana. 

Según los recuerdos de Eloísa, la calle Prado era una de las avenidas de las clases alta y media 

alta. Pero diez años después, en 1929, la situación económica obligó a la familia a trasladarse a 

Trocadero 132, donde Lezama vivió hasta su muerte, el 9 de agosto de 1976. Los futuros apuros 

de Lezama dan pruebas de que se trataba de una familia que, luego de haber pasado un tiempo 

con cierta holgura, se había tenido que acomodar a una obligada austeridad. Según los recuerdos 

de Fina García Marruz, que lo conoció a principios de los años '40, la casa de Trocadero era 

modesta. Por otra parte, era muy húmeda, característica nociva para Lezama, que era asmático y 

que.paliaba los ataques con unos polvos franceses, pasando largas horas de la noche sin poder 

dormir. Lo más interesante de su recuerdo son los muebles, indicio de un perdido pasado de 

bienestar: "Los muebles —recuerda García Marruz-, demasiado grandes para lo reducido de la 

sala, llena de objetos y estatuillas, daban idea de haber pertenecido a una casa mayor, de ser los 

restos de algún bienestar familiar, desde hacía mucho perdido" (1986: 59). Alprincipio, como 

se refleja en la educación de Lezama, la familia continuó conservando las apariencias. A los 

nueve años, el chico ingresó en el Colegio Mimó, que Eloísa recuerda como un colegio 

prestigioso de la época, donde también se había educado el padre. Terminó el bachillerato en el 

Instituto de La Habana. Ingresó después a la Escuela de Leyes de la Universidad. Tras una 

29  Se cita de la recopilación de entrevistas "Interrogando a Lezama Lima", en Simón (1970: 12). 
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carrera accidentada por la tambaleante situación política, Lezama logró el título de abogado, del 

cual viviría hasta el triunfo de la Revolución. 

La muerte del padre y las posibles nostalgias por un bienestar perdido se conjugan con la 

fisonomía que por entonces había comenzado a cobrar La Habana. Como todas las capitales 

latinoamericanas, durante la infancia y adolescencia de Lezama la capital de Cuba se encontraba 

en pleno crecimiento. Aunque nunca alcanzó la magnitud de Buenos Aires o México, su 

población se multiplicó. En 1910, La Habana contaba con unos 250.000 habitantes; para la 

década del '50, la población ya había alcanzado el millón y medio de personas. Esta expansión 

exigió nuevas viviendas y una reestructuración de los servicios, así como también impulsó una 

modernización de calles, monumentos y edificios públicos. Si Lezama vivió en una casa en 

donde se recordaban la presencia del padre y los muebles mostraban un pasado más holgado, en 

igual sentido su temperamento más bien conservador y su vida en La Habana Vieja lo inclinaron 

a elegir, en el choque entre lo viejo y lo nuevo, el pasado que exhibía su barrio y las acendradas 

costumbres de los viejos habaneros. 

Las Sucesiva o las coordenadas habaneras, son un excelente ejemplo de los cambios de 

la ciudad y de la valoración que sobre esos cambios tuvo Lezama. Con el talante del 

costumbrista, el escritor ofreció un conjunto de cuadros sobre el clima, las fiestas religiosas, las 

celebraciones patrióticas y en general sobre aquellos asuntos que compartía con cualquiera de 

las personas que caminaba por la calle. En una nota encara por ejemplo los apuros económicos 

del estudiante universitario, que ha aprobado una materia y decide vender los libros para la 

fiesta de la noche. El librero "hojea la pieza con silencioso recorrido, comprueba su foliación, la 

edición, la blancura indetenible frente a la destrucción de todos los días"; pero es un librero de 

viejo, y como cualquier librero de viejo le "Dice solemne, como un sacerdote del culto egipcio, - 

sólo puedo darle dos pesos" (1977: 608). Con el mismo tono costumbrista Lezama levantó la 

mirada para ofrecer panorámicas sobre la ciudad. Como señaló Prieto, fue optimista: aunque La 

Habana había cambiado mucho a causa del aluvión migratorio, no era demasiado tarde (1985: 

14-19). Las distancias eran cortas, las personas eran personas, no una masa anónima y 

compacta, y el consumismo se mantenía a raya, al menos en ciertas esferas de la vida, como el 

arte y la religión. En una de las notas, Lezama defiende esta armónica dimensión que todavía 

conservaba su capital: 

A veces, el que transcurre en pequeña ciudad, complejo inesencial de muchos habaneros, 
cree que todos los signos le son hostiles, y que es esa misma pequeñez la causa de males e 
imposibilidades. Pero [ ... ] es el momento cultural de las pequeñas ciudades, es necesaria 
la vuelta al estado-ciudad, sólo de las pequeñas ciudades (Atenas, Florencia, Weimar) 
puede surgir el tipo de cultura que tenga la medida del hombre (622). 

Con esta defensa de La Habana, Lezama rechazó casi todos los cambios de la capital. En-

una de las notas habla por ejemplo de la comida y, con una indignación proporcional a su 
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famoso apetito, denuncia lo siguiente: "El habanero ha ido perdiendo gusto y gracia por la 

comida. Que el domingo no se come, que los planes, que el contrato con cocineros que solo 

hacen el almuerzo, que las latas de conserva, todo ello ha contribuido a un olvido forzoso del 

buen yantar" (613). Este tipo de olvidos corren en paralelo con los cambios arquitectónicos de la 

ciudad. Mientras describe un negocio de La Habana Vieja, aparece un comprador, "lleno de 

arcilla y lunares de cal" (618), seguramente un albañil que trabajaba por los alrededores. La 

aparición del cliente no lo sorprende, pero esto lo vuelve más significativo: los albañiles son tan 

habituales que se han vuelto invisibles, habitantes cotidianos de una ciudad en pleno auge de la 

construcción. La Habana todavía podía salvarse; pero lo nuevo se filtraba por las grietas de los 

viejos edificios coloniales. A unas cuadras de su casa, estaban demoliendo el Mercado de los 

Polvorines, importante edificio neoclásico, para levantar en su lugar el Palacio de Bellas Artes. 

El hecho le despertó el siguiente repudio: "nuestros edificios, legados por la colonia, enteros 

sobre su base, [son] destruidos por la impiedad de una cuartería que ha instalado allí su jauría" 

(604). Para ir a la librería, Lezama tenía que cruzar el Paseo del Prado. Una década atrás, el gran 

urbanista Forestier lo había transformado por completo, convirtiéndolo en un moderno y 

opulento pulmón para la nueva capital. En una de las notas, Lezama sentencia estas novedades: 

los paseos pueden funcionar en cualquier ciudad, pero en La Habana no; en La Habana no 

encajan, porque la gente hace lo contrario de lo que debería hacer: en lugar de "marchar, 

desaparecer, trocarse en corriente que fluye, aumenta y se extingue", las personas no caminan, 

se sientan, quedan mudas en los bancos, lo que presagia un futuro digno de una novela de 

Dostoievski: "Comenzarán a resentirse, a vivir una doble vida, a esperar encapuchados la 

aparición de su siniestra oportunidad" (597)30V 

Lezama vivió en medio de estas contradicciones. Habitó en una casa en la cual se 

recordaba el pasado del padre y el bienestar familiar y en un barrio que resistía la modernización 

y la pérdida de las costumbres. Esto no significa que con su obra se refligiara unívocamente en 

la nostalgia y lo tradicional. Por el contrario, Lezama asumió la contradicción de la modernidad. 

Los recuerdos que nos quedan son reveladores en ese sentido. El poeta Eliseo Diego, que lo 

conoció en 1939 o 1940, convertido más tarde en uno de sus más importantes colaboradores, 

señala que "Lezama constituye el último destello de nuestro siglo XIX, no en cuanto a su obra - 

no puede ser ésta más moderna y renovadora-, sino a su figura y su personalidad de criollo" 

(1986: 90). Esta extraña combinación se acentiió aún más tras la revolución. Moreno Fraginals 

recuerda que, tras el caso Padilla, en cuya autocrítica éste lo denunció públicamente como un 

contrarrevolucionario, Lezama se encerró en su casa de Trocadero 162, envolviéndose de 

fantasmas del pasado. Escribe el historiador: 

° Para las reformas urbanas de la primera mitad del siglo XX, cf. Segre (1993). 
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Esta vida inmóvil, estas amistades poco gratas que lo visitaron y este asilamiento respecto 
al mundo exterior, crearon en él un clima de confusión e inseguridad. Perdió así el 
contacto con la obra de la Revolución y empezó a refugiarse en el pasado. Su visión se 
detuvo en los años cincuenta o en los comienzos de los sesenta. Más que de contactos 
fisicos, vivió de recuerdos, de vivencias (Espinosa 1986: 106). 

Pero este encuentro entre tradicionalismo y modernidad no fue consecuencia del encieno, 

sino más bien de una personalidad y unos intereses que ya habían asomado desde tiempo atrás. 

Portuondo cuenta una anécdota también interesante en este sentido. Vale recordar que, desde el 

triunfo de la revolución y hasta el caso Padilla, Lezama pasó años de una intensa vida 

intelectual. Esto se debe a los trabajos que obtuvo en las instituciones culturales. En 1959 pasó a 

dirigir el Departamento de Literatura y Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura y luego, 

en 1961, fue nombrado vicepresidente de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (IJNEAC). 

En 1970 se editaron el libro de ensayos La cantidad hechizada y la Poesía completa, aparte de 

que Casa de las Américas le dedicó uno de los volúmenes de Valoración múltiple. Pero estos 

trabajos no lo llevaron a abandonar su raro temperamento. Portuondo recuerda la siguiente 

anécdota, de la época de su trabajo en el hstituto: 

En una ocasión vino al Instituto un compañero de la CTC, para discutir sobre algunos 
problemas de asistencia y de aquellos trabajadores que estaban siempre pendientes del 
reloj, algo que entonces se conocía como "relojismo". Cuando terminó de hablar el 
visitánte, Lezama pidió la palabra y dijo: "Yo quisiera que el compañero precisara un 
poco este concepto de relojismo. Porque cuando Napoleón Bonaparte llegó a Postdam se 
robó un reloj que perteneció a Federico el Grande, pues se trataba del mismo que éste 
había usado en todas las batallas en las que salió victorioso. Pero resultó que la batalla 
siguiente Napoleón la perdió, porque no sabía que el reloj de Federico tenía quince 
minutos de atraso" (1986: 21). 

Lezama asumió esta mezcla de tradicionalismo y modernidad. Pero en este sentido es 

importante revisar la diferencia que hace Eliseo Diego entre la literatura y la figura que hizo 

Eliseo Diego. En realidad, este choque se puede advertir en su propia literatura. Sin duda, su 

poesía es una de las más complejas y radicalmente novedosas y originales de la historia de la 

literatura en lengua castellana. Pero Lezama, en medio de la modernización que todo lo arrasa, 

busca volver a los núcleos plenamente significativos de la cultura. Aunque no todos sus temas 

son tradicionales, con esto su obra se dirige a un rescate absolutamente conciente y explícito de 

la religión cristiana. En este sentido, su obra asume las contradicciones de la modernidad. 

Uno de los aspectos más interesantes de su literatura es que esta confluencia de novedad y 

nostalgia del pasado se encuentra planteada desde sus primeros trabajos en verso y prosa. A 

ellos nos referiremos a continuación. 

Los paraísos perdidos 
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A principios de los años '80, mientras revisaba la papelería que había dejado Lezama 

Lima tras su muerte en 1976, Emilio de Armas encontró un cuaderno que, entre otros inéditos, 

contenía el manuscrito de Inicio y escape. Se trata de un libro de poemas fechados entre 1927 y 

1931, es decir, escritos presumiblemente entre los dieciséis y los veinte o veintiún años de edad. 

El volumen, el registro más temprano de su escritura, está terminado. El joven escritor había 

encabezado el manuscrito con una portada en la que figura el título, un epígrafe de Juan Ramón 

Jiménez (el poema número XXIV de Estío) y el nombre del autor (José Lezama, sin el Lima 

materno); luego de los poemas, al pie de los cuales anotó la fecha de composición, se encuentra 

un índice completo. Todo esto sugiere que el joven escritor seleccionó sus mejores poemas para 

llevarlos a la imprenta. Por alguna razón que desconocemos, no lo hizo. 

Como es de esperar, la crítica situó Inicio y escape como uno de los principios de Lezama 

Lima. Emilio de Armas identificó en el texto un "testimonio inapreciable de la formación 

literaria del escritor" (1985: 611), y Enrique Saínz especificó que el poemario "nos descubre a 

un Lezama muy joven [...] influido por la poesía pura, Juan Ramón Jiménez, Lorca, si bien ya 

encaminándose por la senda que lo conduciría a Muerte de Narciso" (1985: 27). Lo mismo 

afirmaba hace poco Remedios Mataix: "La lectura de esos textos nos ofrece un Lezama en 

pleno proceso de búsqueda de esa voz propia" que recién encontrará con sus primeras 

publicaciones (2000: 59). En efecto, y las fechas al pie de cada poema así lo sugieren, el 

manuscrito es una suerte de registro de la evolución estilística del joven escritor. Los versos de 

1927 son sencillos, frescos, mientras que los de 1931 ya anuncian el hermético estilo simbólico 

que lo caracterizaría en su madurez. 

Aparte de su valor documental, Inicio y escape plasma la estructura básica de su 

literatura. Podemos acercamos a ella a partir de "La poesía de José Lezama Lima y el intento de 

una teleología insular" (1970), un trabajo en el que Cintio Vitier se refirió a la obra de madurez. 

En una de sus páginas, describe "El arco invisible de viñales", incluido en La fijeza (1949), el 

tercer poemario del escritor. La lectura puede extrapolarse al conjunto de la obra de Lezama. 

Vitier sostiene que en general el método de composición del escritor tiene lo que podríamos 

identificar como tres momentos. En principio, Lezama toma algún elemento de la realidad 

(algún rasgo del paisaje, alguna mención directa a algo o a alguien); en un segundo momento, se 

evade a un plano irreal partir de sugerencias, metáforas y asociaciones; por último, vuelve, 

como si el poeta girara en espiral alrededor del objeto, cargándolo de significaciones nuevas. 

Por supuesto, no siempre es posible discernir estos tres tiempos. Pero sí se puede afirmar que la 

poesía de Lezama propone un intercambio entre el plano real y el irreal. Como en su perspectiva 

religiosa de lo que se trata es del contacto entre lo profano y lo sagrado, podemos caracterizar el 

procedimiento a partir de la siguiente observación de Mircea Eliade: 
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El occidental moderno —observa Eliade en Lo sagrado y lo profano- experimenta cierto 
malestar ante ciertas formas de manifestación de lo sagrado: le cuesta trabajo aceptar que, 
para determinados seres humanos, lo sagrado pueda manifestarse en las piedras o en los 
árboles. Pues, como se verá enseguida, no se trata de la veneración de una piedra o de un 
árbol por sí mismos. La piedra sagrada, el árbol sagrado no son adorados en cuanto tales; 
lo son precisamente por el hecho de ser hierofanías, por el hecho de "mostrar" algo que ya 
no es ni piedra ni árbol, sino lo sagrado, lo ganz Andere (1981: 19). 

La poesía de Lezama Lima puede defmirse a partir de esta elaboración de una hierofanía a 

través de los giros que da alrededor de un objeto del mundo. El manuscrito Inicio y escape 

constituye la primera elaboración de esta perspectiva. En los primeros textos del manuscrito, los 

que están fechados en 1927 y  1928, el eje se centra en la infancia como plenitud. La infancia es 

una de las constataciones más directas, más presentes en cada persona, de lo que es el paraíso 

perdido. Esto, por supuesto, debe relativizarse en función de la clase social y de la historia. La 

indigencia, la obligación de. que el chico viva una vida de adulto, que trabaje y tenga 

obligaciones materiales, es una prueba, un recuerdo de que no todos viven la infancia como un 

paraíso. Pero al mismo tiempo, nosotros los occidentales consideramos que se trata de un 

derecho universal. La Declaración universal de los derechos del niño no sólo busca preservar a 

los chicos del trabajo y la explotación infantil, sino que además construye la idea de que la 

infancia es una etapa paradisíaca que toda persona debe vivir. Esta concepción tiene por 

supuesto una raigambre histórica concreta. Podemos recordar el principio del Emilio, en el que 

Rousseau sostiene que "Todo es perfecto al salir de manos del hacedor de todas las cosas; todo 

degenera entre las manos del hombre" (2010: 179.). Incluso cuando Freud instala en la infancia 

los orígenes de la vida sexual adulta, no deja de plantear que se trata de una referencia 

paradisíaca que va a acompañar a laspersonas a lo largo de toda su vida. Así lo expone, por 

ejemplo, en "El poeta y los sueños diurnos". Freud sostiene en ese texto que, ante un deseo 

insatisfecho, una persona puede regresar a un suceso pleno de su vida infantil para crear una 

fantasía en donde cumple sus anhelos (1981: 1343-1348). Son los sueños del que imagina qué 

haría si ganara la lotería, fantasía en la que se ve con una despótica abundancia, cuyo modelo es 

el estado pletórico de la niñez. El paraíso de la infancia, aunque con otro sentido, también se 

encuentra en Simone de Beauvoir. En La vejez, hace la siguiente comparación: 

La diferencia radical entre la óptica del viejo y la del niño o el adolescente es que el 
primero ha descubierto su finitud, mientras que al comienzo de su vida la ignoraba; 
entonces veía por. delante posibilidades tan múltiples y tan vagas que le parecían 
ilimitadas; el futuro en que las proyectaba se dilataba al infinito para acogerlas (1970: 
452). 

En su madurez, Lezama Lima se refirió de múltiples maneras a la imagen y la posibilidad 

infinita. Inicio y escape establece el comienzo de esas ideas, al centrarse en la recuperación de la 

infancia como paraíso perdido. Así, en los primeros poemas del manuscrito, que son los más 
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tempranos, el joven escritor se coloca ante lo cotidiano y hace descripciones en las que parece 

buscar el retomo de la percepción de la niñez. Tal vez el más representativo de ellos sea "Al 

silencio del agua", texto en el que Lezama se enternece con un poco de agua que se evapora en 

una roca tras la bajamar: 

Apoderóse el hilo de tus colores 
De los surcos del agua. 
Luce tendida el agua 
En el hilo; se va secando 

Al sol. En esto el agua 
Tiene algo de pañuelo 
O de media de algún pequeñuelo (621). 

El tema mismo del agua es de una notable candidez. Pero también lo es el tratamiento. El 

joven Lezama repone el mundo infantil, que tiene pocas palabras y recursos escasos y sencillos, 

pero que a la vez están cargados de significación y ternura. Compara el agua con una media o 

un pañuelo, o la personifica con diminutivos, como en un verso en el que dice que "Calladita se 

va desperezando" (621). El poema adquiere lirismo en el contraste entre este tratamiento infantil 

y el hecho de que el agua se seca al sol para morir. Dice en otra estrofa: "Se siente uno como/ 

agua colgada del hilo/ de tres colores para morir" (621). Para tomar las reflexiones de Simone 

de Beauvoir, hay un choque entre la percepción del adulto, que tiene conciencia de la finitud de 

la vida y de las cosas, y la atmósfera infantil, que vive en la eternidad. Pero la tensión se 

resuelve en el poema. El agua se disuelve para resucitar en la escritura, del mismo modo que el 

adulto recupera el paraíso de la infancia para encontrar eternidad. 

Los primeros textos de Inicio y escape producen dos cosas en relación con el paraíso 

perdido. En primer lugar, el joven Lezama demuestra que la infancia es una búsqueda estética y 

no su disposición natural ante la escritura. Esto quiere decir que, en el poemario, demuestra la 

distancia que lo separa de ella. En segundo término, logra salir de la expresión personal, a la que 

siempre es proclive la evocación de la infancia, para transformar el paraíso perdido individual 

en un espacio colectivo. Estos dos aspectos se cruzan en "Pido sencillez", un arte poético 

fechado, como "Al silencio del agua", en 1928. Escribe Lezama luego de los primeros versos: 

Sobre el río teñido de colores opacos 
-ojo de altamar-, vuela y gira 
Una lluvia de ceniza subjetiva, toda robada 
Al último engaño íntimo, escape de intimidades (622). 

Estos versos entrecortados, que debido al asma que padeció el escritor serán una de sus 

marcas estilísticas luego de que tan bien las caracterizara Cortázar en "Para llegar a Lezama" 

(1967), son una crítica indirecta al poema como expresión subjetiva. Ese tipo de poesía no 
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ofrece colores brillantes, es un robo, un engaño, una lluvia de ceniza, como si el verdadero 

sentido fuera un fuego y el intimismo un combustible accesorio. Unos versos después, esta 

crítica se vuelve directa y se anda alrededor del paisaje: 

En la vuelta de una visión cinegética, 
Llevado ¿a cuántos Km por hora? Hacia tu dulzura; 
Tengo ¿por suerte o por dolor? Que escapar 
Al paisaje —falso y brilloso, por romántico; 
Que como dádiva tú brindas al incauto: cielo mar, nube (622). 

La poesía es una visión cinegética, un arte de la caza, que busca la dulzura del paisaje. 

Pero enseguida rechaza el tratamiento subjetivo, la pintura romántica del cielo, el mar y la nube, 

la hipálage, que traslada al clima los sentimientos personales. Lezama busca, en cambio, la 

sencillez del "hilito de agua fresca": 

Telegramática sencillez 
Dé poeta ultra. No pido girasoles, 
Sólo deseo la sencillez máxima del hilito de agua fresca (622). 

La gran diferencia que existe entre los manchones de témpera de un chico y la pintura de 

Miró es que en Miró existe una clara intención de recuperar para el arte la percepción única y 

perdida de la infancia; de igual modo, la búsqueda conciente del hilito de agua fresca separa a 

Lezama para convertir los versos cándidos de "Al silencio del agua" en signos de la plenitud 

infantil. A la vez, al rechazar lo subjetivo, la recuperación de la infancia no es una enumeración 

de recuerdos, sino un acceso al tipo de percepción de la niñez, mediante el cual la escritura 

puede dar cuenta de una plenitud significativa tras la realidad colectiva. 

En Inicio y escape, este uso se concentra en el paisaje cubano. Ciertamente, el joven 

Lezama utiliza en varios poemas del manuscrito una zoología bucólica, sobrecargada de 

tradición literaria, que por momentos hace pasar de lo local a lo universal. Pero aún en muchos 

de ellos se sugiere constantemente el agua, el agua que va y viene, que rodea el manuscrito, 

como el mar a la Isla de Cuba. Este interés por el paisaje dista mucho de ser representativo. 

Hay, indudablemente, referentes concretos, como el agua secándose en la roca; pero a la vez 

esos referentes son raíces a partir de las cuales se despliega orgánicamente el poema, afincado 

en el suelo cubano. A la vez, según la búsqueda del paraíso perdido, esos objetos mínimos son 

puertas a lo sagrado, hierofanías, cosas que se convierten en símbolos de lo trascendental. Un 

ejemplo notorio es el primer poema, "La estrella", que comienza de este modo: 

La estrella 
Se está mojando en el río, punta por punta; 
Se van juntando sus puntas, se van fundiendo sus oros. 
En su hondor 
La sombra que se diluye en la esponja submarina, 
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Tiene un recogido clamor (618) 

Enseguida el viento es un pañuelo que recoge una hoja del otoño, y la hoja la 

materialización del aire que bosteza el sol, cambios que producen un sonido profundo, un 

clamor que surge de la sombra que se diluye en la esponja y luego un silencio que es un "gran 

vocerío de realidades". La poesía descubre lo sagrado a través de las cosas del paisaje. Pero a la 

vez esas cosas afincan, el poema en el suelo cubano. En "La estrella", podemos percibirlo 

comparándolo con una canción de Silvio Rodríguez, quien, desde las antípodas de la poesía de 

Lezama, utiliza la esponja y la estrella para cantar sobre la tierra natal: 

Hoy no quiero estar lejos 
de la casa y el árbol 
hoy quisiera estrechar 
mi ciudad sumergida 
boca de los corales 
alma de las esponjas 
dureza de las piedras 
que se encuentran a veces 
ojos de las estrellas de mar y los peces 31 . 

Silvio Rodríguez ubica la isla en el mundo y da por descontado que existen otros lugares. 

Pero esa tierra se diferencia porque es ahí donde se reconoce y donde la palabra tiene un vínculo 

sentimental con el paisaje. En "La estrella", en cambio, la unión con la tierra se realiza a través 

de un contacto místico: 

El viento recogió la brizna 
Y se perdió el clamor 
El alma se hinchó de silencio 
Y se fundió en el Alma (618). 

En Silvio Rodríguez, la pertenencia cubana está marcada por el sentimiento humano de la 

nostalgia, mientras que en Lezama existe una corriente religiosa, una cadena cuyos eslabones 

son el mundo, el poema y el observador: "el silencio hecho cadena/ se eslabonó con el infinito 

abierto" (619). Silvio Rodríguez expresa su sentimiento hacia Cuba cuando nombra objetos que 

constituyen parte de su interioridad, como si en su infancia sus pies hubieran sufrido la dureza 

de las piedras y se hubiera asombrado con los colores de las esponjas; en cambio, los textos de 

Lezama se colocan en una percepción originaria (la de la infancia, la del misticismo). 

En Inicio y escape, Lezama anda la poesía en el paisaje cubano. El tratamiento consiste 

en revelar lo sagrado detrás de la realidad visible y cotidiana. Para esto, establece dos 

direcciones. Por un lado, en "Al silencio del agua", recupera la percepción asombrada de la 

infancia, paraíso perdido que retorna por la poesía; por el otro, en "La estrella", hace un trabajo 

' Silvio Rodríguez (1978), "Hoy no quiero estar lejos de la casa y el árbol", del disco Mujeres. 
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místico con el paisaje. La obra de Lezama es un desarrollo de este comienzo sencillo. Si bienm 

con el tiempo, los conceptos se complican y la retórica se vuelve cada vez más oscura, no 

abandona nunca estos principios de su poesía. 

Los principios de la cultura cubana 

Si Inicio y escape funda la estructura poética de Lezama Lima, también constituye un 

modelo en micro del desarrollo orgánico de su literatura. El título es revelador en este sentido. 

El manuscrito es inicio mediante el cual el joven Lezama afinca la palabra en el suelo cubano y 

despliega su recuperación de los orígenes de la cultura; pero a la vez es el primer poemario que 

escape, en tanto le imprime un crecimiento orgánico a los poemas, de manera 'tal que en cada 

uno la búsqueda de los mismos principios se complejiza más y más. Este desarrollo puede 

simbolizarse a partir de la esponja, que aparece en "La estrella", el primer texto de Inicio y 

escape. Como la esponja, el poema se aferra al suelo cubano. El animal no es un vegetal, hay 

una frontera delgada que lo separa de las plantas; del mismo modo, el poema no es la' 

naturaleza, pero entronca con ella a partir de esos enclaves mínimos que son las pocas palabras 

referenciales que utiliza. También son comparables en cuanto a su crecimiento. La esponja filtra 

el agua para alimentarse de los microorganismos. En este sentido, desde cierto punto de vista 

puede decirse que el animal es la cristalización del agua en colores azules y amarillos. El poema 

también se instala en el ambiente y transforma la atmósfera cubana en literatura. Como lo hará 

en su madurez, el joven Lezama piensa el poema como el relevo cultural de la naturaleza 32 . 

Las fechas al pie de los poemas son un excelente registro de'este desarrollo poético. Por 

supuesto, no son un indicio fiable a la hora de distinguir los cambios de un año al otro. Esto se 

debe a que Lezama armó el manuscrito como si fuera un libro y lo corrigió con lápiz, lo cual 

sugiere que lo pensó como un todo y no fue una mera recopilación de textos á medida que los 

escribía. Pero mirado el poemario de manera global, los cambios entre los primeros y los 

iiltimos poemas son notorios. En textos como "La estrella" y "Al silencio del agua" se 

reconocen con claridad un sujeto poético y la dimensión sagrada detrás del mundo visible. Púro 

a medida que pasan los años, Lezama comienza a buscar una dimensión más básica. No se 

queda con la pureza del hombre y un mundo virginal, sino que baja a los primeros principios, 

aquellos que constituyen a los sujetos y los objetos. Al final de Inicio y escape define así una de 

las líneas más visibles de su obra, esa poesía de significación abierta que parte del caos 

lingüístico para ir creando desde una masa 'casi amórfa algunas figuras reconocibles que luego 

vuelven a hundirse en el magma original. El propio Lezama definió esta derivación en una carta 

a José Rodríguez Feo del 21 de agosto de 1947, en la cual se refiere a los ocho poemas que 

publicó en la antología La poesía cubana en 1936, separándolos de sus obras de madurez: 

32  En "Introducción a un sistema poético" (1954), el escritor establece una comparación similar al 
identificar el crecimiento del poema con la incorporación del mundo por parte del caracol. 
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Me alegra que te hayas encontrado con viejos poemas y expreses tu agrado. Sé que no 
regalas tus elogios, y cuando dices tu agrado es que se ha verificado el saboreo y el 
agrado es triple. Son versos míos cuando tenía veintitrés o veiiiticuatro años y ya ahora 
empiezo a verlos de nuevo con la amistad de la adolescencia. Entonces me preocupaba 
partir de una pureza para llegar al cristal, a la transparencia suma para después hacerla 
girar y buscar lentitudes y contrastes. Ahora quizá mi procedimiento sea inverso: parto de 
una impureza, de palabra o sensación, y después veo como si fuese un monstruo que se 
limpia de algas y anémonas, cómo la propia música nos deja su peso en el tiempo o se 
disuelve en otra impureza (1991: 89). 

Es curioso que Lezama haya pensado en los textos de la antología preparada por Juan 

Ramón. En realidad, la segunda manera se encuentra ya en los últimos poemas de Inicio y 

escape. Uno de los mejores ejemplos en este sentido es el soneto irregular "Polar". El título que 

eligió el joven Lezama es significativo. Tiene un inequíoco anclaje topográfico, extraño por 

otra parte para un caribeño; pero, al ser un adjetivo, su referencialidad se disuelve en una 

apertura absoluta, ya que puede referirse a una infinidad de cosas disímeles, como la nieve, los 

osos, la vegetación, los habitantes, las expediciones o bien la estrella polar. El soneto arranca 

con el siguiente cuarteto: 

Punta de largo guante y largo yelo 
Detienen miras en recurva alerta 
Y puntas de ínfimas estrías gris de cielo, 
Donde mar vegetal sus fríos vierta (628). 

El paisaje es de un cubismo abstracto. Las puntas dominan las dos partes del cuarteto, 

pero apenas consiguen separar, con su contorno quebrado, el hielo del cielo, que vuelven a 

fundirse en la rima (yelo/cielo). Sin embargo, a pesar de la clara localización topográfica, el 

poema menciona elementos tan simples y compartidos por todas las cosas del polo que la 

referencia se torna dudosa y no es posible definirla con claridad. La frialdad, el hielo, el color 

gris, las miradas y el largo guante no sirven para nada en concreto o sirven para hablar de todo 

lo polar: la estrella, los picos, la nieve, los osos, las expediciones, los perros y los carros 

arrastrados por los perros; del mismo modo, el hielo evoca la insistencia módernista y 

simbolista de que la belleza se encuentra sólo en la palidez cautivante de la nieve. 

Sin embargo, de este caos originario va surgiendo un mundo menos incierto. En principio, 

incluso con la absoluta ambigüedad del primer cuarteto, el joven Lezama se ocupa de algo 

absolutamente extraño para un cubano. Para un habitante del Caribe, el poio está lejos: habita 

una tierra donde la nieve es una nostalgia, como dirá Lezama en el poema de madurez 

"Pensamientos en La Habana". La nieve, el hielo y el polo son cosas a las que se puede acceder 

en un viaje. De ese choque emerge en el soneto un vocabulario de navegación que le da perfiles 

más definidos. Así, en el segundo cuarteto nos habla de la brújula y las olas: 
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Ríos de corcho sin presión de alas niego, 
Brújula de olas con corbata lenta; 
Prisión dorada para el niño ciego, 
Burlando esquinas nauta de la menta (628). 

Las metáforasson casi imposibles. Pero la brújula es el objeto que señala el poio y a la 

vez un pez marino que, como una aguja, surca las olas al lado del barco y parece orientarlo en 

su camino. Por otra parte, en el manuscrito Lezama escribió "para el niño ciego", tachando en 

su lugar "de delfin ya". En los dos tercetos el perfil náutico se define como pesca, hasta el 

último verso, en el que la claridad coloquial gana terreno, expresión de un marino que tiene una 

novia en cada puerto: 

Arponeado, cejijunto, muerto, 
-puñal de agua eón su risa y pluma-
Vaso de nieve de color abierto, 

Que, doble risa suma grave abierto, 
Por lo alto, hendido, tenue más luna. 
¡No te pongas brava, novia de cada puerto! (628). 

Los versos parecen izar un pez. El arpón, "puñal de agua con su risa y pluma", dio en el 

blanco. Sugiere enseguida la abertura de la herida: un "vaso de nieve de color abierto" y luego 

la "doble risa", tal vez la de la boca y la del corte de la cuchilla. El mundo de lo polar, 

eminentemente vertical con sus picos quebrados del principio, se transforma en un mundo 

humano. Algo, tal vez el pez arponeado, se levanta por lo alto. Y luego de que el mundo adopta 

contornos más firmes, aparece finalmente el-hombre, que le pide a la novia de todos los puertos 

que no se ponga brava. Lezama baja a los principios cosmológicos para crear de nuevo el 

paisaje y la cultura. 

En la segunda parte de Inicio y escape, este tipo de poemas son recurrentes. El joven 

Lezama abandona el misticismo y el paraíso recuperado de la infancia para colocar como 

horizonte la sustancia, el substrato, la materia originaria. Con esto se acerca a Tales, 

Anaximandro, Anaxímenes y Heráclito, filósofos que propusieron que el origen del universo se 

encuentra en una materia dinámica y fluyente: el agua, el aire, el fuego, lo ilimitado (Mondólfo 

1942: II, 276). 0 bien, debido a la insistencia de estos textos en lo material, el joven Lezama se 

coloca del lado de los estoicos. La sustancia, el sustrato de lo polar, tiene las cimientes de todos 

los seres, como si Lezama buscara en la masa amorfa de la nieve la potencialidad del barco y el 

marinero, los picos helados y las ballenas y los delfines. Escribe Armstrong sobre los estoicos: 

Los principios formativos de las cosas individuales son partes, en el sentido más literal, 
del principio universal, trozos de Dios, pero no separados o seccionados de la totalidad. 
Cuando consideraban el crecimiento y desarrollo de las cosas vivientes particulares, los 
estoicos hablaban de "logos seminales", semillas del Fuego divino insertas en ellas en sus 
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orígenes, que causaban su crecimiento y desarrollo hasta llegar a la plenitud de sus 
respectivas formas (1983: 204). 

En consonancia con este tipo de cosmologías, en la segunda parte de Inicio y escape 

Lezama concibe el poema como la búsqueda de la materia originaria en la cual se encuentra la 

cimiente de todas las cosas. El poema, con un estilo que violenta la sintaxis y la semántica, 

busca anclarse en esos principios formativos para remontar poéticamente el camino de la 

creación. Otro ejemplo, muy cercano a "Polar", es "Llega la defmición", fechado en 1931. Los 

primeros versos son sumamente reveladores en este sentido: 

Que nieve, tizne y cisne, sus lágrimas de pura alba 
Brota de los almendros enguantados de fina luna, 
Para los enamorados. 
Hay estrellas; pero la plata ahoga, cotidiana, altísima. 
Detrás, por un río sin escamas, veinte manos de plata (632). 

El poema alcanza una dimensión más básica que "Polar". Si en ese texto el origen es la 

nieve y los pipos de hielo, en "Llega la definición" el sustrato es la blañcura. Los cinco versos 

intertan capturarla, pero fracasan. El blanco es la nieve que, con un poco de gris, crea al cisne y 

luego esas lágrimas de "pura alba", que son las almendras que nacen de los árboles bañados por 

la luz de la luna. La plata relumbra a la noche y el blanco es un río homogéneo por el que pasan 

veinte manos, que bien pueden ser veinte peces de color plateado. Al hablar de los enamorados, 

el joven Lezama parece recordar el locus amoenus. Tenemos el río, el árbol, la luna y las 

estrellas. Pero Lezama desciende al blanco que lo crea y establece una suerte de corriente que va 

conformando las figuras del tópico literario. Sólo que la pureza del blanco aparece por los 

efectos, nunca se presenta en su inmutable esplendor. Entonces, en los últimos versos emerge el 

sujeto poético. Trata de apresar eso que genera el rumor creacionista, pero no lo consigue: 

¡Qué dimensiones tan tibias sobre la espalda mía! 
Mientras parte el rumor, cerraba las manos. 
Lo dejé partir a malograr el verano. 
En un túmulo de liras flautas: la Definición (632). 

En los primeros poemas de Inicio y escape, Lezama se pregunta por el mundo y establece 

un espacio sagrado a través del paraíso perdido de la infancia y los enlaces místicos entre la 

realidad y lo religioso. En "Polar" y "Llega la definición" redobla esa pregunta otorgándole 

mayor complejidad. En ellos establece un sustrato originario. En "Polar" es el hielo y en "Llega 

la defmición" lo blanco. Al final de Inicio y escape, Lezama desciende entonces a esos 

principios y busca reconstruir con el lenguaje el camino de la creación. 

El temprano barroco de Lezama Lima 
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En Lezama Lima, las primeras ideas sobre el barroco pertenecen a esta época temprana. 

Si bien no se conocen manuscritos de ensayos que sean contemporáneos a la redacción de Inicio 

y escape, las reflexiones sobre el siglo XVII ocupan un lugar destacado entre sus primeras 

publicaciones. Cabe destacar, entre esos trabajos, las reseñas "Soledades habitadas por Luis 

Cernuda", en la que pone en relación a este último con Góngora, y "Un poeta mexicano del 

siglo XVII", ambas publicadas en Grafos, en agosto de 1936 y  abril de 1937 respectivamente. 

Puestas una al lado de la otra, desde fecha tan temprana Lezama aborda las diferencias que 

mucho más tarde va a establecer entre el barroco de indias y el peninsular. En América, el 

escritor percibe un disfrute de la vida, mientras que en España encuentra la vida atravesada por 

las severidades de la decadencia y el paisaje rocoso peninsular. Esto mismo se encuentra en La 

expresión americana (1957). En ese ensayo, Lezama recuerda las esculturas del Aleijadinho, 

enfermo de lepra, que trabaja de noche para esconder sus estigmas en la oscuridad; describe la 

virgen inca de la catedral del Potosí, el mobiliario y el gusto por los banquetes, el espléndido 

ideal de vida de Sigüenza y Góngora, que contrasta con los apuros económicos, la malograda 

suerte de su famoso tío cordobés. Sin utilizar el concepto, para Lezama el barroco de indias es el 

arte vital de la transculturación, mientras que el peninsular demuestra las amargas notas de los 

tiempos finales. Esta lectura se encuentra ya en las dos reseñas de la década del '30. En la 

reseña sobre el mexicano Luis de Sandoval y Zapata se ocupa ya del disfrute de la vida y la 

presencia de la diversidad cultural, una plenitud que en Inicio y escape busca a través de la 

percepción de la infancia y el descenso a los orígenes universales: 

se llevaría una grata novela con la vida de este gongorino que se va evaporando entre los 
aromas del café y el laberinto de su paladar voltario, contemplando con desgano cómo los 
indios salidos de las fábricas trabajosas, descansan martillando la plata, afilando plumas o 
setiñeii les senos con delicadas tinturas (1981: 149). 

"Soledades habitadas por Luis Cernuda" es una reseña de La realidad y el deseo, un 

pequeño volumen, aparecido ese año en la editorial española Cruz y Raya, que reúne los seis 

libros de poesía que Cernuda había publicado hasta ese momento. El texto, en el que Lezama 

aprovecha la situación para reflexionar sobre el barroco de Góngora y la actualización 

contemporánea que propusieron los escritores de la generación del '27, exhibe ya algunas de las 

marcas estilísticas de los ensayos posteriores del escritor. Las reflexiones que le suscita el 

volumen comentado parecen un extenso monólogo interior, totalmente despreocupado en lo que 

respecta al mantenimiento de la comunicación con su lector. Por este motivo, recién hacia la 

mitad del trabajo el lector puede enterarse del asunto del trabajo. Por otra parte, Lezama tiende a 

la glosa, sin avisar que está glosando, y únicamente cita versos aislados. Pero más allá de estos 

rasgos estilísticos, lo que interesa destacar es que con el ensayo Lezama extrae de la lectura de 
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La realidad y el deseo una imagen propia de lo que es el barroco de Góngora y propone algunos 

de los parámetros generales que debe asumir en la actualidad. 

El punto de partida de Lezama es una evaluación de las posibilidades literarias que tenía 

España tras la muerte del poeta cordobés. El escritor se coloca en las antípodas de lo que dice 

sobre Luis de Sandoval y Zapata. Mientras en México el barroco es un esplendor vital, en 

España el barroco es la expresión del agotamiento de la cultura. En "Soledades habitadas por 

Luis Cernuda", Lezama lo plantea estableciendo una oposición entre Paul Cézanne y Góngora. 

Según sostiene, el pintor francés podía decir lo siguiente: "he descubierto un camino, con 

respecto a cuyas posibilidades últimas, puedo considerarme un primitivo" (1936: 138). Cézanne 

expresa el nacimiento de una forma de la pintura. En cambio, Góngora demuestra todo lo 

contrario. No sólo fue un poeta extraordinario. Además llevó el verso y la metáfora a sus 

últimas consecuencias. Por consiguiente, su esplendor es una clausura. Si Cézanne y Luis de 

Sandoval se colocan en el principio de los tiempos, Góngora se sitúa al final. Por eso, Lezama 

entiende que la poesía de Cernuda se coloca en una pregunta angustiante: "Dónde huir?" (138). 

Pero si bien los americanos cuentan con el pasado colonial, también ellos están situados en ese 

interrogante dificil de responder. Todos los poetas contemporáneos en lengua castellana tienen 

la necesidad de responder sobre las posibilidades actuales del verso luego del cordobés. 

En la reseña, Lezama cartografia cuatro posibles caminos: 1) pasar a una poesía de la 

barbarie instintiva; 2) "Poblar la argentería de Góngora por la novela de una sensibilidad de 

nervios increíbles" (138); 3) "levar la palabra, ascendiendo a mero son, hasta su delicia 

absoluta, hasta su desaparición auditiva o representativa" (138); 4) abrir la poesía a la dimensión 

irreal de los sueños y los deseos. Lezama descarta las tres primeras soluciones. El primer 

camino es una salida fácil y poco eficaz, el segundo supone una sensibilidad hipertrofiada y el 

tercero conduce a la indeseable deshumanización de Ortega y Gasset. El cuarto es el único que 

le parece verdaderamente enriquecedor. Éste es el camino de Luis Cernuda. 

La lectura de Lezama se centra en la inflexión surrealista del escritor español. Según 

sostiene, la poesía de Góngora es una poesía de la superficie. El poeta describe con un verso 

asombrosamente preciso la luz que emana de las cosas. Lezama simboliza esta actitud a partir 

de una torre rodeada de agua. Góngora está parado en esa torre y describe las figuras que se 

reflejan en la superficie. Para Lezama, la innovación de Cernuda se encuentra en que el poeta se 

lanza de la torre y se hunde en la profundidad o en el reverso de las cosas. Escribe sobre Un río, 

un amor (1929), uno de los libros que integran La realidady el deseo: 

Se verifica la primera fuga en la persecución de la palabra hilada, quedando ahora 
desangrada, exhausta, rebelada. Vamos a saltar de la torre gongorina al agua neblinosa 
que le rodea y que acabará por negarla, pero dejando la seguridad de una penetración en el 
delirio o de una contentiva grafia espacial, mientras el agua despedazada anostra los 
gritos de los prisioneros en pena (1936: 139). 
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Pero no se puede dejar de notar que de este modo Lezama violenta el libro de Cernuda. El 

escritor podría haber tomado como referencia a Lorca, Alberti o Diego. En cambio, en Cernuda 

no parece haber una influencia tan marcada de Góngora. Por otra parte, los vínculos entre el 

salto de Cernuda y la torre poética de Góngora resultan insuficientes cuando Lezama los mira 

con mayor detenimiento. Únicamente desde una perspectiva general se puede decir que los dos 

escritores tienen retóricas comparables. Si Góngora es dueño de un dispositivo metafórico 

asombrosamente preciso para describir el mundo que tiene ante los ojos, Cernuda sólo se le 

acerca en tanto también posee una capacidad retórica refinada para capturar imágenes de los 

sueños o de los deseos prohibidos, casi militantemente homosexuales. Lezama mismo reconoce 

que la relación es tenue. Así, en la reseña comenta que la presencia de Góngora le ha servido a 

Cernuda únicamente para encarnar sensualmente las imágenes poéticas, o bien, con sus 

palabras, "para simultanear, en la unidad de su poesía, figuraciones concretas, representaciones 

desligadas o desvaídas, donde las más duraderas referencias se convierten en alusiones tan 

voluptuosas como mantenidas" (140). Incluso en Un río, un amor, el poemario que, de los que 

se ocupó Lezama, parece el más cercano en este sentido, lo que pone en juego Cernuda es la 

discrepancia entre la realidad y el deseo y la promesa de reencontrar una unidad en el 

inconciente o en el sueño, unidad nunca alcanzada. Escribe, por ejemplo, en "Desdicha": 

Un día comprendió cómo sus brazos eran 
Solamente de nubes; 
Imposible con nubes estrechar hasta el fondo 
Un cuerpo, una fortuna (1936: 74). 

O bien, hablando del reencuentro prometido del amante en los sueños, escribe Cernuda en 

los versos finales de "No sé qué nombre darle en mis sueños": 

Si mis ojos se cierran es para hallarte en sueños 
Detrás de la cabeza, 
Detrás del mundo esclavizado, 
En ese país perdido 
Que un día abandonamos sin saberlo (1936: 83). 

Pero esta lectura violenta sobre versos no tan cercanos a los de Góngora le permitió a 

Lezama plantear su propia versión del barroco. En esto, la reseña es central. Al leer a Góngora a 

través de Cernuda, Lezama rechaza la perspectiva deshumanizada del barroco para plantear la 

idea de que, en la contemporaneidad, debe convertirse en un lenguaje mediante el cual los 

brillos retóricos sirvan para expresar las sustancias inexpresables de la cultura. Ciertamente, 

como si hubiera dado un giro, esto devuelve a Lezama a los planteos del modernismo de Rubén 

Darío. Pero la historia se mueve en espiral. Ya no se trata de esos "síntomas de la modernidad" 

que constituyen la locura, la enfermedad, la decadencia o el primitivismo. Para Lezama, el 
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barroco es una retórica adecuada para encontrar el paraíso perdido de la infancia, el reverso 

onírico de la vida y el origen cosmogónico de esa segunda naturaleza que habita el hombre y 

que se llama cultura. Si bien Lezama tardó años en hablar del disfrute del barroco de indias, esta 

última cuestión está anunciada en la reseña "Un poeta mexicano del siglo XVII". Inicialmente, 

el paraíso es la percepción de la infancia; sin embargo, con los años cada vez más claramente va 

a ser el tipo de vitalismo que une a Luis de Sandoval con el México de su época. En otras 

palabras, el barroco es el relevamiento literario del paraíso cubano. 

Infancia, paisaje y sueños 

Podemos ver cómo operan estas ideas en "Fugados", el primero de los cinco relatos que 

Lezama publicó, aparecido también en Grafos en 1936. El argumento es sencillo. Una tarde de 

lluvia, Luis Keeler y Armando Sotomayor se encuentran antes de entrar al colegio y deciden 

fugarse para ir a la playa a ver las olas del mar. Poco después, aparece Carlos y le recuerda a 

Sotomayor que habían quedado en ir al cine. Los chicos se separan y Keeler se adormece. 

Cuando se despierta, es de noche, las luces están encendidas y la gente saliendo de los cines. 

Keeler siente ganas de gritar. El sencillo argumento parece una reescritura libre de las Soledades 

de Góngora. Para el joven Lezama, también la historia es sólo una excusa para trazar plásticas 

impresiones sobre el paisaje. Pero Lezama, atento a la perspectiva que planteó a partir de 

Cernuda, no se ocupó de la superficie de las cosas, sino que buscó la mirada del chico, para 

lograr abrirse al mundo y captar la plenitud recóndita de sus significaciones. Sin duda, esto 

recuerda lejanamente la edad dorada que había quedado en la casa materna tras lamuerte del 

padre. Pero, en todo caso, está profundamente ligado a los primeros poemas de Inicio y escape. 

En un pasaje, mientras marcha para la escuela, Keeler se detiene a mirar el juego de las gotas 

sobre un escudo: 

Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse a la escuela 
apresurando el paso, no obstante se detuvo para contemplar cómo el agua lentísima 
recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyería había recurvado hacia la 
última letra, pareciendo que allí se estancaba, adquiría después una tonalidad verde 
cansado, sin querer bordear el contorno del escudo (1936: 9). 

El reverso de Góngora que Lezama le atribuyó a Cernuda se encuentra en esta mirada 

infantil que descubre la plenitud significativa del mundo. En este aspecto, Lezama retomó el 

tipo de perspectiva que había plasmado Rilke a través del concepto de lo abierto. Escribe el 

poeta, en la Octava elegía: 

Ven con todos sus ojos las criaturas 
Lo Abierto. Sin embargo, nuestros ojos 
Están como al revés y colocados 
Alrededor de su salida libre 
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Como trampas. Así, lo que está fuera 
Sólo a través del animal nos llega (1970: 36). 

Pero, incluso en un chico como Keeler, esta apertura al mundo se da con el ritmo de la 

pulsación. Va y viene, como van y vienen las olas del mar. Cuando llega al malecón con 

Sotomayor, los dos se dan cuenta de que eso no era lo que buscaban. No se trata del mar, ni de 

ningún objeto del paisaje. Sino más bien de la posibilidad de que esos objetos se transformen en 

hierofanías. En un pasaje, esto se produce cuando ambos están mirando las olas, y entonces el 

ritmo del mar coincide armónicamente con el ritmo de los gestos: 

Habían perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer las manos, ladeaban un poco la 
cabeza, todos corrían y Luis se dejaba mojar los zapatos sin levantar la mirada de la 
próxima ola. Comprendía que el día era gris, que se habían fugado de la escuela, que 
Armando estaba a su lado ocupando un espacio maravilloso, doblemente cerrado, espacio 
rítmico, pues de vez en cuando se llevaba la mano a los cabellos como para obligarlos a 
mantener una postura irreal, movediza (13). 

Cuando Sotomayor se va con Carlos, Keeler queda mirando un alga flotando en el mar.. El 

sueño le cierra los ojos: "Cuando el alga rebotó por última vez contra la piedra ablandada, Luis 

Keeler se fue hundiendo en el sueño. Un sueño blando, rodeado de algas, algodones, de manos 

que tocan blandamente un saco de arena y de puntillas" (18). El sueño se convierte en el paraíso 

central que lo funde con el paisaje: 

En el paraíso el agua corría de nuevo y se fabrica el cielo. La línea del paredón se 
alargaba, y él fue también estirando, adelgazando. Sintió que el pensamiento se le 
escapaba como había sentido los pasos de la codorniz, para ocupar el centro de aquella 
alga nombrada, diferente, que podía ostentar su orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto 
insatisfecho ya no podía prolongarse en la mirada o en aquel último fragmento de sus 
labios. Espeso sueño como de quien pudiese hablar con la boca llena de agua (18-19). 

Keeler se disuelve en la irrealidad del sueño a través de esa hierofanía en la que se 

convierte el alga flotando en el mar. Pero tampoco se trata de un surrealismo. Como se 

desprende de Inicio y escape, el sueño en el caso de Lezama aparece como un espacio en el cual 

el yo se disuelve en un paraíso universal. Con esto, no sólo inaugura el barroco contemporáneo 

hispanoamericano, sino que también le da un nuevo sentido a la extensa cadena de recepción del 

barroco hispánico en general. Como vimos en las reseñas sobre Cernuda y Luis de Sandoval, 

para Lezama la poética es.inicialmente una búsqueda del tipo de percepción de la infancia para 

descubrir la plenitud significativa y paradisíaca que se encuentra detrás del paisaje cubano. 
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II. PR1MER0S PROYECTOS EDITORIALES 

Como ya vimos, a poco de comenzar sus estudios de Derecho Lezama se vio obligado a 

interrumpirlos por la clausura de la Universidad. Volvió, definitivamente, en 1937, para 

recibirse de abogado al año siguiente, con su tesis La responsabilidad criminal en el delito de 

lesiones33 . Raro título para un poeta tan poco interesado en la burocracia cotidiana. Pero lo 

cierto es que, hasta la Revolución, Lezama vivió gracias a la abogacía. Según Gema Areta 

Mangó, una vez recibido ingresó a un bufete de un reconocido abogado de La Habana. Poco 

después, en 1940, logró un puesto en la cárcel de La Habana, como Secretario del Consejo de 

Defensa Social y en 1949 consiguió su traslado al Ministerio de Justicia. Ésta no debe haber 

sido una actividad inspiradora. Según recuerda Manuel Moreno Fraginais, en ese puesto Lezama 

tenía una jornada de seis horas diarias, que dedicaba al estudio y organización de expedientes de 

presos comunes, que cumplían condenas por escándalo público, robo y juegos prohibidos (1986: 

99). Eloísa Lezama Lima presenta un panorama más tétrico: "Allí vivió días de horror por las 

insurrecciones de los penados y su desconocimiento del manejo de las armas" (1979: 16). 

Cuando, en una carta de mayo de 1949, le informó a Rodríguez Feo de su traslado, le confesó 

que se aburría enormemente, en la prisión: "su mediocridad, su continuidad, se habían 

convertido para mí en algo duro e inhóspito, que me pesaba por dentro y por fuera" (1991: 158). 

Pero aun así, le fue necesario trabajar. Como lo revela la sorpresa de Virgilio Pifiera de que Sur 

pagaba las colaboraciones, en Cuba el trabajo literario no era rentado, mucho menos en revistas 

como las de Lezama Lima, cuyas ventas ni siquiera lograban saldar los gastos de edición 34 . 

Según insiste la crítica, el joven que volvió a la Universidad en 1934 era distinto del que 

había empezado derecho en 1930. La, imagen que nos queda de su primer paso por la' 

Universidad es la de un estudiante que estaba al borde de la militancia activa en la política 

inmediata. Recuerda haber participado de la protesta contra Machado del 30 de septiembre de 

1930. Por otra parte, de acuerdo con lo que dijo en una entrevista de 1970, desde los catorce 

años se había interesado por la reforma universitaria de Argentina y México 35 . Otros testimonios 

parecen confirmar que, en efecto, durante su primera etapa universitaria estuvo cerca de la 

militancia estudiantil. José Antonio Portuondo, compañero del joven Lezama, destaca su 

temprana admiración por Julio Antonio Mella, dirigente del movimiento reformista cubano y 

luego fundador del primer Partido Comunista, asesinado en México en 1929 por las fuerzas de 

Machado. Muchos años después, en Paradiso, le haría un gran retrato. Pero ya durante su época 

de estudiante le rindió un sentido homenaje. Portuondo recuerda lo siguiente: 

33  Sobre estos datos, cf. Mangó (2001). 
' El sueldo no le alcanzó ni siquiera para completar la subvención con la que publicó el libro de ensayos 

Analecta del reloj (1953), que sacó gracias al respaldo de Rodniguez Feo. Cf. Rodríguez Feo (1991: 168). 
Así lo comenta en la entrevista "Lanzar la flecha bien lejos" (1970). Reproducida en Espinosa (1986). 
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Por aquellos años, Lezama estaba en el grupo de los estudiantes más politizados. Me 
acuerdo que en una oportunidad en que se repudió a un profesor que daba una conferencia 
en la Asociación de Estudiantes de Derecho, fue él quien dio la orden para que todos los 
alumnos abandonásemos la sala. Después que se había hecho la presentación del 
conferencista y en presencia del rector, Lezama se puso de pie y gritó: ",Cómo puedo 
quedarme a escuchar al hombre que dio un baile en su casa el mismo día de la muerte de 
Mella?" Esto sirvió de señal para que todos los estudiantes nos levantáramos y 
abandonásemos el local (1986: 18-19). 

Tal vez el joven Lezama tuvo una vocación política que se frustró por las sombras que se 

irguieron sobre La Habana; tal vez esa vocación nunca estuvo por encima de sus deseos de ser 

escritor; o tal vez los dos proyectos coexistieron y Lezama fue resolviéndolos a través de su 

dedicación a la poesía. Pero lo cierto es que, cuando en 1934 volvió a la Universidad, se alejó de 

la política inmediata. Ese año rechazó la propuesta de Eduardo Depuy, su compañero de colegio 

y facultad, para afiliarse al Partido Auténtico. Le reprochó incluso que se dedicara a la 

"politiquería" (1986: 25). Inicio y escape es igual de revelador. En el manuscrito olvidó la 

protesta del 30 de septiembre y los asesinatos de Trejo y Mella para dedicarse a la esencia 

poética de lo cubano. Todo un tema que lo alejaba de la realidad inmediata, pero que pocos años 

después lo llevó a definir una instancia política de otro orden: "una Teleología insular", como le 

diría a Cintio Vitier en una carta de enero de 1939, es decir, nada menos que la creación de una 

cultura cubana, en tiempos en los cuales, según opinaría desde entonces, la participación en la 

política era una pérdida de tiempo y, más grave aún, era participar en una actividad 

fundamentalmente sospechada de corrupción. 

Estos cambios no se dieron en soledad. Desde sus primeras publicaciones, la obra de 

Lezama se desarrolló dentro de la experiencia colectiva de sus revistas de literatura y cultura. 

Comenzó con Verbum (1937), de la cual fue secretario de redacción, y continuó luego con 

Espuela de plata (1939-1942), bajo su dirección, Nadie parecía. Cuaderno de lo bello con Dios 

(1942-1944) y Orígenes (1944-1956), dos revistas que codirigió, respectivamente, con Ángel 

Gaztelu y José Rodríguez Feo. Lezama fue, en este sentido, un importante animador cultural. 

Alrededor de sus revistas se conformó un grupo de escritores y artistas plásticos estable, 

reunidos con el propósito común de conformar una cultura nacional, en un momento político 

por todos reconocido como sombrío. Eh esta experiencia grupal, Lezama asumió el lugar 

prominente. Desde luego, esto significa que sus compañeros lo ubicaron como referente de la 

cultura de la época, pero a la vez es importante señalar que logró esto porque los escuchó, de 

manera tal que su obra emergió del contrapunto entre sus textos y los de los demás. 

Lezama asumió con rapidez este lugar destacado. Podemos percibirlo al contrastar dos 

recuerdos, uno sobre los tempranos años '30, y otro sobre principios de los años '40. El primero 

es el de Ángel Gaztelu, uno de los grandes colaboradores de sus revistas, que se ordenaría 

135 



sacerdote en 1938. En "Su estatura espiritual y humana era inmensa" (1986), Gaztelu dice 

haberlo conocido en 1932, luego de lo cual comenta, entre otras cosas, lo que sigue: 

En mi caso personal Lezama me ayudó a encauzar mi vocación literaria. A mí siempre me 
interesó la literatura y, en particular la poesía. Al conocerle yo había cursado cuatro años 
de Humanidades en el Seminario. Mi educación, no obstante, era en ese aspecto muy 
antigua. Mi profesor nos recomendaba que ante todo leyéramos a los clásicos, y no se le 
podía ni hablar de los escritores modernos. Esa formación chocó con las lecturas que me 
orientaba Lezama. Fue así como se fue modificando mi estilo (1986: 31). 

El respeto que Gaztelu dice haber tenido por las opiniones del joven Lezama revela la 

capacidad que ya desde muy temprano había logrado demostrar entre sus conocidos. Podemos 

explicárnosla, en este caso puntual, por el contraste entre la educación institucionalizada del 

futuro sacerdote y la formación libre de su amigo. Pero lo notable es que, cualquiera haya sido 

la razón por la cual le mereció tanto respeto a Gaztelu, Lezama sobresalía aun sin haber tenido 

por entonces nada publicado. Puede ser, por supuesto, que sus textos circularan de mano en 

mano y los expusiera en algunas lecturas colectivas; de todos modos, era Gaztelu y no Lezama 

el que podía exhibir los honores de la imprenta: "Lezama leía los poemas —recuerda el 

sacerdote-, me los criticaba, me decía cuáles debía publicar y cuáles no; y cuando llegó a Cuba 

Juan Ramón Jiménez, le dio a leer mi primer libro" (31). Incluso antes de haber publicado, 

Lezama era alguien admirable entre sus conocidos. 

Si saltamos ahora algunos años adelante, entre fines de 1930 y  principios de 1940, 

encontramos a Lezama plenamente instalado como referencia de un grupo importante de 

escritores. Podemos verlo con los recuerdos de Cintio Vitier y Fina García Marruz, quienes se 

casarían más tarde y serían otros dos importantes colaboradores de sus revistas. El primero le 

escribió por primera vez en 1938 para invitarlo a una lectura de poesía. Tenía apenas diecisiete. 

•años y, recién ingresado en las Facultades de Derecho y Filosofía y Letras, había proyectado 

realizar el evento con el apoyo de la Fraternidad Cultural Estudiantil IOTA ETA, cuyo nombre 

revela la gravitación que hasta en el detalle tenía la cultura norteamericana. La invitación a 

Lezama Lima era un reconocimiento tácito, por parte de Vitier, de la importancia que a sus ojos 

ya tenía como escritor. El recuerdo de Fina García Marruz es aún más notorio en este sentido. 

Parece haberlo conocido poco después de 1941, año en el que Lezama sacó Enemigo rumor. 

Uno de los pasajes memorables de su diario es la evocación de su primer otoño universitario, 

probablemente de 1940 o 1941, época de asombros en la que ella y su hermana conocen a Vitier 

y Diego, otro de los poetas que conformarían el grupo de Lezama. Escribe García Marruz: 

Lezama, algo mayor en edad, y del todo, en prestigio poético, era cosa aparte. Cintio era el 
único que lo conocía y quien me lo señaló un día, en uno de los pasillos de la Universidad, 
y recuerdo aún la extrañeza de ver tamaño peso de autoridad en rostro tan joven, en aquel 
rostro a la vez ferviente y desdeñoso, un poco pálido (1970: 282). 

136 



Ya antes de ese primer otoño de los años '40, un poeta amigo le había hablado de él. Le 

llegaba así, desde muy chica, lo que ya a esa altura constituía cierta mitología alrededor de 

Lezama. Entonces le escribía cartas que no le mandaba. Cuando fmalmente ingresó a la 

Universidad y Vitier se lo señaló, le escribió lo siguiente: 

Cuando lo vi por primera vez, amigo Lezama me pareció Ud. algo así como saliendo de 
firmar una ideal Constitución política de 1936, un constitucionalista de la poesía. Tenía de 
éste la verbosidad (en su figura, pues es curioso que nunca lo había oído hablar), la 
cláusula cargada, la cita culta, oratorio como el dibujo de un cisne, rodeado de claveles, 
con fondo de yeta de mármol gris. Tenía de éste el estrado detrás, la corpulencia futura, el 
bigotillo negro. La redacción de su Revista me la imagiiié, infantilmente, lo sé, pero sin 
poder evitarlo, como el interior de un palacio marino (282). 

La imagen de Lezama ya estaba instalada con la publicación de Enemigo rumor (1941). 

Poco después de que fuera a escuchar algunas de sus conferencias o lecturas, García Marruz así 

lo asegura: "Era para nosotros el hombre vivo y ya la leyenda, que no tiene que esperar al 

tiempo o a la muerte para dejarnos oír un brindis que ya nos suena distante, que nos entristece 

con su belleza, y ese esplendor humano, el más efimero, el más penetrante esplendor" (288). 

Ciertamente, habían pasado muchas cosas entre la admiración privada que le rendía Gaztelu en 

1932 y  esta imagen casi mítica que una década después resplandecía entre gente que no tenía 

con él un trato personal. García Marruz anota en su texto algunos de los trabajos que habían 

constituido tan tempranamente esta imagen, recordándolos en la carta que le escribió luego de 

que se lo señalara Vitier, y que finalmente nunca le envió: 

Le hablaba de la impresión que me había hecho su "Secreto de Garcilaso", de su prosa que 
me resultaba alegre porque me proponía un esfuerzo y esto siempre era algo bello; le 
hablada de las sucesivas lecturas que había hecho de su Enemigo rumor, el hechizante 
libro; de Muerte de Narciso con "su fauna de lo nevado maravillándome: garzas, antílopes, 
cabelleras, granizo, valva, coral, ciervo, conchas, abejas, llama, blancor y muerte", 
concluyendo muy a lo Juan Ramón: "Como a nuestra isla, a su poema lo bañaba ya el mar 
desnudo" (282). 

En pocos años, Lezama se convirtió en un escritor central. En este capítulo se abordan 

algunos de los elementos que contribuyeron a la conformación de su obra y su figura iniciales. 

La revista Verbum 

El paso más importante para la obra y la figura pública de Lezama es la revista Verbum. 

El escritor la fundó en 1937 y  tiró tres números a lo largo de ese año. Según cuenta en 

"Recuerdos: Guy Pérez Cisneros", la idea había sido de René Villarnovo y Manuel Menéndez 

Massana, quienes le propusieron sacarla cuando volvió a la Universidad. Se trataba de una 

publicación financiada por el decano de la Facultad, Roberto Agramonte, y era el "Órgano 

Oficial de la Asociación Nacional de Estudiantes de Derecho", tal como lo recuerda el lema 
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debajo del título de la portada. Lezama ocupó el cargo de Secretario de Redacción, mientras que 

Villarnovo fue su director y Menéndez Massana pasó a formar parte del Consejo de redacción, 

junto con Guy Pérez Cisneros, Lozano Pino, Pazos y Martínez Bello. A pesar de esta 

distribución de tareas, Verbum tiene la inconfundible marca de su estilo. Así lo revela la nota de 

presentación, redactada notoriamente por él, lo mismo que una suerte de editorial del tercer 

número, referido a un escándalo sobre los concursos de la Facultad de Derecho. Otro tanto cabe 

decir de las colaboraciones. En sus páginas no hay un solo texto de Villarnovo ni de Menéndez 

Massana; en cambio, aparecen varios de los escritores y artistas plásticos que lo acompañarán 

en sus empres'as editoriales, lo cual le da un acabado prolijo, casi orgánico en cuanto a las ideas 

y a los gustos estéticos por los que se pronuncian los colaboradores. Publican Juan Ramón 

Jiménez, el padre Ángel Gaztelu, el crítico de arte Guy Pérez Cisneros, el artista plástico René 

Portocarrero, aparte de que están aludidos los pintores que luego formarían parte del grupo 

Orígenes. El primer número es el más notorio en este sentido. En sus setenta y dos páginas hay 

un texto de Juan Ramón Jiménez, dos de Lezama Lima, otros dos de Guy Pérez Cisneros y la 

traducción de unos fragmentos de Julien Benda. 

Pero, a diferencia del resto de las revistas de Lezama, Verbum era una publicación anclada 

en la universidad: Esto no se advierte tanto en las relaciones con el derecho, en verdad casi 

inexistentes. Gastón Baquero, un colaborador que luego lo seguirá en el resto de sus proyectos 

editoriales, recuerda que cierta vez le preguntó a Lezama por qué no le pedía un texto a 

Agramonte, que era no sólo el decano, sino también el sostén económico de la publicación. La 

respuesta es asombrosa: "ese señor no colabora aquí, porque no tiene nada que ver con 

nosotros"36 . A pesar de todo, hizo alguna concesión. Así, en el segundo número apareció una 

reseña sobre el volumen Curso de legislación hzpotecaria, un manual para uso de los 

estudiantes preparado por el doctor Manuel Dorta Duque. El anclaje de Verbum en la 

universidad no se encuentra, en este sentido, en el interés por los temas jurídicos. Desde el 

principio Lezama desairó notoriamente a su carrera. Se recibió de abogado para satisfacer a su 

madre, según recuerda en 1970, y  su título únicamente le interesó en la medida en que le dio un 

ingreso magro, que le permitió comer, aunque no públicar. Pero aun así, Verbum está anclada en 

la universidad, porque la revista se posicionó en el convulsionado clima institucional de la 

década del '30. Fue en parte un emergente tardío, aunque moderado, de la Reforma 

Universitaria, que, nacida en la Córdoba del '18, se había abierto paso a lo largo del continente. 

Verbum no sólo es incomprensible sin ese movimiento estudiantil, sino que la revista tampoco 

podría entenderse sin la constelación intelectual que se organizó alrededor de esa primera gran 

irrupción de la juventud en la cultura latinoamericana. Por esta razón, es imprescindible una 

mínima caracterización, como paso previo a la lectura de la revista de Lezama Lima. 

36  Citado por Mangó (2001: 33). 
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Algunos aspectos del movimiento estudiantil 

El movimiento reformista llegó a la universidad de La Habana, por entonces la única de la 

isla, en 1923. Como el resto de los países de América Latina, las causas deben buscarse tanto en 

la emergencia de la juventud a impulsos del Ariel de Rodó como en los dilemas políticos de 

principios de siglo. Pero eir Cuba tuvo ciertas particularidades, surgidas de su independencia 

tardía. Como señaló Halperín Donghi, desde un punto de vista global la Reforma Universitaria 

fue una de las expresiones que adoptó la lucha contra las oligarquías, que fuera de la 

universidad llevaron adelante los obreros y los sectores medios urbanos. Este clima 

convulsionado era, a su vez, un síntoma de la pérdida de la hegemonía europea sobre América 

Latina a favor de la influencia norteamericana y el fin del monopolio de legitimidad del que 

había gozado el constitucionalismo liberal. En Córdoba, los estudiantes universitarios del '18, y 

luego en el resto de la región en los años sucesivos, tradujeron este conflicto al interior de la 

institución a la que pertenecían: 

El movimiento reformista confiesa la doble inspiración de la revolución rusa y la 
mexicana; esos ejemplos le animan a luchar por una modificación de los estatutos 
universitarios que elimine el todo poder de los profesores (reclutados demasiado 
frecuentemente dentro de diques que son, a. su vez, parte de los sectores oligárquicos) 
obligándolos a compartir el gobierno con los estudiantes (provenientes en parte creciente 
de sectores sociales más modestos, aunque sólo excepcionalmente populares) (1997: 306). 

En Cuba, la reforma se radicalizó, a tono con las particularidades históricas de su reciente 

vida independiente. Existía en la Isla, de manera más enérgica que en los otros países a los que 

llegó el movimiento estudiantil, una conciencia de que la Revolución de independencia estaba 

incompleta y que debía reavivarse para lograr la emancipación nacional. Por supuesto, al igual 

que en la Argentina, se comprendía que se estaba dando un proceso de sustitución de una 

metrópoli por otra; pero en la Cuba de la enmienda Platt, se trataba de un dato mucho más 

concreto, porque en lugar del paso de la tutela inglesa al predominio norteamericano se 

transitaba el camino amargo de la metrópoli española a la sujeción constitucional, y no sólo 

comercial, a los Estados Unidos. Si, como en otros países, el movimiento reformista buscó 

erradicar las oligarquías universitarias en el marco de reivindicaciones políticas que atendían a 

toda la sociedad, en la Universidad de La Habana tuvo tintes dramáticos, porque la aceptación 

de los principios del '18 estaba a un paso del antiimperialismo y la revolución. 

Así lo entendió Julio Antonio Mella, fundador del movimiento estudiantil cubano y del 

primer partido comunista de la Isla. A instancias suyas se organizó, en 1923, el Primer 

Congreso Nacional de Estudiantes. Presidido por Mella, sus propósitos eran "luchar por los 

mismos principios que, enunciados por la juventud cordobesa de 1918, llevaron a renovar las 

universidades argentinas por el único medio posible, por el sagrado medio de la agitación 
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revolucionaria"37 . El manifiesto nacido de esa reunión, en la que se dispuso la fundación de la 

Universidad Popular José Martí, tuvo como ejes, al igual que en otros países, el co-gobierno y la 

búsqueda de reorientar la universidad a las necesidades de la sociedad. El texto propuso 

derechos y deberes de los estudiantes. Entre estos últimos, el primero es fundamental: 

El estudiante tiene el deber de divulgar sus cónocimientos entre la sociedad, 
principalmente entre el proletariado manual, por ser éste el elemento más afin del 
proletariado intelectual, debiendo así hermanarse los hombres de trabajo para fomentar 
una nueva sociedad, libre de parásitos y tiranos, donde nadie viva sino en virtud del propio 
esfuerzo (56). 

No se trata de una expresión más. Cinco años después, Mella redactó un texto, "Tres 

aspectos de la Reforma Universitaria", en el que subrayó aún más claramente la idea de que, en 

Cuba, el movimiento debía hacerse cargo de la Revolución de independencia y llevarla 

finalmente a su realización. Mella declaraba, con enérgica claridad, que se debía constituir un 

tribunal de honor para resolver las acusaciones levantadas a los profesores y proceder, a su 

confirmación o expulsión. Pero no se trataba de cuestiones académicas, o bien éstas no eran el 

fondo de la cuestión. Lo que le inspiraba la conformación de ese cuerpo era la necesidad de 

concluir la labor iniciada por la revolución de independencia y el deber de que la universidad 

liquidara a los profesores reaccionarios, aliados a los latifundistas, los patrones y los clérigos: 

En los movimientos universitarios de Latinoamérica, la juventud es la que ha expulsado a 
esos maestros por medios revolucionarios. Aquí, si la juventud no lo ha hecho, si no lo 
hace, el propio llamado "partido revolucionario" débe hacerlo por su salud y seguridad. No 
hay razón para expulsar clérigos, matar latifundistas y condenar patroños abusadores y 
permitir a sus aliados intelectuales los profesores reaccionarios que continúen ocupando 
sus posiciones: ellos tienen un pensamiento tan estéril como un latifundio, una fe hipócrita 
como la de los clérigos y son tan explotadores de conciencia como un patrón capitalista 
(270). 

•Esta aclimatación cubana de la reforma, que rápidamente se convirtió en un movimiento 

que hereda la Revolución de independencia para realizarla, se torna también antiimperialismo 

declarado, en tanto la mayor traba para el logro de sus objetivos era la Enmienda Platt y la 

dependencia de hecho de la economía norteamericana. En 1925, tras la expulsión de varios 

estudiantes de la universidad, Mella lo vio con toda claridad: 

La Universidad debe tomar participación en las luchas de la sociedad, habían dicho los 
estudiantes reformistas. Cumpliendo este postulado organizaron una contramanifestación 
de protesta por la que el Gobierno Nacional había hecho en señal de gratitud a los Estados 
Unidos, porque los magnates de Washington no nos habían robado la Isla de Pinos. 
Muchos estudiantes cayeron, ensangrentando las calles de la Habana, por defender la 
soberanía y la dignidad del pueblo de Cuba, que no estaban representadas por su 

37  Los textos de la Reforma se citan de Cuneo (1974). 
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Gobierno38 . 

La Reforma Universitaria sembró una línea política radicalizada. El marxismo, el 

antiimperialismo, la revolución. Sin embargo, no fueron ésas las únicas líneas que abrió. Para 

Mella la reforma también estaba ligada a la emergencia de, la juventud y la crítica al 

positivismo. Así lo pronuncia firmemente en "Tres aspectos de la Reforma Universitaria": "La 

juventud, nutrida por los restos del "cientificismo porfirista", que aún perdura como tendencia, 

no será impulsadora de la Revolución, sino un lastre". Por cierto, en su caso este rechazo del 

positivismo está íntimamente ligado a la condena hacia los clérigos, los latifundistas, los 

patrones abusadores y los profesores reaccionarios. Pero la crítica al positivismo y la afirmación 

de los valores de la juventud tenían raíces de otra índole que en consecuencia estaban en 

condiciones de poblar también el paisaje reformista creado en la Universidad. 

En primer lugar, la crítica al positivismo y la afirmación de los valores de la juventud 

contaba entre sus fuentes primeras el Ariel de Rodó. Asimismo, no hay que olvidar que, con su 

texto, el ensayista uruguayo había reaccionado contra las pretensiones hegemónicas de los 

Estados Unidos sobre 'América Latina. En efecto, Rodó había publicado el Ariel a poco de 

producirse la independencia cubana. Por otra parte, recordemos que hacía poco había sesionado 

el Congreso Panamericano (185), al que asistió Martí como corresponsal para La Nación, a 

instancias del cual escribió los grandes textos "Madre América" y "Nuestra América". En él, los 

representantes norteamçricanos trataron de imponer su hegemonía económico-militar en la 

región. Rodó se pronunció en contra de esta política. A su vez, rechazó la cultura utilitaria, 

reivindicó el espiritualismo europeo y dedicó su texto a la juventud de América. 

Pero el Ariel también reinstaló las posibilidades del hispanismo. En efecto, la lucha de 

Rodó contra la amenaza norteamericana y su cultura utilitarista tomó como uno de sus -canales 

la reivindicación del legado español y de las tradiciones pre-revolucionarias. Lo mismo sucedió 

con Darío. Además, esta invitada "peregrinación a las fuentes hispanocristianas de 

Latinoamérica", como señala Halperín Donghi, no era una exclusiva lucha contra el nuevo 

imperialismo que amenazaba ya con instalarse. -Contra los enérgicos postulados que adoptó la 

radicalización de la Reforma Universitaria, la vuelta al legado hispánico era una respuesta de las 

oligarquías locales ante las innovaciones políticas que comenzaban a asomar. Dicho de otro 

modo, el arielismo fue también una estrategia defensiva de la pronta conquista de derechos por 

parte de las clases populares. Si el reformismo, y sobre todo el reformismo cubano, supo 

retomar la valoración de la juventud y el antiimperialismo que ya asomaba en Rodó, no dejaba 

38  Y a esto debe añadírsele un dato puntual, que revela Christine Hatzky (2003). La Reforma era una 
cuestión apremiante también porque, debido a las deficiencias de la Universidad de La Habana, los 
ingenieros que ocupaban sus puestos en las industrias cubanas eran en su mayoría especialistas 
norteamericanos (189). Incluso si nos enfocamos únicamente en este aspecto, se comprende la rápida 
transformación de la reforma estudiantil en un movimiento revolucionario y antiimperialista general. 
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de quedar abierta la posibilidad de reestablecer esa línea mucho más conservadora. 

Por otra parte, el hispanismo y la crítica al positivismo contaban por entonces con otra 

referencia insoslayable: Ortega y Gasset. Sin duda, el filósofo español siempre se mostró reacio 

al avance de las reinvidicaciones populares. Sin embargo, disefló un apartado teórico 

sumamente útil y difundido para superar el positivismo porfirista y a la vez para comprender las 

tareas que se asignaba la juventud. En primer lugar, ya desde Meditaciones del Qujjote (1914) 

había planteado la famosa tesis de que el hombre es también su circunstancia, proponiendo con 

esto una superación de las abstracciones, en tanto el pensamiento se hacía desde unas 

condiciones materiales y espirituales, desde una vida concreta, en un país, en una cultura y en 

un tiempo en particular. Postulaba, así, una razón vital. Por otra parte, en El tema de nuestro 

tiempo (1923) hizo además una comprensión del problema de las generaciones, de una 

indudable utilidad para comprender el lugar que desde fines del siglo XJX se le estaba 

asignando a la juventud. Según el ensayo, toda generación posee una sensibilidad vital 

particular, lo que significa que posee también una misión histórica determinada. Por 

consiguiente, para Ortega existen generaciones acumulativas, que surgen de su identificación 

con los valores de las que las preceden inmediatamente, y generaciones polémicas, cuando se 

produce una ruptura con el pasado. Lógicamente, las primeras constituyen "tiempos de viejos" y 

las segundas "épocas de jóvenes". 

¿Hasta qué punto estas ideas influyeron en el clima de la Reforma? Tzvi Medin señala una 

anécdota. En 1923, Víctor Haya de la Torre, emergente del reformismo peruano y desterrado de 

su país por el gobierno de Leguía, asistió al Primer Congreso Nacional de Estudiantes de La 

Habana en carácter de presidente honorario. Por supuesto, su imagen estaba basada en el capital 

político adquirido en las pasadas luchas limeñas. En Cuba, ante los estudiantes reunidos en 

1923, Haya de la Torre retomó estas ideas, tan acordes con el reformismo, al citar a González 

Prada y señalar, tajante, "Los viejos a la tumba, los jóvenes a la obra". Como observa Tzvi 

Medin, "La cita es de un peruano, la legitimación teórica de Ortega" (1994: 54). Lo mismo 

puede decirse de la insistencia en la moral que puso el manifiesto del Primer Congreso: "El 

estudiante tiene el deber de permanecer siempre puro, por la dignidad de su misión social, 

sacrificándolo todo en aras de la verdad moral e intelectual" (56). Si por un lado puede leerse 

como un argumento hacia la radicalización, por el otro también es admisible comprender esa 

exigencia a través de la razón vital de Ortega y Gasset. 

Pero no hace falta encontrar influencias directas o contradicciones en el ideario de la 

Reforma. En rigor, coexistieron una perspectiva radicalizada como la de .Mella junto con otro 

tipo de formulaciones, hispanistas, espiritualistas, reacias a la irrupción en la política inmediata. 

Ambas líneas conformaron lo que podríamos llamar el paisaje cultural de la Universidad luego 

de la Reforma. En todo caso, Lezama Lima hizo sus elecciones sobre el trasfondo del ambiente 

reformista instaurado en el '23. Por supuesto, éstas no apuntaron a la línea revolucionaria. Por el 
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contrario, retomó la perspectiva espiritual, alejándose de las protestas callejeras de la política 

concreta. En esto Verbum fue central. 

Verbum 

Verbum buscó superar las luchas estudiantiles de las décadas del '20 y  deI '30. No 

continuó las proclamas políticas luego de la muerte de Trejo ni mucho menos tomó como 

ejemplo la radicalización de Mella. Pero aun cuando buscó plantear un tiempo nuevo dentro de 

la universidad, no pudo hacerlo sino mediante un posicionamiento concreto respecto de la 

militancia inmediata y a través de una selección de tradiciones que estaban instaladas en el 

paisaje institucional conformado con posterioridad al clima reformista nacido en 1923. La nota 

de presentación, sin firma, aunque redactada inequívocamente por Lezama Lima, lo puso 

notoriamente en claro. El flamante secretario de redacción habla en ese textó de la dolorosa falta 

de expresión e identidad de la universidad. Pero las causas ya no las encuentra, como lo hizo el 

temprano reformismo, en la oligarquía docente, sino en las clausuras dictatoriales y los 

optimismos poco profundos de la lucha política estudiantil, dos aspectos a los que alude al 

enjuiciar lo que llama las "ociosas vacaciones" y los "entusiasmos superficiales". Escribe 

Lezama en la primera parte de la presentación: 

No hay duda alguna que nuestra Universidad en su fase actual, -consecuencia de etapas 
sucesivas de ociosas vacaciones y de entusiasmos superficiales-, atraviesa el momento 
subrayable en que el dolor de no haber sabido articular su expresión, empieza a recorrerla. 
Es ya un claro signo. Quisiera la revista "VERBUM", ir despertando la alegría de las 
posibilidades de esa expresión, ir con silencio y continuidad necesarias reuniendo los 
sumandos afirmativos para esa articulación que ya nos va siendo imprescindible, que ya es 
hora de ir rindiendo. La Universidad ha sido hasta ahora un mero eco de las 
equivocaciones radicales que dentro del demos suelen presentarse en forma de llamadas 
contradictorias y de antinomias irresolubles lo que aparece claro y cernido trasladado a las 
esencias del ser. Estamos urgidos de una síntesis, responsable y alegre, en la que podamos 
penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un propio perfil, 
un estilo y una técnica de civilidad. La función y la búsqueda de ese estilo, consistirán en 
el necesario aislamiento y rescate de aquellas fuerzas de sensibilidad y de fervor que 
puedan pasar a esa síntesis, dignidad rectora del ser que desplaza forzosamente el símbolo 
de la nueva ciudad dignificada (1937: 1, 6l). 

Si bien este texto es el resultado de un diagnóstico más profundo que se despliega en el 

interior de la revista, demuestra que Verbum se corrió de la política inmediata para buscar una 

síntesis con la que superar los clivajes que hasta entonces habían segmentado la realidad 

universitaria y cubana en general. Esta voluntad de síntesis, que va a continuar a lo largo de sus 

sucesivos proyectos editoriales, se advierte a golpe de vista en sus características formales. 

Impresa, como el resto de los proyectos editoriales de Lezama, por la casa Úcar, García y Cía. 

Verbum ya tiene la fisonomía de Espuela de plata, Nadie parecía y Orígenes. Posee un tamaño 

39  Los textos de las revistas trabajadas en esta tesis se citan entre paréntesis por: año, número, página. 
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mediano, de 23,3 x 15,3, formato que también va a mantener en sus revistas posteriores, con la 

excepción de Nadie parecía, que aumenta a las dimensiones de un cuaderno, como lo indica su 

subtítulo (Cuaderno de lo bello con Dios). La portada y la tipografía son sobrias. El nombre está 

en cuepo mayor y, junto con las letras de "Sumario", se imprime en un color, que varía en sus 

tres números (marrón, azul y verde). Nada recuerda los juegos de imprenta de las revistas 

vanguardistas que, a través de cosas tales como las variaciones tipográficas o el uso no 

convencional del espacio de escritura, buscaban desautomatizar de un golpe de vista al lector. 

Verbum, no en vano su nombre procede del latín, retorna a los diseños tradicionales, 

equilibrados, a una tipografía cuyo propósito es ocupar el espacio con márgenes nítidos, 

distribuyendo el texto de una manera clásica. El dibujo que ilustra la portada, llamativamente 

borrado en el último número, refuerza esta impresión. Se ve allí una rosa de los vientos, 

elaborada con la cruz de los cuatro puntos cardinales, En los intermedios, se ven los dibujos de 

un ojo, una boca, una oreja y una mano, que proviene del suroeste y domina el centro del 

dibujo. La mano parece a punto de ajustar una aguja o un compás de navegación, levemente 

inclinado en dirección noreste-suroeste, como si tratara de alinear la dirección exacta de norte-

sur. El emblema de la revista, a tono con la tipografia, parece mostrar una voluntad de enderezar 

el rumbo, de retornar a los parámetros clásicos de la cultura. Lo mismo puede decirse, en 

general, del contenido de las publicaciones. Como el resto de las revistas de Lezama, Verbum 

rechazó las guerras generacionales, estéticas o intelectuales, la búsqueda afanosa de lo nuevo 

contra lo viejo, tan a tono de las vanguardias, para retornar al problema básico de definir una 

cultura nacional, que exige buscar grandes síntesis literarias y artísticas. 

La revista de Lezama no rompió con el pasado. Fiel a este temperamento, Verbum 

seleccionó algunos aspectos del paisaje cultural nacido con la Reforma. Así se lo puede ver en 

las pocas notas referidas a la situación universitaria. Por ejemplo, en la reseña "Curso de 

legislación hipotecaria", extraña para una revista de derecho que había elegido hablar de todo 

menos de derecho, su autor, Víctor Amat, repudió a los profesores alegremente irresponsables 

respecto del saber, esa felicidad en la ignorancia tan arraigada todavía en la Universidad, que su 

comentado Manuel Dorta Duque vino por suerte a romper con su manual sobre las hipotecas: 

Nó es verdad nueva —comenta Amat- la de que entre nosotros el taquígrafo ha sustituido al 
Profesor. Cada año va siendo mayor el vacío en las aulas universitarias. El estudiante sólo 
acude a la Universidad a las dos únicas cosas útiles a que puede hacerlo; jugar al dominó 
en las Asociaciones estudiantiles o comprar Conferencias de clase. Hasta qué punto es 
irresponsable su actitud es problema que precisa dilucidar. Sobre todo si tenemos presente 
que ella nace de la irresponsabilidad catedraticia que se ha contentado con repetir cada año 
los mismos conceptos envejecidos de los cursos anteriores (1937: 3, 195). 

El mismo diagnóstico hacían los estudiantes organizados por Mella en 1923, con la 

declaración de los derechos y deberes de los estudiantes. Poco queda, sin embargo, de la 
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evaluación mucho más compleja de la pertenencia o la solidaridad de esos profesores a las 

oligarquías habaneras; y se ha esfumado completamente las consecuencias políticas que 

aquellos reformistas sacaban de esa lamentable desidia del saber. Amat no concluye de esto que 

el estudiante debe pasar a la acción, sino que lo disculpa de que en sus asociaciones se dedique 

al dominó. Si bien no es ésta la actitud de Lezama, tampoco sus opiniones son las de Mella. Su 

tono moderado se puede apreciar en "Oposiciones y opositores", una nota sin firma, 

inequívocamente escrita por él, aparecida en-el número 3, de noviembre de 1937 0. En ese texto, 

mediante el cual Verbum protestó sentidamente contra la forma en la que se elegían a los 

profesores, Lezama le dio otro rol al estudiante que el del mero jugador de dominó en las por lo 

visto vegetativas asociaciones de las cuales habla Amat. Para él tienen la responsabilidad de 

vigilar la transparencia de los concursos. A ellos les habla la nota y en ellos instala el deber 

nacido de la Reforma del '23: 

Todas las cátedras deberán ser convocadas a oposición y el alumnado vigilará atento a 
cualquier escalamiento o piratería, sino se quiere que haya una equivalencia ética entre el 
profesorado incompetente y el estudiantado sin inquietud. Que por ahora no será, pues el 
estudiantado estará- ávido de responsabilizarse con una postura digna, que será siempre 
justa medidora de calidad, que podrá también ser heroica sin altanería, valiente y oportuna 
sin imposiciones ni simpatías superficiales o voluntariosas (1937: 3, 244). 

¿Pero es sólo esto lo que vincula a Verbum con el clima universitario luego del 

movimiento reformista del '23? Naturalmente que no. La decisión misma de dar vuelta de 

página a la política inmediata está acompañada por un vínculo distinto con la constelación de 

ideas que se había conformado alrededor de la Universidad. Este imaginario ideológico, ya lo 

vimos, estaba coñformado por el arielismo, cierto vínculo soterrado con España y la presencia 

de Ortega y Gasset. Podemos recordar el cruce de esas ideas a través de Halperín Donghi: 

ya a comienzos del siglo XX Rubén Darío, abandonando ocasionalmente su tarea de 
modernizador del lenguaje y la poesía hispánica para investir la representación de la entera 
Latinoamérica, había invocado desafiantemente frente a la otra América encarnada en 
Roosvelt una superioridad apoyada en el mantenimiento de la fe religiosa; por su parte, el 
uruguayo José Enrique Rodó había expresado en términos menos vinculados a la tradición 
cristiana una convicción análoga en su Ariel; frente al puro espíritu aéreo y desinteresado 
de una Latinoamérica simbolizada en la figura de Ariel, el materialismo de la América 
inglesa encuentra un símbolo en Calibán. Que un poeta de fe tan oscilante e insegura como 
Darío, que un ensayista admirador de Renan y empapado de cultura francesa como Rodó, 
invitaran a una peregrinación a las fuentes hispanocristianas de Latinoamérica era 
significativo de una tendencia (1997: 303). 

Si bien la revista de Lezama no se basó en estos nombres, tomó la perspectiva 

espiritualista, dejando de lado la política concreta y subrayando la perspectiva hispánica. Para 

esto eligió a Juan Ramón Jiménez, su propio maestro de juventud. Juan Ramón llegó a Cuba en 

40  Cf. al respecto la justificación que Ciro Bianchi Ross hizo de esta atribución en Imagen y posibilidad. 
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1936. Como había sucedido con García Lorca en 1927, lo había invitado la Institución 

Hispanocubana de Cultura, presidida por Fernando Ortiz, para que pronunciara una serie de 

conferencias 41 . La estadía se prolongó hasta 1939, tres años en los cuales viajó dos veces a los 

Estados Unidos. Para Lezama, Juan Ramón le dio un verdadero impulso a la poesía cubana y, en 

consecuencia, se convirtió en un verdadero maestro para la juventud que se había reunido en la 

revista universitaria. Como recordó en 1969, con esa prosa más calmada que el escritor cubano 

adquirió en su vejez, el poeta español vino a ocupar el lugar de maestro que la muerte de Martí y 

Casal había dejado vacío: 

Nuestra generación que no pudo oír en la emigración del verbo, la encarnación del idioma 
en Martí, ni caminar por La Habana Vieja con Julián del Casal, podía ver en Juan Ramón 
Jiménez una dignidad irreprochable en una palabra que rezumaba una gran tradición 
penetrando en el porvenir. Bienaventurado el que tuvo maestro, dice el Libro, 
bienaventurado el que conoció a un poeta, pues vio de cerca la sabiduría de las palabras, 
del gesto, y del silencio, ¡y qué arte, y qué fulguración en la conversación de Juan Ramón 
Jiménez para usar las pausas, los acentos, los perplejos, las miradas! ([1969] 1981: 67). 

Lezama se nutrió de esta presencia de muchas maneras. La principal es el festival de 

poesía que organizó Juan Ramón. En efecto, en febrero de 1937 la revista Ultra, órgano de la 

Institución Hispanocubana de Cultura, anunció un "Festival de la poesía cubana". Los jurados 

del evento fueron Juan Ramón Jiménez como presidente, José María Chacón y Calvo y Camila 

Henríquez Ureña. Hicieron luego una selección, con la cual publicaron la famosa antología La 

poesía cubana en 1936. Lezama participó del certamen y publicó ocho poemas en el volumen 

colectivo. Desde entonces trabó una intensa relación con el poeta español. Otro tanto podemos 

decir de las relaciones de Juan Ramón con Verbum. La revista aprovechó su estadía cubana. Así, 

Juan Ramón abrió los dos primeros números de la revista y en el tercero Lezama le dedicó un 

extenso ensayo, mitad homenaje y mitad reseña de La poesía cubqna en 1936. 

En la revista, el poeta puso en juego una defensa del espiritualismo hispánico frente al 

materialismo norteamericano. Un ejemplo es "Límite del progreso", una serie de notas de su 

primer viaje por los Estados Unidos. Escribe en la primera de esas notas sobre Nueva York, 

valorando en contraste las ciudades mesuradas, un tópico que será central para la celebración 

que más tarde Lezama hará de La Habana: 

Porque la ciudad del progreso tenía que ser necesariamente última cárcel, la cárcel 
laberíntica del hombre estraviado por los salientes, los picos del injenio: el mal ruido, el 
mal olor, el mal sabor, la mala vista, el mal toque. 

41  Extraigo estos datos de Mangó (2001: 20). Según el Diccionario de la literatura cubana, la Institución 
Hispanocubana de Cultura se creó el 22 de noviembre de 1926, a propuesta de Femando Ortiz ante la 
junta de gobierno de la Sociedad Económica de Amigos del País. Su presidente perpetuo fue Fernando 
Ortiz. Los propósitos eran incrementar las relaciones intelectuales entre Cuba y España por medio del 
intercambio de hombres de ciencia, artistas y estudiantes y sostener cátedras y realizar propaganda con el 
fin de intensificar y difundir la cultura y el pensamiento contemporáneos. Se disolvió en 1948. 
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Máquina prisionera sin proporción, de sentidos sucios, enmedio de una máquina 
monstruosa de choques de la desproporción, el hombre ha acabado por llegar a su triste 
contrario complemento en lo esterior estéril cada vez más desproporcionado (1937: 2, 
137). 

Si fue un maestro de juventud, para los escritores de Verbum Juan Ramón encarnó la 

pureza de la poesía, la tradición hispánica y dio también una formulación notable del 

espiritualismo cristiano. En el extenso ensayo-reseña que le dedicó, titulado "Gracia eficaz de 

Juan Ramón y su visita a nuestra poesía", publicado el último número de la revista, Lezama 

subrayó muy particularmente el espiritualismo y la pureza de su poesía. El texto es, por otra 

parte, un modelo estricto de cómo va a trabajar en sus grandes ensayos de Orígenes. Como lo 

hará; por ejemplo, en "Preludio a las eras imaginarias" (1958), en donde enfrenta a Aristóteles y 

Pascal, comienza oponiendo las soluciones opuestas de Valéry y Rilke. Del primero destaca la 

búsqueda de una conciencia absoluta sobre el lenguaje, del segundo la desgarrada existencia del 

hombre, en una zona incierta entre el cuerpo del animal y la espiritualidad de los ángeles. Los 

dos escritores revelan una poesía fracturada. El resto de inconciencia que aún alguien como 

Valéry tiene y la angustia de Rilke por la imposibilidad de lograr una certeza reflejan, para 

Lezama, que ambos escriben "una melodía, que se extingue en la muerte, como un carbón que 

va cediendo ante la invasión de las aguas nocturnas, permitiéndose existir en la despedida de sus 

puntos sucesivos" (1937: 3, 260). Entonces, como lo hará en todos sus grandes ensayos, ante la 

disyuntiva que plantea, desde ángulos opuestos, esta poesía agónica, estas letras trazadas como 

testimonio del fracaso, Lezama instala la única síntesis posible en la poesía de Juan Ramón. Esa 

síntesis obedece a que el poeta español recupera el espiritualismo de la gracia cristiana: 

Habíamos huido de las seguridades elementales y necesarias de los ojos, nos fijamos en el 
acto naciente y en la redención por la gracia, porque quizás la tragedia dél lenguaje y la 
angustia de la culpa fuesen formas del conocer con los ojos. Y aquí podernos encajar la 
claridad y dulce luz y la gracia en vagos ángeles, esperada claridad hasta el sueño y la luz, 
leve humedad de ámbito refractado, de Juan Ramón Jiménez, de la otra claridad 
desesperada, tiznada por la culpa. Porque esta poesía que cuenta entre lo suyo una 
invocación al mar del sur en abril, cierra su círculo órfico pidiéndole a la inteligencia el 
nombre exacto de las cosas. Colocada frente a la más decisiva prueba marina y a la 
dominadora presencia de los nombres, la gracia podía fluir sus compases, mecedora de su 
seguro ámbito, mover diestramente sus hojas (260). 

El estado de gracia es reconocerse como hijo de Dios. Lezama compara ese estado con la 

escritura prístina de Juan Ramón Jiménez. Por primera vez funde su catolicismo heterodoxo con 

la poesía. No se trata meramente de una escritura mística. Por el contrario, y tal cual se percibe 

en Inicio y escape y luego en los poemas de Enemigo rumor, su concepción de la escritura 

poética está ligada a la capacidad que ésta tiene de dar cuenta del paraíso, de la fuente armónica 

detrás del mundo terrenal. Para Lezama, Juan Ramón está en la gracia porque logra revelar con 

su poesía pura la plenitud esencial y religiosa de las cosas. Rilke está arrojado de ese paraíso, al 
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que le escribe una poesía nostálgica; Valéry rechaza lo religioso para buscar la plenitud poética 

en la plena conciencia de sí. Frente a estos dos poetas desgarrados, Lezama ve en Juan Ramón 

una poesía en la cual se unen las palabras, la conciencia, el cuerpo y el espíritu, en la medida en 

que busca dar cuenta del absoluto que crea todas las cosas de la tierra. El poema nace de ese 

trasfondo innombrable y se convierte en un rumor de la creación. Para Lezama, Juan Ramón se 

inscribe con esto en lo mejor de la tradición española: 

Pensemos brevemente en un tiempo ganancioso, en la flotante existencia de la poesía, 
como va corriendo como un riachuelo del aire para el oído sutil, mitad despierto, 
semidormido, reclinado firmemente entre la exigencia de la forma y el más oculto 
torcedor. Pensemos en Don Luis de Góngora, caminando la líquida ascensión de los 
jardines cordobeses, desbravando las preguntas laterales con las campanillas y lunaritos de 
su jaca, agrio, revirado, tal como se le ve entre los muchos claros y oscuros del cuadro de 
Velázquez. Ahora es San Juan de la Cruz, en el convento de observantes de Toledo, a éste 
no le preguntéis, está preparando la fuga. Hoy que podemos recoger la regalía de que uno 
de los grandes líricos contemporáneos, insertado en uno de los momentos más eficaces y 
universales de la poesía española, toque esencialmente problemas de la sensibilidad 
cubana, meditemos en el secreto y la claridad de su palabra, subrayando al paso su 
clarísimo donde de quedar lejos, vertical, separado, lejano (263-264). 

Ciertamente, ésta no fue la única perspectiva de Verbum. En "Hacia una nueva conciencia 

histórica", un ensayo publicado en el segundo número de la revista, Emilio Fernández Camus se 

pronunció a favor del marxismo. Pero fue Lezama el que le imprimió su marca a Verbuin. Así, 

del paisaje de la universidad seleccionó el espiritualismo cristiano, el hispanismo y el 

compromiso estricto con la poesía. Por cierto, se trataba de una perspectiva moderada. Pero con 

esto la revista estableció una perspectiva política sobre la cultura, que Lezama mantuvo a lo 

largo de su vida, y a la que nos referiremos a continuación. 

Política de Verbum 

Si Verbum decidió correrse de la lucha política concreta, lo hizo a partir de una 

reinscripción de la política en la cultura a través del espiritualismo recién comentado. Con esto, 

le asignó un lugar de primer orden a los artistas e intelectuales. Este lugar puede comprenderse a 

través de la mezcla de admiración y distancia que tuvo Lezama y varios de sus colaboradores 

respecto de Ortega y Gasset 42 . Si bien se mostró sumamente interesado en las ideas del filósofo 

español, en general no adoptó los conceptos de Ortega ni tampoco le dedicó un solo ensayo. En 

este sentido, su influencia en el grupo de Lezama es muy indirecta. 

De acuerdo con Remedios Mataix (2001), el ensayo que gravitó en este sentido fue España 

42  Ejemplo de esto es una conferencia sobre arte contemporáneo que Luis Amado Blanco dio en La 
Habana, en 1937. Lezama le insistió para que la publicara en Verbum y así lo hizo el autor. En ese texto, 
que sigue el corrimiento de los escritores de la generación del '27 respecto del purismo estético, Blanco 
corrigió la tesis de Ortega sobre la deshumanización del arte. Señaló que ésta era un producto de la Gran 
Guerra. Entonces el arte se volvió formal. Pero era hora, segón Blanco, de que el arte se pusiera al 
servicio de la expresión humana. Este propósito era también el de Lezama (Blanco 1937: 233-243). 
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invertebrada (1921). La tesis de este ensayo se puede ilustrar contrastándola con las de 	- 

Gramsci. Ambos parten de una premisa cercana. Para Ortega, toda sociedad está compuesta por 

una masa, el conjunto de los habitantes que quieren ser conducidos, y una minoría selecta, cuya 

función es por . supuesto la conducción del país: "Tal vez no haya cosa que califique más 

certeramente a un pueblo y a cada época de su historia como el estado de las relaciones entre la 

masa y la minoría directora" (1957: 90), comenta Ortega en la mitad de su ensayo. En principio, 

una tesis como ésta podría acercarse a los vínculos entre los obreros y la vanguardia que 

establece la tradición marxista, muy particularmente Gramsci, tanto sea en el proceso de 

concientización, conformado en una dialéctica entre la dirigencia y la masa, como en las 

relaciones entre el jefe y el proletariado. En breve artículo, llamado precisamente "Jefe" (1924), 

dedicado a oponer las figuras de Lenin y Mussolini, hay un planteo que en principio podemos 

acercar al de Ortega: "Todo Estado es una dictadura. Ningún Estado puede carecer de un 

Gobierno constituido por un reducido número de hombres que se organizan a su vez alrededor 

de uno dotado de más capacidad y de mayor clarividencia" (2004: 149-150). Y enseguida, 

Gramsci es aún más claro: "Mientras haga falta el Estado, mientras sea históricamente necesario 

gobernar a los hombres, cualquiera que sea la clase dominante, se planteará el problema de tener 

jefes, de tener un "jefe" (150). 

Es curioso que premisas tan semejantes puedan conducir a conclusiones tan opuestos. 

Ortega y Gramsci ilustran lo que es ir a derecha y a izquierda, si es que se puede hablar de este 

modo. El filósofo español considera que los jefes son creaciones colectivas de la masa. Se trata 

de mitos, de lugares por así decirlo estructurales que cualquiera que busque gobernar un país 

debe ocupar. Por medio de una significativa omisión, Ortega identifica con esto la decadencia 

de las sociedades. Ésta se da, no por culpa de la clase dirigente, sino porque la masa cae en la 

irresponsabilidad de querer dejar de obedecer: "En las horas decadentes, cuando una nación se 

desmorona, víctima del particularismo, las masas no quieren ser masas, cada miembro de ellas 

se cree personalidad directora, y revolviéndose contra todo lo que sobresale, déscarga sobre él 

su odio" (92). España está invertebrada porque las masas se niegan a obedecer a las minorías 

selectas. Opuesta, por supuesto, es la conclusión de Gramsci. Si bien no toca el momento 

anárquico al que se refiere Ortega, lo que plantea más bien es que los jefes heredados del siglo 

XIX ya no pueden gobernar a las masas porque las masas están buscando otro tipo de dirección. 

La responsabilidad se encuentra en su caso en la minoría selecta y asimismo en el hecho de que 

los obreros abandonan la masa para constituirse en clase, conformando su propia dirigencia y 

sus propios intelectuales. 

Lezama Lima no se colocó en ninguno de estos dos extremos. Como vimos, rechazó la 

inflexión marxista de la Reforma Universitaria. Por otra parte, en su ensayo sobre Juan Ramón 

sentenció severamente ese enfoque en lo que respecta a la literatura: "Abierto un debate sobre la 

poesía no ha de faltar nunca el tonto que nos afirma jubilosamente que la vida está condicionada 
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por factores económicos" (263). Pero esto no significa que hubiera hecho suyas completamente 

las tesis de Ortega. Por supuesto, está claro que Lezama compartió la idea de que las naciones 

podían estar políticamente invertebradas, porque ése era el caso de Cuba, con gobiernos que, 

según solía juzgar, había hecho todo menos ser una expresión de los intereses del pueblo. Pero 

la nota de presentación de Verbum lo alejó claramente del elitismo de España invertebrada. 

Según su evaluación, la Isla no estaba desintegrada por el anarquismo de los cubanos, sino 

precisamente por el fracaso de la clase dirigente en su conjunto, no sólo la que presidía el 

gobierno, sino incluso la que había comandado los destinos de la vida universitaria desde el 

sector estudiantil. En otros ténninos, no era culpa de la masa, sino de un Estado que nunca había 

logrado constituirse como su verdadera expresión. 

Lezama nunca se hizo eco de las ideas elitistas de Ortega y Gasset. Su concepción de la 

política está marcada por la idea de que el estado debe ser una consecuencia o una expresión del 

pueblo. En la primera nota de Sucesiva o las coordenadas habaneras escribe, diseñando una 

imagen idílica de la Edad Media: "Así se forma el ideal de. la vecinería, el orgullo de crecer en 

un barrio, que a su vez crece dentro de la ciudad, que a su vez tiene que manifestarse ya en 

forma universal" (598). En igual sentido, con el triunfo de la Revolución, señaló que ésta había 

venido a consumar ese ideal: "Cuando el pueblo está habitado por una imagen viviente, el 

estado alcanza su figura" (1960: 399). Si bien estas ideas son bastante posteriores, la vuelta a las 

expresiones espirituales de la cultura, a las que se abocó Verbum, van en la misma dirección. En 

este sentido la revista de Lezama definió un lugar para los artistas y los intelectuales. Éste no 

era, como en Ortega, el de la dirección del pueblo; más humildemente, lo que Verbum proponía 

es que debían ser aquellos que lograran diseñar una cultura y una conciencia nacional. 

Así lo presentó, con rotunda claridad, Guy Pérez Cisneros. Hijo de funcionarios del 

servicio exterior cubano, Guy Pérez había nacido en París en 1915. De adolescente la familia 

volvió a La Habana, donde cursó estudios de Filosofia y Letras. Su vida se desenvolvería de ahí 

en más entre la crítica de arte y la carrera diplomática. Frente al estilo sumamente alusivo de 

Lezama, Guy Pérez desarrolló una prosa de una tenaz claridad polémica. Sin embargo, sus 

trabajos fueron complementarios y los textos de ambos conformaron el núcleo ideológico de la 

breve vida de Verbum. Más aún, la enérgica sentencia de Guy Pérez puede entenderse como una 

traducción concreta de la escritura metafórica de Lezama, o bien el estilo de este último, como 

una poetización del férreo temperamento del crítico de arte. Cualquiera sea la elección, lo cierto 

es que entre ambos conformaron el lugar que la revista le asignó a la labor intelectual. 

El aporte de Guy Pérez, en este sentido, es "Presencia de 8 pintores", una conferencia que 

leyó en la Asociación de Estudiantes de Derecho el 2 de junio de 1937 y que apareció, el mismo 
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año, en el primer número de Verbum 43 . Escrito con finneza, en ese ensayo el crítico revindica la 

pintura actual y propone un canon plástico en el cual se encuentra representada "nuestra realidad 

espiritual" (1937: 1, 117). Con tono violento, los reproches al presente son inequívocos: para 

Guy Pérez la época no ofrece argumentos o mitos potentes que defender o atacar, es un "vacío 

informe, irrespirable", una atmósfera "gelatinosa y sin asperezas", dominada por una prensa 

"mercantil y mercenaria, barrera infranqueable para todo principiante, servil instrumento de los 

gustos más morbosos y malsanos de nuestro pueblo" (119). ¿Se trata de un vacío político? Guy 

Pérez tiende a contestar que sí. Pero hace un análisis acaso más profundo del problema. Si la 

participación política ha fracasado, esto se debe a que no tenía ni tiene una base cultural: 

Por lo tanto —concluye- antes que entregamos al desempeño de papeles políticos que no 
nos corresponden y que no tienen base, tenemos que despertar una sensibilidad nacional de 
cultura [ ... ] El deber ahora no está en la política, está en el estudio desinteresado y rudo, 
liberado de toda preocupación de exámenes; en la búsqueda del centro de gravedad de 
nuestra civilización y de nuestra economía; en el desarrollo de un orgullo patriótico, sano, 
potente, sincero y de una sensibilidad nacional (127). 

En otras palabras, Verbum retorna el espiritualismo, nacido en la misma époça de la 

Réforma, da vuelta la página de la política inmediata y asigna un nuevo deber al intelectual y el 

artista: crear una tradición y una base cultural sólida como paso previo a todo posicionamiento 

futuro. Lezama Lima propuso un proyecto semejante con "El secreto de Garcilaso", un ensayo 

que, leído el 2 de enero de 1937 ante la asociación Amigos de la Cultura Francesa, apareció 

también en el primer número de Verbum. 

En principio, como lo adelanta su título, el escritor se aleja de lo contemporáneo y se 

concentra en una lectura del Siglo de Oro español. Asimismo, se ubica en el espacio hispánico 

de la literatura,, en la medida en que leyó el ensayo poco después de que se cumpliera el 

centenario de la muerte del poeta, que por supuesto celebraron los escritores españoles. Pero con 

esta vuelta al pasado establece una serie de ideas generales sobre la poesía y la cultura. En el 

ensayo, Lezama opone las maneras poéticas de Góngora y Garcilaso. Góngora sigue lo que 

Lezama llama un orbe poético. Esto significa que el escritor se ubica en un punto de vista y, 

mediante un fuerte acto de voluntad, transforma el mundo que tiene a sus ojos. Garcilaso 

representa en cambio lo que denomina una penetración ambiental. Militar y poeta, Garcilaso 

busca ser una consecuencia estricta de su época. Encarna el ideal cortesano de Castiglione y 

escribe porque se amolda al ambiente que anima el imperio de Carlos V. En Góngora hay un 

enfrentamiento entre el poeta y el mundo: con un lenguaje desgastado e incluido en una realidad 

en la que rechinan los ejés de la pasada confianza, al poeta únicamente le queda violentar las 

palabras para extraerles algo de jugo, al mismo tiempo que necesita transfigurar un mundo del 

43  El texto sirvió para presentar la muestra de Ponce, Arístides Fernández, Amelia Peláez, Gattomo, 
Carlos Enriquez, Víctor Manuel, Arche y Abela en el salón de arte de la Facultad de Derecho. 
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cual no quiere o no puede formar parte. En Garcilaso, en cambio, existe una relación natural 

entre el hombre y el mundo. 

En principio, la penetración ambiental es un arte del paisaje. Pero en Lezama el paisajismo 

no funciona como representación de lo natural. Para precisar sus términos, compara las églogas 

de Garcilaso con los cuadros de Claudio de Lorena (1600-1682). En el pintor, pero lo mismo 

vale para el poeta, "Los árboles penetran admitidos por la estilización, el agua se presenta 

inamovible en su fatiga y la luz tímida más de reflejo que de mantenida proyección" (1937: 1, 

85). En este sentido, la penetración ambiental consiste en transformar el paisaje, la naturaleza en 

la que se habita, en una imagen de cultura. Así, se trata de un "discurso sensible que va 

imponiendo a la extensión de la materia un sentido extensivo, imponiéndole a sus residuos 

espaciales la salvación por la atmósfera poética" (94). Pero la penetración ambiental es también 

una integración sin cortocircuitos con el conjunto de la cultura. Lezama lo expone a través de 

una extraordinaria descripción de la muerte de Garcilaso. Coloca al poeta frente a la torre de 

Muy, a punto de participar del asedio. Pero entonces oye los gritos de los heridos y se detiene. 

Escribe Lezama:."Es el primer momento del Narciso, evocado en los versos de Valéry: Tu solo, 

mi cuerpo, mi querido cuerpo, te amo, único objeto que me defiendes de los muertos" (92). 

Pero, mientras retrocede, ha visto el ojo de mármol del Emperador. Luego escucha palabras 

sobre la honra. Entonces embiste también: "Es el otro momento destructivo de Narciso, 

finamente esbozado en el verso de Valéry: Oh mi cuerpo, mi querido cuerpo, templo que me 

separas de mi divinidad" (93). Garcilaso, cuya poesía transformó la naturaleza en cultura, se 

deja penetrar por el ambiente del imperio: 

El poeta ha saltado graciosamente de la persona y del orgullo original a ser enrolado por 
un dogma, mantenido gratuitamente por una fe. Esa angeología política se llama imperio. 
Esa cortesanía renacentista, que reclamaba del cortesano, "que alcance cierta gracia en su 
gesto", observad que pide gracia en lugar de estudiar el gesto, está en él integrando la 
persona contradictoria saturadora del arquetipo categorial (93). 

Lezama se propuso continuar este legado. Pero el lugar de Garcilaso es una empresa dificil 

en el presente. Escribe Lezama: 

La penetración del ambiente pudiera parecer inmoral en nuestros días en que el afán de 
integración del microcosmos se encuentra con un simple medio hostil, -que no es afán - 
directísimo de imperio como en el cosmos integral del español de la época de Carlos V-, 
contra el cual hay que hoscamente reaccionar, naciendo el afán de violentar con la 
originalidad individual enarcada un medio tonto, carente de apetencia instintiva de fines 
imperiales. El fenómeno poético en la época de Garcilaso, tan distinto del que impone los 
platerescos de Góngora y del nuestro reducido a imagen aislada y a soledad agónica, 
permitía desechar el afán de originalidad, naciendo ésta como consecuencia de la 
perfección ofrecida (76). 

Sin embargo, los cortocircuitos entre el escritor y la cultura son diferentes de acuerdo con 
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el tiempo y con los países que se tomen como referencia. En la España del siglo XVII, Góngora 

necesita la originalidad porque existe detrás suyo una tradición literaria plenamente consolidada. 

Otro tanto se podría decir de los escritores europeos de principios del XX. Distinto es el caso de 

Cuba. Como observa Guy Pérez en el mismo número de Verbum, el problema de la Isla es que 

no tiene una tradición cultural. Por esta razón Lezama sostiene que es posible pasar del orbe 

poético a la penetración ambiental. En este sentido, propone un contacto, un vaso comunicante 

entre las actitudes poéticas de Góngora y Garcilaso. Así, afirma al principio del ensayo, 

recordando la burla de Quevedo de que, cuando Góngora quedó desalojado, tuvo que prender 

pastillas de Garcilaso.para descontaminar el ambiente: "Úarcilaso convertido en pastilla se ha 

quemado, pero sus aspirados vapores han motivado efectos contradictorios no previstos por 

Lopillo. Clarísimos vapores recogidos por romanceados y por cultos" (69). El mismo contacto 

encuentra al señalar que Góngora, por más que se lo hubiera querido ubicar como un poeta 

cortesano, a la manera de Menéndez Pelayo, tenía también una raigambre popular. Por supuesto, 

al compararlo con la perfecta unidad de Garcilaso, Lezama no puede menos que reconocer la 

pérdida que se había producido entre el mundo de Carlos V y el de Felipe IV. Pero si señala 

estos contactos es porque comprende que en Cuba es necesario que la originalidad de los 

escritores no borre la raíz que lo conecta con la elaboraçión de la penetración ambiental. 

Lezama lo plantea en esta comparación: 

Ors traza con justeza la línea de las filiaciones: Lorena, Turner, los impresionistas. 
Igualmente quisiéramos nosotros encontrar pareja continuidad de Garcilaso, a Góngora, a 
Becquer, a la actual mística de sensualidad corporal whitmanesca, de escondida resolución 
neoclásica, de flordelisadas ramas hiladas en Góngora y deshiladas en el sueño y en los 
médanos (85-86). 

La originalidad es inevitable. Pero en Cuba los escritores tienen la responsabilidad de 

construir un pasado y transformar la naturaleza en cultura. En otras palabras, Verbum estableçe 

que el lugar de los artistas, los escritores y los intelectuales se define por la construcción de una 

penetración ambiental que realice las posibilidades culturales de Cuba. 
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III. EL AMBIENTE BARROCO DE LA CIIJDA]) 

Las representaciones literarias de la ciudad, lo mismo que las del cine, la plástica y los 

medios de comunicación, tienen como uno de sus propósitos contribuir a lo que Benedict -. 

Anderson denominó una comunidad imaginada (1993). Esto significa que con ellas los 

escritores y artistas crean y esclarecen aquellos símbolos a través de los cuales nos sentimos 

parte de una sociedad. La ciudad (lo mismo podemos decir de la nación, que es en rigor a lo que 

se refiere Anderson a través del concepto), no es únicamente un lugar materialmente 

establecido, sino también un suelo cultural, creado por la sedimentación de la educación, las 

costumbres, el arte y la literatura, todas actividades que nos proporcionan los signos mediante 

los cuales nos reconocemos y a través de los cuales comprendemos el mundo que nos rodea. 

En los primeros años, Lezama entendió que la literatura era indispensable para la 

conformación de ese suelo cultural. En este sentido, el escritor considera que los escritóres y 

artistas son los encargados de enriquecer la comunidad imaginada de la ciudad. Con esto no 

identifica exclusivamente los grandes y profundos acontecimientos de la historia y los 

documentos centrales de la literatura y el pensamiento cubanos. También se preocupa por los 

pormenores de la vida cotidiana. Escribe en una de las notas de Sucesiva o las coordenadas 

habaneras: 

Siente el artista su ciudad, su contorno, la historia de sus casas, sus chismes, las familias 
en sus uniones de sangre, sus emigraciones, los secretos que se inician, las leyendas que 
se van extinguiendo por el cansancio de sus fantasmas. Goethe fue el último europeo de 
gran estilo que extrajo sus fuerzas de la ciudad. Acostumbraba decir, "nosotros los 
patricios de Frankfort" (622). 

Con sus revistas, Lezama buscó integrar un grupo de escritores que pudieran decir, 

también ellos, que eran los patricios de la ciudad. En este capítulo nos vamos a detener en las 

primeras expresiones a partir de las cuales realizó este proyecto. Más allá de los subtítulos, se 

divide en dos grandes núcleos temáticos. En la primera parte, se propone una breve descripción 

de algunos textos ilustrativos de la penetración ambiental; la segunda, más extensa, está 

dedicada a una lectura de "Muerte de Narciso", el gran poema de los primeros años del escritor. 

Aires de La Habana 

La formulación más clara y temprana del proyecto de la penetración ambiental se 

encuentra en el famoso "Coloquio con Juan Ramón Jiménez". Se trata de un texto en el cual 

Lezama transcribe libremente una charla que el poeta español mantuvo con él y un grupo de 

escritores cubanos en 1936. Pero en.ese trabajo únicamente están representadas las voces de los 

dos poetas. El resultado es extraño. Por cierto, el diálogo tiene una extensa tradición, que por 

supuesto se remonta a Platón. Pero en su texto Juan Ramón no oficia como un nuevo Sócrates, 

154 



que utiliza a los otros para su mayéutica de la verdad. Lezama lo coloca en un plano de 

igualdad. Con esto, el texto a veces parece una danza y otras veces un duelo verbal. Las ideas 

fluyen y no acaban de defmirse del todo. Por otra parte, Lezama y Juan Ramón aparecen como 

dialogantes casi ideales: no mantienen tercamente sus opiniones, sino que están completamente 

abiertos a lo que dice el otro, de manera tal que parece una meditación charlada. 

Al principio del "Coloquio", Lezama fija la insularidad como el tema principal. El escritor 

comienza el texto preguntándole a Juan Ramón sobre las posibilidades de definir, en el marco 

de la poesía, una identidad cultural que sea específica de las islas y que por lo tanto se distinga 

de la de los países continentales. El español evita la respuesta, la desplaza, le comenta que no le 

parece que se pueda contestar algo así. Entonces es el propio Lezama el que ofrece los rasgos 

principales. Para esto, señala que una de las particularidades de los habitantes de las islas es el 

sentimiento de lontananza. Para alguien que vive en un continente, en un país extenso como el 

nuestro, la idea parece absurda. Al ver el mapa de una isla surge en nosotros la sensación 

contraria: todo está demasiado cerca, como si fuera un mundo diminuto. Pero Lezama no se 

refiere al interior, sino al sentimiento de lejanía que el isleño siente respecto del mundo exterior. 

Al estar rodeado de mar, con el horizonte que se pierde en el infinito, el hombre de las islas 

tiene una experiencia constante de la infinitud. Con esto, Lezama distingue las culturas isleñas 

de las continentales: "Las islas plantean cuestiones referentes a las culturas de litoral. Interesa 

subrayar esto desde el punto de vista sensitivo, pues en una cultura de litoral interesará más el 

sentimiento de lontananza que el de paisaje propio" (1977: 48). En el "Coloquio", el rasgo 

básico de la cultura es este sentimiento de lontananza que tiene el cubano. 

Como sugiere Lezama en "El secreto de Garcilaso", la penetración ambiental cónsiste en 

que el escritor busca mantener un contacto fluido con la comunidad. En el "Coloquio", define 

ese colectivo a partir del sentimiento de lejanía. Por lo tanto, el escritor tiene que colocar la 

literatura en ese lugar. Si el sentimiento de lontananza es el eje del ambiente cubano, la 

expresión cultural de esa realidad es el tratamiento particular que los escritores e intelectuales 

hacen de los temas universales. Lezama caracteriza ese trabajo a partir del término de "resaca": 

Olvidando otros incitantes, la resaca 1y  desvinculándola ahora de su más estricta alusión, 
es quizás el primer elemento de sensibilidad insular que ofrecemos los cubanos dentro de 
nuestro sentimiento de lontananza. La resaca no es otra cosa que el aporte que las islas 
pueden dar a las corrientes marinas, mientras que los trabajos de incorporación se lastran 
en un bizantinismo cuyo límite está en producir en el litoral un falso espejismo de 
escamas podridas, en crucigramas viciosos (1977: 50). 

Con estas palabras, Lezama rechaza la incorporación a-crítica de la cultura extranjera. 

Presenta una severa condena a la subordinación neocolonial. Pero no le opone a esa línea un 

nacionalismo ensimismado. En Cuba, ese posicionamiento se encuentra, para el escritor, en la 

literatura afrocubana de la época de las vanguardias. Lezama rechaza esa posibilidad de manera 
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tajante: "Una expresión mestiza —comenta en el "Coloquio" es un eclecticismo artístico que no 

podría existir jamás" (57). En lugar de esa "cultura turística", sostiene que Cuba tiene su eje en 

la resaca. Con ese término no se refiere al día después de la borrachera, sino al retroceso de las 

olas después de rebotar en la playa. En este sentido, lo que define la cultura de Cuba es que 

toma los temas universales, los transforma según su temperamento y los devuelve al mar. 

Un ejemplo poético temprano es "Playa de Marianao". En ese texto, publicado en La 

poesía cubana en 1936, Lezama no habla ni del balneario ni de la ciudad cubana a la que se 

refiere el título. No hay una sola mención de las calles, los colores, la arena o la gente que habita 

o veranea en Marianao. Por el contrario, en ese poema se relata la muerte de Lysis, el personaje 

del diálogo homónimo de Platón. En el texto platónico, Sócrates se encuentra con Hipotales y 

Ctesipo y, como Hipotales ama a Lysis, entablan un diálogo sobre la amistad. Luego Sócrates 

decide hablar directamente con el amigo de Hipotales. El diálogo plantea dos cosas. En primer 

lugar, la curiosidad de Lysis, que se acerca al grupo de Sócrates atraído por la conversación; en 

segundo término, la imposibilidad de definir la amistad. El tema queda como un enigma 

irresoluble y a la vez como uno de los interrogantes más fecundos para poner en marcha la 

dialéctica. En Paradiso, Lezama lo resume en boca de Foción: Platón "Sabe, como se ve al final 

del Lysis, que la amistad es un misterio y que el amor es indefinido" (1988: 248). 

Lezama, que pudo haber conocido a Lysis en un volumen que trajo alguna embarcación 

europea, devuelve el personaje al mar. Sitúa en el horizonte la "amistad creadora", que más 

tarde definirá como el "eros cognoscente", y dice lo siguiente: 

Una ola 
Aleja la amistad creadora. 
Lysis se sonríe 
Dibujando letras 
En los anillos que cuelgan de sus alas. 
Lysis, luchando entre las olas, 
Gritadesesperado (1936: 664). 

- Lezama retoma la curiosidad y el misterio irresoluble de la amistad; pero completa el 

diálogo platónico dándole al personaje una muerte en su ley: 

Lysis se alegra con las conchas 
Frías del amanecer, y lo tapan las olas. 
Entreabre los párpados 
Dentro de la sonrisa, 
Picado por el pez 
Más fino del oído. 
Entre arenas se estira, 
No respira dormido (664). 
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El poema permite ilustrar la idea de la penetración ambiental. Lezama coloca la literatura 

en el sentimiento de lontananza y el trabajo de la resaca. Lysis es un personaje platónico que el 

escritor reinterpreta y lo devuelve a las corrientes universales. Este enclave de la literatura le 

permite, además, transformar el paisaje en cultura. En definitiva, el mar en el que se ahoga Lysis 

no es un mar a secas. Con una prístina simpleza, Lezama establece dos niveles metafóricos con 

los cuales lo transforma en cultura. El primero es el sentimiento de lontananza. Lezama 

comprende la relación entre el personaje y el mar como la atracción que existe ante lo infmito o 

lo desconocido. En un segundo nivel, utiliza esta cuestión como una parábola para exponer el 

diálogo de Platón. En el poema, el mar no es un misterio cualquiera, sino el misterio de la 

amistad. En otras palabras, el sentimiento de lontananza es el ambiente de la ciudad y la 

literatura es el relevo que hace conciente esta cuestión, dos cuestiones mediante las cuales el 

escritor puede transformar el paisaje en cultura. 

En "San Juan de Patmos ante la puerta latina", un poema perteneciente a Enemigo rumor 

(1941), Lezama señala que la salvación del santo "es marina, su verdad de tierra, de agua y de 

fuego" (1985: 79). En sus primeros poemas, la salvación de Cuba también se plantea a través de 

la semantización de estos elementos básicos del entorno ambiental. Pero en esa época el escritor 

se impone una restricción. Como comprende que la cultura cubana se basa en el sentimiento de 

lontananza, la tierra no le despierta ningún interés y en consecuencia no elabora un trabajo sobre 

el paisaje interior. En cambio, y aunque en principio parezca extraño, para el Lezama de esta 

época una isla se puede definir a partir del agua y el aire. 

Éste es el tema de "Nacimiento de La Habana", también publicado en La poesía cubana 

en 1936. Como "Fundación mítica de Buenos Aires", el poema de Borges, se trata de una suerte 

de relato de los orígenes de la ciudad. Pero, a diferencia del escritor argentino, el nacimiento no 

se encuentra en sus habitantes ni en las calles, ni siquiera en los monumentos o los ceménterios, 

sino en el aire habanero. Junto con el mar, el aire es el gran elemento de la pénetración 

ambiental. Así comienza, exclamativamente, el poema: 

¡Qué aire! 
Camino de las playas, el aire 
Ciego. 
¡Qué aire! 
¡Pero mira qué aire! 
Puñales, surtidores y tres llaves de oro 
En el aire (662). 

Lezama, que era un asmático, parece tomar la perspectiva del náufrago. Para un náufrago 

no importa si en la isla hay comida, si desde ahí puede esperar un barco o emprender un 

régimen de vida a lo Robinson Crusoe; para aquél que está perdido en medio del mar, una isla 

es un lugar donde respirar. Pero aparte de este punto de vista posible, el poema es un mito de 
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creación. La Habana nace de la invención del aire, del mismo modo que, según el Génesis, Dios 

crea el firmamento para separar las aguas inferiores, que daban origen a los océanos, de las 

aguas superiores, de donde provenía la lluvia. A diferencia de Buenos Aires, La Habana no nace 

de la conquista, sino del aire que separa las aguas y crea las islas en medio del mar. 

El aire es más que una cuestión atmosférica. Es el clima y también el ambiente cultural: 

Ahora sí que todos estamos comprometidos 
Con el aire. 
Mira qué aire y aire liso. 
Aire de pedernal. 
Aterido recuerdo en el aire sin frente (663). 

En "Nacimiento de La Habana", Lezama trabaja el aire y lo carga de recuerdo y de 

compromiso por parte de los habitantes de la ciudad. Así, lo transforma en un nexo para crear 

comunidad. Otro tanto se puede decir de "Discurso para despertar a las hilanderas", un poema 

perteneciente a Enemigo rumor (1941). Enla frase que abre el poema Lezama habla del 

despertar. No sabemos de quién o de qué se trata, porque el sujeto está elidido, procedimiento 

característico en su poesía. Pero el elemento central es el aire, que va recobrándose del sueño. 

Como si fuera un hilo, Lezama enlaza con él las metáforas del poema: 

Cuando advierte, 
Leve agitación, fronda inclinada, 
Va muriendo, color que si pregunta 
En la sonrisa no puede ya ni respirar 
Horas grabadas en el aire dormitando 
En los relieves, en la oquedad 
Del agua ascendiendo hasta los labios, 
Hasta las manos entibiando la oquedad 
Desnuda entre los sistros, entre las cítaras 
Frunciendo el aire aprisionado en las sandalias 
Que el gong devuelve redondo en amatista (1941: 27). 

Como si fuera el hilo de las hilanderas, el aire entreteje figuras. Roza los labios, se irisa en 

las guitarras, se convierte en palabras, acaricia el oído, transforma en dureza la concha del 

caracol: 

Mudo aire y papel que las embriaga toca en los labios, se ¡risa en las guitarras, 
Busca el nivel de las palabras que nacieron juntas 
O el oído en vaivén de la marea en la madera que arañando escucha, 
Del caracol, de la guitarra, verde ladrido, multitud sangrienta (28). 

El clima es un tema cercano que Lezama trabaja para efectuar la penetración ambiental. En 

una carta del 25 de agosto de 1946 le ruega a Rodríguez Feo que vuelva de los Estados Unidos 

con un argumento significativo en este contexto: 
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A pesar de la conseja de tu madre ¡Ven ya!- Hace seis meses que estás saltando detrás de 
los árboles, como si alguien te apuntara con una ametralladora de agua. Llega el ridículo 
frío yankee, frío sin matices. Tú sabes que nuestro pequeño invierno es adorable y es 
necesario que lo estudies más de cerca (47). 

Lezama retomó el temaen las entregas que le dedicó al otoño y al invierno en Sucesiva o 

las coordenadas habaneras. Indudablemente, el otoño y el invierno le interesaron como le 

puede interesar a cualquiera que habita el trópico y no conoce ni la nieve ni el rigor de las 

heladas. Pero alrededor del aire fresco hizo una celebración de las costumbres y las tradiciones 

estéticas de la cultura de su ciudad. Es así que en muchas de las notas que entrega al Diario de 

la Marina Lezama olvida momentáneamente las fiestas religiosas, las celebraciones patrióticas 

y las costumbres urbanas y se concentra en cuidadas descripciones invernales. Empieza en la 

mejor de ese grupo: "Los grises ahora son definitivos y alegres. Son los grises del invierno 

nuestro, deliciosos y divinos", y continúa caracterizando ese singular invierno, que es "Divino, 

porque nuestros dioses lo han hecho para la voluptuosidad del hombre tropical, que gana unos 

días de excepción" (611). Para Lezama, el invierno crea comunidad (es el invierno nuestro) y 

describirlo es uno de los grandes aportes que la literatura puede hacer a La Habana. Toda su 

memoria y su capacidad retórica se concentran alrededor de esa temporada. Es así que en un 

paseo por la playa recuerda el Cementerio marino de Valery y en otro invierte los argumentos 

para lograr esta sutileza: "Entre nosotros vamos adquiriendo, por ausencia de estaciones 

rasantes y totales, la costumbre de valorar nuestro invierno por las formas en que se esconde el 

verano" (654). 

Pero el invierno no es sólo un descanso del calor del trópico o un tema de la literatura, 

sino una agitación cultural. Las aceleradas costumbres se detienen para disfrutar del plato 

caliente y los relatos de sobremesa. El habanero, escribe Lezama, "Volverá, impuesto por la 

frialdad de manos y piernas, a la época en que el relato de cómo se hacía un plato alternaba con 

el relato de aventuras, el relato de un antiguo sucedido legendario o las excursiones persas de 

Marco Polo" (613). Y mientras el aire fresco carga narrativamente el manjar cotidiano, 

transforma la paleta de los mejores pintores, que le añaden a sus cuadros "unos gránulos grises 

[y] un fino meditar sobre nubes de ausencias y olvidos" (615-616). 

En el primer tramo de su obra, entre Inicio y escape y Enemigo rumor, Lezama se 

concentra en esta metafisica del mar y del aire para establecer los pilares de la cultura cubana. 

Pero sin duda el poema más importante, en este sentido, es "Muerte de Narciso". A él nos 

dedicaremos a continuación. 

Lezama Lima y el simbolismo 
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El diálogo con Juan Ramón Jiménez tiene varios rasgos importantes para la obra de 

Lezama Lima. En primer lugar, está la cuestión de la teleología insular, la idea de construir una 

tradición cubana. Pero también hay un dato que no se puede perder de vista. Como ya se dijo, 

Lezama se colocó, dentro de la literatura hispánica, como un contemporáneo de los escritores de 

la generación del '27. Esto no sólo significa que estableció con ellos una relación de paridad, 

sino que de hecho ésta se planteó como disputa. En este sentido, tomó como maestro a Juan 

Ramón Jiménez. Además, hizo suya la biblioteca simbolista, que para aquéllos había tenido una 

importancia tan decisiva. Así, ancló su obra en la literatura de entre siglos, estrechando lazos 

con Mallarmé, Gide, Valéry y Claudel. Para él, estas referencias fueron centrales. Pero sobre 

todo tienen un impacto explícito en lo que podríamos llamar su primera poesía, situada entre 

Inicio y escape y Enemigo rumor (1941). En esos textos Lezama Lima trabajó el ambiente 

bucólico que había celebrado en "El secreto de Garcilaso", tomando los tópicos del prado, el 

agua, el árbol y los animales literariamente prestigiosos. El escritor se alejó así de la eclosión de 

las capitales, que las vanguardias habían instalado como el gran tema de la literatura y el arte 

modernos. En definitiva, arraigó su obra en los márgenes de la modernidad, tanta porque 

recuperó una literatura anterior como así también porque prefirió el paisaje bucólico en lugar del 

impacto de la vida urbana. La propuesta de la penetración ambiental y la biblioteca del 

simbolismo se fundieron en el gran poema "Muerte de Narciso". Lezama publicó ese verdadero 

texto iniciático en el segundo número de Verbum y luego lo sacó como cuaderno separado 44 . 

Con el símbolo de Narciso, presentó sus preocupaciones insulares (el personaje está rodeado de 

agua, como una isla) y retomó la literatura de Mallarmé, Gide y Valéiy. 

Naturalmente, el escritor se incluyó en un laberinto de versiones, reescrituras y 

variaciones del mito. Pero existen algunos textos que es indispensable destacar. Éstos son: las 

iers iones de la antigüedad grecolatina, Introducción al narcisismo (1914) de Freud y las 

variaciones de Mallarmé, Gide y Valéry. En primer lugar, para seguir el orden cronológico, hay 

que decir que, en Grecia, el mito de Narciso no estuvo ligado a los enigmas de la personalidad. 

En el Diccionario de las mitologías, dirigido por Yves Bonnefoy, Jeannie Carlier rechazó esa 

interpretación, responsabilizando de ella al psicoanálisis, y recondujo el sentido del mito a los 

problemas del pecado contra los dioses y la cuestión de la ilusión, dos aspectos que tuvieron una 

importancia central en el sistema cultural griego. Ante todo, Narciso no se enamora de sí 

mismo, eje de la interpretación psicoanalítica, sino de su reflejo en el agua, que toma por otra 

persona. Según la lectura de Carlier, éste es además un castigo por haber despreciado los dones 

de Afrodita. En efecto, joven hermoso, Narciso no se ha dejado poseer por nadie, a pesar de que 

Resulta asombroso que en la revista no tuviera ningún tipo de distinción. Por el contrario, aparece en la 
sección "Poemas", donde publicaron Rodríguez Tomeu, Ballagas, Baquero, Fiorit, Gaztelu, Martínez 
Bello y Portocarrero; por consiguiente, si bien está al lado de figuras que ya tenían un nombre, el poema 
no quedó individualizado, y en el índice ni siquiera se lo menciona. Esto contrasta con el lugar que 
enseguida ocupó dentro de la obra de Lezama Lima y de la poesía cubana en general. 
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a su paso enamoró a doncellas y muchachos. Incluso en la versión de las Metamorfosis, según la 

cual el personaje finalmente se da cuenta de que se trata de la imagen que su cuerpo proyecta 

sobre el agua, Ovidio no utilizó el mito para exponer los problemas de la identidad, sino que le 

otorgó esa conciencia para reforzar el significado del castigo. Por otra parte, en Narciso se 

encuentra también planteada la idea de que la ilusión tiene un poder avasallante. Como recuerda 

Carlier, nadie puede enamorarse de su reflejo en el espejo. Esta "demencia inverosímil", que 

refuerza la interpretación del castigo de los dioses y explica la etimología del nombre (narkissos 

proviene de narké, que significa "embotamiento" y es la base de "narcótico"), es el producto de 

la imagen ilusoria y su impacto en la visión (Bonnefoy 1996: 412-415). 

En la actualidad, el mito sin embargo es indisociable de la Introducción al narcisismo. 

Freud lo convirtió en una fábula que ilustra uno de los dramas a partir de los cuales se estructura 

la personalidad. Con esto transformó, al mismo tiempo, la idea que habitualmente se había 

tenido del narcisismo. Antes de Freud, éste había sido un estado patológico que debía ser 

curado. El narcisista era un perverso que se amaba a sí mismo en lugar de interesarse por el 

mundo exterior. Freud cambió el significado del mito y la idea patológica que tenía en los usos 

de la psicología. En Introducción al narcisismo sostuvo así que, en tanto el yo no es algo que 

viene con la vida, el interés erótico que el infante tiene sobre sí mismo es clave para la 

conformación posterior,  de los ideales y particularmente de la imagen de sí mismo a partir de la 

cual elaborará su personalidad. Como verá Lacan a través del estadio del espejo, la 

consecuencia de esto es que el sujeto se apoya en una ficción. 

Pero varias décadas antes que Freud, los simbolistas ofrecieron una intensa 

reconceptualización de Narciso. En general, se puede decir que, si se interesaron por la 

conciencia y la subjetividad que exponía el mito, no tomaron estos temas según la universalidad 

que les confirió el psicoanálisis. En efecto, aunque Fragments du Narcisse de Valéry (uno de 

cuyos fragmentos tradujo Cintio Vitier para Orígenes en 1949), Tratai dii Narcisse de André 

Gide y un texto como "Hérodiade" de Mallarmé se interesaron en el mito entendiéndolo como 

un relato adecuado para exponer los problemas de la subjetividad, la conciencia y la importancia 

que en ambas ocupa la mirada, en todos ellos el peso estuvo puesto más específicamente en la 

figura del artista y en las cuestiones de la belleza y la poesía. 

En este grupo de escritores se pueden apreciar diferencias importantes. En Mallarmé, 

como lo refleja "Herodaide", el mito de Narciso sirve como argumento para plantear los temas 

de la pureza y la belleza absoluta. Si en el marco de la cultura griega era el relato de un castigo, 

en Mallarmé los motivos del castigo desaparecen, para escenificar la condición terrible de la 

belleza pura, que no puede ser poseída ni apreciada por nadie sin sufrir un menoscabo de su 

perfección. Escribe en "Hérodiade": 

[NODRICE] Et pour qui, dévorée 
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D'angoisse, gardez-vous la splendeur ignorée 
Etie mystre vain de votre étre? 
IIERODIADE 

Pourmoi. 
NODRICE 
Triste fleur que croit seule et n'a pas d'autre émoi 
Que son ombre dans l'eau vue avec atonie (1989: 70). 

En Traité du Narcise se encuentra la misma soledad, el mismo ensimismamiento. Pero 

Gide retoma el mito para hablar claramente de la figura del poeta. En su tratado, el río es el 

tiempo, por el cual pasan las imágenes de las cosas, que vienen del futuro y se disuelven en el 

pasado. Narciso entiende que, tras estos reflejos, tiene que existir una forma primera para cada 

una de las cosas. Entonces, remonta el río hasta el Edén. En ese jardín sin tiempo, las ideas 

florecen por necesidad y una sola vez. Nada cambia, porque nada necesita ser mejor de lo que 

es.' El poeta es aquel que puede ver ese paraíso detrás de las cosas: "Car le Paradis est partout; 

n'en croyons pas les apparences. Les apparences sont imparfaits: elles babuient les vérités 

qu'elles recélent; le Poéte, á demi-mot, doit comprendre, puis redire ces vérités" (1946: 33). 

Pero para hacerlo Narciso tiene que pagar el precio de la soledad. Al igual que Moisés en el 

Sinaí (la comparación es de Gide), la verdad únicamente se encuentra rompiendo los lazos con 

el mundo cotidiano. Asimismo, el resultado que obtiene siempre es imperfecto. El artista es un 

espectador que anota, que ve las cosas mismas, sin poder él mismo, ser de tiempo e 

imperfecciones, alcanzar jamás su perfección; 

En Mallarmé y Gide, el tema de Narciso pone en primer plano las paradojas de la belleza 

y la perfección. Otro tanto se puede decir sobre el uso que del mito hizo Valéry. En "Qual. Cuál. 

Las fuentes de Valery", Derrida propone una lectura que nos permite sintetizar estas ideas. 

Según Derrida, el poeta reconcentró las paradojas de la belleza y la perfección mediante el 

tópico de las fuentes del río. El tema vuelve una y otra vez a lo largo de su obra, pero esta vuelta 

recurrente demuestra que las fuentes están marcadas por la imposibilidad. Podemos acercarnos a 

la paradoja incluso desde un punto de vista pedestre. Como en el ecosistema el agua se mueve 

de manera cíclica, la naciente de un río nunca se da de manera absoluta, sino que constituye una 

marca convencional hecha por el hombre. Por otra parte, como el nacimiento de un río es una 

afluencia de agua, sucede lo que Gide describe respecto del tiempo y el paraíso: nunca hay un 

lugar exacto en el cual el agua se pone en movimiento, porque, para que el agua baje la 

montaña, ésta desde el principio tiene que correr. En consecuencia, la fuente es una paradoja: 

por más que queramos fijar un origen, siempre llegamos demasiado tarde, porque las cosas ya 

empezaron antes de que nos dediquemos a la hidrología. 

Asimismo, el río es una metáfora .para innumerables cosas. Gide pensó en el tiempo, 

según una comparación universal. Valéry añadió la identificación del río con la palabra. Según 

recuerda, la palabra suele tomar el agua como halago: la transparencia del discurso, la sed de 
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verdad, las palabras cristalinas, la frescura de una voz o un estilo. El río y el lenguaje, cercanos 

el uno al otro hasta la confusión, cuestionan las fuentes primordiales. Si el origen es imposible 

para el agua, podemos suponer que el sentido originario de las palabras también está vedado: 

"El sentido propio deriva de la derivación. El sentido propio o el sentido primitivo (de la palabra 

fuente, por ejemplo) ya no es simplemente la fuente, sino el efecto desviado de un giro, vuelta o 

rodeo" (Derrida 1998: 320). Pero si el río es metáfora del tiempo y la palabra, también lo es de 

la conciencia del hombre. Esto es lo que motivó su interés en Narciso. Valéry desarrolló este 

aspecto en Introducción al método de Leonardo da Vinci (1894), y  luego en "Nota y digresión", 

una extensa presentación de 1919. Según lo expresa en las primeras páginas, el propósito de ese 

ensayo es imaginar "un hombre de quien hubiesen aparecido acciones tan extremadamente 

distintas que, si le supongo un pensamiento, no lo habrá más amplio" (1945: 193). Su modelo es 

Leonardo. Pero hace esta advertencia: "Casi nada de lo que yo pueda decir deberá entenderse 

como referido al hombre que ha ilustrado ese nombre" (194). Traza, así, una diferencia entre la 

personalidad, cúmulo de accidentes, anécdotas y deseos de una biografia, y el pensamiento 

absoluto, la conciencia absoluta del yo universal. En "Nota y digresión", Valéry acentúa esta 

distinción. Sostiene que en Leonardo aparece "como si una persona particular no estuviese 

ceñida a él", razón por la cual "su pensamiento parece más universal, más minucioso, más 

ininterrumpido, y más aislado de lo que corresponde a un pensamiento individual" (165). En las 

páginas finales de su texto, este planteo se vuelve más claro y explícito, diferenciando entre un 

yo puro y la contingencia de la personalidad: 

Y he aquí que, llevada por su celo de ser única, y que iluminada por su ardor de ser 
todopoderosa, ha superado todas las creaciones, todas las obras, y hasta sus más grandes 
designios, al mismo tiempo que depone toda ternura para sí misma y toda preferencia por 
sus anhelos. Inmola en un instante su individualidad. Se siente con la conciencia pura; no 
pueden existir dos. Es el yo, el pronombre universal, apelación de eso que no tiene 
relación con un rostro (186). 

Según sostiene Derrida, las fuentes de Valéry se reducen a este yo universal. La fuente, el 

origen absoluto, "tiene para Valéiy inicialmente la forma del yo, del "yo más desnudo", del "yo 

puro", elemento único y monótono del ser mismo en el mundo" (321). El tema de Narciso 

ingresa en esta división. Como todas las personas, el personaje tiene una historia particular, una 

vida, una biografia, una memoria y unos recuerdos, una experiencia y una serie de aventuras. 

Pero busca la conciencia absoluta que le podría proporcionar el yo universal. El enfrentamiento 

de Narciso y la fuente tiene dos sentidos. Por un lado, el yo universal es una posibilidad 

absoluta que coincide con la nada y la muerte, sin ninguna determinación, sin ninguna marca 

que lo particularice, página en blanco que únicamente existe en la nostalgia de una vida ya 

determinada; por el otro, Narciso encuentra en la fuente la plenitud de la conciencia, que sólo 

puede alcanzar al precio de la muerte. Escribe Derrida: 
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Mirada de la figura, figura de la mirada, la fuente siempre está dividida, fuera de sí 
misma, arrancada: ante el espejo no vuelve a sí misma, su conciencia es todavía una 
especie de inconsciencia. Desde el momento en que hace el giro de Narciso, ya no se 
conoce. Ya no se pertenece. Narciso no se defiende de la muerte más que viviéndola, bien 
sea apartándose de la "venerable fontana" ("Fontana, mi fontana, agua fríamente 
presente..."), bien uniéndose en ella a su propio cuerpo, en el momento de "extrema 
existencia" donde el yo se ama a muerte (325-326). 

Estas versiones contemporáneas, de Freud a Valéry, tienen diferencias marcadas. Pero 

coinciden en un núcleo de problemas, como si Narciso se hubiera convertido en una de las 

expresiones que los escritores e intelectuales movilizaron para comprender uno de los síntomas 

de la modernidad. En primer lugar, Narciso está colocado en una frontera delgada que separa lo 

real de lo irreal. Lo real es el engaño de la vida fenoménica, mientras que la imagen constituye 

la manifestación de la verdad -profunda del hombre, ya -sea como Paraíso, yo universal, 

inconsciente o absoluto. En este sentido, Narciso demuestra la paradoja de que la plenitud del 

hombre coincide con aquello que lo cuestiona de manera radical. Es uno de los símbolos 

mediante los cuales la cultura de entre-siglos comprendió lo que Foucault entiende como esa 

"región en la que ronda la muerte, en la que el pensamiento se extingue, en la que la promesa 

del origen retrocede indefinidamente" (1966: 372). 

En Lezama Lima, Narciso ocupa un lugar semejante. Núcleo de contradicciones, en su 

poema también se encuentran la vida y la muerte y la realidad y la ficción. Asimismo, en su 

caso el mito también funciona como un eje alrededor del cual definir una cultura cubana, según 

los términos de la "penetración ambiental". Pero, como sabe todo aquél que intentó leerlo, se. 

trata de uno de los poemas más complejos y herméticos de la literatura en lengua castellana. Por 

consiguiente, es razonable que, antes de probar una descripción, hagamos un breve repaso por 

algunos de los textos críticos que intentaron interpretar el poema. 

Lecturas de "Muerte de Narciso" 

Como ya se dijo, Lezama Lima publicó "Muerte de Narciso" en el segundo número de 

Verbum. En el siguiente, el último que saldría, Ángel Gaztelu sacó "Muerte de Narciso, rauda 

cetrería de metáforas", el primero de una serie innumerable de ensayos que afrontaron los 

complejos versos del poema de Lezama Lima. Si bien es un texto muy breve, tiene una gran 

importancia en la medida en que demuestra el impacto que causó en el círculo todavía 

restringido de los colaboradores, así como también porque establece una serie de ideas que, en 

general, reaparecen en la crítica posterior. En primer lugar, Gaztelu coloca el poema en el 

campo del barroco. Sostiene, explícitamente, que el gran antecedente del texto es 

indiscutiblemente la obra de Góngora. Como vimos antes, para las primeras décadas del siglo 

XX el barroco se caracteriza porque se opone a la razón. Gaztelu no maneja una definición 
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precisa en ese sentido. Pero el carácter intuitivo de esta inscripción lo torna aún más 

representativo. Así, propone dos ideas complementarias que en este marco son sumamente 

significativas. En primer lugar, a partir del poema Gaztelu sostiene que la literatura y la filosofía 

pertenecen a dos dominios claramente separados. La primera exige una comprensión emocional 

mientras que la segunda se basa en la inteligencia y tiene como propósito distinguir la verdad 

del error. En segundo término, y de manera complementaria, Gaztelu pone un gran énfasis en 

afirmar que, desde el primer verso, "Muerte de Narciso" se coloca en el tiempo mitológico, 

estableciendo por lo tanto un nuevo principio para la literatura, en tanto le asigna a ésta el 

terreno de la fantasía y la imaginación. 

Estos tres ejes gravitaron en la crítica hasta la actualidad. Pero, si además tomamos en 

cuenta que, en los años de Verbum, Lezama Lima había publicado muy poco,podemos pensar el 

ensayo de Gaztelu también como una suerte de confirmación de su perspectiva poética a la vez 

que como un mapa de orientación para sus trabajos futuros. Jnçluso en su madurez, el escritor 

no sólo continuó trabtjando con una retórica barroca, sino que al mismo tiempo justificó la 

sobrecarga de metáforas y la complejidad de su obra mediante el principio de que la poesía 

establece un tipo de conocimiento diferente del racional. Escribe en "A partir de la poesía" 

(1960), un ensayo de madurez en el cual toma la poesía como un método para interpretar la 

historia y la cultura: "Es para mí el primer asombro de la poesía, que sumergida en el mundo 

prelógico, no sea nunca ilógica. Como buscando la poesía una nueva causalidad, se aferra 

enloquecedoramente a esa causalidad" (386). Con palabras menos arriesgadas, el padre Gaztelu 

había dicho lo mismo al acusar el impacto de "Muerte de Narciso". 

En "La poesía de José Lezama Lima y el intento de una teleología insular" (1970), Cintio 

Vitier recuerda que el poema tuvo para la época ese sentido. Su ensayo únicamente acentúa el 

carácter de nuevo principio que vino a plantear "Muerte de Narciso": "Lezama —escribe Vitier-

no empezaba su discurso en verso o en prosa desde el mismo plano que los otros. No había en él 

la menor continuidad con lo inmediato anterior" (69). Pero, según el crítico, esto no se debe a 

una mera actitud rupturista. Por el contrario, con el primer verso, "Dánae teje el tiempo dorado 

por el Nilo", Lezama vuelve a colocar la poesía en los principios de la literatura cubana y 

universal. Se trata, así, de un tiempo original: 

Un tiempo original, es decir, un verdadero principio. Nuestra poesía, como si nada 
hubiera ocurrido, tomaba contacto, soí'íadoramente, con el anhelo mítico inmemorial que 
estaba en la imagen renacentista de la isla y, poniéndose al amparo de la virgen que es 
fecundada por el rayo de luz y de los pacientes oros de los transcursos naturales, 
comenzaba de nuevo matinalmente su discurso (1970: 69). 

La crítica posterior retomó estas interpretaciones, pero tuvo enormes dificultades para 

realizar lecturas más detenidas de "Muerte de Narciso". Esto se debe a que, para hacer un 

comentario como ése, tal vez se requeriría la capacidad que tuvo Dámaso Alonso para leer a 
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Góngora. Lógicamente, se pueden prejuzgar algunos límites para lograrlo. El más obvio es que 

dificilmente alguien llegue a la competencia enciclopédica y la sensibilidad lingüística de 

Alonso. Hay un segundo problema incluso más decisivo que estas limitaciones. En Góngora la 

retórica nunca pierde sus amarras con el mundo. Como dice Nicolás Rosa (y como de hecho lo 

demuestran las glosas de Alonso) el barroco del siglo XVII es traducible y exige la traducción. 

Una vez que se supera su intrincada relojería, el significado aparece con claridad. En cambio, la 

lírica moderna no sólo no admiten la traducción, sino que de hecho la imposibilita. Por 

supuesto, en muchos casos es posible encontrar un sentido más o menos exacto y concreto; pero 

en general Lezama parece caminar por el borde del sentido y establecer con sus textos una 

amplitud tal que lo menos que concluiríamos es que busca adrede la ambigüedad. 

Por esta razón, la crítica evitó en general ofrecer interpretaciones demasiado puntuales, 

tanto de "Muerte de Narciso" como de otros trabajos poéticos de Lezama Lima. Un ejemplo 

más o menos reciente es el de La escritura de lo posible: el sistema poético de Lezama Lima 

(2000), de Remedios Mataix. En este trabajo, la autora sugiere que, tanto en "Muerte de 

Narciso" como en el resto de sus poemas, "lo que un verso o una estrofa quiere decir, importa 

menos que lo que el poema en su conjunto sugiére" (145). Su propuesta es, por consiguiente, 

"que todo el poema es en realidad una gran imagen, o un aluvión de imágenes que se ofrecen 

como el "significante" (en bloque) de un "significado" a cuyo sentido último sólo tenemos 

acceso al final" (151). Esta "lectura desde arriba", que como vimos ya habían planteado los 

lectores de época, le permitió desplazar la cuestión del significado del poema por los usos que 

en ese texto hizo Lezama Lima. Uno de sus aportes, en este sentido, es la idea de Mataix de que 

"Muerte de Narciso" es como un remolino que incorporó todas las poéticas que tenía a 

disposición. Así, en el poema hay rastros de la vanguardia y del barroco; pero lo central es la 

vuelta al modernismo: 

Destie ese punto de vista es fácil detectar en el poema de Lezama ciertos ecos del registro 
poético que fascinó al Modernismo: nieve, espejos, plumajes, rubíes, personajes 
mitológicos, dorado hastío, un rubio doncel, hermosas aves, alusiones a la vida y la 
muerte, a las estaciones de otro año lírico, y hasta cisnes, vuelven a tomar cuerpo en este 
poema que, sin embargo, no es modernista [ ... ]. Lo incorporativo de su poética coincidía 
para él con el ecumenismo modernista integrador de referencias disímiles, con su afán 
fundacional y mítico, y con esa concepción de lo bello como una estética, una ética y una 
moral que Lezama detecta en los modernistas con los que se siente más identificado: por 
supuesto José Martí, pero también Julián del Casal, "secreto donde vida y poesía se 
resuelven", y Rubén Darío, "el americano, el innovador, el dueño de la palabra nueva, el 
que llegó piimero, el que aprendió mejor" (153). 

Curiosamente, las lecturas globales de "Muerte de Narciso" tienen problemas 

precisamente en cuanto a qué es exactamente lo que Lezama quiso decir al retomar el mito - 

griego. Para Mataix, Narciso es una suerte de alegoría de la insularidad. Está vinculado con las 

aguas de la misma manera que Cuba está rodeada de mar. Según sostiene Mataix, el mito le 
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serviría a Lezama como un conjuro de lo que no debe hacer la cultura cubana. Dueño de un 

amor estéril, obnubilado por la superficie, Narciso muere y con esa muerte Lezama buscaría dar 

por finalizada la exagerada subordinación a la cultura europea. Como el personaje del mito, los 

habitantes de la isla se adelantan a la orilla para reconstruir con los restos del viejo continente 

una imagen que los conforme. "Muerte de Narciso" es así un poema culturalmente necesario, un 

poema que busca romper definitivamente con la sujeción neocolonial. Mataix ofrece dos tipos 

de pruebas para esta lectura. La primera es que Narciso nunca se reconoce y, contemplando el 

reflejo, queda congelado en la quietud mortal, "incompatible con el fluir sobreabundante de la 

poesía que todo absorbe". La segunda es que el personaje no se sumerge. Contra las lecturas de 

B.éjel y de Rensoli y Fuentes, Mataix asegura que simplemente muere, sin salvación religiosa y 

sin darse cuenta de que estuvo enamorado de su propio reflejo. Esto es importante porque, 

aparte de que Narciso hubiera descubierto el engaño, la falta de un sumergimiento final viene a 

indicar que no accede a las profundidades del conocimiento. 

La lectura de Mataix es tan interesante como problemática. Ante todo, con su primer gran 

poema Lezama habría presentando una negación y no una afirmación. No sería un comienzo, 

sino un fin. Evidentemente, esto no tiene por qué no ser así. Sin embargo, le habría dedicado un 

texto arduo como "Muerte de Narciso" a lo que la cultura cubana no debería hacer. Por otra 

parte, si dejamos en suspenso las intenciones de Lezama Lima, las lecturas de Gaztelu, Piñera y 

Vitier demuestran que el texto no funcionó de esa manera. Por el contrario, según la fuerte 

afirmación de este último, "Muerte de Narciso" estableció un nuevo principio para la poesía 

cubana. Adelantándose a las ideas de Said y Quiñones, ese concepto debe interpretarse no sólo 

en términos estéticos, sino también en lo que respecta a la moral. Si, para los origenistas, 

"Muerte de Narciso" fue un nuevo principio, esto se debe a que fijó un campo para la literatura 

y al mismo tiempo estableció lo que ese campo implicaba para el conocimiento y la moral 

política cubana. Por otra parte, y contra su propuesta de una "lectura desde arriba", Mataix 

fundamentó esta conclusión determinando fuertemente algunos de los versos más ambiguos del 

poema. Según su lectura, la clave se encuentra en el siguiente pasaje, en el cual entiende que "la 

blancura seda" es una variación de "la de blanco rostro", el epíteto mitológico para Europa: 

Chillidos frutados en la nieve, el secreto en geranio convertido. 
La blancura seda es ascendiendo en labio derramada, 
Abre un olvido en las islas, espadas y pestañas vienen 
A entregar el sueño, a rendir espejo en litoral de tierra y roca impura (1985: 18). 

Curiosamente, una lectura también global como ésta lleva a una conclusión contraria. En 

su introducción a la edición facsimilar de Verbum, Mangó leyó "Muerte de Narciso" en el 

trasfondo del clima político de la década del '30. Sin dar mayores precisiones, señala que el 

poema es la repercusión poética del asesinato de Rafael Trejo: 
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Muerte de Narciso, escrito en 1932, está absolutamente condicionado por el dolor de este 
asesinato, por la necesidad de adquirir el sentido, la visibilidad, el logos de cada destino 
frente a la muerte. Lezama critica también a través de Narciso la angustia del aislamiento, 
a la angustia del aislamiento, a la figura encerrada en sí misma, la autocontemplación 
infinita que hereda pecados y maldiciones pero que se justifica, paradójicamente, con un 
espíritu que comienza (2001: 40-41). - 

"Muerte de Narciso" no dijo nada sobre Rafael Trejo. Tampoco constituyó un alegato 

alegórico contra la dependencia cultural cubana. Por el contrario, como ya se dijo a partir de 

Gaztelu y Vitier, el poema trazó nuevos principios para la poesía cubana. Lezama volvió a un 

tiempo mitológico, creó un espacio gnoseológico diferente al racional y estableció los 

fundamentos de una estética barroca. Como señaló Mataix, el poema buscó ser un imán para 

todas las literaturas y todas las culturas universales. Pero Nacrsio no fue un neocolonizado. Para 

Lezama, Narciso inclinado ante la fuente constituyó el imán que le permitió su trabajo de 

incorporación. Volvamos, pues, al texto, para leerlo de una vez. 

Presentación de "Muerte de Narciso" 

Si bien "Muerte de Narciso" no es un poema narrativo, se puede reconocer un desarrollo 

estructurado a partir de momentos más o menos marcados. Como en todas las versiones del 

mito, aunque de manera mucho más tenue, sigue la estructura simple de presentación, nudo y 

desenlace. Así, Narciso se acerca al río, se enamora y muere. Si bien este tipo de particiones 

abusan de la arbitrariedad, el poema puede segmentarse de la siguiente manera: presentación 

(estrofas 1 y II), enamoramiento (uI-y), juegos de seducción (VI-XW) y, por último, rendición 

y muerte (XV-XVII). Asimismo, Lezama trabajó con un sistema de tiempos verbales que 

ratifican esta estructura. En lapresentación hay una alternancia del pretérito imperfecto y el 

presente, con predominio del primero; el nudo, salvo excepciones, está en presente; el desenlace 

está en presente, pero concluye con un verso en pretérito indefinido: "Así el espejo averiguó 

callado, así Narciso en pleamar fugó sin alas". 

Desde un punto de vista general, Lezama trabajó con las oposiciones básicas que se 

habían constituido alrededor del mito. Por supuesto, la más importante es la de la realidad y la 

ficción, pero también están en juego otras disyunciones, como vidalmuerte y 

fertilidadlesterilidad. Lezama las presentó de manera soberbia en la primera estrofa, cuyo verso 

inicial es uno de los más famosos de la literatura cubana: 

Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo, 
Envolviendo los labios que pasaban 
Entre labios y vuelos desligados. 
La mano o el labio o el pájaro nevaban. 
Era el círculo en nieve que se abría. 
Mano era sin sangre la seda que borraba 
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La perfección que muere de rodillas 
Y en su celo se esconde y se divierte (1985: 13). 

El primer verso repone un mito completamente ajeno al de Narciso. Dánae es hija de 

Acrisio, rey de Argos. Sin herederos varones, éste le preguntó al oráculo si la situación 

cambiaría. Como respuesta, le pronosticó que el hijo de su hija lo iría a matar. En consecuencia, 

Acrisio encerró a Dánae en una torre. Pero Zeus, transformada su cimiente en rayos de sol, 

logró penetrar la prisión y fecundar a Dánae. Su hijo, Perseo, luego de largas y famosas 

aventuras, finalmeflte mató, por accidente, a su abuelo. Asimismo, si este mito no tiene relación 

con Narciso, tampoco lo tiene, con ninguno de los dos, el Nilo. Se trata de uno de los ríos del 

Paraíso, que viene de una fuente desconocida y que fecunda la tierra con sus ciclos de 

inundaciones. Sin embargo, con estas dos menciones Lezama propuso una concisa y vital 

imagen de la primavera, el nacimiento y la fertilidad. Estableció, así, un polo opuesto al de 

Narciso. Frente a la calidez del mito de Dánae, el personaje aparece marcado por la frialdad 

invernal de la nieve; frente al ciclo de nacimiento vital del Nilo y de la hija de Acrisio, Narciso 

está destinado a morir. Las oposiciones no se quedan ahí. Tanto en Dánae como en Narciso hay 

una contradicción entre los designios divinos y las decisiones humanas. En los dos casos, de 

manera muy griega, los dioses dan por tierra con los deseos humanos. Sin embargo, a partir de 

ese trasfondo común, los dos mitos se oponen de manera tajante. En el caso de Dánae, Zeus 

logra vencer el cerco y fecundarla a pesar de la prohibición del rey; en Narciso, que no se ha 

dejado poseer por nadie, el castigo de Afrodita es opuesto: no poder tocar aquello que ama. 

El poema es una obra sobre el tiempo, sobre el drama del devenir. En la primera estrofa, 

los dos personajes muestran dos actitudes en ese sentido. "Dánae teje el tiempo dorado por el 

Nilo": el oro del tiempo, la simiente de Zeus, la convierte en un pliegue del devenir, para que 

continúe, como el Nilo, el ciclo de vida y de muerte de las generaciones. En cambio, Narciso se 

levanta contra el tiempo. Se niega a dejarse poseer. Si por un lado paga el precio enamorándose 

de su reflejo, ese amor estéril logra lentificar el paso del río, al convertirlo en un espejo. Como 

dice Lezama en el ensayo "Sobre Paul Valéry" (1945), esa esterilidad es la condición para 

luchar contra el tiempo, única y desesperada misión del arte y la literatura: "lucha la figura 

contra el devenir, porque lo que lucha con el tiempo es la esterilidad, el disfraz de lo estéril, el 

coro de rocas, lo insensible abstracto, fósforo o yeso del encerado, pie sobre la orilla, nombre 

sobre la orilla" (34). El tiempo va a borrar a Narciso, como el nombre y la huella en la arena, 

formas que buscan desesperadamente la inmortalidad. Pero lo detiene un momento, trocando la 

infertilidad de su castigo por una fertilidad cultural. En efecto, poco después de haber escrito 

"El secreto de Garcilaso", Lezama presentó con este texto una figura ambigua, que por un lado 

está marcada por el pecado contra los dioses, mientras que por el otro ese desafio se clava como 

un imán en la orilla, buscando una penetración ambiental y una integración de las culturas. 
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Si la primera estrofa establece los parámetros generales del poema, la segunda coloca al 

personaje en el lugar y el tiempo. Los cuatro primeros versos sitúan la locación: 

Vertical desde el mármol no miraba 
La frente que se abría en loto húmedo. 
En chillido sin fin se abría la floresta 
Al airado redoble en flecha y muerte (13). 

Narciso está en la orilla. Como si fuera una columna de mármol, no mira todavía su 

reflejo, al que Lezama alude al hablar de una frente que se abría en loto húmedo, planta 

acuática, de color blanco. Detrás de esta imagen abstractamente sencilla, irrumpe el sonido de la 

muerte y la flecha. Si la primera estrofa había establecido las oposiciones básicas, en estos 

cuatro versos se añade otra: la imagen pacífica de la columna de mármol ante la orilla y el 

sonido, violentamente rítmico, en el que podemos identificar a Pan, ese dios agreste, que genera 

el pánico, ruido intimidador. Hasta cierto punto, esta sugerencia nos lleva a Eco. Se la suele 

asociar con Narciso: castigada por Afrodita a repetir las últimas palabras que la gente pronuncia, 

se enamora de Narciso y es la que lo lleva hasta el lecho del río; al verse rechazada su cuerpo se 

consume por el despecho hasta desaparecer, quedando únicamente la voz. Otras versiones 

explican el eco a través de Pan. Éste la ama y envidia su don del canto. Despechado porque lo 

rechaza, y envidioso de sus atributos musicales, vuelve loco a un grupo de pastores, quienes, 

comportándose como lobos y perros feroces, descuartizan a la doncella y dispersan sus 

miembros, que todavía vibran con su canto. El Eco es así el sonido inasible. Es un contacto 

entre el mundo divino y el humano. En el primero, el sonido se percibe como música, mientras 

que en el segundo es puro ruido. Pero más allá de estos sentidos que giran alrededor de la 

estrofa, lo importante es que en ella se establece un contrapunto entre el paisaje y el ruido de la 

floresta, es decir, entre lo que se ve y lo que sólo se escucha y está fuera del alcance de la 

mirada, o bien entre lo conocido y lo desconocido, lo armónico y lo que carece de armonía. Si 

Lezama había colocado el poema en las oposiciones vidalmuerte, fertilidad/infertilidad, ahora 

las redobla situando a Narciso en la frontera entre lo sagrado y lo profano. 

Los últimos cuatro versos de la segunda estrofa sitúan el tiempo y establecen una 

oposición de importancia, basada en la diferencia que existe entre la mirada de Narciso y la 

mirada del poeta que lo describe: 

¿No se apresura tal vez su fría mirada 
Sobre la garza real y el frío tan débil 
del poniente, grito que ayuda la fuga 
del dormir, llama fría y lengua alfilereada? (13) 

Para Lezama, Narciso es una figura nocturna. Aparece cuando el sol se retira y su drama 

se desarrolla a la noche. Asimismo, Lezama plantea un juego con el punto de vista que va a ser 
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crucial en el poema. Si comparáramos estos cuatro versos con una cámara de cine, se podría 

decir que ésta primero enfoca los ojos de Narciso, describiéndolo desde afuera; luego se detiene 

en lo que está bajo su mirada, esto es, la garza real y, detrás, el poniente. Semánticamente, la 

frase tendría que continuar con representaciones visuales. Pero en lugar de eso pone un grito, 

una llama fría y una lengua alfilereada. Como si la frase misma tuviera la forma de un signo de 

interrogación, el punto de vista externo a Narciso se acerca y se funde con él. Con una gran 

sutileza, Lezama con esto sitúa el reflejo. El juego de inversiones, que recuerdan el espejo, son 

notables: si él tiene una "fría mirada", se encuentra de golpe con una "llama fría"; si hay un 

grito, que puede ser suyo, encuentra a la vez una "lengua alfilereada", en tanto el reflejo carece 

de sonido y es, en consecuencia, mudo. 

Con este giro, Lezama termina la presentación del poema. Aparte de las oposiciones 

básicas de vidalmuerte, fertilidad/infertilidad, sagrado/profano, es importante remarcar que el 

texto se encuentra a la noche y que está elaborado a través de un juego de acercamiento y 

distanciamiento del punto de vista del poema respecto de Narciso. Veamos cómo se desarrollan 

estos aspectos a continuación. 

El simulacro 

Hay dos temas que atraviesan los debates de la crítica en relación con "Muerte de 

Narciso". El primero es la suerte final que tiene el personaje. Como Lezama desplazó la 

cuestión de la metamorfosis, el problema se encuentra en qué sucede después de la muerte. 

Independientemente de las diferentes interpretaciones, la pregunta central es si hay una 

salvación, lectura que defendió Béjel, o bien lo contrario, una muerte en la esterilidad y la falta 

de trascendencia, según la propuesta de Mataix. De esta cuestión nos vamos a ocupar después. 

El segundo problema, al que nos dedicaremos a continuación, se centra en el simulacro. Si bien 

no tiene lecturas tan nítidamente opuestas como la anterior controversia, el reflejo en el río nos 

lleva a preguntarnos dos cosas: en primer lugar, si Narciso se da cuenta de que se trata de una 

imagen y, en segundo lugar, si comprende que esa imagen es la suya. Aunque tiene una 

importancia intrínseca, como vimos la respuesta negativa que Mataix le encontró a estos dos 

interrogantes fue uno de sus argumentos para ver en la muerte del personaje un acto necesario 

que realizó Lezama para romper con el sometimiento neocolonial de Cuba. 

En primer lugar, es importante destacar que, en rigor, Lezama desplazó completamente el 

tema de la metamorfosis. Esto se debe a que se interesó exclusivamente por lo que sucede a la 

noche. En segundo lugar (después volveremos al tema de la noche), en cuanto al tema del 

simulacro hay que despejar dos problemas distintos, pero encadenados. Por un lado, existe el 

problema de si Narciso se da cuenta o no de que lo que tiene delante suyo es una imagen en el 

río; si lo hace, se encuentra el interrogante, por el otro, de si se percata de que esa imagen es la 

suya. Se trata de dos niveles de conciencia diferentes. Pero la respuesta es simple. En el poema 
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de Lezama, Narciso se da cuenta de que lo que tiene enfrente es una imagen en el río. A su vez, 

no queda claro si logra percatarse de que se trata de su reflejo. Esta diferencia es importante. 

Pone de manifiesto el enorme poder que Lezama le atribuyó al simulacro y al mismo tiempo 

sugiere que en el simulacro no sólo no se puede fundar una identidad, sino que de hecho el 

simulacro la lleva a su disolución. 

A lo largo del nudo del poema, luego del enamoramiento y cuando se entra en esa parte 

del texto que anteriormente identificamos como los juegos de seducción, Narciso comprueba 

varias veces que lo que tiene enfrente es una imagen sobre el agua. Por ejemplo, en la estrofa 

LX, hunde las manos en el agua: 

Triste recorre —curva ceñida en ceniciento airón 
El espacio que manos desalojan, timbre ausente 
Y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos (15). 

Narciso se entristece al comprobar que la imagen es una película sobre el agua, que no 

tiene espalda ni emite sonido. Mientras, los extremos, tal vez las manos, se duplican en el río. 

En la siguiente estrofa, Lezama vuelve a instalar este mismo juego: 

Ahogadas cintas mudo el labio las ofrece. 
Orientales cestillos cuelan agua de luna. 
Los más dormidos son los que más se apresuran, 
Se entierran, pluma en el grito, silbo enmascarado, entre frentes y garfios (16). 

Los cestillos o las manos cuelan el agua bajo la luna, la imagen se escurre entre los dedos. 

Asimismo, el reflejo habla visualmente (ofrece cintas). Sus labios están ahogados y mudos, son 

gritos acallados como una pluma, son silbos enmascarados. Pero si Narciso se da cuenta de que 

se trata de una imagen, ¿por qué se queda hasta morir? Lógicamente, tendría que irse. Por otra 

parte, Lezama subraya constantemente el carácter ficticio del reflejo. Así, en la tercera estrofa 

señala, de manera rotunda: "Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo" (13). Sin embargo, la 

pregunta de por qué Narciso no se va (o la interpretación de que en realidad no puede ver que se 

trata de una ilusión) parten de un planteo simple de lo que es la irrealidad. Ante todo, Lezama le 

dio una notable complejidad y fue una de las claves de su concepción de la literatura. En una 

entrevista, luego de haber sacado Paradiso, Lezama se expresa de este modo: "Acepto la 

expresión vida real si no se le amputa la vida irreal, ambas forman una imagen, que marcha 

entrelazada como puntos imanes que se precipitan hacia el centro de su unidad" (Bueno 1988: 

726). Si bien todavía, durante la escritura del poema, no había elaborado el concepto de imagen, 

el reflejo en el agua tiene esta duplicidad de verdad e irrealidad. Es en la misma tradición griega 

donde se puede develar este poder avasallante del reflejo de Narciso. En efecto, las versiones 

antiguas, incluso la de Ovidio, tenían, entre sus propósitos, mostrar el carácter a la vez 

fascinante y enloquecedor de la imagen: 
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La vista es lo que provoca su perdición —escribe Carlier-, y, en el caso de Ovidio, su 
historia se inscribe en ese ciclo de relatos en el que uno está perdido porque ha visto, o 
porque no ha sabido ver. Tiresias ha visto el apareamiento de dos serpientes y desde 
entonces está ciego; predice que Narciso vivirá largo tiempo si no se conoce, si no se ve; a 
Penteo le anuncia que verá, para su perdición, los ritos sagrados de Dioniso; y el propio 
Penteo morirá porque las Bacantes lo ven bajo la apariencia de un jabalí: ilusión y error 
que Ovidio relaciona hábilmente con el error narcisista, inscribiéndolos ambos en un 
contexto dionisíaco (1996: 414). 

Si, en Lezama, Narciso se queda, es porque la figura en la superficie del agua tiene un 

poder arrollador. Para caracterizarlo, es importante recordar que el tiempo del poema es la 

noche. En la enciclopedia de Lezama, la noche constituye el espacio por excelencia de la 

creación. Es importante recordar, en este sentido, el cambio de la "Soledad insegura". Si 

Góngora se había interesado por las representaciones de la luz, García Lorca había fijado el 

nacimiento de Venus a la noche. Por un lado, esto ponía un énfasis notable en el hecho de que 

se trataba del acto creador del poeta (la oscuridad total, como el blanco de la página, constituye 

un fondo invisible sobre el cual inscribir el poema); pero, por el otro, en tanto se trata del 

nacimiento de la diosa Venus, la oscuridad es un contacto del poeta con la zona sagrada. 

Asimismo, más allá de los escritores de la generación del '27, lo que está en juego, en "Muerte 

de Narciso", es la noche que podemos llamar simbolista. Escribe Blanchot, teniendo en mente a 

Mallarmé: "Lo que aparece en la noche es que aparece la noche, y lo extraño no proviene sólo 

de algo invisible que se haría ver al abrigo y a pedido de las tinieblas: lo invisible es entonces lo 

que no se puede dejar de ver, lo incesante que se hace ver" (153). 

Sin embargo, en Lezama la noche no es una ausencia o una paradoja. Si tomamos en 

cuenta la versión del barroco que había propuesto a partir de Ceinuda, se trata de un tiempo 

onírico, que explica las violentas metáforas del poema, de clara extracción surrealista. La noche 

es el tiempo del sueño, por eso la escena de Narciso se encuentra a la noche y por eso se escribe 

de noche, porque se trata de un tiempo de inspiración, en tanto se sitúa en el reverso de la trama 

del mundo cotidiano. En efecto, como ya se ve en "Fugados", se interesó muy particularmente 

por el campo onírico. El simulacro, si tiene este poder arrollador, es porque entreabre la puerta a 

ese mundo de la irrealidad y los sueños, falso y profundamente verdadero a la vez. La tercera 

estrofa, con la que comienza el nudo del poema, lo pone de manifiesto con claridad: 

Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo. 
El espejo se olvida del sonido y de la noche 
Y su puerta al cambiante pontífice entreabre. 
Máscara y río, grifo de los sueños. 
Frío muerto y cabellera desterrada del aire 
Que le crea, del aire que le miente son 
De vida arrastrada a la nube y a la abierta 
Boca negada en sangre que se mueve (13). 
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La noche está cerrada. El espejó se olvida del sonido y de la noche porque es una imagen 

que no puede hablar y porque brilla a pesar de la oscuridad. El cambiante pontífice puede ser 

Narciso, aludiendo a la metamorfosis, o la luna, que tiene fases y por lo tanto cambia en el 

transcurso del mes. Pero en todo caso, si Narciso muere engañado por el espejo, el espejo al 

mismo tiempo le entreabre la puerta a la verdad de los sueños. Los siguientes cinco versos de la 

estrofa están referidos a la imagen en el río. En el primero, Lezama la identifica con un "grifo de 

los sueños", un animal onírico, mezcla de águila y león. El resto es una plástica descripción. El 

frío muerto y la cabellera desterrada del aire son inequívocamente atributos del reflejo, que está 

literalmente desterrado, en el sentido de que se encuentra en un agua fría y es a la vez algo que 

no tiene vida, con una "boca negada en sangre que se mueve". A la vez, el reflejo está siempre 

asociado con la mentira. En este caso, por ejemplo, el "aire le miente son/ de vida", es decir, al 

mover el pelo de Narciso, el viento hace que el reflejo parezca vivo. En el primer verso lo dice 

aún con mayor claridad: "Rostro absoluto, firmeza mentida del espejo". Este concepto puede 

tener por lo menos dos interpretaciones. Si se refiere al río, quiere decir que ha paralizado su 

curso para formar un espejo; si se refiere al reflejo, vuelve a plantear la idea de simulacro. En 

los dos casos, de todos modos, el reflejo es una mentira que abre la puerta de la verdad. 

Ahora bien, en Lezama lo onírico no pone en juego el reverso de los dramas individuales. 

Por el contrario, se trata de una zona sagrada, en sentido estricto, en la medida en que lo que ahí 

aparece es una imagen de la sustancia trascendental del universo. En "X y XX", un ensayo en 

forma de diálogo, publicado en Orígenes en 1945, uno de los dos personajes observa: "Prefiero 

al sueño individual, aventura que no podemos provocar, el sueño de muchos, las cosmologías" 

(1945: 233). Para retomar un concepto utilizado en relación con Inicio y escape, el reflejo es una 

hierofanía. Pero el concepto se puede precisar aún más. Si hay algo absolutamente insólito en 

"Muerte de Narciso", es que el personaje mire su reflejo a la noche. En principio, nada podría 

ser más contradictorio. En noche cerrada, las cosas no se ven con la nitidez necesaria como para 

que funcione el engaño. Con esta contradicción, Lezama le da al reflejo un estatuto diferente al 

de la mera proyección de luz. La imagen brilla por sí misma. El término adecuado para referir 

esta cuestión es el antiguo concepto griego de fantasía. 

Según la reconstrucción de Díaz, Livov y Spangenberg, la palabra "fantasía" sufrió un 

menoscabo cuando, en latín, se la tradujo por imaginatio y luego, en castellano, por fantasía. 

Con esto, se vio limitada a ser una "facultad que opera exclusivamente en el interior de la mente 

de un sujeto; más aún, lo hace en ausencia del objeto, ya sea porque combina imágenes 

sensoriales retenidas en la memoria, o porque se despega de la realidad hacia lo ilusorio" (2009: 

28-29). Sin embargo, el concepto es mucho más complejo. Etimológicamente, la phantasía 

deriva del verbo phantázesthai, que quiere decir "volverse visible", "aparecer", "mostrarse", 

tanto a la vista como al espíritu. Asimismo, está vinculado con palabras, tanto griegas como 

indoeuropeas, cuyo significado es "brillar". La historia de los usos de phantasía es aún más 
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reveladora. Según los autores recién citados, los primeros testimonios son los de Homero. Allí 

"prevalece ampliamente el uso del verbo phaínesthai en el sentido de un aparecer ante los ojos. 

En primera instancia este aparecer denota fundamentalmente un brillar, y por eso viene 

asociado en general a la aparición de los astros o del fuego" (2009: 32). Luego, en tiempos de 

Eurípides, se le añadió un segundo sentido, presentarse ante los ojos y a los sentidos, y ocupó un 

lugar en el vocabulario del teatro (laphantasía era la aparición de los personajes ante el público) 

y en el de la medicina, para dar cuenta de la manifestación de algún síntoma. De esto se derivó 

un tercer significado. La phantasía también pasó a referir la aparición en la mente de 

determinadas representaciones, como pueden ser los recuerdos, las premoniciones, las creencias, 

verificándose en consecuencia un corrimiento del término al ámbito de la dóxa. Por último, el 

concepto se refiere a las apariciones fantasmagóricas: 

En algunos casos tales apariciones son engañosas, lo cual acentúa la apertura a lo 
propiamente subjetivo. Este cuarto sentido está denotado tanto por el verbo phaínomai 
como por sustantivos que serían su correlato, como phásma o phántasma. Las apariciones 
fantasmagóricas vienen ligadas en muchos casos a contextos nocturnos y oníricos, en 
ocasiones con valor profético, al modo p. e. que en Eurípides se anuncia que Ctón 
engendró "nocturnos fantasmas", que manifiestan a los mortales el pasado, presente y 
porvenir. No necesariamente, sin embargo, implican el engaño o la alucinación, ya que en 
muchos casos se trata de apariciones divinas que, lejos de ser ilusorias, son dignas de fe y 
provocan efectos concretos. Así, tales fantasmas pueden engendrar hijos o matar a un 
hombre y fundamentalmente, transmitir mensajes de los dioses a los hombres (2009: 35-
36). 

Por supuesto, no puede haber una correspondencia parte por parte entre el reflejo de 

"Muerte de Narciso" y estas precisiones semánticas sobre la fantasía. Pero son útiles para 

precisar la idea que Lezama tuvo sobre la cuestión de la imagen en el río. Como se produce a la 

noche, la imagen es una aparición, un fantasma. Brilla por su cuenta, en medio de la oscuridad. 

Tiene, desde luego, un poder fascinante. Pero lo más importante es que, si por un lado es un 

engaño, por el otro ese engaño entreabre la puerta a lo onírico y, más aún, a ese espacio sagrado 

que, a través de la fantasía, liga el mundo de los hombres con el de los dioses. 

La escritura 

El eje de "Muerte de Narciso" se encuentra en la estricta separación de dos puntos de 

vista. El primero es el de Narciso, que no puede despegarse del reflejo que a su vez lo mira. El 

segundo es el del poeta. Esto no significa que no existan fusiones. En rigor, el poema gira 

alrededor de Narciso y, por momentos, su órbita lo lleva a una completa identificación con el 

personaje. Pero nunca queda atrapado ahí y sale para describir de manera externa lo que sucede. 

Hay dos estrofas extremas en este sentido. En la primera, el texto por única vez asume la 

primera persona: 
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Antorchas como peces, flaco garzón trabaja noche y cielo, 
Arco y cestillo y sierpes encendidos, carámbano y lebrel. 
Pluma morada, no mojada, pez mirándome, sepulcro. 
Ecuestres faisanes ya no advierten mano sin eco, pulso desdoblado: 
Los dedos en inmóvil calendario y el hastío en su trono cejijunto. 
Lenta se forma ola en marmórea cavidad que mira 
Por espaldas que nunca me preguntan, en veneno 
Que nunca se pervierte y en su escudo ni potros ni faisanes (14-15). 

En los primeros versos, Lezama enumera palabras prestigiosas: antorchas, garzón, arco, 

cestillo, sierpes, carámbano y lebrel. De manera muy renacentista los juegos de seducción se 

acercan al arte de la cacería. El lebrel es un perro de caza, los faisanes y los potros se fusionan y 

se separan, estableciendo un tipo de condensación onírico. Pero Lezama quiebra el texto con los 

dos versos en primera persona. Con esta fusión demuestra que Narciso se da cuenta de que se 

trata de un reflejo. Así, describe una pluma que no está mojada, aclaración que únicamente tiene 

interés en tanto se trata de una imagen en el agua; del mismo modo, ve cómo una ola pasa por 

las espaldas que no preguntan nada. Narciso entiende que se trata de una cavidad que mira. Sin 

embargo, no parece reconocerse en el reflejo. Incluso los versos en primera persona expresan 

ese juego de reconocimiento del simulacro y desconocimiento de su identidad: es un pez 

"mirándome" y son espaldas que "nunca me preguntan". Como en las versiones griegas, el 

Narciso de Lezama no logra reconocerse en el espejo. En su caso esto no se debe al castigo de 

los dioses (o por lo menos, ésa no es la cuestión central). Más claramente, si Narciso no se 

reconoce, es porque lo que tiene enfrente es la imposibilidad absoluta de la muerte, que pone en 

cuestión, precisamente, la identidad. Cuando el poema asume la primera persona, lo que mira es 

un sepulcro. Con esto, Lezama da un paso más allá de Valéry. Si también entiende que Narciso 

encuentra un yo universal que se abre con total amplitud, en su poema radicaliza el esquema al 

situar en ese plano la muerte. 

Pero el poeta también se aleja terminantemente de él. En la antepenúltima estrofa, lo 

nombra de manera directa: 

Narciso, Narciso. Las astas del ciervo asesinado 
Son peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados. 
Narciso, Narciso. Los cabellos guiando florentinos reptan perfiles, 
Labios sus rutas, llamas tristes las olas mordiendo sus caderas. 
Pez del frío verde el aire en el espejo sin estrías, racimo de palomas 
Ocultas en la garganta muerta: hija de la flecha y de los cisnes. 
Garza divaga, concha en la ola, nube en el desgaire, 
Espuma colgaba de los ojos, gota marmórea y dulce plinto no ofreciendo (18). 

Lezama se aleja de Narciso para describir el reflejo. Mataix interpreta el pasaje señalando 

que el punto de vista externo intenta con estos versos convencerlo de su error mortal. Así, le 

comentaría que se trata de una imagen, que las olas muerden a la altura de sus caderas. Pero hay 
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dos datos que cuestionan esa lectura. En las estrofas anteriores, Narciso se dio cuenta de que se 

trataba de un reflejo en la superficie del agua. Lo vimos hundir las manos, entristecido porque el 

agua se escurría entre sus dedos. Por otra parte, la voz externa nunca le dice que se trata de su 

propio reflejo. Por el contrario, y a pesar de que se distancia a través de los vocativos, la 

escritura también cae, por momentos, en el abismo del simulacro. Si recuerda el ciervo 

asesinado, en el que se confunden la cacería en la que se ejercitó Narciso antes de acercarse a la 

fuente y el mismo personaje, en tanto cayó rendido ante la imagen, lo que encuentra del lado del 

espejo no es una desmentida, sino una serie de metamorfosis oníricas: las astas del siervo "Son 

peces, son llamas, son flautas, son dedos mordisqueados". 

Todo el poema está construido a partir de estos giros, mediante los cuales el poeta entra y 

sale de Narciso o a través de los cuales va repitiendo constantemente los juegos de seducción y 

los abandonos que nunca terminan de concluir. En este último caso están comprendidas las ya 

citadas estrofas en las que Narciso constata que se trata de un reflejo. También los juegos de 

seducción que pone en práctica, levantándose para al poco tiempo volver a caer de rodillas. Por 

ejemplo, en los primeros cuatro versos de la octava estrofa, Narciso se pone de pie: 

Fronda leve vierte la ascensión que asume. 
¿No es la curva corintia traición de confitados mirabeles, 
Que el espejo reúne o navega, ciego desterrado? 
¿Ya se siente temblar el pájaro en mano terrenal? (15). 

Al ascender, quizá al intentar salir del hechizo, Narciso vierte una leve fronda, como si 

perdiera en el otoño algunosde sus colores. Traiciona además los confitados mirabeles, como si 

fueran los fotones que dejó para que el río formara con ellos su imagen. Pero el temblor lo 

vuelve a vencer: 

Ya sólo cae el pájaro, la mano que la cárcel mueve, 
Los dioses hundidos entre la piedra, el carbunclo y la doncella. 
Si la ausencia pregunta con la nieve desmayada, 
Forma en la pluma, no círculos que la pulpa abandona sumergida (15). 

Ahora bien, en los giros del poema lo fundamental se encuentra en la separación estricta 

de los dos puntos de vista. Por un lado está Narciso, capturado de manera avasallante por el 

simulacro; por el otro, el punto de vista del poeta. La estructura es llamativamente cercana a la 

propuesta de Lacan de lo real, lo imaginario y lo simbólico. Lo real, ese núcleo horroroso, esa 

pulsión de muerte en la que se plantea la verdad informulable, está en el río, sepulcro imposible, 

frío, lecho de muerte y a la vez líquido venenoso. Pero lo real está investido por la imagen. El 

simulacro, la figura proyectada sobre la superficie le da entidad a esa sepultura imposible que es 

el río. Para Narciso, el problema es que está absolutamente alienado por esa imagen que se 

dibuja en el agua. Por último, el punto de vista del poeta se puede comprender a partir de lo 
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simbólico. En efecto, mientras Narciso se abisma estérilmente, el poeta entra y sale, captura 

pedazos de lo real, a través de la película imaginaria que lo envuelve, y a la vez supera el 

peligro plasmándolos en la escritura. 

Muchos años después de "Muerte de Narciso", Lezama propuso una serie de reflexiones 

teóricas sobre este proceso complejo que puso en práctica en el poema. En "A partir de la 

poesía" (1960), escribió, por ejemplo, lo que sigue: "la poesía queda como la duración entre la 

progresión de la causalidad metafórica y el continuo de la imagen" (387). La tesis es similar a la 

que se desprende de los dos puntos de vista de "Muerte de Narciso". El hombre no se relaciona 

con la realidad desnuda, sino con una imagen de lo real. Cotidianamente, esa imagen está 

aceptada por la comunidad de los hombres y no hay preguntas que la cuestionen. Pero la poesía 

aborda las cosas de otro modo. Se pregunta por el nexo que existe entre esa imagen y ese núcleo 

irreductible que constituye lo real. Por consiguiente, lleva la imagen al interrogante profundo de 

la existencia. Pero, como en Narciso, ese vínculo es devorador. Cuenta, sin embargo, con eL.... 

tamiz de la causalidad metafórica, que transforma a lenguaje humano el poder avasallante de la 

imagen en su relación con lo real. 

En "Muerte de Narciso" esta doble exigencia está lograda a partir de los puntos de vista. 

Éstos se corresponden, en general, con los mitos de Dánae y del propio Narciso. Dánae es un 

símbolo de la fertilidad, de la primavera, de la plenitud de la vida y la procreación, de la luz 

diurna; Narciso lo es de la infertilidad, del invierno, de la muerte y la noche. Si Narciso se 

desintegra en la imagen, "Dánae teje el tiempo dorado por el Nilo" y envuelve "los labios que 

pasaban/ entre labios y vuelos desligados". El punto de vista del poeta se encuentra del lado de 

esta imagen primaveral. El texto entreteje metáforas, culturas, pedazos de la imagen, como si se 

trataran de labios y vuelos, o bien de palabras y de pájaros que se detienen en la isla durante su 

migración. Pero el poema no puede prescindir de Narciso. Si bien éste muere en la esterilidad, 

es el imán necesario para que todas esas raíces giren a su alrededor. Narciso es la figura que se 

arriesga a muerte para mantener la imagen en su contacto con esa plenitud significativa y 

avasallante que para Lezama constituye lo real. Con este doble juego, el poema logra 

convertirse en la gran realización de la teleología insular, en el gran texto de la integración 

cultural de la que le habló a Juan Ramón Jiménez, o bien de la penetración ambiental. 

En efecto, si se lee el poema a partir de los signos culturales que moviliza, con Narciso 

Lezama logra convertir la Isla en una tierra de confluencia de todas las raíces universales, como 

si éstas fueran los pájaros (los vuelos) en migración. La palabra Nilo, situada al principio del 

poema, trae el olor de la tierra negra que queda tras la inundación anual; el río hace pensar en 

Heráclito, Narciso en los mitos griegos. La flor de loto, con la que compara la frente de Narciso, 

crece en la tierra negra del Nilo. Además, los hijos de Edipo se dieron muerte en un prado de 

lotos. El loto también recuerda el Sufra del loto, poema que recoge las enseñanzas del Buda, 

quien, como el Narciso de Lezama, baja a meditar a un río sagrado. Convoca estas regiones 
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como si la isla resumiera el universo entero. En Muerte de Narciso, Lezama emprende una 

suerte de viaje que va de oriente a occidente, desde la India budista a Europa, desde el Nilo a 

Grecia, y desde Eurasia a Cuba, y lo hace en versos como éstos, ya citados anteriormente, en 

donde Narciso lamenta que su reflejo sea inalcanzable: 

Triste recorre —curva ceñida en ceniciento airón 
El espacio que manos desalojan, timbre ausente 
Y avivado azafrán, tiernos redobles sus extremos (15). 

Lezama explota los dos sentidos de la palabra "airón". Según una de las acepciones, el 

airón es un pozo sin fondo, palabra exacta para el reflejo. Pero el airón también es la garza real. 

En el poema, el pájaro tiene una singular importancia. Al principio (Narciso recién ha llegado a 

la orilla) se pregunta si "i,No  se apresura tal vez su fría mirada! Sobre la garza real y el frío tan 

débil! Del poniente[?]" (13). La garza habita en las regiones de las que habla Lezama: en 

Egipto, en China, en la India, en Europa. Pero la garza de color ceniza (el "ceniciento airón") 

habita exclusivamente en América, y logra la blancura de Narciso cuando emigra al Caribe, es 

decir, cuando reside en la Cuba natal de Lezama. 

Jamás vamos a saber si esta notable precisión léxica fue voluntaria o no, pero lo 

importante es la luz que hecha sobre el poema. Rodeado de aguas, Narciso es un gran símbolo 

para la isla, pero lo es de una manera particular. En una de las crónicas de Sucesiva o las 

coordenadas habaneras, Lezama recuerda que para Pascal únicamente eran válidos los testigos 

que habían muerto en la batalla. Explica esta paradoja al mencionar que, en griego, testigo y 

mártir quieren decir la misma cosa. Por este motivo, "Para ver la batalla hay que ser su mártir, 

haberla atravesado como la última de las justificaciones" (1977: 635). Esta idea está 

profundamente arraigada en Muerte de Narciso. En Lezama el personaje no reconoce que es su 

reflejo al que ama porque es un mártir, un testigo que se inmola, un místico que no puede 

hablar. Pero su muerte es el sacrificio que permite capturar el torbellino utópico cubano: las 

correspondencias secretas, profundas, entre Egipto, Grecia, India, China y Europa, esas tierras 

que llegan a La Habana, esas lenguas que la hablan, la nombran, la experimentan, dejando a su 

paso un mosaico de imaginarios, religiones y culturas que conforman la ciudad. 

Cuba-topía 

Para Lezama, Cuba es la tierra de la utopía. La relación de este género literario con la Isla 

es muy temprana. Como se señaló muchas veces, Tomás Moro escribió su famoso libro bajo el 

impacto del descubrimiento del Nuevo Mundo (el narrador que. descubre la isla es un 

compañero de viaje de Américo Vespucci). Asimismo, según recuerda Scheines, la sociedad 

ideal se encuentra en el Caribe, e incluso por las referencias geográficas se puede conjeturar 

(aunque no asegurar taxativamente) que Cuba fue el modelo que inspiró al humanista a la hora 
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de redactar el texto. Entremezclada con el imaginario del Descubrimiento, la utopía tiene una 

importancia evidente para la obra de Lezama Lima. Cuba, y más tarde América, es el u-topos, el 

no lugar, o bien el lugar que está más allá de lo conocido. Y por esta razón, según el juego 

lingüístico de Moro, es el buen lugar (el eu-topos), aquel en donde es posible lo irreal, lo 

fabuloso, donde se abre la prodigiosa visión del paraíso perdido. 

Pero, en Lezama Lima, la restitución del imaginario utópico cambia sensiblemente la 

propuesta de Moro. Así describe Rafael Hitlodeo la fundación de la isla de Utopía: 

Las crónicas antiguas afirman —y así lo confirma la visión sobre el propio terreno- que 
alguna vez la isla no estuvo totalmente rodeada por las aguas. Utopo, que le dio su 
nombre al conquistarla [ ... ] obtuvo una victoria apenas pisó la tierra. Y entonces ordenó 
una excavación de quince millas en el lado en que la península comunicaba con el 
continente, para que el mar la rodeara por completo (2006: 70). 

La sociedad que describe Moro es perfecta porque está aislada del resto de las 

civilizaciones. Pero para cualquier cóntemporáneo, incluido por supuesto Lezama Lima, un 

encierro como éste probablemente encarnaría la mayor de las pesadillas colectivas, como la que 

relata Orwell en 1984. La utopía moderna también se propone ofrecer las transformaciones 

necesarias para crear una organización humana perfecta; pero antes que el encierro, es más 

frecuente que el camino elegido sea la libertad y la apertura. En general fue éste el acento que se 

le dio a la utopía cuando se la comenzó a utilizar como esquema para comprender la realidad 

americana. Así lo entendió Henríquez Urefla. En "La utopía de América" (1925) el gran 

ensayista dominicano encuentra la libertad y la confluencia cultural como las claves de la 

posibilidad cultural de ñuestro continente. Escribe por ejemplo en un pasaje: 

La universalidad no es el descastamiento: en el mundo de la utopía no deberán desaparecer 
Jás diferencias de carácter que nacen del clima, de la lengua, de las tradiciones, pero todas 
estas diferencias, en vez de significar división y discordancia, deberán combinarse con 
matices diversos de la unidad humana. Nunca la uniformidad, ideal de imperialismos 
estériles; sí la unidad, como armonía de las multánimes voces de los pueblos (1989: 8). 

En un gran artículo, Jeanne Marie Gagnebin observa que Benjamin, cuando apunta sus 

reflexiones sobre la lengua perdida de Babel, entiende la posibilidad de recuperarla según el 

modelo del Pentecostés (1993: 23-36). ElPentecostés era el nombre de una de las principales 

fiestas judías, que se celebraba cincuenta días después de Pascua. Según se cuenta en el libro de 

los Hechos, luego de la crucifixión muchos judíos provenientes de países extranjeros se habían 

reunido en Jerusalén para la ceremonia; pero mientras esperaban, el Espíritu Santo bajó 

convertido en lenguas de fuego, que se fueron posando sobre cada uno de ellos. Los hombres se 

pusieron a hablar y, aunque hablaban idiomas distintos, todos comprendieron lo que decían. En 

el Pentecostés, las lenguas retornaron a la armonía y la concordancia que tenían antes de Babel. 

180 



La literatura de Lezama está cerca de esta restitución. En una carta a Sarduy, que trata de 

la traducción de Paradiso, Lezama reconoce la dificultad del trabajo, debido a su sintaxis 

asmática y a que la novela está demasiado pegada a su carne verbal, por lo que le aconseja que 

el traductor no la traslade palabra por palabra, sino que encuentre entre las lenguas una 

comunicación más profunda, para lograr en francés lo que él logró en castellano: "no se puede 

torcer o darle vuelta a una cosa que yo he. dicho, hay que buscar algo en francés que sea de 

semejante nacimiento"45 . Pero aunque esto lo acerca notablemente a la idea de la traducción de 

Benjamin, para Lezama el Pentecostés no es tanto la concordancia entre las lenguas, sino la 

armonización utópica de las culturas y las distintas religiones. Hay un detalle del episodio que le 

da una significación incluso mayor: antes de que llegue el Espíritu Santo, se escucha un ruido 

atronador. Las lenguas de fuego emiten una luz que encandila, mientras hay un ruido que sale de 

la profundidad de la noche, fuerte antítesis que parece encarnada en su poesía, que baja al caos 

lingüístico, a la oscuridad absoluta de las palabras, para recobrar la noche en la cual el oro del 

Pentecostés pueda brillar. 

Con "Muerte de Narciso", vida y muerte, claridad y oscuridad, ruido y armonía, lenguaje y 

sin sentido, Lezama definió una gran cosmología cubana. El poema sitúa a un mártir de la 

imagen para atraer las corrientes universales. Con esto, el escritor logra transformar el 

sentimiento de lontananza en un poema abismalmente nuevo y violentamente barroco, que 

hunde sin embargo sus raíces en el pasado, estableciendo una tradición. 

45  Carta a Sarduy del 10 de febrero de 1970. Lezama Lima (200: 178-179). 
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IV. Los AÑos DE ESPUELA DE PLATA 

En 1938, Cintió Vitier le envió a Lezama Lima la invitación para participar del recital de 

poesía que estaba organizando en la Universidad. En su carta de respuesta, como si hubieran 

pasado siglos, el escritor recuerda con nostalgia sus años en la facultad: "eso que ustedes ahora 

realizan —le comenta a Vitier-, ojalá puntualmente, fue mi principal gozo universitario. Pudimos 

hacer muy pocas cosas, se siguen haciendo invisibles cosas, que algún día serán llevadas a su 

verdadera valoración" (Vitier 1984: 277). Como se desprende de estas palabras, para Lezama 

Verbum había quedado atrás, un pasado querido pero sepultado. El mismo tono distanciado, con 

el que Lezama construyó su figura, se encuentra en la arcaica firma con la que cierra la carta: 

"En Cristo, Nuestro Señor, humildemente,! J. Lezama Lima" (278). Pero no todo es lamento por 

el pasado. En esa carta, el escritor convoca a Vitier para conformar una teleología insular, es 

decir, una cultura cuya referencia es la concreción futura del proyecto nacional. Le escribe 

Lezama a Vitier, primero en broma y después ¿ir serio: "Ya va siendo hora de que todos nos 

empeñemos en una Economía Astronómica, en una Meteorología habanera para uso de 

descarriados y poetas, en una Teleología Insular, algo de veras grande y nutrido?' (278). Como 

en Verbum, el escritor soñaba nada menos que con la fundación de una cultura cubana. 

Pocos meses después de la lectura en la Universidad, encontramos a Lezama gestionando, 

por intermedio de Juan Ramón Jiménez, una beca para marcharse a la Universidad de 

Gainesville, en Florida, Estados Unidos. El estipendio constaba de 300 pesos cubanos y cubría 

los gastos de matrícula, residencia y alimentación durante el curso académico que comenzaba en 

septiembre de 1940. En carta del 22 de septiembre del año anterior, Lezama le agradece las 

gestiones y le comenta que necesitaría trasladarse antes de que comenzaran las clases, para 

habituarse al inglés. Para esto, necesitaba que la Universidad le adelantara la suma en efectivo. 

Pero las gestiones fueron en vano. Porque Lezama nunca se marchó. En enero de 1940, vuelve a 

escribirle a Juan Ramón para comentárselo, diciéndole que no se iba "por muchos motivos, 

principalmente familiares" (1979: 48). Se puede suponer que la Universidad no giró el dinero, 

que tuvo miedo de ir al país donde había muerto su padre o bien que su terca fobia a los viajes 

se lompidió. Lo único cierto es que, por las razones que fueran, Lezama se quedó en Cuba y se 

propuso concretar el proyecto de la teleología insular. 

En ese mismo 1939, el escritor se encontró con Mariano Rodríguez, otro habitante de La 

Habana Vieja. Por ese entonces, el pintor tenía proyectado sacar una publicación sobre artes 

plásticas con su colega René Portocarrero. Entonces Lezama lo invitó a fusionar ese proyecto 

con el suyo, que era editar una revista de literatura. Así nació Espuela de plata, cuyo primer 

número es de agosto-septiembre de 1939. Sin el anclaje institucional de Verbum, esta segunda 

revista se propuso ser una revista de arte y literatura dedicada a un público general. En estos 

años, Lezama sacó también su primer libro, el poemario Enemigo rumor (1941). Estas 
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publicaciones ponen en marcha el proyecto de la teleología insular y a ellos nos referiremos a 

continuación. 

De Verbum a Espuela de plata 

Entre Verbum y Espuela de plata casi no hay cambios en lo que respecta a cuestiones 

técnicas. La revista exhibe la misma sobriedad que su antecesora. Hay, en todo caso, algunas 

pocas modificaciones dignas de mención en este sentido. Una de ellas es la reducción de 

páginas (Espuela de plata nunca superó las 31), lo cual le dio el formato de un cuaderno, como 

se lee en la portada. Continúan siendo centrales Lezama Lima y Guy Pérez Cisneros. Si bien el 

crítico no publicó tan asiduamente, estuvo en la dirección, junto con Lezama y Mariano 

Rodríguez. Por otra parte, la revista tenía un consejo de redacción numeroso, que fue cambiando 

a lo largo de su breve historia, reflejo de lo volátil que todavía era el grupo. Otra de las 

diferencias se encuentra en que, en lugar de números, el grupo eligió como sistema nomenclador 

el alfabeto. Más importante que estos datos son las imprentas. Tres de los seis números, el 

primero, el segundo y el sexto, los imprimió, como a Verbum, Úcar García y Cía, lo cual explica 

en parte las continuidades tipográficas a las que se acaba de hacer referencia. Pero la quinta 

tirada estuvo a cargo de la imprenta "Samuel Cabrera" y, más significativo aún, los dos números 

restantes se editaron en "La Verónica", del escritor español Manuel Altolaguirre. Si bien no 

hubo cambios a causa de estos traslados, la última imprenta pone de manifiesto cómo el grupo 

de Lezama continuó apegado a su vínculo con lo español. 

Si bien Espuela de plata continuó la perspectiva ideológica de Verbum, es claro que, 

como publicación dedicada a la cultura y como resultado de la fusión de los proyectos de 

Mariano Rodríguez y Lezama Lima, la revista le dio un lugar de primer orden a las artes 

plásticas. Así, en sus páginas se exhiben viñetas, reproducciones, grabados y dibujos de artistas 

cubanos. Los ilustradores del staff de Espuela de plata fueron el propio Rodríguez y 

Portocarrero. Se incorporaron, además, Amelia Peláez, Alfredo Lozano, González Puig y Jorge 

Arche. Otro tanto cabe decir, en lo que respecta a la apertura de la revista al conjunto de la 

cultura, sobre la música. En los seis números se publicaron dos artículos en este sentido: "Agua 

clara en el caracol del oído", de José Ardevol, aparecido en el primer número, y "Teatro de 

Clavecín", que Antonio Quevedo sacó en el número cuatro. Con esto la revista abrió un tercer 

ángulo en lo que respecta a la cultura, completando sus preocupaciones sobre el arte plástico y 

la literatura. En los números cuarto y quinto contó por otra parte con un aviso de la Sociedad 

Coral de La Habana, fundada y dirigida por María Muñoz de Quevedo, y en el último apareció 

la promoción de La musicalia, una revista que dirigieron ella y Antonio Quevedo. 

El ensayo "Agua clara en el caracol del oído" tiene un interés accesorio. En ese texto, 

Quevedo recupera la línea que en Verbum Guy Pérez había planteado sobre el arte afrocubano. 

En "Presencia de ocho pintores", el crítico había condenado esa propuesta, por parecerla 
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folklórica, hecha para el turismo extranjero. Buscaba, en cambio, un arte que expresara la 

verdadera sensibilidad nacional. En su texto, Quevedo continuó esta misma valoración. 

Ciertamente, reconoce que la incorporación de lo afrocubano había logrado borrar lo que llama 

la "sensibilidad de ópera mala". Pero, con la típica mirada del grupo hacia la época de 

vanguardia, considera que se trata de un ataque que no está en condiciones de crear tradición. 

Sin dar mayores precisiones, sentencia su superación con las siguientes palabras: "Reconozco, 

como he dicho antes, lo que el arte cubano le debe; pero hoy lo más sano sería dejar a un lado 

todo lo típico, todo exagerado localismo y exotismo. Así se ha apartado Falla de todo limitado 

andalucismo y Bela-Brtok del cingarismo" (60). Si tomamos este ejemplo, se podría afinnar 

que, frente a Verbum, Espuela de plata logró superar las limitaciones institucionales que le 

imponía la Facultad de Derecho (recordemos las notas paradójicamente extrañas sobre temas 

jurídicos que a pesar de su intransigencia Lezama se vio obligado a aceptar, en tanto quien 

financiaba la revista era el decano). En este sentido, tomaron la misma idea de una cultura 

abierta a lo universal y la abrieron al conjunto de la cultura cubana. 

Esta diferencia trajo también algunas otras consecuencias que vale la pena destacar. La 

más importante se encuentra en las dificultades económicas que padeció la revista. En la Cuba 

de los años '40 no existían editoriales 46 . Todo libro o emprendimiento periódico tenía que ser 

pagado por sus autores o por el mecenazgo gubernamental o privado. En este contexto, la nueva 

revista de Lezama se encontraba en una notoria debilidad. Como recuerda Mariano Rodríguez, 

el primer número salió con una colecta entre los amigos. Como estrategia para mantenerla a 

flote, los editores decidieron abrir sus páginas a los avisos publicitarios. Así, al lado del ya 

mencionádo de la Sociedad Coral de La Habana, se pueden leer la propaganda de la librería 

Tomás Hernández, el ofrecimiento de los servicios notariales del abogado Humberto Mederos y 

Echemendía y la curiosa promoción de "La Rosarena", un establecimiento que promocionaba 

sus "exquisitos dulces en conserva", "elaborados con los mejores frutos del país", que eran, por 

lo tanto, "los preferidos de nuestra sociedad". 

Esto no habla únicamente del atraso del campo intelectual cubano en relación con países 

como México o Argentina. También demuestra cuál fue la posici6h política del grupo de 

Lezama Lima. Como vimos, Verbum dio la vuelta de página de lapolítica inmediata para llevar 

la utopía inconclusa de la Revolución de Independencia al terreno cultural. Espuela de plata 

demostró lo que esto significaba fuera de las instituciones que la sustentaran económicamente. 

En efecto, la revista buscó una expresión para la sensibilidad cubana. Pero además afrontó un 

nuevo desafio: la construcción de los soportes económicos y por consiguiente la fundación de 

los cimientos del campo intelectual necesarios para hacer realidad un proyecto como ése. 

46  Así lo afirma Eliseo Diego en el volumen de Espinosa (1986: 87). 
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A lo largo de los números, esta posición parece tan evidente que en sus páginas 

desaparecen los pronunciamientos explícitos que habíamos visto en Ver/mm. Sin embargo, en lo 

que sería su última aparición, Lezama recuerda lo que políticamente venía a hacer Espuela de 

plata en relación con la cultura a través de un editorial, que los directores llamaron "Nota de 

recorrido", publicada por una serie de conflictos en la dirección y el consejo de redacción, a los 

que volveremos después. Escribe en el primer párrafo, retomando y a la vez superando las 

posiciones de Verbum: 

Al cumplir Espuela de plata su primer año de publicación, no desea ningún índice 
subrayador ni quiere mostrar más que la invisible estela de su sí. Un sí situado plenamente 
dentro de la gran tradición del silencio que se realiza. Y que se empeña en mostrar cada 
vez con más eficacia cuanto es posible hacer al margen de nuestras inútiles esferas 
oficiales de la cultura, de la apestada burocracia cultural. Los directores oficiales de la 
cultura y los chequeados profesores ignoran beatíficamente cuánto se está haciendo por 
encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir. Un sueño que nada les dicta, sin 
signo y sin aproveóhables pesadillas (1939: 1, 1). 

La nota es interesante en relación con lo que fueron los seis números de Espuela de plata. 

La lucha por conformar material e ideológicamente una cultura nacional se hizo en silencio; en 

este último número los directores lo explicitaron, marcando una diferencia profunda con 

respecto a las instituciones oficiales e incluso en relación con la universitaria Verbum, a la que 

sin embargo Espuela de plata había venido a continuar y cuyos primeros núcleos de ideas vino 

de hecho a asentar y fortalecer. Si bien se refiere a la posterior Orígenes, Moreno Fraginals 

recuerda este lugar de los proyectos editoriales de Lezama Lima, incluso destacando que él 

nunca compartió su espacio político-cultural, que era el de lajuventud comunista del PSP: 

Reconocía la importancia de Orígenes, de su labor por la cultura nacional. Lucharon 
honesta y valientemente con esas armas y dejaron un saldo altamente positivo. [ ... ] 
Conocí íntimamente el mundo visceral de la república seudoindependiente, y sin reserva 
alguna afirmo que dedicar la vida a la creación literaria y publicar durante diez años una 
revista como Orígenes, fue un acto de extraordinario esfuerzo y estoicismo cotidiano 
(1985: 102-103). 

A diferçncia de Orígenes, Espuela de plata no logró estos propósitos al menos en lo que 

respecta al sustento material de la cultura. Sin embargo, esta segunda revista de Lezama puede 

considerarse como uno de los antecedentes más claros del proyecto definitivo que el escritor 

llevará adelante con la revista de la que habla Moreno Fraginals. Por eso es importante volver a 

las páginas de Espuela de plata, para destacar algunos de sus ejes más claros. 

LaÑ ideas de Espuela de plata 

Escrita por Lezama, la nota de presentación de Espuela de plata lleva por título "Razón 

que sea". Está compuesta por diez reflexiones. En algunos casos se trata de breves párrafos, que 
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buscan el tono sentencioso del aforismo; en otros, el fragmento se extiende, como si fuera un 

breve tratado. En conjunto, la nota es extraña como presentación de una revista. En algunos de 

los fragmentos, los propósitos de la publicación se manifiestan con algo de claridad; pero en 

varios de esos textos la línea se pierde. Entre los primeros, se pueden citar los dos que siguen: 

Cosas que nos interesan: Teseo, la Resurrección, Proserpina, el hambre, la Doctrina de la 
Gracia, el hilo, los ángeles, las furias, los espermatozoides, la lengua del pájaro, la 
garganta del ciego, llamar o gritar, la diestra del Padre, los tres días pasados en el 
Infierno. 
Cosas que no nos interesan: besar, el sueño, el escándalo, el tablero de ajedrez, ¿las 
cenizas? (1939: 1, 51). 

La primera sentencia, se refiere a cosas que efectivamente se encuentran representadas en 

el interior de la revista. En primer lugar se destaca el cristianismo; en un segundo plano se 

encuentra la mitología grecolatina; en un tercer nivel hay cosas aparentemente deshilvanadas, 

como los espermatozoides, el hambre y las furias. Pero la colección tiene un sentido si la leemos 

desde el punto de vista de la órbita de Lezama. La religión y los mitos describen la muerte y la 

resurrección, la unidad de las imágenes primaverales con las de la muerte, integración que había 

planteado en "Muerte de Narciso". Otro tanto se puede decir de los espermatozoides. Si bien la 

palabra rompe la serie, a Lezama siempre le interesaron los sustratos primigenios de la creación. 

Los espermatozoides son como el hielo de "Polar" o lo blanco de "Llega la definición". 

Asimismo, si bien el hambre no tiene una presencia tan marcada en los anteriores trabajos de 

Lezama, la, va a tener, sobre todo a partir de Nadie parecía. Se trata de la carencia necesaria 

para la creación. En igual sentido, las cosas que, según "Razón que sea", no son interesantes 

para los que hacen la revista, conforman también una constelación. El beso y el escándalo 

pueden identificarse con lo novelesco sensiblero. El sueño, con el surrealismo. 

El resto de los aforismos no establece de manera tan manifiesta lo que llamaríamos los 

intereses o propósitos de la publicación. El siguiente fragmento, citado completo, es casi una 

meditación libre sobre el buen gusto, lo vegetal mágico del trópico y la vitalidad: 

En el trópico hay lo vegetal mágico, pero no olvidemos que el rayo de luz es constante. 
Lo mágico, pero sin olvido de humildad y llamada oportuna. Hay la abundancia de la 
descomposición, pero también decimos como buena señal: abundancia de sangre. 
Abundancia de sangre es pagar en dinero de muerte. Ni el ciudadano ni el exquisito tienen 
buen gusto. La abundancia de sangre, la llama fija, eso sí que es buen gusto. Pero cuando 
se tiene sangre y fuego vivaces qué nos interesa ya el buen gusto (1939: 1, 51). 

Pero aun cuando "Razón que sea" no cumple con las convenciones de las notas de 

presentación, el decálogo de ideas se entretejen para conformar el espacio literario que propone 

Espuela de plata. Hay cinco sentencias que vale la pena destacar en este sentido. En primer 

lugar, Lezama sostiene que es necesario superar las polémicas, nacidas durante la época de las 
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vanguardias, centradas en la disputa entre el arte puro y el arte comprometido. Para Lezama, y 

esto se lo imprimió a todas sus revistas, se trata de un falso dilema: "Mientras el hormiguero se 

agita —realidad, arte social, arte puro, pueblo, marfil y torre- pregunta, responde, el Perugino se 

nos acerca silenciosamente, y nos da la mejor solución: Prepara la sopa, mientras tanto voy a 

pintar un ángel más" (51). En otras palabras, el arte y la literatura deben superar los debates 

estériles. Lo único que tiene que hacúr el artista es concentrarse en la creación. 

La mención del Perugino merece un comentario aparte. En primer lugar, la frase destaca 

indirectamente la importancia que tiene el arte para los directores y colaboradores de Espuela de 

plata. También subraya el interés que le despertó a Lezama Lima. A lo largo de su vida, el 

escritor publicó innumerables ensayos sobre artes plásticas. Según recuerda Portocarrero, no era 

un verdadero crítico de arte. Más aún, "no siempre tuvo facilidad para determinar si un cuadro 

era bueno o no" (1986: 35). De todos modos, a Lezama le interesó la pintura debido a que era 

una de las claves para la penetración ambiental, no tanto porque le gustaran los paisajismos, 

sino más bien porque para él los pintores realizan el tipo de mirada de los cubanos. Por otra 

parte, la plástica le sirvió como forma de pensar la cultura. 

Este último aspecto está presente en "Razón que sea". En uno de los aforismos, Lezama 

toma como argumento la plástica para desbordar sus hallazgos al conjunto de la cultura: "Los 

críticos porque el mismo Cézanne había exclamado: el contorno mé huye, creyeron que éste 

fracasaba. Ese contorno perforado, agujereado por mil puntos, mal que pese es el único campo 

donde se siguen planteando las batallas que nos interesan" (51). Aunque no se puede comprobar 

si ya había leído los Conceptos fundamentales de la historia del arte, la idea sobre el borde y la 

valoración del impresionismo es de Wilfflin, lo cual coloca a la revista en el lugar del barroco: 

La evolución de lo lineal a lo pictórico, es decir, el desarrollo de la línea como cauce y 
guía de la visión, y la paulatina desestima de la línea. Dicho en términos generales: la 
aprehensión de los cuerpos según el carácter táctil —en contorno y superficies-, por un 
lado, y del otro una interpretación capaz de entregarse a la mera apariencia óptica y de 
renunciar al dibujo "palpable". En la primera, el acento carga sobre el límite del objeto; en 
la segunda, el fenómeno se desborda en el campo de lo ilimitado (1985: 37-3 8). 

En Lezama, esta importancia del contorno se traslada al terreno literario e intelectual. En 

última instancia, las ideas claras y distintas de Descartes hacen juego çon el clasicismo de la 

linealidad pictórica en la cual predomina el dibujo. En cambio, los claroscuros vuelven a los 

misterios de las catedrales. Según los intereses citados antes, el barroco se encuentra así con la 

religión católica y el culto a Proserpína. Otro tanto se puede concluir del aforismo con el-que 

comienza "Razón que sea". Lezama pone, en el lugar inicial, una afirmación rotundamente 

religiosa como ésta: "Contra el desgano inconcluso y las ninfas que se retuercen semidespiertas 

en la marea del subconsciente: Dios aparece en el retablo del primitivo Pere Sena" (51). El 

retablo es una obra conformada por varias figuras que cuentan una historia. Por supuesto, en el 
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caso de Pere Sena (1357-1406) se trata de una pintura religiosa. Si tomamos por ejemplo el 

Retablo del Espfritu Santo, en el centro se encuentra la Virgen María. Sobre su cabeza, aparece 

la paloma del Espíritu Santo. El vientre de la Virgen muestra los signos del embarazo. Una 

multitud la rodea. Son santos arrodillados, muchos de ellos con las manos alzadas en señal de 

devoción. Como dice Lezama, contra un arte desganado, en donde se retuercen algunas ninfas 

en la marea surrealista del subconsciente, Pere Sena muestra el verdadero camino con Dios. 

Pero si con "Razón que sea" Lezama coloca Espuela de plata en el campo del barroco y 

de la religión, establece líneas particulares en lo que respecta a la cultura cubana. En otro de los 

aforismos, comenta lo siguiente: "Convertir el majá en sierpe, o por lo menos, en serpiente" 

(51). El majá es una serpiente grande, no venenosa, de color amarillo, oriunda de Cuba. Lezama 

enclava la literatura y las artes plásticas en la naturaleza de la Isla. La cultura debe tener esa raíz 

sólida con el suelo natal, en tanto está encargada de crear la segunda naturaleza en la cual deben 

habitar los cubanos. Asimismo, en "Razón que sea" sostiene que los escritores y pintores deben 

lograr convertir esa serpiente cubana, sin tradición ni prosapia, en una sierpe, dándole el tono 

arcaico que tiene ese nombre, o por lo menos en una serpiente, convirtiéndola en un animal 

reconocible por todos los hispanohablantes. La idea está presente ya en la época de Verbum y la 

penetración ambiental. Para Lezama, no sólo hay que nombrar la naturaleza, sino dotarla de un 

pasado que se pierde en las raíces de la cultura universal. 

En otro de los aforismos Lezama esclafece esta última cuestión: "La ínsula distinta en el 

Cosmos, o lo que es lo mismo, la ínsula indistinta en el Cosmos" (51). La contradicción del 

aforismo equipara la diferencia con la instalación mundial. Toda expresión nacional, viene a 

decir Lezama, no es más verdadera porque sea diferente de la del resto de los países; al 

contrario, si se distingue es porque maneja todos los temas de una manera particular. Este 

proyecto, que también había aparecido en la época de Verbum y antes Lezama lo había 

formulado en el "Coloquio con Juan Ramón Jiménez", en Espuela de plata se concreta de 

acuerdo con tres lineamientos generales: la elaboración de un pasado, la traducción de textos 

extranjeros y el fortalecimiento de relaciones con escritores de las letras españolas. 

En Espuela de plata, el pasado no se reduce a Cuba. De acuerdo con la teleología insular, 

que supone la creación de una cultura por su finalidad, y no por las causas que la preceden, la 

revista no organiza un archivo cubano. Por otra parte, en los años '30 y '40 existen dificultades 

materiales para lograr un propósito como ése. En aquella época, la situación de las bibliotecas es 

precaria. Según Moreno Fraginals, la única gran biblioteca es la de la Sociedad Económica de 

Amigos del País (1986: 101). Ciertamente, esto no impide rescatar el pasado cubano, por más 

fragmentado que se encontrara. Pero Espuela de plata coloca los principios de la cultura cubana 

más atrás: en la filosofia griega y el cristianismo primitivo. 

En igual sentido, la revista publica colaboraciones de los españoles: Juan Ramón Jiménez, 

Jorge Guillén, Luis Cernuda, Pedro Salinas, María Zambrano, José Ferrater Mora y Manuel 
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Altoaguirre. Asimismo, Espuela de plata incorporó traducciones originales, realizadas por los 

colaboradores, de textos de Eliot, Joyce, Whitman, Valéry, Supervielle y Shelley. El ejemplo 

notable de este interés por insertarse en las corrientes universales, que tan claramente había 

expresado Lezama en el "Coloquio con Juan Ramón Jiménez", es sin duda la publicación, en el 

cuarto número, del "Prefacio a los poemas de Mariano Bruil", redactado por Paul Valéry, y la 

inclusión de uno de los textos de la antología reseñada por el escritor, traducida al francés. Con 

ese texto, la ínsula no sólo le devuelve su perspectiva a las corrientes universales; con Bruil, 

Francia le retribuye su admiración a la poesía cubana. Otro tanto señala Lezama en el editorial 

del último número en relación ya no con un poeta, sino cori la propia revista Espuela de plata: 

Con la compañía y la colaboración de Juan Ramón Jiménez, Jorge Guillén, E. González 
Lanuza, Ivan Goll, Pedro Salinas, etc., ahuyentaríamos cualquier presunción de 
indiferencia. Con que Juan Ramón Jiménez haya dicho: Espuela de plata es la mejor 
revista de poesía de cuantas recibo. Con que a su vez Pedro Salinas nos diga: Espuela de 
plata es muy simpática agrupación de poesía, en todas sus formas: plenas realizaciones, 
orientaciones certeras, aspiraciones felices. Con todo el gracejo de la juventud en ansia de 
poesía. Con otras voces de calidad y amistad que han querido mostrar el eco y la 
temperatura que tiene que acompañar todo trabajo y todo trabajo intelectual, nos 
consideramos más resueltos y en no disimulado festival (1941: 6, 187). 

Si bien son múltiples y aparentemente deshÍlvanadas, las ideas de "Razón que sea" 

constituyen una constelación orgánica, como lo demuestra el hecho de que pueden agruparse en 

una sola frase. Así, se puede decir que con Espuela de plata Lezama Lima abrió un espacio de 

creación, cuyo propósito central fue la superación de las polémicas estériles de la vanguardia 

para definir tanto el presente como el pasado de la cultura nacional, insertándola en las• 

corrientes universales, mediante el recurso al misterio y a través del descubrimiento de las 

dimensiones sagradas de Cuba. 

Inclusión en el pasado a través del estado de gracia 

Si damos vuelta la página de "Razón que sea", en ese primer número encontramos, a la 

izquierda, dos poemas de Mariano Brull ("Le Muguet" y "Romance de piedra y viento"), y a la 

derecha el texto en prosa "Doctrinal de la anémona", de Lezama Lima. Mezcla de ensayo, 

poema en prosa, meditación y alegoría, ese dificil trabajo funciona como una segunda 

presentación de Espuela de plata. Según Vitier, Lezama lo leyó como arte poético en el recital 

de la universidad. Por esta cercanía temporal, podemos colocarlo en diálogo con las ideas de la 

penetración ambiental que Lezama había expuesto poéticamente en La poesía cubana en 1936, 

como vimos en las primeras páginas del capítulo anterior. 

"Doctrinal de la anémona" es una larga alegoría en prosa sobre la forma en la que se 

puede desarrollar una cultura en las islas. La primera frase del trabajo comienza señalando tres 

elementos del paisaje: "Las dulzuras y la metafisica del aire, el imperio de las torres y aquel 
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suave tacto marino que reemplaza a la quemazón de arena y cordaje" (1939: 53). Como en los 

poemas de La poesía cubana en 1936, Lezama elude la mención directa de la tierra. En cambio, 

habla del aire, el mar, las torres y la anémona (el animal marino y la flor). Luego coloca la 

figura de un hombre atemorizado ante la invasión de las aguas: "Fuego, líquidos y vegetales, 

caen o invaden, como varas o como lo horizontal mordiente. Los líquidos invaden mientras el 

hombre sentado en su túmulo se desespera, frotándose los labios con cisnes y anémonas" (53). 

El mar es lo desconocido, caracterizado por el sentimiento de lontananza y por el mistério de 

Lysis. El agua invade, aterrorizando al hombre. Lezama sostiene que la solución no se encuentra 

en enfrentarlo con los otros elementos, sino más bien en producir una integración de los 

contrarios. Así, habla de la llama, que por un lado es una combustión, una escultura de aire, y 

por el otro tiene humedad y se mueve como el agua cuando las olas la agitan: 

Ya la llama ha surgido de la espuma, no hablemos para nada de método o de visible 
estructuración, pues las oscilaciones de la llama nos entregan una escultura doblada, 
mantenida por unos canales que pueden parecer cristales líquidos. No hay tal cosa: dentro 
de la llama se preocupan las celdillas trabajadas por la metafisica del aire y por la líquida 
nocturnidad leve y alevosa (1939: 1, 54). 

Como en "Nacimiento de La Habana", alrededor de ese aire que se vuelve colores y 

chisporroteos, que es una definición exacta de la transformación del paisaje de la isla en poesía 

y en cultura, se levanta la ciudad, designada en este pasaje a través de los muros: 

no basta que el hombre forme paralelas con su cara y la espalda del cielo, sino que 
esperaremos la construcción de altos muros, visibles desde lejos por el tapiz que sirve de 
base a las torres del imperio, donde podrá construirse tenazmente, silencioso despliegue, 
la metafisica del aire. Los altos muros no suenan mientras albergan a la llama y la 
necesaria suma de aire que se va recorriendo o alimentando la filosofía del clavel y el 
crótalo pitagóreo. La altura del muro y el tapiz de la base han purificado de tal manera el 
aire que éste absorbido duramente en la llama, puede ya reconocer y tocar la anémona 
nocturna (1939: 1, 54). 

"Doctrinal de la anémona" sugiere al menos tres ideas. En primer lugar, convierte los 

elementos básicos del paisaje insular en un léxico simbólico capaz de definir un pensamiento 

organizado desde el campo de la literatura. En segundo término, con ese léxico sostiene que la 

única posibilidad que tiene el hombre de afrontar el enigma de la existencia es a través de la 

síntesis entre el agua y el fuego, o bien entre el misterio y el espíritu humano. En tercer lugar, 

Lezama demuestra que la comunidad de los hombres, organizados en ciudades y países, se 

forma a partir de la utilización de estos elementos como una lenguaje adecuado para articular 

los problemas cruciales e irresolubles de la vida. Como lo demuestra "Doctrinal de la anémona", 

en Espuela de plata Lezama retorna y profundiza las ideas iniciales de la penetración ambiental. 

Otro tanto se puede decir a partir de los textos de Ángel Gaztelu. El sacerdote, que ya 

había co1aborado en Verbum, fue uno de los autores más importantes de Espuela de plata. 
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Cuatro de los seis números de la revista tienen colaboraciones suyas. Asimismo, ocupó un rol 

prominente dentro del grupo de Lezama. En el quinto número, figura entre los integrantes de 

consejo de redacción. En el sexto, se convierte en uno de los directores. Su gran aporte Gaztelu 

se encuentra naturalmente en el conocimiento que, como hombre de la Iglesia, tenía del 

catolicismo. En las páginas de la revista, Gaztelu publicó poemas, en los que alterna entre el 

soneto y el verso libre, como "Siento ahora golpes de agua en mi frente" y "Soy como un 

árbol". Por otra parte, en sus textos desarrolló versiones libres de oraciones católicas, uno de los 

subgéneros más cultivados por los colaboradores de las revistas de Lezama Lima. 

En el primer número, debajo de "Doctrinal de la anémona", Gaztelu presenta "Sobre un 

poema de Lactancio Firminiano". El trabajo de Gaztelu, que cumple el propósito de hundir las 

raíces de la cultura cubana en la tradición universal, tiene dos partes. En la primera, el padre 

hace una semblanza biográfica del autor. En la segunda, traduce del latín un largo poema de 

Lactancio. El breve trabajo en prosa comienza con el siguiente párrafo, en el que exhibe sus 

dotes de bibliófilo: 

Un buen día hojeando un incunable de los sermones en redondo y magnífico estilo latino 
—ciceroniano- [que] compuso el clásico Fray Luis de Granada, edición empastada en 
pergamino, con título en tinta china, impreso en 1665, en el tomo IV de los VII que 
componen la colección, ornamentada con hermosas iniciales y viñetas de cierto sabor' 
barroco, topamos con este poema de Lactancio Firminiano, poema que en la Patrología 
del Padre Mignet lleva por título, "Carmen de Pascha", "Verso acerca de la Pascua" 
(1939: 1, 54). 

A lo largo del texto no hay una sola referencia a Cuba. Pero Gaztelu se apropia del pasado 

occidental. Comienza su texto comentándonos cómo encontró el poema, en qué libro, de qué 

año era, cómo eran los dibujos barrocos que lo adornaban. Pasa enseguida a anoticiamos sobre 

el autor. No se trata de una referencia europea, sino de alguien que está en los comienzos de la 

cultura judeo-cristiana. Africano del siglo III, "estudió las disciplinas literarias en la cátedra que 

en la ciudad de Sicca sentó Arnobio —Réctor clarus-. Por su fluidez y suavidad en el decir, lo 

llamaron Lactancio; nombre derivado de la voz latina Lac, Lactis, leche" (55). Luego Gaztelu 

escribe la siguiente semblanza del autor: 

En el año 290, en plena juventud, fue llamado por Diocleciano a Nicomedia para que 
enseñase letras oratorias. Aquí abrió los ojos a la luz y verdad de la gracia cristiana y 
permaneció hasta principios del siglo IV. En Nicomedia estuvo todo el decenio de la 
tremenda persecución diocleciana, de la que tal vez se salvó por ser más conocido como 
orador y retórico, que como converso cristiano. De Nicomedia pasó a la Galia, de donde a 
ruegos del Emperador Constantino pasó a su corte para informar a Crispo, heredero del 
imperio, en las ciencias y artes liberales (1939: 1, 55). 

Gaztelu se traslada a los orígenes de la era cristiana. Con pocas pinceladas, retrata la 

época y el autor. En el medio de su semblanza, discute las Ideas estéticas de Menéndez Pelayo. 
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Considera que el filólogo se equivocó al atribuir a Cayo Vecio Aquilino Juvenco la 

transformación del arte de la Antigüedad. Sostiene, en cambio, que ese lugar de honor le 

corresponde a Lactancio. Pero lo más importante no son estas precisiones eruditas. Por el 

contrario, es lo que esa erudición significa para Cuba y lo que Lactancio tiene para enseñarle a 

los poetas de la Isla. En primer lugar, Gaztelu entierra una de las raíces de Espuela de plata en 

los orígenes de la era cristiana. En segundo término, el padre pone en primer piano la cuestión 

del estado de gracia. Para Gaztelu, Lactancio enseña a mirar el mundo con los ojos asombrados 

del que ha sido iluminado de golpe por Dios. Escribe en un pasaje de su trabajo: 

Es el poema de la alegría por la sorpresa, cuando todo cobra nuevo sentido. La mirada de 
Lactancio lo había cobrado. Purificada la mirada con la visión esencial de Cristo, le 
habían saltado de los ojos las escamas, como al de Tarso, y con ellas ganadas y salvadas 
las formas y gracias paganas. Pura ya su mirada podía ver la verdad honda de las cosas: la 
yerba, yerba; la flor, flor; la estrella, estrella; el cielo, cielo, sin ninguna metamorfosis ni 
referencia mitológica. Podía verlo todo ya en estado de gracia, como recién acuñada por 
la mano de Dios, en su verdad esencial; allí donde la poesía y la metafísica se dan en 
unión de paz gozosa e inefable (1939: 1, 56). 

Estas ideas impactaron profundamente en Lezama Lima. Como vimos, el escritor ya se 

había acercado al tema en su ensayo sobre Juan Ramón que había publicado el último número 

de Verbum. Pero además influye claramente en varios de los escritores de Espuela de plata. 

Ejemplo de esto es "Sexo, símbolo, paisaje", un ensayo sobre la pintura de Mariano Rodríguez, 

que Guy Pérez publicó en el primer número de la revista. En este texto, el crítico habla del 

pintor a través de la reacción con la que se levantó contra la pintura de Víctor Manuel. Escribe 

Guy Pérez: "la reacción contra el achatamiento, contra el aplanamiento víctor-manueliano 

conduce a Mariano a la estatuaria, y el empleo de colores demasiado seguros nunca deja de 

tener sabor a opulencia de "nouveau riche" (61). A tono con la superación de los dilemas de la 

época de vanguardia, Cuy Pérez condena esa actitud iniial de Mariano Rodríguez. En cambio, 

valora cómo el pintor progresivamente logró encontrar el estado de gracia desde el cual pintar: 

"Pero en esos cuadros también se esbozaba, a la par que la tentación la gracia. Mariano supo a 

tiempo darle espesor a su pecado y utilizar su parte de gracia" (61). Añade lüego, en relación 

con el tratamiento que el pintor hizo del sexo: 

Figuras, cosas y plantas viven mecidas por un gigantesco oleaje de semen. Desde luego, 
en pintores de la generación precedente el sexo había tomado la palabra. Pero se sentía 
impuro y no tenía la voluntad de concebir. Lo galante lo destruía y empequeñecía todo. 
Adán y Eva ya habían comido la manzana. En Mariano, por lo contrario el sexo es tan 
inocente como el lobo que come el cordero. Se hunde en un vasto y simbólico misterio 
cósmico en que el hombre de pronto puede jugar con los planetas, pero también, en que la 
más humilde hierba tiene tanta grandeza como la conciencia humana. El sexo desempeña 
aquí con inocente voluptuosidad su papel "natural": el de preñar (1939: 1, 62). 
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En Inicio y escape, Lezama buscó recuperar el percepción asombrada de la infancia. Con 

Espúela de plata, el proyecto demuestra haber dado un giro notable sobre sí. Ahora, está a la 

cabeza de un grupo que reclama la vuelta al tipo de relación inocente con el mundo que 

circunda a los artistas y los escritores. En lugar del sueño individual, se trata de la cosmología 

católica, basada en el estado de gracia. Con esto, la revista consigue dos cosas. Por un lado, 

hunde las raíces cubanas en el cosmos universal; por el otro, establece las claves para dar cuenta 

del entorno cubano. Ambos son los andamiajes de la teleología insular. 

El lugar de la poesía 

En una carta de enero de 1940, Lezama le comenta a Juan Ramón Jiménez que el tercer 

número de Espuela de plata está dedicado enteramente a poesía. Los directores lo estructuraron 

de una manera notablemente significativa. Abre el número un texto en prosa de Juan Ramón y 

lo cierra un poema de Whitman, traducido por Cintio Vitier y Eliseo Diego. En el medio están 

las colaboraciones de quince poetas cubanos, entre los cuales se encuentra el propio Lezama 

Lima. La organización del número recuerda el aforismo de "Razón que sea". En el medio está la 

isla y en las orillas las corrientes universales, representadas por los dos escritores extranjeros. 

Asimismo, estos dos autores, junto con el propio Lezama Lima, ejemplifican las tres grandes 

soluciones de la poesía entendida en términos religiosos. En este sentido, hay una 

resignificación de la cuestión del estado de gracia, propuesta por la traducción de Gaztelu, que 

está dispuesta ya no a través de un escritor del pasado, sino mediante las composiciones 

poéticas de escritores representativos de la contemporaneidad. 

El texto de Juan Ramón es una prosa poética llamada "La luz del mundo en la vida". La 

idea es de una simpleza prístina. Juan Ramón considera que la luz es el sentido del mundo. En 

principio, la identificación parte de una observación empírica. La luz es, efectivamente, la que le 

da vida al mundo. Pero la luz está también sobrecargada de metáfora. A los problemas dificiles 

hay que echarles luz, hay que iluminar a las personas, sobre todo a los alumnos, que 

etimológicamente carecen de ella, y hasta en las caricaturas la idea está ilustrada con el 

jeroglífico de una lamparita prendida. Pero ésta es la versión secularizada de la más extensa 

tradición religiosa. En las Sagradas Escrituras, Dios crea el cielo y la tierra y después la luz, 

separándola de las tinieblas e inaugurando con esto el primer día. En tanto es lo que nos permite 

ver las cosas y distinguirlas, constituye la metáfora ideal para el sentido y la comprensión, sea 

ésta racional, poética o religiosa. Juan Ramón se queda con estas dos últimos ideas. Por 

supuesto, en el texto no expone este abanico de posibilidades ni tampoco hace una elección 

pública. Pero lo establece al señalar que la luz viene desde afuera del hombre, y no desde su 

interior: 
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Borracho de lo que sea que vas equivocando la losa de la acera, cojiéndote a la cal con luz 
resbalada del mundo, ¿a qué te cojes tan cierto sino al seguro imposible de la luz del 
mundo en lo blanco? Máscaras que huís en los febreros de la vida, a las plazas iluminadas 
de los ayuntamientos, a las cucañas con luz tardía del mundo en la punta, ¿a qué fm 
corréis eferveciendo distintas sino al fin falso de la luz del mundo en el palo de la plaza? 
Locos, tontos, enfermos que, cuando os dá la luz del mundo todo, poneis esas caras 
sobresalientes a los otros, ¿qué corre por vuestros pobres cerebros sino la luz del mundo 
en la tierra, esta luz del estraí'io infinito de la vida, esta luz del mundo grande en el hueco, 
el vano de vuestras altas entrañas pequeñas? Y tú, aíslada, blanca, escurrida, rota mujer de 
negro, que te desgañifas gritando al niño desnudo o andrajoso, revolcado en la luz 
poniente de las frisetas del mundo, ¿a quién le gritas sino a la luz del olvidado del mundo 
en el polvo? (1940: 3, 91). 

Juan Ramón elige personas por alguna razón inspiradas: porque son borrachos y asisten a 

los carnavales, porque son locos, tontos y enfermos, porque visten de luto. Pero, a pesar de todo, 

ninguno logra comprender la luz. Las preguntas con las que cierra cada enfoque son una 

desmentida. El verdadero iluminado es el poeta, aquél que tiene el don dificil de enfrentar 

directamente la luz: 

Y ver este solar, este lunar, este campo, esta laguna de la luz del mundo en la tierra ¿es el 
don sublime que lo otro le regala al poeta? ¡Valeroso, triste poeta que te encaras solo con 
lo encendido imposible, y a ratos, quemándote en el todo sin nada, en el coro de lo negro, 
encaneces de estraña ceniza! (1949: 3, 91). 

En "El trompetero místico", Whitman parte de una idea similar a la del poeta español. 

Plantea una búsqueda religiosa, colocándose también cerca del estado de gracia del que habla 

Gaztelu. Sin embargo, lo hace desde el ángulo opuesto. Su texto no busca la pureza absoluta, 

sino que parece un remolino que va aumentando su caudal. Whitman estructura los ocho 

fragmentos del texto apelando al trompetero, colocado en la frontera entre el mundo cotidiano y 

el espacio sagrado. No habla, permanece mudo, pero el sujeto poético, al invocarlo, repone un 

mundo, como si fuera el resultado de la música que está a punto de tocar. Traducido por Cintio 

Vitier y Eliseo Diego, Whitman escribe, por ejemplo, al final: 

Ahora, trompetero, para el término, 
Permite el esfuerzo más alto, 
Canta a mi alma, renueva su fe y esperanza decadentes, 
Eleva mi lento confiar, concédeme alguna visión de mañana, 
Por una vez regala su profecía y gozo. 
¡ Oh alegre, exultante, cima de canto! 
Primavera mejor que de flores vive en tus notas, 
Euritmias de triunfo —libre el hombre- logrado el héroe, 
Aleluyas al Dios universal del hombre universal —júbilo todo! 
Renacida estirpe alborea —patria de perfectos, júbilo todo! 
Mujeres y hombres en ciencia, inocencia, roca de salud —júbilo todo! 
Reídas bacanales de júbilo pleno! 
Peleadoras angustias para siempre idas —alumbrada de la tierra senil- se queda el 

júbilo solo! 
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El océano henchido de placer! La atmósfera toda alborozo! 
En libertad, trabajo, amor! En deliquio de vida! 
Lo justo para justamente ser! Lo justo para respirar! 
Júbilo por sobre de toda gloria, júbilo! (118). 

Pero sj el número disefía con ambos textos las líneas exteriores, los poemas interiores, los 

de la antología, constituyen la isla poética cubana. Por supuesto, no todos los poetas que 

publicaron en Espuela de plata trataron el tema de las islas. A lo largo de la revista hay un 

trabajo manierista sobre la rosa, evidente deuda con Mallarmé; también hay un interés muy 

marcado por el tema religioso, desde las oraciones de Supervielle y Gaztelu a los sonetos de este 

último, de una mayor intencionalidad estética. Incluso los temas marcadamente lezamianos de 

Cuba, como el aire y el agua, a menudo tienen un tratamiento más formal, como "Romance de 

piedra y viento", publicado el primer número por Mariano Brull, cuyo comienzo desplaza la 

búsqueda de Cuba por una temática abstracta, surgida de la erosión del viento sobre las piedras: 

Afila el viento sus dientes 
En la piedra de amolar: 
Chuis, chuis... rechinan las ráfagas, 
Y unas vienen otras van... (52). 

Pero en el tercer número -los poetas se ocupan de recolectar los elementos del paisaje 

cubano. Sería largo citar los textos, que, excepto el de Lezama, son sobrios y equilibrados. 

Alternan entre las formas fijas y clásicas como las del soneto y un verso libre, que a su vez se 

orienta hacia la oración, como en el caso de Gaztelu, o a formas menos reconocibles, aunque 

nunca de ruptura, como los poemas de Eugenio Florit y algunos de los de Gastón Baquero. Un 

rápido recorrido pór los títulos ilustra la inclinación de casi todos los colaboradores por dar 

cuenta de Cuba: "Playa", de Emilio Ballagas, "Las islas cambian - manos", de Alberto Baeza 

Flores, "Me ciñes como un mar", de Marcos Fingerit, "Nacimiento del mar", uno de los nueve 

poemas que Virgilio Piñera publicó en esa oportunidad, o los poemas de Justo Rodríguez Santo. 

La "Elegía", que este último publicó en este tercer número, es sumamente representativa del 

conjunto, aparte de que acusa una marcada influencia de Lezama Lima, no tanto en el estilo, 

sino en la temática que desarrolla. Escribe en la primera estrofa: 

Sale del mar la rosa que te sueña 
Y en el recuerdo largamente flota. 
Sale del mar el aire, la alegría, 
El hálito tan puro que traspasa 
Con un fulgor de amanecer tu ausencia. 
Limpia de flor la tierra reverdece 
Y, múltiple, tu cuerpo se agiganta 
En el aliento de la primavera. 
Vanamente la noche de la muerte 
Hurta tu rostro de esplendor antiguo 
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A la amorosa soledad que vivo 
Sollozando tu nombre y los rosales (1940: 3, 114). 

Pero el que le da el tono al número es Lezama Lima con "Noche insular: jardines 

invisibles". El texto es notable ya desde su extensión. Con sus 190 versos, supera todas las 

colaboraciones. Además, colocado en la mitad del número, "Noche insular" presenta su propia 

perspectiva sobre la forma de descubrir el paisaje cubano. El resto de los poemas referidos a 

Cuba o a las islas son básicamente recolecciones de elementos del paisaje. Lezama toma un 

punto de vista diametralmente distinto. Como lo adelanta su título, el poema se coloca en una 

dimensión temporal en lugar de la espacial típica del paisajismo. Asimismo, privilegia la noche, 

como ya lo había hecho con "Muerte de Narciso". Abandonando la perspectiva representativa, 

alcanza un tiempo vacío a partir del cual se crean simultáneamente la ciudad, los jardines, la 

Isla, el paisaje y el poema. 

En "Noche insular", aunque en general en los complejos poemas de Lezama, el método 

constructivo se basa en la supresión de elementos semánticos y sintácticos más que en la 

acumulación o la sobreabundancia. Por ejemplo, en las cuatro estrofas iniciales se sitúa la caída 

del sol. La experiencia de Lezama empieza en el poniente, al igual que en "Muerte de Narciso". 

Pero trabaja con un sujeto tácito y con un puñado de sinécdoques fragmentadas. El principio del 

poema compara ese tiempo, aunque sin nombrarlo, con la acometida de un lebrel: 

Más que lebrel, ligero y dividido 
Al esparcir su dulce acometida, 
Los miembros suyos, anillos y fragmentos, 
Ruedan, desobediente son, 
Al tiempo enemistado (1940: 3, 105). 

En rigor, el sujeto tácito no se puede reponer. Su dulce acometida se deshace en cosas 

aisladas, como lo señala al identificar sus miembros con anillos y fragmentos, que ruedan en 

una música desobediente y en un tiempo enemistado. Con esto, Lezama se desvincula de la 

poesía representativa. El atardecer es una experiencia del poema, en la medida en que lo que 

sucede no es algo del mundo, sino de la subjetividad que percibe. Así, Lezama continúa la 

presentación identificando "rosadas ventanas/ crecidas en estío", como si al iluminarse hubieran 

emergido como flores de la tierra. Después, un grupo de imágenes aún más deshilvanadas: unos 

hipogrifos, esas figuras del sueño, que "adórmecen sonámbulas tijeras" y "blancas guedejas de 

guitarras", mientras se agrupan los caballos, por la lluvia y porque se han ganado el descanso 

del día. La luz se disuelve y crece la ceguera de la noche: "estatua por ríos conducidal 

disolviéndose va, ciega labrándose" (106). Incluso el sol, el único elemento inequívocamente 

referencial del poema, está fuertemente metaforizado. En el texto, aparece hundiéndose en el 

agua, convertido en un halcón que remueve sus plumas amarillas, echando un calor helado. 
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Mientras se esconde, emerge el rumor, como si la noche fuera el vestigio, el sonido que deja el 

sol tras su retirada. Se borran las pisadas visibles y empiezan los signos manuales. El rumor 

nada por el techo de la mansión agujereada por las estrellas: 

El halcón que el agua no acorrala, 
extiende su amarillo helado, 
su rumor de pronto despertado 
como el rocío que borra las pisadas 
y agranda los signos manúales 
del hastío, la ira y del desdén. 
Justa la seriedad del agua arrebatada, 
Sus pasiones ganando su recreo. 
Su rumor nadando por el techo 
De la mansión siniestra agujereada (106). 

Pero la referencialidad, que en esta estrofa todavía se mantiene, desaparece con el sol. 

Lezama no describe elfin del poniente, sino que sustituye esa desaparición por la invocación a 

dos dioses nocturnos. En un caso, se trata de Narciso: "Oh flor rota", exclama Lezama, "quedad 

como la sombra que al cuerpo/ abandonando se entretiene eternamente/ entre el río y el eco" 

(1940: 106). Antes, invoca a una diosa de la noche y el mar: 

Oh cautelosa, diosa mía del mar, 
Tus silenciosas grutas abandona, 
Llueve en todas las grutas tus silencios 
Que la nieve derrite suavemente 
Como la flor por el sueño invadida (106). 

Estos versos imponen una digresión. Dentro de los mitos griegos, Lezama siempre se 

inclinó por la tradición órfica. Según Jean-Pierre Vernant,en las cosmogonías órficas la Noche 

pasó ocupar el lugar de la pareja primordial deOcéano y Tetys. Así, al tema de las Tinieblas, 

donde todas las cosas aparecen confundidas antes de emerger a la luz, esa tradición lo sustituyó 

por el de las aguas. Sin embargo, los dos mitos terminaron por integrarse. Como señala Vemant, 

"La oscuridad nocturna reina en la profundidad de las aguas, del mismo modo que, para los 

griegos, la Noche está hecha de una bruma húmeda, de una niebla sombría y opaca" (Bonnefoy 

1997: 91). En el poema de Lezama, la noche también es un rocío, e incluso un humo que 

envuelve la atmósfera y hace desaparecer la luz del día. En los siguientes versos, esa conjunción 

de las dos tradiciones aparece plásticamente elaborada a partir del agua que corre por los ríos: 

El agua con sus piernas escuetas 
Piensa entre rocas sencillas, 
Y se abraza con el humo siniestro 
Que crece sin sonido (106). 
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La niebla de la noche, que lo envuelve todo, es un humo siniestro. En el poema, todo 

desaparece en ese instante. Ese humo horroroso, que desintegra todo, es un vacío aterrador. El 

poema desciende dramáticamente a lo que Blanchot llama la primera noche: "Allí se aproxima 

la ausencia, el silencio, el reposo, la noche" (1992: 153). En cinco versos, Lezama deshace los 

últimos vestigios de la luz: el hombre se vuelve invisible, el ruiseñor, ave nocturna, canta los 

últimos acordes, la siesta se entreabre y el río se detiene en muerte. Escribe Lezama: 

Inadvertidas nubes y el hombre invisible, 
Jardines lentamente iniciando 
El débil ruiseñor hilando los carbunclos 
De la entreabierta siesta 
Y el parado río de la muerte (107). 

A diferencia de los poemas representativos que ocupan el número de Espuela de plata, 

Lezama detiene el río del tiempo y borra el mundo para hacer coincidir su nacimiento con el de 

su poema. Se trata de una literatura creacionista, no en el sentido que esta palabra adquirió con 

Huidobro y Gerardo Diego, sino en un sentido general. Con esto, Lezama trazó un modelo 

diferente al de Juan Ramón y al de Whitman. En su caso, no se trata de la representación de la 

blancura pura o de la apelación al trompetero místico. Por el contrario, Lezama busca el origen 

caótico del mundo para devolverle a la palabra el poder creador antes de Babel. Así, el descenso 

a esa noche absoluta lo lleva a integrar en el mismo plano el nacimiento de la ciudad, los dioses 

y el poema: 

La mar violeta añora el nacimiento de los dioses, 
Ya que nacer es aquí una fiesta innombrable, 
Un redoble de cortejos y tritones reinando. 
La mar inmóvil y el aire sin sus aves, 
Dulce horror el nacimiento de la ciudad 
Apenas recordada (107). 

A partir de este tiempo vacío, de muerte y ausencia, de mar inmóvil y aire sin aves, se 

abre paso "La luz grata,/ penetradora de los cuerpos bruñidos" que "envía sus agradables sumas 

de rocío". Lezama elabora sus jardines con imágenes de una plástica expresión: "En esos 

mundos blandos el hombre despereza,! como el rocío del que parten corceles,/ extiende el 

jazmín y las nubes bosteza" (107). Pero la luz no tiene una interpretación unívoca. Se puede 

pensar en el amanecer. También parece la luna, que de pronto refulge sobre la noche: "mansas 

caderas de ese suave oleaje,/ el planeta lejano las gobiernal con su aliento de plata 

acompañante" (108). En cualquier caso, la luz es una potencia creadora, que Lezama establece a 

partir del trabajo con una luz en minúscula y una Luz en mayúscula con la que retorna el acto de 

creación del Génesis. Así, en medio de la noche, si por un lado "La misma pequeñez de la luzi 

adivina los más lejanos rostros", por el otro "La Luz vendrá mansa y trenzando/ el aire con el 
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agua apenas recordada" (107). Lezama desciende a la ausencia y la muerte de la noche cerrada, 

para reelaborar el mundo de sus jardines invisibles. Crea la luminosidad de Cuba, Isla en medio 

del mar de las oscuridades. Concluye Lezama, poblando sus jardines con esa fiesta innombrable 

del nacimiento cubano: 

Dance la luz reconciliando 
Al hombre con sus dioses desdeñosos. 
Ambos sonrientes, diciendo 
Los vencimientos de la muerte universal 
Y la calidad tranquila de la luz (108). 

El mar es la noche y la noche es el misterio. La Isla es la luz y la luz es la vida. La Isla, la 

luz y la vida nacen del mar, de la noche y del misterio. Con este poema, Lezama se coloca en el 

espacio del barroco que definió a partir del aforismo sobre Cézanne: "Ese contorno perforado, 

agujereado en mil puntos, mal que pese es el único campo donde se siguen planteando las 

batallas que nos interesan" (1939: 1, 51). Para Lezama, esa batalla del claroscuro barroco es la 

que plantea la posibilidad cultural y religiosa de la isla cubana. 

Sobre Enemigo rumor 

Con excepción de la novela Paradiso y el volumen de ensayos La expresión ámericana, 

los libros que publicó Lezama Lima no tuvieron una concepción orgánica, sino que surgieron 

como colecciones de trabajos, muchos de ellos publicados anteriormente en sus revistas. La 

primera de sus experiencias, en este sentido, fue Enemigo rumor. Aparecido en 1941, el libro 

lleva la marca de los años de Verbuin y Espuela de plata y es indisociable, en consecuencia, de 

la penetración ambiental y la perspectiva religiosa que el escritor y sus colanboradores habían 

definido en la última de estas revistas. Lezama redactó los cuarenta poemas que conforman 

Enemigo rumor (varios son a la vez series de textos) entre 1938 y  1941  y  dio a conocer algunos 

de ellos en diversas oportunidades. Según recuerda Vitier, en el tantas veces mencionado recital 

de poesía que había organizado en la universidad el escritor leyó ocho: "Rueda el cielo", "Ah, 

que tú escapes", "Una oscura pradera me convida", "Aislada ópera", "Figuras del sueño", 

"Noche insular", "Un puente, un gran puente" y "Doble desliz, sediento" (Vitier 1986: 50). En 

"Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesía", un artículo publicado en Espuela de plata, 

Virgilio Pifíera informa que, antes de la publicación del volumen, ya se conocían, además, 

"Invisible rumor" y "San Juan de Patmos ante la puerta latina" (1941: 6, 209). En fin, en 

Espuela de plata Lezama publicó "Suma de secretos" (n° 2, octubre-noviembre de 1939), 

"Noche insular: jardines invisibles" (n° 3, diciembre-marzo, 1939-1940) y "Queda de ceniza" 

(n° 6, agosto de 1941). Puede ser, incluso, que la lista no esté completa. Aun así, los doce 

poemas citados bastan para fijar la fecha de redacción, entre el fin de Verbum y los últimos 
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números de Espuela de plata, así como también demuestran el tipo de trabajo inorgánico de 

Lezama Lima. 

Llamativamente, en Enemigo rumor Lezama encontró un concepto que imanta todos los 

poemas. Ese concepto es el que fijó en el título y que Cintio Vitier explica con gran precisión a 

través de una carta que le envió Lezama Lima: 

¿Por qué enemigo? Porque, para él, como nos decía en bellísima carta tres años después: 
"Se convierte a sí misma, la poesía, en una sustancia tan real, y tan devoradora, que la 
encontramos en todas las presencias. Y no es el flotar, no es la poesía en la luz 
impresionista, sino la realización de un cuerpo que se constituye en enemigo y desde allí 
nos mira. Pero cada paso dentro de esa enemistad, provoca estela o comunicación 
inefable" (1970: 73). 

Con Enemigo rumor, Lezama se inscribe en la tradición platónica y cristiana. En el 

poemario, la realidad visible aparece como un signo de la verdadera realidad. Pero, a través de 

un manejo personal de estas tradiciones, en los poemas Lezama compone una idea del mundo 

según la' cual éste es un rumor cuya fuente permanece como un enigma detrás de él. El escritor 

establece tres actitudes distintas en este sentido, que se corresponden con las tres partes en las 

que se divide el volumen. En la primera, denominada "Filosofia del clavel", los textos 

responden a la idea de la penetración ambiental. Lezama habla de la noche, el día, los balcones 

de la ciudad y el cielo que gira, captándolos como los brillos, las esquirlas o los rumores de esa 

presencia enigmática detrás del mundo cotidiano. "Sonetos infieles", la segunda parte, está 

integrada por sonetos irregulares (de ahí la infidelidad a la que se refiere el título). En este caso, 

la rigurosa brevedad de la forma poética lo llevan a reflexiones mucho más concentradas sobre 

lo sagrado y la escritura. Por último, "Único rumor" es la parte que, de las tres, más claramente 

responde a las observaciones que Lezama le hizo a Vitier. Si bien hay un poema notablemente 

claro como "San Juan de Patmos ante la puerta latina", que desarrolla el martirio del santo, en 

general los extensos poemas que conforman esta sección son el resultado de un acercamiento a 

ese Otro detrás de las cosas. El ejemplo característico es "Noche insular", incluido en esta 

última parte de Enemigo rumor. 

La concepción del mundo que Lezama presenta en el poemario aparece en "Invisible 

-' rumor", uno de los sonetos de la segunda parte. En ese texto, habla de un fruto cuya figura se 

borra y deja el rastro de su olor. Como la ceniza y el humo en relación con el fuego, Lezama 

construye con esto un símbolo de una sensible exactitud sobre el tema de la fuente y los 

fenómenos que emanan de ella. Escribe en el primer cuarteto: 

Cuando en el cielo despojado asoma, 
Danzando en el abismo de la altura 
Que borra en el fruto la figura 
Que forman los sentidos de su aroma (1985: 59-60). 
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El fruto se borra y queda el olor. Como es inalcanzable para la vista, por que es de noche 

o porque el que lo percibe es ciego, el fruto funciona como un símbolo sensualmente exacto de 

la división platónica entre los fenómenos y las ideas. Esa separación, esa pérdida del paraíso, 

constituye el nacimiento del hombre y la cultura. Lezama lo sugiere a través de la polisemia de 

la palabra "sentidos", que aparece en el último verso del cuarteto recién citado: "Que forman los 

sentidos de su aroma". En este caso, el término se refiere al olor (se siente el aroma del fruto), 

los sentidos (queda el rastro del fruto en los órganos de la percepción) y los significados. El 

hombre, que es el que percibe y le asigna una intencionalidad al mundo, aparece cuando la 

fuente se borra, dejando lo que emana de ella. Luego, en el primer terceto, el sentido es como 

una argamasa para las manos y en el último la poesía aparece como una superficie blanca, una 

nieve hecha para que se impriman las huellas de la fuente, que escapa como si fuera una flecha: 

Por el olor del fruto detenido 
las manos elaboran un sentido 
que reconstruye la sonrisa inerte 

Así la flecha sus silencios mueve, 
ciega buscando en la extensión de nieve 
su propia estela como fruto y muerte (60). 

Podemos comparar el soneto con "El secreto de Garcilaso". Según el ensayo de Verbum, 

Garcilaso logró captar el paisaje gracias a un secreto que nunca logró revelar. Lezama cita la 

idea de Azorín de que fue el único poeta, entre los castellanos, exclusiva y absolutamente laico. 

Pero se distancia al señalar que Garcilaso le impuso a los "residuos espaciales la salvación por 

la atmósfera poética" (1937: 94). Enemigo rumor se coloca en este mismo plano. El propósito 

de Lezama es salvar este mundo caído a través de la poesía. Pero se separa del Garcilaso de 

Azormn en la medida en que comprende que, en este sentido, la escritura es una forma de la 

religión. Así lo revelan los cuatro "Sonetos a la Virgen", pertenecientes a los "Sonetos infieles". 

Si la poesía logra captar el enigma a través del olor, en Lezama ese enigma también se puede 

comprender como Dios. El mundo, por ejemplo en las olas, lo evocan en uno de los sonetos a la 

Virgen: su "manto dominado/ que viene a invitarme a lo que creo: mi Paraíso y tu Verbo, el 

encarnado" (48). Como en "Noche insular", la palabra se une al acto creador de la catolicidad. 

En "Filosofia del clavel", Lezama dispone trece poemas en los cuales se dedica a un 

relevamiento del paisaje. Tal vez lo más enigmático sea el título. Para explicarlo, podemos 

recordar que a Lezama le interesaron con particular intensidad las flores. En "Doctrinal de la 

anémona", la especie elegida tiene ciertas peculiaridades. Se la suele llamar "flor del aire", 

porque crece en lugares ventosos. Asimismo, su nombre es homófono del animal que se fija al 

lecho marino. Concentra el agua y el aire, como si su explosión de colores estuviera hecha para 

convertirse en símbolo de la isla de Cuba tal cual la comprendió Lezama. El clavel entra en este 
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orden de elecciones. Con esa opción, Lezama parece evitar el lugar común de la rosa. En 

"Madrigal", perteneciente a esta sección de Enemigo rumor, Lezama recupera la rosa para 

mostrar el asedio constante de los "cazadores de medianoche", que la destruyen, la marchitan, la 

flagelan: "una rosa una rosal que no puede aislar ni unas cuantas avispas encolerizadas" (1941: 

32). Pero la elección del clavel también responde a una segunda razón. En el "Coloquio con 

Juan Ramón Jiménez", Lezama le pregunta reconstruye el siguiente tramo de la conversación: 

"Maestro, ¿por qué la rosa y no el clavel? ("Porque la rosa es mujer y yo hombre")" (1937: 46). 

Su elección de la flor, en el marco de la respuesta que le dio a Juan Ramón, plantea sutilmente 

un tipo de poesía ligada a lo homosexual. 

En "Filosofia del clavel", la penetración ambiental se encauza a través de un visible 

erotismo de la naturaleza. En principio, las flores y las abejas tienen ese sentido. De Enemigo 

rumor se puede decir lo que García Lorca dijo de Góngora: "tiene una sexualidad floral. Una 

sexualidad de estambres y pistilos en el emocionante acto del vuelo del polen en la primavera" 

(254-255). Las abejas y las flores son también símbolos ligados a la poesía. Son chispas, sueños 

y colores que aparecen en el aire como si fuera el rumor visible de la fuente de sentido, ese 

secreto, ese abandono encogido al que se refiere en "Avanzan": 

Respiro la niebla 
de deshojar fantasmas; 
con humo me pinto. 
Como estrella sin firma 
Sobrenadan mis manos. 
Sueño abejas reidoras 
Y lunas destrenzadas 
Y el abandono 
Encogido, disperso 
De secretos sobresaltos, nieves declamadas (27). 

Pero Lezama no sólo se refiere al erotismo, sino que "Filosofia del clavel" es una erótica 

de la escritura. En "Como un barco", describe el salto de un cuerpo que se hunde en el agua. El 

poema se embarroca de sugerencias alrededor de ese clávado. La memoria salpica la escritura 

del mismo modo que el agua se agita al recibir al nadador. En igual sentido, Lezama habla de la 

entrada del cuerpo al agua con una notable plasticidad voluptuosa, señalando, mediante el uso 

de la ambigüedad, que el hombre se bebe el mar, o el mar se lo bebe a él: "un perfil movedizo, 

congelando y batiendo/ el cuerpo que ávidamente bebía" (39). 

En los poemas de "Filosofia del clavel", el desarrollo de este erotismo y del enigma del 

fruto se conjugan a través del uso de la segunda persona del singular. Al igual que en el 

"Trompetero místico" de Whitman, en Lezama suele haber un "tú" enigmático que nunca se 

revela con claridad. En "Puedo mirar", esa segunda persona tiene una pregunta preferida, que 
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nunca se contesta. Como el fruto y como el secreto de Garcilaso, ese enigma le permite a 

Lezama ir recolectando el paisaje a su alrededor. Escribe en la primera estrofa: 

Puedo mirar las aves sepultadas 
Por las frías guirnaldas otoñales, 
Quiero mirar láminas de arena 
Y sus precisos fuegos rodadores. 
Estoy mirando tu pregunta favorita (40). 

Lezama recolecta las cosas desperdigadas por el mundo. Las guirnaldas, las arenas, una 

carroza de mariscos y delfines, "los ríos/ en el mapa de tus recuerdos", el viento que los 

desordena, el rocío, un celeste que llama a la blancura, como si fuera el cielo que extraña a las 

nubes. La enigmática persona a la que le habla no abandona su difusa ambigüedad. El rumor 

que recolecta Lezama es el rumor de la Isla, que gira como un torbellino alrededor de la 

pregunta que el poema nunca logra contestar. Otros textos de "Filosofia del clavel" disponen en 

cambio una figura más reconocible de esa segunda persona. El primer texto de Enemigo rumor, 

el famoso "Ah, que tú escapes", parece hablar de la sustancia de la poesía o de la noche. Esos 

versos son un lamento por su retirada. Justo en el momento en que la "estrella recién cortada", 

tal vez una metáfora de la poesía, "va mojando sus puntas en otra estrella enemiga" (23), 

imagen con la cual caracteriza el fruto o el misterio, que organiza el mundo contemplado. Al 

final, el texto lamenta la huida de la sustancia poética, justo ahora que "el viento gracioso,! se 

extiende como un gato para dejarse definir" (23), como si la definición de ese aire se 

consiguiera con una caricia de la escritura sobre su lomo. 

En cambio, en "Son diurno", el día no trae lo que había prometido, sustituyéndolo por 

otra cosa: 

¿Dónde está lo que tu mano prevenía 
Y tu respiración aconsejaba? 
Huida en sus desdenes calcinados 
Son ya otra concha, 
Otra palabra de dificil sombra (25). 

En "Único rumor", la tercera parte del libro, Lezama pone en juego un acercamiento 

diferente al misterio de ese enemigo. Se trata del ingreso poético, en clave mística y con deudas 

del surrealismo, a lo que se puede llamar en términos generales la Otra escena de la vida 

cotidiana. En la clase del 15 de enero de 1958, dictada durante el seminario titulado Las 

formaciones del inconsciente, Lacan se refirió a esta cuestión con palabras que tienen un 

enorme interés para "Único rumor". En esa oportunidad, habla del deseo de Otra cosa. Se trata 

de lo que el hombre espera en medio del mundo cotidiano. Cuando aguarda el amanecer, no es 

el sol lo que espera, sino algo más que el sol. El sentimiento pulsa el aburrimiento, cuando se 

desea algo, cualquier cosa, que rompa con el hastío. Lo mismo sucede, continúa Lacan, cuando 
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el hombre ocupa un lugar. Lo primero que hace es construir una cárcel y un burdel, para luego 

sentarse a esperar, materializando con esos lugares lo que cree y espera es la Otra cosa que 

verdaderamente desea. Por supuesto, en Lezama ese revés no es en absoluto la árida ausencia 

que conceptualiza Lacan. Sin embargo, los poemas de "Único rumor" constituyen una entrada a 

esa dimensión en la que se encuentra lo que es radicalmente enemigo, lo que es radicalmente 

Otro. En "Doble desliz, sediento", describe esa búsqueda con el imaginario de los viajes: 

Yo me escapaba de esa tierra hinchada, 
Sediento Marco Polo entre carbunclos, 
Aseguraba el confín del sueño vago. 
Y creía alcanzar entre las rocas de oro, 
El pez aún casi dormido y separado 
-única especie de un metal viviente-, 
De la noche y su sombra bailadora (78). 

Si lo Oto está presente en el fruto de los "Sonetos infieles" y en el tú de "Filosofía del 

clavel", "Único rumor" se diferencia porque, en lugar de recolectar el rumor del mundo, 

volviéndolo a imantar con el misterio, Lezama busca afrontarlo directamente, convirtiendo el 

poema mismo en el rumor. Las figuras que utiliza para nombrar esa otra escena son el sueño y 

la tierra detrás de un puente imaginario. Para esto, Lezama maneja un verso en el que se 

mezclan el misticismo con la escritura automática. En "Madrigal", perteneciente a "Filosofía del 

clavel", muestra este último método de manera desnuda. La palabra marea, mencionada como al 

pasar, lo lleva a hablar del marinero: 

El tallo de una rosa se ha encolerizado con las avispas 
Que impedían que su cintura fuese y viniese con las mareas 
Cuando estaba tan tranquila en las graderías de un templo 
Y un marinero llamado por la palabra marea 
Se ha unido a los clamores de alfileres sin sueño (3 1-32). 

Pero son los extensos poemas de "Único rumor" los que llevan este enfrentamiento de la 

Otra cosa al extremo. En "Aislada ópera1  Lezama se refiere a una función musical. Sin 

embargo, comienza refiriéndose a las azoteas, las noches sin olvidos, la aldea de techos bajos, 

los gamos y los niños que vuelan pór los recuerdos. En este sentido, parecen mezclarse la 

función musical con una ciudad bucólica. Pero el poema parece mostrar las fugas de la mente 

ante el aburrimiento de la función. Así, el poema se escapa de la ópera, manteniendo algunas 

palabras y giros que retoman al referente de la orquesta, como si Lezama volviera de a ratos a 

prestarle atención. Primero un tapiz lo lleva a recordar voces y "fríos dormidos" sin antifaces; 

luego un estanque lo transporta a las "heridas de mármol" y a "los años que se tienden como el 

morir de los marfiles en los pianos" (74); en otro pasaje recuerda las gaviotas, que pasean 

"sobre techos de zinc y cabelleras/ teñidas y seguir aburridas sobre el mar apagado para el arco 
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de viola" (75). Son elementos, estratos de la memoria que se reactivan ante un hastío que lleva a 

desear Otra cosa: ",Para qué habrá largas procesiones de marquesas/ si la traición de la luna 

nieva un largo bostezo?"; y luego concluye, rotundo: "Para qué habré venido esta noche?" 

(77). Como en Lacan, el aburrimiento de la ópera abre el espacio de la Otra cosa. 

El poema "Un puente, un gran puente", que concluye Enemigo rumor, le da carnadura a 

este reverso del mundo cotidiano. La larga frase con la que comienza, sobrecargada, pero 

sintácticamente impecable, materializa el nexo entre los dos espacios a través del puente del que 

habla el título: 

En medio de las aguas congeladas o hirvientes, 
Un puente, un gran puente que no se le ve, 
Pero que anda sobre su propia obra manuscrita, 
Sobre su propia desconfianza de poderse apropiar 
De las sombrillas de las mujeres embarazadas, 
Con el embarazo de una pregunta transportada a lomo de mula 
Que tiene que realizar la misión 
De convertir o alargar los jardines en nichos 
Donde los niños prestan sus rizos a las olas, 
Pues las olas sontan artificiales como el bostezo de Dios, 
Como el juego de los dioses, 
Como la caracola que cubre la aldea 
Como una voz rodadora de dados, 
De quinquenios, y de animales que pasan 
Por el puente con la última lámpara 
De seguridad de Edison (93). 

El puente une dos mundos contradictorios. En los primeros versos, es una obra 

manuscrita, una metáfora de la escritura, que opera no porque logre arrebatar cosas del mundo 

cotidiano, como las sombrillas de las embarazadas, sino porque está ella misma embarazada de 

una pregunta, mediante la cual logra transformar los objetos, como lo hace con los jardines. La 

frase continúa con las olas artificiales y los falsos bostezos de Dios, la caracola que cubre la 

aldea, la voz rodadora de dados y los animales que pasan. El puente se abre a medianoche, que 

para Lezama es el tiempo del vacío indispensable para la creación. Sólo que, a diferencia de 

"Noche insular", en este poema se propone definir con drásticas oposiciones lo que corresponde 

al mundo diurno y al nocturno. En primer lugar, el espacio al que lleva el puente es oscuro. La 

"última lámpara de Edison", a la que se refiere al final de la frase recién citada, estalla cuando 

un obrero, o bien un minero, intenta pasarla al otro lado. Entonces una primera persona se 

entretiene en clavarle alfileres en el revés de la cara. Asimismo, por el puente pasan los 

borrachos y los reyes destronados (es el lugar de los inspirados, los poetas y los locos, los que 

no tienen corona). Por último, la primera persona aparece en ese lugar, ciego, en un espacio 

vacío, sin hambre y sin celo. Se trata de un espacio oscuro, horroroso, de soledad y muerte. Pero 
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a la vez es el lugar de la creación, que Lezama entiende a través de las aves, el ajenjo, el 

bestiario de Lautremont, los chivos de las fiestas dionisíacas y el arte del imperio carolingio. 

Con Enemigo rumor, el escritor desarrolla la propuesta religiosa de Espuela de plata. 

Puebla lo que el psicoanálisis entendería a partir del inconsciente con una sustancia poética. Con 

esto, establece tres acercamientos, tres tipos de poesía. En "Filosofia del clavel", desarrollo de la 

penetración ambiental, ese Otro es un misterio que le permite elaborar una bucólica y una 

erótica del paisaje cubano. En "Sonetos infieles", reflexiona de manera concentrada, 

conceptista, sobre la escritura. En "Único rumor", finalmente, propone una poesía abierta, de 

extracción surrealista, mediante la cual busca expresar el núcleo profundo e inexpresable de lo 

real. Si contemplamos el poemario a partir de la historia de la recepción del barroco, con 

Enemigo rumor Lezama retorna la perspectiva modernista. En su caso, la poesía también es una 

búsqueda de los síntomas irreductibles de la modernidad. Pero le impone dos grandes 

modificaciones. En primer lugar, radicaliza el argumento. Lezama señala que el misterio detrás 

de la cultura es una plenitud significativa, que el hombre sólo puede alcanzar a través de la 

muerte y la disolución de la personalidad. En segundo lugar ;  el escritor abandona la dimensión 

individual, para convertir esa zona en un espacio religioso, a partir del cual se constituye una 

cosmología colectiva. 

Sin embargo, si bien en la época de Espuela de plata Lezama expresa poéticamente esta 

idea del mundo, no consigue explicarla discursivamente con la suficiente claridad. Recién va a 

lograr una fundamentación ensayística de sus ideas con su tercera revista, Nadie parecía. 

Cuaderno de lo bello con Dios, que codirigió con Gaztelu. Es significativo: para articular sus 

ideas sobre la poesía y el mundo, Lezama tuvo que sacar una publicación con un cura. A ese 

período nos abocaremos a continuación. 
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Y. Los AÑos DE NADIE PARECÍA 

Espuela de Plata nunca logró estabilizar el grupo de escritores que participaron en sus 

páginas. En el primer número, los directores eran tres (Lezama Lima, Mariano Rodríguez y Guy 

Pérez Cisneros), mientras que siete eran los que aconsejaban (Jorge Arche, José Ardevol, 

Gastón Baquero, Alfredo Lozano, René Portocarrero, Justo Rodríguez Santos y Cynthio [sic] 

Vitier). Desde ya numeroso, el consejo de redacción no hizo sino aumentar, hasta llegar al 

número de doce, desproporcionado si se tiene en cuenta que la revista salió únicamente seis 

veces en un lapso de dos años, nunca llegó a las treinta páginas y en general, excepto en el 

tercer número, los colaboradores apenas lograron superar el populoso staff directivo. 

Si bien las causas de la desaparición de Espuela de plata no se exhibieron públicamente, 

el motivo central se encuentra en la disputa entre Ángel Gaztelu y Virgilio Piñera. Poeta, 

narrador y dramaturgo, Piñera había nacido en 1912, prácticamente el mismo año que Lezama 

Lima, y tuvo una célebre relación conflictiva con él, que contribuyó a mistificar, con mordaz 

genialidad, Guillermo Cabrera Infante en uno de los textos de Vidas para leerlas. Esta tensión 

nació con Espuela de Plata y tuvo como causa principal el lugar que en ella pasó a ocupar 

Gaztelu. Tanto Piñera como el padre entraron al consejo de redacción con la revista ya en 

marcha. El primero lo hizo en el número 4 y  el segundo en el número 5. Pero lo que desató el 

conflicto fue que se decidiera la incorporación de Gaztelu a la dirección. Piñera, un escritor que 

se reivindicó agnóstico, se lo tomó muy a mal, como lo refleja la carta que le escribió a Lezama 

el 29 de mayo de 1941, es decir, meses después del quinto número y antes de la que seria la 

última salida de Espuela de Plata. No se trata, con todo, de un texto unívoco. Pifíera le 

demuestra su más sentida admiración y a la vez le hace saber su desilusión. Antes de tal 

determinación, le asegura, creía en él: "Creía y lo sostenía a brazo partido que tú (y aunque no te 

lo hubieras nunca propuesto) eras aquel que instalado "en su túmulo" "se frotaba los labios" con 

el espíritu de una justicia genial" (Piñera 1993: 268-269). Pero, para su desilusión, no sólo 

favoreció a alguien que, según juzga, no se lo merecía, sino que se decidió a convertir Espuela 

de Plata en una revista católica, decisión en la que tuvo que ver el "maniqueo" y el pintor (tal 

vez, sólo tal vez, Guy Pérez Cisneros y René Portocarrero): 

He tenido que soportar que este mismo maniqueo, con un impudor e insinceridad que eran 
de esperarse por su misma condición maniqueísta, me comunicase como un gran 
descubrimiento que Espuela de Plata era una revista católica y que se había tomado el 
acuerdo de elegir al buen presbítero porque todos ustedes (ustedes son el poeta, el pintor y 
él) eran católicos, no ya sólo en sentido universal del término, sino como cuestión 
dogmática, de grupo religioso, que se inspira en las enseñanzas de la Santa Madre Iglesia 
(Piñera 1993: 270). 

El último número de Espuela de plata acusó el impacto de este conflicto. Lezama Lima 

mantuvo a Gaztelu en la dirección. Pero el consejo de redacción registra la purga de Manuel 
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Altolaguirre, Gastón Baquero, Eugenio Fiorit, Justo Rodríguez y Cintio Vitier, quedando por lo 

tanto con seis integrantes. En ese mismo número, Lezama buscó minimizar los cambios a través 

de una suerte de editorial, titulada "Nota de recorrido", en la que se lee que "Para mostrar más 

centro y concentración Espuela de Plata, ha tenido que verificar algunos cambios, pero todos de 

poca importancia, y que en nada alteran la propia impulsión, el perfil y la estela de la revista" 

(187). El intento de superar el conflicto fue infructuoso. Ésa fue la última vez que salió la 

publicación. 

Dueño de un optimismo inquebrantable, Lezama se unió a Gaztelu y al año siguiente 

sacaron Nadie parecía. Cuaderno de lo bello con Dios. Nadie parecía es la revista más 

hermética, oscura y extraña de las del escritor. Pero con ella logró resolver la falta de 

precisiones que todavía se advierten en Espuela de plata. Si bien, durante los años en los que 

salió esta publicación, Lezama había elaborado una perspectiva espiritualista sobre la cultura, 

deímiendo la poesía como el intento de dar cuenta de la sustancia detrás del mundo, no había 

logrado conceptualizarlo con claridad. Nadie parecía le permitió resolver este problema. Signo 

de esto es que en esos años concibió el "sistema poético del mundo". 

Semejante nombre proviene de una entrada de su Diario, perteneciente al 9 de octubre de 

1943. Allí, Lezama dibujó un complejo gráfico, en el cual ubica una serie de conceptos, como el 

ser, el existir, la metáfora y la participación. Recientemente, Susana Celia llamó la atención 

sobre el esquema. El gráfico va de la ausencia, referida por el escritor a través de las palabras 

"vacío", "ilegible" y "fluir de lo heterogéneo", situada en el margen izquierdo, al "mundo fuera 

del tiempo", colocado a la derecha. Una línea horizontal une los dos campos. Se trata de la 

representación del tiempo histórico. Sobre él, están dibujados, de izquierda a derecha, dos 

globos, correspondientes al mundo griego y al mundo cristiano. Entre uno y otro hay diferencias 

que no están del todo claras. Pero sí se puede destacar una de las distinciones fundamentales: 

detrás del globo correspondiente al mundo católico, sobresale otro, en el cual se lee la palabra 

"paraíso". Como se desprende ya de Inicio y escape y Enemigo rumor, Lezama propuso una 

plenitud detrás del mundo cotidiano. La diferencia se encuentra en que, ahora, durante los años 

de Nadie parecía, Lezama finalmente afrontó la cuestión a través de una recuperación 

sistemática de las raíces de la catolicidad. Con esto, logró conceptualizar sus ideas sobre la 

poesía. Además, como indica Celia, el "carácter desmesurado que asume su sistema parece 

indicar, menos una postulación de una poética, que una concepción del mundo en clave de un 

pensamiento que [...],supone la visión de lo poético como totalización" (2003: 32). 

Lezama logró este esclarecimiento con Nadie parecía y a esta revista nos referiremos a 

continuaóión. 

La tradición 
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Nadie parecía tuvo al principio una salida mensual, pero luego del número 7 comenzó a 

espaciarse, hasta desaparecer, fmalmente, con el número iO fl . Impresa por la habitual Úcar, 

García y Cía, la revista continuó con los criterios editoriales de Verbum y Espuela de Plata. 

Pocos son los cambios que se pueden mencionar. Entre ellos, el más importante es que Nadie 

parecía tiene la dimensión de un voluminoso cuaderno de 31 cm. x 23 cm., con un reducido 

número de páginas, que oscilan entre las siete y las doce. A diferencia de Espuela de plata, no 

tuvo consejo de redacción. Tampoco contó con publicidad. La presencia de la Iglesia, tanto en el 

título y los temas desarrollados como a través de Ángel Gaztelu y del presbítero Ignacio Biain, 

que colaboró en el número 5, podría hacernos pensar en un apoyo económico desde ese sector, 

aunque no hay datos que confirmen esa sospecha. Otro de los cambios es que carece de tapa. 

Todos los números se abren con la primera página. Arriba se encuentra el nombre, en letras 

grandes, que ocupan todo el ancho de la página. Debajo se encuentran el subtítulo, con una 

tipografia reducida y centrada. A la izquierda se leen los nombres de los directores; a la derecha, 

el número, el mes y el año de la edición. Todos estos datos están separados por una línea doble, 

de trazo grueso. Debajo, se encuentran una viñeta a tinta, un epígrafe y un texto en prosa, que 

sirve de presentación. Los dibujos de esta primera página pertenecen a Mariano Rodríguez y 

René Portocarrero 48 . Los textos en prosa, hasta el número cuarto, están firmados por "Los 

Directores" (luego la firma desaparece,. sin reemplazo alguno; por otra parte, estos trabajos 

conforman la segunda parte de La fijeza (1949), el tercer poemario de Lezama Lima). Como 

Espuela de plata, Nadie parecía es una revista de literatura que le da también un importante 

lugar a las artes plásticas. Aparte de las viñetas de la primera página, y con excepción de los 

números 7 a 9, todos contaron con representaciones como cierre de la edición. Así, en la página 

final se pueden ver la fotografía de una escultura de Alfredo Lozano, un dibujo de Bernard 

Redder, dos gouaches, una de Amelia Pelaez y otra de Mariano Rodríguez, un dibujo a punta de 

pincel de Portocarrero, un óleo de Mariano Carreño y otro de Roberto Altmann. 

En general, Lezama continuó la perspectiva ideológica de Espuela de plata. Pero en 

Nadie parecía hay un cambio digno de mención. La revista no contó con una buena 

representación de las perspectivas modernas de la literatura. Con la ausencia de escritores como 

Virgilio Piñera, quien estaba mucho más interesado en la escena contemporánea que en la vuelta 

a lo tradicional, la publicación evidentemente tendió a reducir el espacio que le dedicó a la 

actualidad, por elección o por incapacidad. Por supuesto, esto no significa que los directores 

suprimieran completamente a los autores contemporáneos. En las páginas de Nadie parecía 

todavía se encuentran textos de Ortega y Gasset, Jorge Guillén y Manuel Altolaguirre, además 

47  A partir del número 7, la regularidad se rompió. En esa oportunidad, los directores cubrieron los meses 
de marzo y abril. El número siguiente se demoró cuatro meses, el siguiente tres y el décimo y último tardó 
otros cuatro meses en aparecer a la venta. 
48 	viñetas de los primeros cuatro, junto con el octavo y el décimo, pertenecen a Mariano. Rodríguez; el  Las 
resto son de René Portocarrero. 
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de que aparecen una traducción de José Rodríguez Feo, que tendrá un rol preponderante poco 

después, y un texto del argentino Adolfo de Obieta. Pero en Nadie parecía la tendencia 

modernista es excepcional, mientras que es predominante la vuelta a lo tradicional 49 . 

Los signos de esta disparidad se encuentran hasta en las generalidades. Por ejemplo, la 

revista tiene dos secciones de traducciones distintas. La primera se llama "Espiga alta de 

siempre" y, como su sugestivo nombre lo indica, está dedicada a la publicación de autores 

clásicos; la segunda tiene como título "Ojo fijo de hoy", proyectada para la difusión de los 

nuevos escritores. En principio, esta actitud parece mantener la doble referencia de lo moderno 

y lo tradicional. Sin embargo, la diferencia entre una y otra muestra la predilección o las 

posibilidades de los directores. Mientras que "Espiga alta de siempre" aparece en seis de los 

diez números de Nadie parecía, "Ojo fijo de hoy" lo hace únicamente en el quinto y el sexto. 

Asimismo, los pocos textos que se publicaron en esta sección demuestran que los directores 

mantuvieron una actitud desencantada hacia la contemporaneidad. 

Ejemplo de esto es un artículo de Wladimir Weidle sobre la obra de Kafka, que Lezama 

tradujo para el número 9. Lejos de ser una celebración del modernismo, el texto es una enérgica 

crítica a la época contemporánea. Para Weidle, ésta se encuentra dominada por "la ley 

inexorable del absurdo" (Weidle 1943: 114). Según el crítico, el logro de Kafka fue dominar las 

fuerzas destructivas de ese mundo. Con esto, superó las tentativas del surrealismo, una poética 

que en el mejor de los casos se ha convertido en un intento equívoco de sustituir el arte "por una 

acción inmediata, mágica sobre el hombre", y, en el peor de los casos, en una propuesta que 

destruye "todo lo que aún queda de orden y de unidad orgánica -en el mundo con el objeto de 

sumergirse en lo irracional puro, en el caos ilimitado, y de penetrar por esa vía en lo maravilloso 

sublime" (115). La vía de Kafka, según Weidle, es diferente. Kafka no hizo, como el 

surrealismo, un intento de emanciparse de la opresión moderna para alcanzar una tierra de 

libertad, sino que se internó en la noche de la burocracia y la pesadilla del Estado, de manera tal 

que demostró que el determinismo mecánico que aplasta al hombre es indestructible. Lejos del 

canto auroral de la modernidad y de la utopía libertaria del surrealismo, Kafka demuestra que el 

mundo contemporáneo es una pesadilla de la cual es imposible salir. 

Otro tanto se puede concluir de otro texto de "Ojo fijo de hoy". Traducido también por 

Lezama Lima, se trata de un fragmento de The Oxford book of English verse de William Butier 

49  Entre las excepciones modernas se puede citar el poema "A un aviador", pertenciente a Hays (1904-
1980), que Eugenio Florit tradujo para el sexto número de Nadie parecía. En los años '40, la referencia en 
este sentido podía ser Hughes (el héroe del capitalismo, cuya vida filmó recientemente Martin Scorsese), 
verdadero emblema contemporáneo. Sin embargo, el poema alude más bien al aspecto bélico de la 
aviación. En una de las estrofas, Hays lo exhorta del siguiente modo, mostrándolo como el primogénito 
de nuestra era: "En las grises horas de la iñeditación,! En lechos mágicos de nubes,! Más alto que las 
últimas veletas de esperanza,! En el cenit de la fantasía,! Tú, primogénito de nuestra era furiosa,! Proyectil 
apuntado hacia la aurora,! Eres la simiente, la espçrma,/ La centella que canta" (Hays 1943: 6,,76). 
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Yeats. En ese breve texto, el escritor critica severamente a T. S. Eliot. Para Yeats, y contra el 

aplauso general, Eliot no es un gran poeta. Y no lo es por sus falencias en materia de religión: 

No puedo poner al Eliot de esos poemas [entre otros, La tierra baldía] entre los 
descendientes de Shakespeare y los traductores de la Biblia. Creo en él más como satírico 
que como poeta. Solamente en sus primeros versos habló en la gran manera. En Los 
hombres huecos y Miércoles de ceniza, ayudado por el verso corto, y en los poemas 
dramáticos, donde hay un notable sentido de actor, chantre y coreógrafo; al barrer todo 
eso conseguía Eliot cierta animación rítmica. Dos o tres amigos atribuyen este cambio a 
un enriquecimiento emocional motivado por lo religioso, pero esta religiosidad 
comparada con la de John Gray, Francis Thompson, Lionel Johnson en El ángel oscuro, 
carece de toda fuerte emoción; un protestante por descendencia de Nueva Inglaterra, con 
alguna pequeña espontánea rendición en su personal relación con Dios y el alma (Yeats 
1943: 5, 71). 

Para Nadie parecía, esta falta de religiosidad, que Yeats descubre como una de las causas. 

de las falencias de Eliot, no es por supuesto una cuestión menor. De un lado Kafka les muestra 

que el mundo contemporáneo es una pesadilla; del otro, Yeats responde que la esterilidad de la 

literatura actual se debe a la falta de religiosidad. Esta evaluación negativa de la actualidad llevó 

a los directores a reivindicar la perspectiva tradicional. Por consiguiente, acentuaron la 

perspectiva católica, que venía madurando desde la época de Verbum y Espuela de plata. 

Los epígrafes que acompañan las primeras páginas son elocuentes en este sentido. A 

grandes rasgos, podríamos decir que representan una parte, al menos, de la biblioteca que buscó 

diseñar Nadie parecía. Una de las primeras cosas que vale la pena notar es que ninguno de los 

poemas seleccionados pertenece a un autor cubano. Asimismo, predominan los escritores y 

letrados del siglo de oro español. Eligieron, en efecto, a San Juan de la Cruz, Calderón de la 

Barca, Bernardo Soto de Rojas, Fray José de Sigüenza, Francisco de Aldana y Francisco de 

Quevedo. Los únicos epígrafes que sobresalieron, en este sentido, fueron los de Maurice Scéve, 

aunque se trata de un francés del siglo XVI, Alfonso Reyes, el admirado Juan Ramón Jiménez 

y, notoriamente, a Jorge Luis Bcrges, de quien recortaron unos versos del nostálgico "La 

vuelta", de Fervor de Buenos Aires (1923). 

El nombre de la revista es igual de revelador. Gaztelu y Lezama lo tomaron de la "Noche 

oscura" de San Juan de la Cruz. En ese texto, San Juan describe el rapto místico del alma. En 

plena noche, acompañada por la luz sagrada que arde en su corazón, ésta abandona el cuerpo 

para reunirse con Cristo. En la siguiente estrofa, esa luz la guía, para encontrar al Amado en un 

lugar donde nadie parecía, es decir, donde nadie aparecía: 

Aquesta me guiaba 
Más cierto que la luz del mediodía, 
A donde me esperaba 
Quien bien yo me sabía 
En parte donde nadie parecía (2002: 3). 
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Pero Gaztelu y Lezama también se refirieron a otro poema de San Juan. En efecto, en 

lugar de colocar como epígrafe estos versos de la "Noche oscura", para el primer número los 

directores tomaron un segmento del "Cántico espiritual", en el cual las dos palabras del nombre 

de la revista se encuentran separadas: 

Que nadie lo miraba, 
Aminadab tampoco parecía, 
Y el cerco sosegaba, 
Y la caballería 
A vista de las aguas descendía (San Juan 2002: 10; subrayado nuestro). 

Según el comentario en prosa que hizo el propio San Juan, los dos primeros versos 

indican que el alma se ha retirado de las tentaciones sensitivas del mundo y el demonio está 

vencido y ya no puede volver a aparecer. El resto continúa en la misma línea. Así, el tercer 

verso significa que las pasiones y los apetitos naturales están sofrenados, y el cuarto y quinto 

que la parte sensitiva, representada por un caballo, está purificada por el agua. Tomada del 

"Cántico espiritual", esta estrofa que Lezama y Gaztelu colocaron como epígrafe complementa 

los sentidos que buscaron darle a la revista con el nombre que eligieron. Según San Juan, el 

verso "Que nadie lo miraba" manifiesta que su alma "está ya tan desnuda, desasida, sola y 

ajenada de todas las cosas criadas de arriba y de abajo, y tan adentro entrada en el interior 

recogimiento contigo, que ninguna de ellas alcanza ya de vista el íntimo deleite" (334) que 

posee en la contemplación de Jesús; correspondientemente, "Aminadab tampoco parecía" hay 

que entenderlo, como ya se dijo, no en términos de semejanza, sino de aparición: "estando [el 

alma] ya puesta, está tan favorecida, tan fuerte y tan victoriosa con las virtudes que allí tiene y 

con el favor del brazo de Dios, que el demonio no solamente no osa llegar, pero con grande 

pavor huye muy lejos y no osa parecer" (335). 

En suma, la tercera revista de Lezama unió la literatura y la religión. Con esta perspectiva 

tradicional, el escritor definió uno de los ejes centrales de su literatura. 

Poesía y cristianismo 

En el quinto número de Nadie Parecía hay un dibujo de Portocarrero a punta de pincel 

denominado "Catedral". La escena está tomada desde arriba del techo. Se ven varias torres 

amontonadas una detrás de la otra. Domina una de ellas, en la cual aparece dibujada, casi de 

manera imperceptible, una paloma. En la segunda en importancia, detrás y hacia la derecha, se 

eleva segura la cruz que la corona. En general, la obra es un juego de luces y sombras, mediante 

el cual Portocarrero traza el amontonamiento de las torres, borroneando los contornos. Esto hace 

que sea difícil discernir el edificio central de los de atrás, de manera tal que, desde la altura del 

techo, las torres de la ciudad se reunifican en la catedral. Igual de interesante es la luz. Parece 

provenir desde el lugar del pintor. La sombra cae hacia la izquierda. Pero no de manera 
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absoluta. La paloma de la torre está ella misma iluminada, como saliendo de entre las sombras 

del alero. La religiosidad se vuelve en este sentido predominante. Portocarrero se coloca en el 

tejado, de manera tal que reunifica la ciudad a partir de la catedral y la paloma del Espíritu 

Santo. Para Nadie parecía no existe un cuadro más adecuado. 

En las páginas de la revista, el cristianismo está representado de diversas maneras. Pero se 

distinguen dos líneas claras. De un lado podemos situar una posición ortodoxa, ajustada con 

mayor o menor rigurosidad, según los autores, al canon de la Iglesia; del otro, existe una 

religiosidad heterodoxa, cuyo representante máximo es Lezama Lima. Dentro de la primera 

perspectiva se incluyen los desarrollos poéticos de las plegarias cristianas. En el grupo de 

Lezama existen numerosos ejemplos que exceden las páginas de Nadie parecía. El trabajo 

literario con las plegarias ya aparece en Verbum y cuenta con sus cultivadores en Espuela de 

plata. Nadie parecía continúa esta línea, como lo puede ejemplificar el siguiente soneto, 

llamado "Oración", que Bernardo Clariana incluyó en el segundo número de la publicación: 

Róbame igual que todo me robaste 
Las potencias del alma y los sentidos, 
Acállame la sangre y sus gemidos, 
Hazme todo silencio y no te baste. 

Mira, Señor, que el bien que me llevaste, 
Presa de desamor, rueca de olvidos, 
Consigo se llevó, tras sí prendidos, 
Sentidos y potencias que dejaste. 

¿O es que quieres, Señor, las principales 
Potencias y sentidos corporales 
Sean saber mi mal, sentir su brío, 

Mi piel sin tacto y el oído vano, 
El corazón manando el llanto mío 
Y llevar a la muerte de la mano? (1942: 2, 46). 

Esta línea ajustada a la doctrina se encuentra también en los dos ensayos que la revista le 

dedicó a San Juan de la Cruz. Ambos pertenecen a hombres de la Iglesia. El presbítero Ignacio 

Biain publicó "Ascética de San Juan de la Cruz" en el número cinco; luego, en el siguiente, 

apareció el texto de Gaztelu "San Juan de la Cruz en su noche oscura". Pero entre los dos hay 

algunas diferencias que es importante resaltar. El ensayo de Biain es severamente cristiano. Si 

bien el presbítero destaca los méritos literarios de San Juan, su texto busca empalidecerlos para 

poner en primer plano que se trata menos de un maestro literario que de un maestro espiritual. 

Para reforzar este corrimiento del eje, Biain diferencia la ascética de la mística. Según el 

presbítero, lo crucial de San Juan no se encuentra en las visiones inspiradas, sino en el ejercicio 

de la purificación. Esto se debe a que el misticismo es una etapa secundaria respecto de la 

ascética: ésta puede existir perfectamente sin el misticismo, pero no hay posibilidad alguna de 
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que el rapto místico se encuentre sin el ascetismo. Por esta razón, Biain privilegia, entre los 

textos de San Juan, la "Subida al Monte Carmelo", texto en el que se plantea la necesidad de la 

purificación de todos los apetitos pecaminosos, según comenta y cita con beneplácito el 

presbítero en este fragmento central: "San Juan de la Cruz exige al alma que inicia el viaje al 

Monte Carmelo, que es el Monte Místico, mortificación total de tódos los apetitos, chicos y 

grandes... Ahora sean solamente imperfecciones, todas se han de vaciar y de todos ha el alma 

de carecer" (1943: 67). 

A grandes rasgos, el ensayo de Gaztelu completa la perspectiva de Biain. Pero toma el 

ascetismo necesario para plantear el rapto místico que San Juan expone en la "Noche oscura". 

En apretada síntesis, Gaztelu enumera los temas básicos del poema: la oscuridad, la iluminación 

que el alma lleva en el corazón, la cautela de su paso, el "nadie parecía" y "el gozo completo de 

la perfecta unión" (78). Pero el padre le da un giro a esta lectura usual, en la medida en que se 

ocupa también de hacer una breve semblanza de la vida de San Juan, que tiene un notable 

parecido con el poema. El padre recuerda la cárcel que el santo padeció por apoyar la reforma 

de la orden carmelita que había impulsado Santa Teresa. Como si se tratara del cuerpo y el alma 

de la "Noche oscura", Gaztelu registra los abandonos y las soledades, las purgaciones y las 

sequedades, todas las pérdidas que sufrió San Juan. Pero, encerrado en el calabozo, Dios nunca 

lo abandonó: "Él le visitó —escribe Gaztelu- en la noche, como a David y le enseñó en la cárcel 

los encantos de la libertad, por la escasa y alta ventana" (1943: 78). Entonces miraba por la 

ventana el cielo. Veía los pájaros, las luces y los colores, las aguas, los montes y los animales. 

Como el alma de su poema, San Juan pugnaba por salir. Y "Una buena noche se le ofreció la 

oportunidad y se descolgó presto y decidido de una ventana por una cuerda, hecha con pedazos 

de mantas viejas y una raída túnica, al patio murado de la prisión" (78). San Juan, previa 

invocación a la Virgen, salva el muro y corre al convento de las Carmelitas Descalzas. Se evade 

de la prisión, como en su texto el alma lo hace del cuerpo. Gaztelu cierra su relato con un doble 

acto de redención: 

corre por la noche hacia el convento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el torno: Fray 
Juan soy, vengo escapado de la cárcel. Le permiten la entrada en clausura para confesar a 
una monja enferma. Después ya con la alegría de la libertad, al verle la comunidad tan 
desmej orado y anémico le ofrece peras asadas con canela y él les paga su caridad, 
recitándole los versos compuestos en la prisión, entre ellos, muchas estrofas del Cántico 
espiritual (1943: 6, 78). 

Esas peras asadas son un símbolo para Nadie parecía. Se trata de un alimento tradicional, 

lejos de los fulgores modernos, en el cual además se concentra el acto de caridad, el don de la 

comida de las Carmelitas y el del alimento espiritual que en retribución les ofreció San Juan. La 

perspectiva católica de la revista puede comprenderse a partir de este pasaje del ensayo de 

Gaztelu. Una vuelta a la vieja y siempre viva catolicidad. A su vez, la figura de San Juan, tanto 
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en la prosa severa de Biain como en la más amena de Gaztelu, establecen una idea del hombre 

que es insoslayable para Lezama Lima. Según la vida y la obra de San Juan, el ser humano 

puede encontrar el significado trascendental si previamente reconoce que está parado en medio 

de un desierto o de una cárcel. Para Lezama, la constatación de la carencia y la pobreza es la 

condición indispensable para acceder a la posibilidad infinita de la creación. 

Pero en Nadie parecía el escritor condujo una perspectiva heterodoxa. El punto central de 

su distancia respecto de Gaztelu y Biain se encuentra en la relación entre literatura y religión. Si 

tomamos en conjunto la plegaria poética de Clariana y los ensayos de los dos hombres de la 

Iglesia, los tres autores ponen de manifiesto, al menos implícitamente, que la escritura 

constituye un instrumento para comunicar una experiencia católica que de todos modos puede 

realizarse sin ella. En este sentido, plantean una subordinación de lo literario a la religión 

verdadera. En cambio, Lezama Lima desplaza los términos de esta ecuación. Para él, la escritura 

no es un mero instrumento de la religión, sino una experiencia en sí misma fundamental. 

Los ejemplos más claros de esta actitud heterodoxa se encuentran en los textos que 

Lezama tradujo para la sección "Espiga alta de siempre". Uno de los más interesantes, en este 

sentido, es "La poesía y los ingleses", una selección de reflexiones sobre la literatura, que 

recorre un arco que va de Sir Philip Sidney (1554-1586) a Coleridge (1772-1834). Los dos 

fragmentos del primer escritor tienen un particular interés para la perspectiva literaria de 

Lezama Lima. El primero establece una división entre la poesía y aquellas actividades humanas 

que están reguladas por la razón: 

Astrónomos y geómetras, matemáticos y músicos, filósofos naturales y morales, letrados 
y gramáticos, lógicos y retóricos, médicos y metafisicos, todos sin excepción inspiran sus 
disciplinas en el libro abierto de la realidad y, al decir de Shakespeare, "acompañan a la 
Naturaleza". Sólo el poeta, desdeñando serviles sumisiones, pertenece a otra naturaleza 
donde las cosas son, ora mejores que la realidad, ora enteramente flamantes, nuevas, sin 
forma equivalente en el mundo fisico. Así los héroes, los semidioses, los cíclopes, las 
quimeras y las furias (1942: 4, 61). 

La perspectiva de Sidney coloca a la poesía en un lugar equiparable al de la religión. El 

segundo fragmento es aún más claro en este sentido: 

Suma audacia es comparar la expresión alta del ingenio humano y la eficacia de las 
operaciones naturales. Brindemos este sumo honor al Celeste Artífice del creador poético, 
que habiendo hecho al hombre a su imagen y semejanza dio nacimiento a esa segunda 
naturaleza. En nada mostró su sabiduría como en la Poesía, donde el ímpetu de un divino 
soplo las cosas sobrepasan sus obras, dando vigoroso argumento contra los incrédulos en 
la primera caída del Adán maldecido, puesto que nuestro erguido genio nos hace conocer 
a la perfección, pero nuestra voluntad enferma nos impide alcanzarla. Con no pequeña 
probabilidad de razón, los griegos llamaron "Logos" a Dios, emblema del supremo 
conocimiento (1942: 4, 61). 
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Si Lezama retomó las lecturas que Biain y Gaztelu hicieron de San Juan, al mismo tiempo 

afirmó con Sidney la centralidad de la poesía para el acceso a lo sagrado. Aparte de que con esto 

logra reivindicar la actividad literaria en términos religiosos, su perspectiva le permite también 

moverse con libertad en cuanto a los cánones de la Iglesia. Al poner el acento en la literatura, las 

diferencias entre las confesiones de los escritores pierden relevancia. Esto explica que en Nadie 

parecía Lezama tradujera con sumo interés a autores ingleses. No sólo a Sydney, sino a otros 

que escribieron tras la Reforma. Para Lezama, lo fundamental es que un escritor entienda la 

literatura como una experiencia de lo sagrado. 

Heterodoxia, literatura y religión 

En el cuarto número de Nadie parecía, Ángel Gaztelu tradujo del latín "Muy pía oración", 

un poema de Pico de la Mirandola. A grandes rasgos, el texto es una poetización de la plegaria, 

según la perspectiva tan recurrida en las revistas de Lezama Lima. El último tramo de la 

traducción de Gaztelu basta para comprobarlo: 

Amor que hizo bajar al Señor del alto cielo 
Y-en un madero colgar los miembros de Dios mismo, 
Para lavar la manchada simiente de Adán 
Con el chorro de sangre y agua del costado. 
Oh amor, oh piedad tan ignorada de nuestros siglos; 
Oh, bondad tan cerca ahora de ser vencida por nuestros males, 
Da, te ruego, a ese gran amor que servir es su oficio, 
Un ardor igual que levante nuestros socarrados ánimos, 
Dale el dominio del Diablo, a quien se arrepiente de servirlo con abundancia, 
Al romper ya con las excusas de sus yugos 
Y se extingan los vesánicos incendios del pensamiento 
Para que alimentes tu amor en nuestro pecho, 
Y terminado el oficio de nuestra efímera vida 
Sea conducido el espíritu ante su Señor, 
Y al logro eterno de la promesa dichosa de tu reino 
Te sienta no ya Señor, sino pródigo padre (1942: 4, 58). 

La traducción de Gaztelu muestra tanto como oculta. Esto se debe a que lo más 

interesante de Pico de la Mirandola no se encuentra en esta adecuación a los dogmas de la 

Iglesia, sino a la posición heterodoxa que mantuvo en lo que respecta a la religión. Nacido en 

1463, Pico formó parte, junto con Maricilio Ficino, de la Academia florentina creada por Cosme 

Médici en 1462. Como observa Frances Yates, juntos fundaron y propagaron lo que se conoce 

como neoplatonismo renacentista, nacido de la divulgación de las obras de Platón y los 

neoplatónicos, cuyos manuscritos griegos, luego de la caída de Constantinopla, se trasladaron de 

Bizancio a Florencia (Yates 1982: 35). Pico, que se interesó con Fiemo en el Corpus 

Hermeticum, no se quedó ahí. Hacia 1486 publicó sus novecientas tesis. Como preámbulo, 

colocó el "Discurso sobre la dignidad del hombre". En ese texto no sólo buscó amoldar, según 
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el temperamento de la época, el cristianismo con Aristóteles y Platón, sino que fue más allá y 

recogió la cábala de los hebreos, cuya primera versión cristiana había dado, dos siglos antes, el 

catalán Ramón Llul, además de que trató de integrar, por si fuera poco, las enseñanzas de los 

neoplatónicos, los pitagóricos y las de algunos filósofos árabes y pensadores esotéricos. Este 

intento de confluencia tenía como propósito establecer, más allá de su de por sí importante 

esfuerzo de síntesis, una doctrina para la elevación del hombre a Dios. En efecto, según Pico, 

Dios había creado al hombre sin otorgarle una naturaleza definida. Situado entre las bestias y los 

ángeles, para el humanista es el "juez y supremo artífice" de sí mismo, de manera que tanto 

podrá "degenerar en esas bestias inferiores" como regenerarse "en las realidades superiores que, 

por cierto, son divinas" (2003: 33). A través de las tesis, presentó así un compuesto de filosofia, 

magia derivada de la Cábala y cristianismo, mediante el cual buscó a su vez establecer una 

escala de Jacob para uso de los hombres, que sólo podrían acceder a ella, y por su intermedio a 

la divinidad, previa purificación. 

Si bien en Nadie parecía no se explicita este pasado de Pico de la Mirandola, Lezama 

Lima encarna la extensa y amplia perspectiva heterodoxa del humanista italiano. Los ejemplos 

más claros en este sentido son los textos en prosa que aparecieron como presentación de cada 

uno de los diez números de Nadie parecía. Son éstos trabajos de dificil clasificación. En 

principio, se encuentran entre el poema en prosa y el apólogo religioso. Pero los textos de los 

últimos números se acercan también al ensayo, en tanto en ellos hay una reflexión mucho más 

clara sobre la escritura y la creación artística en general. Otro aspecto problemático es la autoría. 

En los primeros cuatro números, los textos están firmados por "Los Directores", es decir, por 

Gaztelu y Lezama Lima. A partir del quinto, esa firma desaparece, sin que la reemplace ninguna 

otra. Pero incluso los que presumiblemente son de coautoría, titulados "Noche dichosa", 

"Censuras fabulosas", "La sustancia adherente" y "Pífanos, •epifanías, cabritos", tienen el 

hermético e indudable estilo de Lezama Lima. Asimismo, los diez trabajos pasaron a integrar la 

segunda parte de La fijeza (1949), el tercer poemario del escritor, dividido también, como 

Enemigo rumor, en tres partes. Pero si bien esto los marca inequívocamente como textos. 

redactados por el escritor, no se puede perder de vista la presencia de Gaztelu. El padre aparece 

en esos textos aunque sea como lector. Por lo tanto, participa en la escritura al menos en tanto es 

el que autoriza la publicación al principio de cada uno de los números de la revista. En 

consecuencia, los textos constituyen una suerte de diálogo, e incluso de polémica, entre los dos 

directores. 

En estas presentaciones, en las que Lezama expone su posición respecto de la fe, se 

pueden advertir dos cuestiones centrales. En primer lugar, Lezama retoma la figura de San Juan, 

elaborada por Biain y Gaztelu. Sólo que le quita todo rastro individual, para darle universalidad. 

Según entiende, el hombre construye una cultura, elabora una religión, crea un lenguaje y una 

comunidad, no porque traiga consigo una plenitud, sino al contrario porque, como San Juan en 
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la cárcel o como el religioso en sus ejercicios ascéticos, está arrojado al mundo en la más 

absoluta de las carencias. En consecuencia, toda creación es una forma de ocupar ese desierto 

desconocido. Pero si retorna este rasgo de la perspectiva ortodoxa de Nadie parecía, la 

desarrolla, corno ya se dijo, de acuerdo con una religiosidad heterodoxa, que representa 

perfectamente bien la obra de Pico de la Mirandola. 

Entre los diez textos en prosa, el más claro, en este sentido, es "Procesión", aparecido sin 

firma en el número 7. El texto es una presentación ensayística de los dos caminos que Lezama 

concibió para pensar el ser humano: el camino de los estoicos y el camino intelectual que 

propone esa extensa tradición comprendida entre los pitagóricos, los neoplatónicos y los 

cristianos. Para esto, el escritor pone como principio de su reflexión la cuestión del número, a la 

que hace referencia a partir del título "Procesión", que tiene por otra parte una honda resónancia 

neoplatónica. De acuerdo con los "pitagóricos platonizantes", que florecieron hacia el siglo 1 a. 

C., y tienen sus representantes más importantes en Apolonio de Tiana, Nicómaco de Gerasia y 

el pseudo Hermes Trismegisto, todos ubicados entre los siglos 1 y  III d. C., el número debe 

comprenderse en términos cualitativos. En este sentido, el Uno, principio de todas las cosas, se 

comprende como Dios, y de él se pasa a la Díada, o dualidad, en la cual se comprende la materia 

(Mondolfo 1974: II, 318). Lezama, que en "Procesión" se refirió al "final del cínico, del 

atomista y del alejandrino preagustiniano", opuso esta tradición, que como veremos es 

sumamente extensa y fue manejada por él de manera muy imprecisa, a la de los estoicos, que 

entendían que, fuera del individuo, se encontraba, según sostiene, el vacío. Escribe en el tramo 

final de su trabajo, cuya complejidad obliga a citar in extenso: 

Desde entonces los hombres harán dos grupos: los que creen que la generosidad del Uno 
engendra el par, y los que creen que lo lleva a lo Oscuro, lo Otro. Así la procesión que 
surgiendo de la Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia última, vuelve a 
salvarse de nuevo por llenarse de la figura simbólica y concupiscible que encierra a la 
sustancia ya iluminada. Y así donde el estoico creía que saltaba de su piel al vacío, el 
católico sitúa la procesión para despertar en el cuerpo como límite, la aventura de una 
sustancia igual, real y ricamente posible para despertar en El. Cuando muere, la Procesión 
se ha hecho tan desmesurada, que la coral plástica es reemplazada por un eco que parece 
volver de nuevo hacia nosotros, ya extendiendo las manos, caminando otra cruz. En la 
nieve, en el desfiladero, en la mansión recogida, la procesión de hombres continúa 
dividiendo por semejanza, ocupando, traicionando o comunicando el mismo cuerpo, la 
sangre y los aceites (1943: 7, 81). 

Ante una redacción apretada como ésta, es importante separar las dos tradiciones. 

Ocupémonos, primero, de los estoicos. Los estoicos, que de acuerdo con Alfonso Reyes 

florecieron hacia el siglo IV a. C. e inundaron el Imperio Romano con Séneca, Epicteto y Marco 

Aurelio, construyeron un sistema materialista y, por consiguiente, propusieron una teoría 

empírica del conocimiento en base a los sentidos. Según la célebre comparación, la mente es 

una página en blanco que recibe las impresiones del mundo exterior. Ahora bien, lo fundamental 
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para la oposición que estableció Lezama Lima se encuentra en la concepción que tuvieron del 

Universo. Para los estoicos, el Universo es una unidad, un todo, un cuerpo único, compuesto de 

partes. Como señala Diógenes Laercio, "Una sola cosa son Dios, la inteligencia, el destino y 

Zeus" (2002: 56). El universo estoico tiene en su centro un fuego divino, del cual parten las 

semillas que hacen crecer todas las cosas. Ahora bien, para esta concepción material, según la 

cual Dios está diseminado en todas las cosas y a la vez se encuentra en el fuego ígneo del que 

parten los logos seminales, el vacío no existe sino fuera de ese cuerpo, rodeándolo en su 

inmutable infinitud. Así, Aecio recuerda que, para Zenón, dentro del universo, no hay vacío 

alguno, pero fuera de él éste es infinito. 

En "Procesión", Lezama radicaliza estas ideas de los estoicos. Para él, el ser y el vacío no 

se reducen únicamente al universo y a la nada infinita que lo rodea. También es una 

contradicción en la que se instala el hombre. Dicho de otro modo, fuera del límite de la piel, el 

ser humano está rodeado de vacío. La idea, una visible traición del pensamiento estoico, le 

permite pensar un tipo de disposición de la filosofia. Rodeado de vacío, el hombre está solo y no 

tiene posibilidad de comunicarse realmente con los demás. En definitiva, se trata de una de las 

claves del ateísmo. Pero también podemos ubicar en esa perspectiva un planteo como el de 

Lacan o el de ciertas filosofias del siglo XX. 

Lezama Lima explicitó esta perspectiva en "Sobre Paul Valéry", un ensayo publicado en 

Orígenes en 1945, en el cual continuó la oposición entre los estoicos y el período que va de los 

pitagóricos al cristianismo primitivo. En ese trabajo, Lezama vuelve a establecer el problema 

estoico a través del cuerpo enfrentado al vacío. Ciertamente, en ese texto comprende que la 

filosofia material implica un acceso al mundo a través de los sentidos. Para esto, retorna lá 

metáfora estoica del pulpo: "El ojo del pulpo —escribe 'Lezama- necesita nutrirse de su 

comprobación por el tacto, y los ojos que luchan con una resistencia opaca se ven obligados a 

dejar sus tentáculos en suspensión, como una excesiva seguridad en la carnosa oscuridad que le 

circunscribe" (1945: 7, 24). La metáfora tiene una raíz estoica. En efecto, los estoicos 

propusieron una teoría según la cual el alma sale al exterior a través de los sentidos. Está 

dirigida por la razón, facultad a la cual le dieron el nombre de principio directivo o hegemónico. 

En las exposiciones didácticas, el pulpo les sirvió como metáfora. Seg.1a paráfrasis de 

Mondolfo, el hegemónico expande en el cuerpo los cinco sentidos, junto con la palabra y la 

actividad generativa, "como el pólipo los tentáculos o la araña sus patas desde el centro de su 

tela" (1974: II, 304). Esta comparación se encuentra en Aecio, que recuerda de este modo las 

exposiciones de los estoicos: "De la parte directiva, otras siete partes del alma son engendradas 

y extendidas en el cuerpo como los tentáculos por el pólipo: de estas siete partes, cinco son los 

sentidos, vista, olfato, oído, gusto y tacto" (Mondolfo: 1, 131). 

Estos vínculos con la escuela griega no se quedan ahí. Lezama emplea el pulpo para 

subrayar que, dentro del tipo de concepción que se asocia a ese animal, el conocimiento del 
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mundo únicamente logra certeza si lo que se ve puede a la vez palparse. En este sentido, al 

colocar al pulpo con los tentáculos dispuestos a acariciar el objeto, Lezama parece recordar la 

importancia que los estoicos le habían conferido al tacto. Para Zenón de Cisa, fundador de la 

escuela en el 300 a. C., las representaciones que reciben los sentidos• deben ser 

"comprehensivas" para ser verdaderas. A esta palabra, "comprehensiva", hay que darle el 

acento de aferrar algo con las manos, porque funciona como traducción de catalepsis. Cicerón, 

que recuerda esta etimología, describe de este modo el proceder didáctico de Zenón: 

Pues, mostrando la mano opuesta con los dedos extendidos, decía: "Así es la 
representación". Después, contrayendo un tanto los dedos: "Así, el asentimiento". Luego, 
cerrándola por completo y apretando el puño, decía que ésa era la comprensión. Y gracias 
a este símil, le impuso a ésta el nombre de katalepsis, que antes no existía (2002: 37). 

Pero Lezama utiliza la filosofia estoica como una forma contemporánea de reflexión. 

Como lo ejemplifica con Valéry, el problema se resignifica al trasladar la cuestión al 

enfréntamiento entre la razón y las sensaciones que se obtienen del contorno de la piel. Como 

señala en "Procesión", fuera del cuerpp está lo Otro, lo Oscuro, lo Vacío. Esto plantea una 

posición estética importante, que Lezama Lima destacó en Valéry. Lo que está en juego en esa 

perspectiva es la definición del arte como una elaboración del límite, como una cada vez más 

precisa formulación de la forma, detrás de la cual no hay nada. En "Sobre Paul Valéry", Lezama 

lo ejemplifica a través de Goethe: 

El estoicismo en arte ha hecho que el límite tenga una posible acepción de dignidad. 
Cuando Goethe decía con orgullo, nosotros los patricios de Frankfort; cuando él creía que 
el maestro se distingue porque trabaja dentro de límites, es sin duda el mundo de los 
estoicos el que habita, el de su forma sustancialis (1977: 32). 

Ahora bien, para Lezama fue Valéry el que llevó al extremo esta concepción del arte. 

Según su argumento, en la percepción humana la materia supura devenir, cambio, informidad. 

La razón estoica busca, por el contrario, una adquisición comprehensiva. Esto significa que 

ordena, regula, segmenta y recorta la realidad que se tiene ante los ojos a través de la forma o de 

la figura. Por eso, en "Sobre Paul Valéry", Lezama evoca el nombre de Cézanne. El pintor y el 

poeta tienen, según sostiene, actitudes diametralmente opuestas. Cézanne, para Lezama, "siente 

la vacilación y la atracción de la figura" (35). Es decir, se deja gobernar por ella pero en su caso 

la forma es como una supuración de la realidad material. Sale de los bordes problemáticos, 

como en las naturalezas muertas, dispuesta por otra parte a desaparecer. En cambio, en Valéry 

"el apetito de la figura se debe al concepto de la tensión de la piel" (35). Su trabajo es, 

estrictamente hablando, una elaboración precisa de la forma, un trabajo dentro del contorno del 

cuerpo, negando por consiguiente el mundo pululante de lo real, que se pierde en aquello que no 

se puede alcanzar. 
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Esta oposición entre Valéry y Cézanne recuerda la del clasicismo y el barroco de 

WÉilfflin. Deseoso de una conciencia absoluta, fuertemente atraído por las matemáticas, Valéry 

trabaja ese borde que constituye el lenguaje, como si cincelara el límite exacto de su 

subjetividad. Se trata de un arte racional. Cézanne está cerca pero sigue el camino contrario. En 

su pintura, extrae la figura de la supuración material. Como sabemos, Lezama prefirió la vía de 

Cézanne. Pero el interés que le despertó Valéry nos obliga a no descartar esa otra perspectiva. El 

estoicismo del escritor francés ocupa un lugar en su obra. Si miramos la cuestión desde la 

literatura mística, que tan claramente describieron Gaztelu y Biain, el vacío y el contorno de 

Valéry constituye la etapa preparatoria del ascetismo. Para Lezama, esa fase es fundamental. Se 

trata del vaciamiento del mundo, del descenso a una noche en la que "nada parecía", de la 

pobreza del hombre arrojado al desierto de una existencia sin ser. Como se puede percibir en 

"Noche insular", es a partir de esa ausencia absoluta que Lezama comprende la creación. Pero 

ésa es la segunda fase del misticismo, a la que nos referiremos a continuación. 

El cristianismo heterodoxo 

Lezama acepta la tesis estoica del vacío como carencia a partir de la cual puede surgir la 

creación. El segundo momento de su reflexión consiste en una refutación de la idea de que 

existe un vacío absoluto. En "Muerte del tiempo", presentación del sexto número de Nadie 

parecía, Lezama establece un argumento interesante en ese sentido. El punto de partida del 

texto es la refutación: "Sabemos por casi un invisible desperezar del no existir del vacío 

absoluto", y agrega: "Gracias a eso podemos vivir y somos tal vez afortunados" (1943: 73). 

Pero igual se lo fija como tema: "supongamos algunas inverosimilitudes para ganar algunas 

delicias" (73). Lezama toma como punto de partida la premisa de que, en el vacío, la velocidad 

sería infinita. Según sostiene, esto se debe a que no existiría ninguna resistencia que detuviera 

un móvil. Entonces imagina un tren. Sin resistencia, bólido en el vacío, habría una película entre 

las ruedas y el acero. Entonces, utilizando como sinónimo de resistencia la palabra "tangencia", 

se puede afirmar que "La velocidad de la progresión reduce las tangencias, si la suponemos 

infinita, la tangencia es pulverizada" (73). Pero con esto se produciría algo insólito. Con una 

velocidad infinita, el tiempo se detendría. Porque si se avanza a una velocidad infinita, el tren 

iría tan rápido que estaría en todos los lugares a la vez. Por lo tanto, nunca saldría de la estación, 

y los relojes quedarían siempre clavados en el horario de partida. Con este sofisma, Lezama 

comprueba que el vacío no existe. Si la materia se define por la tangencia, la eliminación crearía 

una tangencia absoluta: "el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque 

la potencia y la resistencia hácense infinitas" (73). 

La refutación del vacío lo lleva a la necesidad de plantear su ocupación. Para esto, retorna 

el cristianismo. Por supuesto, Lezama tenía una formación religiosa. En las innumerables cartas 

que dejó recuerda siempre que a la noche, después de escribir, rezaba antes de acostarse. Pero 
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para él el cristianismo fue un esquema para sus preocupaciones filosóficas y estéticas. En Nadie 

parecía, esta perspectiva se presenta por primera vez con una completa claridad. Como ya se 

dijo, se acerca a esa parte heterodoxa de la religiosidad que Gaztelu dejó de lado cuando tradujo 

el poema de Pico de la Mirandola. Para esto, en las presentaciones de la revista se detiene en ese 

período cultural en el cual se formó el cristianismo y que por supuesto excede enormemente a 

los Padres de la Iglesia, en la medida en que ellos habían abrevado, a su vez, del extenso ciclo 

de la filosofia Griega que se extiende entre la vuelta a los pitagóricos y la vuelta a Platón. No en 

vano, en "Procesión", el punto de partida es el número y la tradición de los alejandriiios. 

Como sucede con las precisiones que ofrece sobre los estoicos, la redacción sumamente 

condensada de ese texto nos obliga a tomar algunas observaciones sobre los pitagóricos y los 

neoplatónicos del desarrollo más detenido que se encuentra en "Sobre Paul Valéry". Este 

ensayo, como el texto de Nadie parecía, revela hasta qué punto Lezama no conoció con 

rigurosidad ese período. Como vimos, en "Procesión" -Lezama plantea una perspectiva de 

raigambre Pitagórica, a través de la importancia que le confiere al número en su meditación. 

Luego menciona a los atomistas, siglo V a. C., los cínicos, del IV a. C. y finalmente lo que 

llama los "alejandrinos preagustinianos", nombre a través del cual Lezama denomina a los 

neoplatónicos, período que puede ampliarse, según sus referencias, entre los llamados Judeo-

Alejandrinos, del siglo II a. C., al último exponente de los neoplatónicos, y en rigor al último 

filósofo de importancia del paganismo, que es Proclo, del siglo V d. C.. Como "Procesión" se 

abre al final a la concepción católica de Dios, particularmente planteada alrededor de las 

cuestiones de la forma y la materia, la época que toma como referencia se amplía hasta Santo 

Tomás (1224/1225-1274). Por falta de rigurosidad o por una buscada reflexión libre, Lezama 

tendió a condensar estos casi dos mil años de pensamiento, según una disposición que, 

seguramente, un historiador de la filosofia consideraría aberrante. Sin embargo, la reflexión que 

extrajo de esta lectura desprolija es admirablemente precisa. 

Como tiene una extensión más abultada, "Sobre Paul Valéry" permite presentar de 

manera más clara esta desatención. Para contraponer el temperamento estoico que le asigna a 

Valéry, Lezama también establece en esa oportunidad una imagen del neoplatonismo. Comienza 

su ensayo con una lectura libre, según se lee en la primera frase: "En el período alejandrino-

apocalíptico, que podemos situar en la circunstancia intelectual de un contemporáneo de Proclo, 

el ojo humano no se contenta con su categoría de pastiche de Helios fulgente" (1945: 7, 24). 

Independientemente de lo que apunta con esta frase, lo importante es que Lezama entiende que 

Proclo es uno de los representantes del período alejandrino. La datación es inexacta. Dentro del 

neoplatonismo, el período alejandrino está cubierto por Plotino (204-270 d. C.) y Porfirio (232-

301). Plotino, el más importante de los autores que volvieron a Platón, nació en Licópolis, 

Egipto, y se formó en la escuela que Amonio de Saca (175-240) fundó en Alejandría. Luego se 

trasladó a Roma, donde estableció su propia escuela. Porfirio fue su discípulo y, tras la muerte 
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del maestro, compiló sus textos en las famosas Enéada.s. Proclo, en cambio, fue un bizantino, no 

un alejandrino, que perteneció por otra parte a una fase muy posterior. Nacido en 410, se 

estableció en Atenas a los veinte años y permaneció allí hasta su muerte en 485. Fue el último 

gran representante de la filosofia pagana (en 529 Justiniano labró un edicto mediante el cual 

cerró la escuela ateniense y dispersó a sus integrantes). Esta imprecisión sugiere que Lezama no 

conocía demasiado el neoplatonismo, o bien que lo manejaba con las libertades del diletante. 

Como ya se dijo, esto no tiene por qué llevarlo a un razonamiento equivocado. El 

neoplatonismo se enmarca en lo que Mondolfo denominó el predominio del problema religioso 

(1972: 314-322). Sin duda, éste nunca fue ajeno al pensamiento griego, como se lo advierte 

claramente en Platón. Pero después de un período dominado por Aristóteles y los estoicos, que 

no creyeron en la supervivencia del alma individual, rebrotó el interés religioso a través del 

neopitagorismo en Roma y las modificaciones que los mismos romanos le imprimieron al 

estoicismo. Esta preocupación religiosa se había venido afirmando desde el siglo anterior en los 

centros orientales de la cultura helenística y particularmente en Alejandría, lugar destacado del 

sincretismo entre la filosofia griega y los misticismos orientales. Varios de los principales 

filósofos surgieron de esas regiones alejadas de Atenas y Roma. Por otra parte, al lado del 

sincretismo que provocó esta localización, cabe señalar que el escepticismo había preparado a 

los filósofos no sólo a desconfiar de la razón y sus criterios, sino que también, y de manera 

consecuente, los había abierto a varios de los elementos de las religiones orientales, como la 

astrología, la magia, la demonología y el monoteísmo hebreo 50 . 

Plotino desarrolló una concepción unificada del universo. No obstante, su obra es 

fragmentaria. En realidad, según la Vida que escribió Porfirio, se dedicó durante diez años a 

dictar cursos en su escuela. Como señalan Santa Cruz y Crespo, "se organizaban generalmente 

sobre la base de la lectura y comentario de alguna obra de platónicos o de peripatéticos" (2007: 

13). Sólo muy tardíamente redactó un voluminoso número de tratados, que por lo que se puede 

ver no estaban destinados a su publicación, sino más bien a que circularan entre los miembros 

de su escuela. Después de su muerte, Porfirio los corrigió y ordenó por temas, dando por 

resultado las voluminosas Enéadas, título que el discípulo de Plotino eligió en función de la 

estructura que les impuso (seis grupos de nueve tratados cada uno). Este gusto arquitectónico, 

impuesto a una escritura para nada orgánica, lo llevó a veces a la arbitrariedad. Pero si 

50  Como se puede advertir, los neoplatónicos no fueron los primeros en asumir la preocupación religiosa. 
Mondolfo ubica dos fases anteriores, los Judeo-Alejandrinos, que florecieron entre el siglo II a. C. y el 1 
d. C., y los Neopitagóricos y los Platónicos Pitagorizantes, situados entre el 1 a. C. y el III d. C. Se nos 
disculpará, sin embargo, que en aras de la brevedad pasemos en estas glosas directamente al 
neoplatonismo, que se desarrolló a partir del siglo II y concluyó con el ya mencionado edicto de 
Justiniano, del 529. Mondolfo señala que "con Plotino y Proclo [el neoplatonismo] lleva a cabo la 
elaboración fmal de esta especulación religiosa: todo desciende de Dios por grados, todo vuelve a él por 
grados; la unidad universal se establece en la continuidad del círculo" (1942: II, 319). 
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olvidamos sus marchas y contramarchas, las Enéadas proponen un sistema sobrio en el que se 

articulan el misticismo religioso y la cosmovisión filosófica. 

Plotino coloca en el centro de su sistema al Uno. Se trata del principio de todas las cosas, 

la fuente primera del universo. Sin embargo, permanece trascendente e incognoscible. No se 

puede decir qué es, porque para los hombres es inalcanzable. Ahora bien, de él se desbordan 

otros seres. No porque lo desee, según un tipo de creación que hemos de identificar con el 

cristianismo, sino por su absoluta perfección. Plotino explica así la creación del mundo a partir 

de una procesión. Según su trinidad, se producen dos hipóstasis: del Uno nace la Inteligencia y 

de ésta el Alma universal. Vale la pena repetirlo. En Plotino, el universo nace a partir de la 

trinidad: el Uno, la Inteligencia y el Alma Universal. Esta emanación supone por supuesto una 

caída. Plotino lo comprende al comparar la procesión con el modo mediante el cual la luz o el 

calor, a medida que se propagan, se debilitan respecto de la fuente original. 

El Alma Universal, última de las hipóstasis de lo Uno, tiene una existencia doble, es una 

suerte de bisagra entre la Inteligencia y la realidad sensible, entre el ser y los fenómenos: 

"Puesto que existen dos naturalezas —observa Plotino-, la inteligible y la sensible, mejor es para 

el Alma hallarse en lo inteligible; pero, en virtud de la naturaleza que le es propia, debe, sin 

embargo, participar también de lo sensible" (161). Esta dualidad plantea una cuestión de primer 

orden. Si el Alma Universal es, como imagen de la Inteligencia, una e indivisa, en su cara vuelta 

hacia la realidad sensible se divide. Como explica Plotino, si miramos hacia arriba debemos 

pensarla homogénea, pero si contemplamos hacia abajo, vemos que los cuerpos fragmentan el 

Alma Universal: 

En el mundo inteligible está el verdadero ser. De él, la Inteligencia es lo más excelso; 
pero las almas también están allí. De allí, en efecto, vienen hacia aquí. Y aquel universo 
contiene almas sin cuerpos, mientras que este universo contiene las que han llegado a los 
cuerpos y que han sido divididas por los cuerpos. Allí la Inteligencia toda está junta, ni 
discriminada ni dividida; juntas están todas las almas en el universo que es eternidad y no 
hay entre ellas una distancia espacial. La Inteligencia, por tanto, es siempre 
indiscriminada e indivisa .y allí el Alma también es indiscriminada e indivisa, pero por 
naturaleza tiene la capacidad de ser dividida. Su división es estar alejada del mundo 
inteligible y llegar a ser en un cuerpo. Se dice con justeza que ella es "divisible en los 
cuerpos", porque de esta manera ella se aparta y está dividida. ¿Cómo, entonces, es 
también divisible? Pues ella no se ha alejado toda entera del mundo inteligible, sino que 
existe algo de ella que no ha venido, lo cual por naturaleza es indivisible (2007: 171-172). 

En "Procesión", Lezama concentra esta larga tradición filosófica a través de un puñado de 

conceptos. Ante todo, reduce los términos al Uno y la Díada. Esta oposición la encontramos en 

los pitagóricos, vuelve a aparecer en el Timeo de Platón, luego en los neopitagóricos y 

finalmente en los sistemas mucho más complejos del neoplatonismo. En definitiva, es el 

problema de la Unidad (Dios) y de la materia. Con el manejo libre de esta tradición, Lezama 

logra una gran cantidad de cosas y toda su obra posterior puede verse como el desarrollo de las 
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líneas que están condensadas en estos textos en prosa de Nadie parecía. Uno de los aspectos 

más importantes, en este sentido, es que define los dos momentos de su literatura, que son el 

ascetismo y la elevación mística. En primer lugar, ofrece una constatación del vacío, esa 

pobreza del hombre, arrojado a un mundo oscuro; en segundo lugar, con la tradición 

neoplatónica y cristiana logra plantear el segundo momento, místico-creativo, que consiste en la 

ocupación del vacío por la escritura a través de la iluminación de la plenitud que se encuentra en 

el más allá del mundo cotidiano. Para ponerlo en los términos de Plotino, Lezama entiende la 

poesía como la encarnación en la letra del Alma Universal. 

Pero en su caso no hay influencia sin transformación. Por esta razón, luego de esclarecer 

algunos de los apoyos filosóficos de Lezama, veamos los dos elementos centrales de su estética: 

el misticismo y la creación. 

El misticismo y la creación 

Lezama fijó una posición personal sobre la literatura mística. Ciertamente, en la obra de 

San Juan y Santa Teresa hay un componente erótico insoslayable. En Nadie parecía, Lezama lo 

acentuó. En su caso, la perspectiva mística no es una exaltación de la parte espiritual del hombre 

y la mujer en detrimento de lo corporal. Por el contrario, según la insistencia tomista que pone 

en "Procesión", para Lezama el cuerpo y el alma son inseparables. En esto rompe con la 

tradición platónica y en parte con el misticismo cristiano. El cuerpo no es una materia inerte y 

caída, despreciable despojo de carne y huesos. Por el contrario, Lezama destaca el hecho de que 

esa arcilla esta animada por el soplo de Dios. En consecuencia, el cuerpo, juntó con el erotismo, 

también constituyen los ejes de la creación. 

Este planteo ocupa un lugar preponderante en Nadie parecía. La presentación del primer 

número es elocuente en este sentido. El texto se titula "Noche dichosa" y, como señala Jesús 

Barquet, es una reescritura de la "Noche oscura" de San Juan. En ese poema, el místico relata la 

salida del alma, que escapa en la "noche dichosa" para reunirse con el Amado. Pero Lezama 

compone un relato distinto. En "Noche dichosa", un pescador se levanta con los primeros rayos 

del sol. Se dirige al agua y se embarca. Trabaja todo el día, mientras de a ratos mira la orilla, 

convertida en "enemiga", y la choza, a la que Lezama compara con un fanal. A la noche vuelve 

y encuentra la casa iluminada: "Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece manifestarse 

en una Participación, y el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente" (1942: 33). Jesús 

Barquet interpreta varios de los símbolos que utiliza Lezama. Según su lectura, el pescador es el 

escritor, que sale al mar de la escritura y contempla de lejos la choza, que es la casa de la poesía. 

Al final, Dios se presenta como sustancia poética para iluminar lo creado. 

Aparte de esta interpretación alegórica, hay que notar que en Lezama el pescador se 

comporta de una manera insólitamente distinta respecto de lo que prescribe San Juan. En primer 

lugar, no sale el alma, sino el peregrino, en alma y cuerpo. Lezama acentúa el materialismo a lo 
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largo del breve texto. Cuando está pescando, va "El silencio de su cuerpo acompañado del canto 

de los peces". Llega a la orilla y las luciérnagas se allegan "para tocar el cuerpo del pescador 

solitario". Cuando entra a la choza, es su cuerpo el que queda transfundido por la luz divina. 

Luego, si bien está presente "el Señor, justo y benévolo", "el pescador no interrumpe su alegría 

en la Presencia, lanza un curvo chorro de agua, reminiscencia de amor a la enemiga orilla y a la 

choza benévola, y nos dice: ¿Qué ha pasado por aquí?" (33). A diferencia de San Juan, en el 

misticismo de Lezama el cuerpo ocupa un primer plano. Incluso más, sin considerar que se trata 

de un acto irrespetuoso, en presencia de Dios se dedica a orinar la choza y la orilla. Esto nos da 

uno de los planos de su versión de la poesía mística. Como ya lo había defmido en "Playa de 

Marianao", el acto religioso, poético, cognoscitivo, es indisociable de lo sexual. Para Lezama, lo 

que ilumina a las personas y las cosas es el deseo. 

Para comprender este aspecto de su obra, es indispensable un mínimo rodeo. En el 

Banquete, Aristófanes comenta un mito para explicar el amor. Originariamente, la tierra estaba 

habitada por personas esféricas con dos caras, cuatro piernas y cuatro brazos. Zeus los dividió 

con su rayo. Entonces aparecieron esos seres incompletos que son los hombres y las mujeres. 

Desde entonces, están condenados a buscar su otra mitad para lograr la plenitud perdida. En 

Lezama, el deseo funciona de este modo. Pero en su obra no hay una realización material de 

esta posibilidad. En Inicio y escape y Enemigo rumor, Lezama sugiere que a las personas 

únicamente les llega una pálida imagen de esa unidad perdida. Esa imagen se posa sobre las 

personas y las cosas. Si bien se trata de una forma precaria, es lo único que enriquece el mundo 

y lo convierte en cultura. En Lezama, esta investidura deseante se produce a través del 

extrañamiento ante el mundo. En Enemigo rumor lo sugiere a partir de lo que antes llamamos el 

deseo de Otra cosa. La misma concepción se encuentra en "Noche dichosa". En ese breve 

fragmento, Tú choza se ilumina cuando el pescador se encuentra trabajando en el agua y extraña 

su lugar. Para Lezama, el deseo de las cosas o de las personas es la forma que asume el deseo 

más general de la plenitud perdida, que se encuentra tras la muerte, del lado de Dios. 

En "Llamada del deseoso", perteneciente a Aventuras sigilosas (1945), segundo poemario - 

del autor, el escritor expresa este componente erótico a través de la madre: 

Deseoso es dejar de ver a su. madre. 
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga 
Y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un cuchillo. 
En esa ausenúia se abre una torre, en esa torre baila un fuego hueco. 
Y así se ensancha y la ausencia de la madre es un mar en calma (1985: 102). 

Las personas desean las cosas que no están. Lezama asume el erotismo a través de su 

misticismo corporal. Pero se abre de la perspectiva individual que presenta el psicoanálisis y 

que asoma en estos versos sobre la madre como modelo de plenitud. Para Lezama, el deseo 

erótico es una metonimia del deseo de la infinita posibilidad que establece la religión. Para. 
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volver a los estoicos y los neoplatónicos. La primera fase del misticismo es un descenso a la 

oscuridad. El hombre está arrojado a la existencia. Sólo y sin cultura. Es el tiempo de Valéry. La 

segunda fase es un acto de creación. Esto se debe a que, arrojado al mundo, el hombre extraña y 

desea la plenitud. Por lo tanto, adquiere una dimensión, una imagen dirá después, del más allá. 

El Alma Universal de Plotino se transforma en la posibilidad infmita, en la plenitud a la que 

perpetuamente apunta el deseo. La creación de las cosas, la creación del mundo humano, no es 

sino una investidura de ese deseo sobre las cosas que lo rodean. En este sentido, la cultura es 

una forma de establecer en la tierra una imagen del más allá. Como en Platón, el erotismo, 

incluso en el componente acentuadamente corporal que le otorga Lezama, es el mecanismo que 

tiene el hombre de elevarse y a la vez de salvarse a sí mismo y al mundo que lo rodea. 

La escritura poética es una parte de esta cosmovisión general. En Nadie parecía, los 

planteos más explícitos de Lezama se encuentran en "Resistencia", presentación en prosa del 

último número de la revista a la vez que texto con el cual concluye la segunda parte de La fijeza. 

La tesis se encuentra en el primer tramo: 

La resistencia tiene que destruir siempre al acto y a la potencia que reclaman la antítesis 
de la dimensión correspondiente. En el mundo de la poiesis, en tantas cosas opuesto al de 
la fisica, que es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene que proceder 
por rápidas inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar, limpiar o definir el 
cristal, sino rodear, romper una brecha por donde caiga el agua tangenciando la rueda 
giradora. La potencia está como el granizo en todas partes, pero la resistencia se recobra 
en el peligro de no estar en tierra ni en granizo (1944: 10, 117). 

En este fragmento, Lezama distingue dos tipos de pensamiento. De un lado, coloca la 

filosofia aristotélica. Se refiere a ella a través del acto y la potencia. Del otro, ubica la 

resistencia, que podemos comprender como el misterio católico. Para Lezama, las ideas 

aristotélicas no sirven para comprender lo que pasa en la creación. La tesis es llamativamente 

cercana a la que propone Hans Blumenberg en "Imitación de la naturaleza". Acerca de la 

prehistoria de la idea del hombre creador" (1957). Para Blumenberg, el mundo griego y parte 

del mundo cristiano tienen una concepción según la cual todo lo que es y todo lo que puede ser 

se encuentra prefigurado de una vez y para siempre. En Aristóteles esto es particularmente 

claro: "una obra no puede ser nunca más que una repetición de la naturaleza. La naturaleza es el 

compendio de todo lo que, de suyo, es posible" (1999: 89). Ciertamente, hay cosas que el 

hombre crea, hay objetos que no crecen de los árboles ni salen de la tierra. Por ejemplo, las 

sillas y las mesas, los cuchillos y los tenedores, las casas y las empalizadas. Pero la técnica del 

hombre no consiste, en estos casos, en poner en el mundo un objeto nuevo. La madera, entre 

otras cosas, tiene implícita la posibilidad de convertirse en sillas o en mesas. Por esa razón, el 

hombre lo único que hace es realizar aquello que la naturaleza haría por su cuenta. Esto explica 

la centralidad que en Grecia tuvo la idea de imitación. No hay lugar para crear algo nuevo. Lo 
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único que se puede hacer es representar lo que ya está en la realidad. En igual sentido, Lezama 

rechaza el pensamiento aristotélico en la medida en que centraliza el mundo de la física, en 

donde la potencia está en todas partes, como el granizo. 

Con este rechazo, el escritor asume la idea comúnmente aceptada de que el cristianismo 

cambió esta concepción a través de la idea de la creación ex nihilo. Es importante destacar que 

Blumenberg discute esa idea. En rigor, según sostiene, todavía en el siglo XIX quedan resabios 

de esa vieja concepción. En su texto, hay una interesante comprobación con Breitinberg, quien 

en 1740 sostenía que el poeta "se encuentra en la situación de Dios antes de la creación del 

mundo, frente a una infinidad de posibilidades entre las que puede elegir"; pero aún en esta 

nueva concepción de la poesía, como creación emancipada de la imitación de la naturaleza, 

volvió a la definición aceptada, al asegurar que la poesía es "una imitación de la creación y de la 

naturaleza no únicamente en lo real, sino también en lo posible" (1999: 111). En cambio, como 

lo hizo en sus reflexiones sobre el estoicismo y la filosofía neoplatónica, Lezama aplasta el 

espesor histórico de estas cuestiones y se queda con un léxico básico con el cual pensar la 

cuestión de la creación. Así, a la imitación de la naturaleza, al mundo de la fisica, le opone el 

mundo de la poiesis cristiana, que consiste en la expresión de lo que se resiste a la lógica 

acerada de la física aristotélica, el misterio absoluto, la posibilidad infinita, no restringida por 

ningún presupuesto, de la creación cristiana. El erotismo le da sentido al mundo. La creación 

poética es una parte de la elevación mística del deseo. En definitiva, como creación de algo 

nuevo, la escritura se convierte también en una imagen de la plenitud. 

El concepto de creación articula estas líneas de unamanera tal que nos permite sintetizar 

lo que hasta acá se expuso. En Verbum y Espuela de plata, Lezama desarrolló una perspectiva 

espiritual de la cultura. Planteó un misterio detrás del mundo, simbolizado con el fruto y el olor. 

Pero en esos años Lezama veía con la poesía, sin poder explicarlo en el ensayo. En esto puede 

medirse la importancia de Nadie parecía. Con esta revista católica, Lezama logra darle forma a 

sus ideas sobre estética. Como vimos, su versión heterodoxa de la religión le permite 

transformar el misticismo en una reflexión original sobre el hombre. Para esto, retoma las dos 

grandes tradiciones del estoicismo y el neoplatonismo, tanto en la vertiente griega como en las 

reescrituras cristianas. En principio, esta dualidad se articula a partir del ascetismo y el 

misticismo de San Juan. Para Lezama, la primera fase es el vacío estoico del mundo. El hombre 

tiene una existencia ciega, arrojado en la oscuridad. La segunda fase tiene corno punto de 

partida la refutación del vacío. Esto puede verse a partir del Alma Universal de Plotino. Pero 

Lezama, si transforma la tradición estoica, hace lo mismo con los neoplatónicos. Según sostiene 

en su mística corporal, ese hombre en la oscuridad, rodeado de vacío, desea. El vínculo erótico 

que tiene con el mundo lo ilumina. A su vez, ese deseo es una metonimia del deseo de la 

plenitud perdida del más allá. En otras palabras, si el hombre crea una cultura al investir su 
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entorno, esto se debe a que en él hay una huella nostálgica de esa posibilidad infinita que se 

llama Dios. 

La escritura es una parte de esa cosmovisión. Si todo deseo es una imagen del deseo de 

plenitud, la poesía encarna esta cuestión de la manera más pura. Esto se debe a que el escritor se 

libra de toda atadura natural. Crea algo arbitrario como un poema. Con esto participa, en el 

sentido católico del término, de la creación absolutamente incondicionada de Dios. Si bien no 

accede a la plenitud, obtiene una imagen de ese más allá trascendental. 
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VI. De ORÍGENES A LA REVOLUCIÓN 

Para Lezama, los años que van de la revista Orígenes al primer tiempo de la Revolución 

son enormemente productivos. Estética e ideológicamente, el escritor alcanzó su madurez. 

Durante la publicación de Orígenes, entre 1944 y  1956, sacó dos libros de poesía,, Aventuras 

sigilosas (1945) y  La fijeza (1949), éste último con poemas publicados tanto en esta revista 

como en Nadie parecía. Luego de la Revólución, completó los volúmenes que, sobre ese 

género, publicó en vida, con Dador (1960) y la Poesía completa (1970) 1 . En cuanto al género 

ensayístico, Lezama sacó Arístides Fernández (1950), Analecta del reloj (1953) y  Tratados en 

La Habana (1958), estos dos últimos con muchos de los textos aparecidos en las revistas que 

dirigió el escritor, así como también La expresión americana (1957). Una década más tarde 

salió La cantidad hechizada (1970), que contiene ensayos publicados en diversas épocas, a 

pesar de que el grueso pertenece a los años '60 y están ligados al proyecto de las "eras 

imaginarias". En fin, en Orígenes Lezama publicó los primeros cinco capítulos de Paradiso, 

novela que, salida finalmente en 1966, significó para Lezama un reconocimiento internacional. 

Esta intensa labor puede agruparse a partir del proyecto de las "eras imaginarias" y el impacto 

de la Revolución. 

Durante más de diez años, Orígenes reunió a un grupo de intelectuales que supieron 

marcarle el pulso a la literatura, las artes plásticas y el pensamiento en general. Publicaron en 

ella escritores como Cintio Vitier, Eliseo Diego y Virgilio Piñera y se iniciaron otros, como el 

joven Fernández Retamar. Asimismo, sus páginas elaboraron unatradición para la literatura 

cubana y dieron a conocer la obra de, entre otros, Elliot, Wallace Stevens, Valéry y Claudel, 

además de que ensamblaron una importante red, de contactos en el mundo de las letras en lengua 

castellana. Pero lo más importante es que Orígenes supo darle una respuesta a la contradicción 

entre la tradición y las novedades provenientes del extranjero. En sus páginas coexistieron las 

propuestas más bien clásicas y francamente tradicionales, como el catolicismo y la defensa de 

las viejas costumbres habaneras, al lado de otras de tendencia modernizadora, como se puede 

ver en la traducción de la nueva crítica norteamericana. 

Además de Lezama Lima, el actor central de la publicación es José Rodríguez Feo. Nacido 

en La Habana, en 1920, en el seno de una familia acomodada (el costado materno poseía un 

ingenio), Rodríguez Feo vivió en los Estados Unidos desde los 12 años de edad. En Harvard 

obtuvo un título en Historia y literatura norteamericanas. Los largos años fuera de Cuba lo 

habían ido alejando del castellano. Para recuperarlo, tomó clases con Pedro Henríquez Ureña. 

Según cuenta Mariano Rodríguez, el crítico dominicano le recomendó que, para continuar su 

aprendizaje, se contactara en La Habana con Lezama Lima (1986: 43). Así llegó al estudio del 

pintor, gracias a Camila Henríquez Ureña. Poco después, luego de las presentaciones de rigor, 

' Luego apareció, post-mortem, Fragmentos a su imán (1977). 
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Rodríguez Feo se incorporó al grupo. Su primera colaboración, en ese sentido, fue una 

traducción de "La ilustración poética", un ensayo sobre poesía moderna norteamericana de 

Parker Tyler, que apareció el último número de Nadie parecía, fechado en marzo de 1944. Poco 

antes o poco después de entregarle esta colaboración, mientras conversaban sentados en el 

parque José Martí, Rodríguez Feo le propuso a Lezama la publicación de una revista literaria. El 

poeta, según nos cuenta, desconfió: sus pesos caerían en saco roto. Pero Rodríguez Feo 

argumentó inobjetable que, al cumplir la mayoría de edad, su madre le había adelantado la 

herencia con acciones del ingenio familiar. Lezama aceptó y ambos fueron a comunicarle la 

noticia a Mariano Rodríguez. En el taller, el pintor comenzó a escribir en una pared los nombres 

que se les iban ocurriendo. Rodríguez Feo se inclinó por "Consagración de La Habana". Sin 

embargo, quedó el que propuso Lezama Lima (1991: 8). Así nació Orígenes. Revista de arte y 

literatura, que durante más de una década llevaría adelante una de las expresiones intelectuales 

más perdurables de América Latina. 

Publicada con una regularidad trimestral, la historia de la revista está simbólicamente 

representada en el staif directivo. En los primeros cinco números, que pueden considerarse 

como la etapa inicial, los editores son Lezama Lima, Rodríguez Feo y los artistas plásticos 

Mariano Rodríguez y Alfredo Lozano. A partir del sexto número comienza la consagración. En 

eseextenso período, los directores son únicamente Lezama y Rodríguez Feo. En el 34 llegamos 

a la ruptura. Por una encendida discusión en torno a un texto de Juan Ramón Jiménez, en el que 

éste había criticado severamente a varios de los escritores de la generación del '27, Lezama y 

Rodríguez Feo rompieron relaciones. Ambos se propusieron continuar con la publicación de 

Orígenes, razón por la cual hay dos números 35 y dos números 36, publicados por los dos 

antiguos co-directores. Pero, gracias a una ocurrencia legal (luego de la crisis, Lezama registró 

la revista a su nombre), el escritor ganó la batalla de la propiedad intelectual. La versión de 

Rodríguez Feo desapareció, mientras que la de Lezama continuó hasta el número 40, de 1956. 

Desde la crisis, tal vez para subrayar que el núcleo del grupo había permanecido de su lado, el 

escritor incorporó un consejo de redacción, conformado por Eliseo Diego, Fina García Marruz, 

Ángel Gaztelu, Julián Orbón, Octavio Smith y Cintio Vitier. 

Entre la desaparición de Orígenes y el triunfo de la Revolución median apenas dos años. 

Por cierto, Lezama continuó con su ritmo de trabajo (sacó La expresión americana y Tratados 

en La Habana). Pero la Revolución significó grandes cambios en su vida y su literatura. Como 

todo acontecimiento de esa envergadura, las repercusiones no fueron unívocas. Laboralmente, la 

Revolución le dio de inmediato un trabajo importante dentro de las esferas de la cultura. 

Recordemos que, mientras publicaba Espuela de plata y Nadie parecía, Lezama se ganaba un 

magro sueldo en las dependencias del Consejo Superior de Defensa Social. Las cronologías, por 

ejemplo la que ofreció Carlos Espinosa en Cercanía de Lezama Lima (1986), señalan que en 

1945 el escritor cambió su trabajo por un puesto menor en la Dirección de Cultura del 
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Ministerio de Educación. En cambio, si nos atenemos al epistolario con Rodríguez Feo, 

permaneció en la cárcel hasta fines de 1948 y,  a principios del años siguiente, consiguió su 

traslado al Ministerio de Justicia (Rodríguez Feo 1991: 158). En cualquier caso, Lezama pasó 

las décadas del '40 y  del '50 en puestos ajenos a su labor intelectual y la Revolución significó 

un verdadero cambio en ese sentido. En 1959 pasó a dirigir el Departamento de Literatura y 

Publicaciones del Consejo Nacional de Cultura. Dos años después, ocupó una de las seis 

vicepresidencias de la Unión de Escritores y Artistas Cubanos (UNEAC). En una carta del 3 de 

marzo de 1966, Lezama le cuenta a su hermana las posibilidades que en este sentido había 

abierto la Revolución, poniendo como ejemplo Paradiso: 

Me pagan, como a todos los que allí publican, mis derechos de autor y se me entregan 
diez ejemplares como cortesía. Cuando tengo compromisos con escritores extranjeros que 
nos visitan, yo compro mis ejemplares. Ya no es como antes que se publicaban los libros 
pagados por sus autores, cuyos pagos se hacían, como lo hacía yo y otros, con la lengua 
fuera, con mil sacrificios y pasando innumerables necesidades. ¿Cuándo» yo hubiera 
podido publicar una novela de más de 600 páginas? Esas son, en mi opinión, las cosas 
grandes que ha hecho la revolución (1979: 191-192). 

Sin embargo, el epistolario con Eloisa Lezama Lima revela las dificultades que a pesar de 

todo el escritor vivió durante los años de la Revolución. Éstas se deben a la soledad en la que se 

encontró Lezama cuando sus hermanas se fueron del país, en 1961. Su pesadumbre se agravó 

con la muerte de su madre, tres años después. 

La época de madurez del escritor se movió entre estas luces y sombras y a ellas nos 

referiremos a continuación. 

Orígenes 

Como el resto de las revistas de Lezama, Orígenes nunca logró sustentarse 

económicamente. La revista tenía una tirada de entre doscientos y trecientos ejemplares. Pero,. 

según Rodríguez Feo, en La Habana no se vendían más de quince o veinte. Por cierto, a 

diferencia de las anteriores, Orígenes tuvo una circulación considerable en el exterior. Por 

ejemplo, en una carta a Juan Ramón Jiménez, de julio de 1948, Lezama le agradece que hubiera 

enviado su subscripción (1979: 55). De todos modos, la revista nunca logró autofinanciarse. De 

hecho, luego de la ruptura con Rodríguez Feo, verdadero sostén económico de la publicación, 

Lezama volvió a escribirle al escritor español, en mayo de 1954, comunicándole que, a partir de 

ese momento, los colaboradores debían hacer un módico aporte para continuar con la 

publicación, aprovechando la oportunidad para agradecerle su envío monetario (1979: 64). El 

precio de tapa era de 0,50 centavos. Si se hubiera vendido una tirada de 300, el reembolso 

habría sido de $150. En una carta de Rodríguez Feo del 18 de marzo de 1947, le comenta a 

Lezama que el precio a pagar en Úcar García, presumiblemente por Orígenes, es de entre $140 
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y $180. En otra, de abril de 1949, le envía $100, explícitamente destinados al número de 

invierno. Todos estos datos reflejan que existió un propósito de lograr la viabilidad económica 

(el costo estaba por debajo del precio de tapa). Pero el grupo nunca logró ni siquiera acercarse al 

cumplimiento de ese fin. En definitiva, Orígenes dependió de la riqueza de Rodríguez Feo y los 

malabares de Lezama Lima luego de que éste abandonara la dirección. 

Con Orígenes, el escritor logró hacer realidad una revista de gran envergadura, con una 

publicación regular durante más de una década, algo que con sus anteriores publicaciones habíá 

buscado de manera tan voluntariosa. Si lo comparamos con sus anteriores proyectos editoriales, 

Orígenes fue lo que en principio había proyectado con Espuela de plata. Su subtítulo es en este 

sentido elocuente: "revista de arte y literatura". Lo mismo se puede decir del hecho de que, en el 

staff inicial, estuvieran representados la literatura, con Lezama Lima, lo que ya desde ese 

momento podría anunciarse como la crítica literaria, con Rodríguez Feo, y las artes plásticas, a 

través de Alfredo Lozano y Mariano Rodríguez. Este último trazó vínculos estrechos con 

Espuela de plata. El pintor recuerda en este sentido: 

fue en mi estudio donde se preparó y analizó el diseño de la revista, en general con 
características similares a las de Espuela de plata, aunque de un fonnato un poco mayor. 
Yo escogí la tipografia para el nombre, que tuvo un color que variaba según las 
estaciones: rojo en verano, azul en invierno. En la cubierta aparecía siempre una 
ilustración diferente. Colaboraron, entre otros, Mario Carreño, Amelia, Diago, Raúl 
Milián, Payad Jamís, Portocarrero, Víctor Manuel, Luis Martínez Pedro, Wilfredo Lam. 
Yo ilustré seis portadas, aparte de otras viñetas y dibujos que están en las páginas 
interiores (1986: 43-44). 

Publicada nuevamente por 1.Jcar, García y Cía, las elecciones de diseño y la tipografia de 

Orígenes no cambiaron a lo largo de los doce años de su publicación. Todos los números se 

abren con una sobria portada. La encabeza el nombre de la revista, centrado, ocupando 

prácticamente todo el ancho de la página, de 20 cm. de longitud. Debajo se lee en letras muy 

reducidas, "Revista de arte y literatura". En el centro, una viñeta. Abajo, a la izquierda, "La 

Habana", a la derecha el año de publicación. En la primera página se encuentran los datos 

técnicos (los editores, el carácter inédito de las colaboraciones, el precio de venta y la dirección 

para la correspondencia, que, hasta la ruptura de los directores, pertenecía a Rodríguez Feo). 

Luego de pasar el sumario, aparecen de nuevo los datos y se lee la primera colaboración. 

Orígenes contó con entre 40 y  90 páginas, dimensión que únicamente había alcanzado Verbum, 

que contaba con financiamiento institucional, pero a la que ni siquiera se acercaron Espuela de 

plata y Nadie parecía, las otras dos revistas independientes de Lezama Lima. Si bien hubo 

variaciones ocasionales, el índice de cada uno de los números está dividido en colaboraciones, 

en las que se encuentran representados todos los géneros, esto es, poesía, ensayo y narrativa, y 

una sección constante dedicada a reseñas de novedades literarias y culturales. Al final de la 

revista se vuelve a repetir el índice, esta vez con las páginas. A partir del número seis, se 
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añadieron, además, publicidades de revistas. En esa entrega, se promueve la subscripción a Sur, 

de Argentina, y Circie is the pulse of creative effort in the US.Á., publicación de California 

dirigida por George Leite. Este espacio de intercambio creció hasta el número 34. Entre los 

avisos que se fueron agregando cabe destacar Inventario, dirigida por Renato Poggioli, y una 

publicidad propia, en la cual se difundían los libros editados por el sello Orígenes, que al 

finalizar la revista sumaron 23. Luego de la crisis entre los directores, estos avisos disminuyeron 

(desapareció la publicidad de Sur), lo cual demuestra el peso que tenía Rodríguez Feo. 

Incluso desde estos datos meramente técnicos se puede apreciar hasta qué punto Orígenes 

superó enormemente las anteriores revistas de Lezama Lima. A grandes rasgos, había tomado 

los proyectos de Verbum y Espuela de plata, revistas de literatura y cultura, concretándolos 

finalmente con este verdadero hito de la vida intelectual de Cuba. Los propios editores fueron 

concientes de este logro desde muy temprano. Lezama, en particular, advirtió casi desde el 

principio que finalmente estaba logrando cumplir con esos propósitos denodados. En el número 

16, con el que cerró el cuarto número de Orígenes, publicó una nota de clausura, "Cuatro años", 

en la cual destacó este aspecto en particular. De los tres párrafos que componen el texto, cabe 

citar el siguiente fragmento, un resumen perfecto del trabajo con la tradición nacional y la 

inserción en el panorama internacional que consiguió la revista durante su larga vida: 

Hemos traducido con expresa autorización de sus autores, según cartas que poseemos, a 
T. S. Elliot, Saint John Perse, Wallace Stevens, William Charles Williams, Harry Levin, 
Mathiessen, erc. Hemos logrado colaboración directa de Juan Ramón Jiménez, Jorge 
Guillén, Bergamín, Salinas, Alfonso Reyes, J. D. Garcia Bacca. Traemos a nuestras 
páginas los mejores escritores nuestros o de otros países hispanoamericanas, como en el 
homenaje rendido a las letras de México, donde los mejores escritores mexicanos 
vinieron a ofrecer su labor y a mostrar su sensibilidad. Nuestras portadas han incluido 
desde nuestros pintores mayores en el rango y la madurez artística hasta el pintor joven 
que se inicia con dignidad y propósitos ejemplares (1947: 16, 210). 

Si bien Lezama le dio la impronta más clara a Orígenes, Rodríguez Feo jugó un rol igual 

de preponderante, tanto por el sustento económico como por las relaciones internacionales y la 

capacidad intelectual que demostró a lo largo de los años en los que se mantuvo junto al 

escritor. Ante todo, su conocimiento de los Estados Unidos y las dilatadas estadías állá le 

permitieron establecer un canal sostenido con el vecino país. Su primera participación en el 

grupo de Lezama, a través de la traducción del artículo de Parker Tyler que apareció en Nadie 

parecía, es simbólica en este sentido. En Orígenes, Rodríguez Feo enviaba desde Estados 

Unidos ensayos y traducciones propias, junto con colaboraciones de españoles así como 

también de escritores y críticos norteamericanos. Continuando con la línea hispanista que ya 

había definido Lezama, se vinculó con Dámaso Alonso, Jorge Guillén y Pedro Salinas. 

Asimismo, trabó relación con Wallace Stevens, se entrevistó con Eliot, deambuló, en fin, por las 

universidades y las conferencias, por el ambiente artístico e intelectual de Nueva York. 
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El sello de Rodríguez Feo es, luego del de Lezama, el más claro de la revista y su 

presencia se encuentra en todos los niveles de la publicación. En primer lugar, y sobre todo en 

contraste con la católica Nadie parecía, trajo a Cuba algunas de las principales líneas de la 

nueva crítica inglesa y norteamericana y algunos de los principales escritores de la escena 

internacional. Dentro de los primeros, cabe destacar las traducciones de un artículo sobre Joyce 

y otro sobre Madame Bovary de Harry Levin, un trabajo sobre Stephen Hero de Theodore 

Spencer y un ensayo sobre los cuartetos de Eliot de Francis Mathiessen (este último, profesor de 

Rodríguez Feo en Harvard, se suicidó por las persecuciones del maccarthysmo, según le 

comunicó a Lezama en carta del 2 de abril de 1950). Iguales de importantes fueron los vuelcos 

al español de varios escritores norteamericanos e ingleses. Rodríguez Feo consiguió que 

Orígenes tuviera entre sus páginas publicaciones originales de Santayana, Eliot, Auden, 

William Carlos Williams, Wallace Stevens, Virginia Woolf y Stephen Spender, además de que 

dio a conocer un texto de AnaYs Nin, por entonces desconocida en el ámbito hispanoamericano. 

Entre todos estos trabajos, en los que Rodríguez Feo combinó sus virtudes de traductor, viajero 

experimentado, corresponsal y don de gentes, todos rasgos que en general pueden atribuirse a su 

pertenencia de clase, es importante destacar "Tentativas por descubrir la vida", un poema de 

Stevens que tradujo para el número 12, de 1946. Publicado en inglés y en español, el poema 

tiene interés porque enfoca una escena cubana. Según el relato del propio Rodríguez Feo, para 

ese entonces hacía ya dos años que mantenía correspondencia con el escritor norteamericano. 

En una de las cartas, el cubano le había comentado su estadía en el balneario San Miguel de los 

Baños, donde solía ver a una pareja en el comedor. El hecho le inspiró a Wallace Stevens el 

poema. A continuación, se cita la primera estrofa, eligiendo la versión en inglés para resaltar la 

presencia de Cuba y el uso del castellano: 

At San Miguel de los Baños, 
The waifress heaped up black Hermosas 
Iii the magnificence of a volcano. 
Round them she spilled the roses 
Of the place, blue and green, both streaked, 
And white roses shaded emerald on petals 
Out of the deadlist beat (1946: 12, 282). 

La mirada de los extranjeros sobre Cuba ocupó un importante lugar en Orígenes52 . 

Aunque no fueran colaboraciones de Rodríguez Feo, bajo el mismo siguo se publicaron diversas 

traducciones. Entre otras, cabe destacar un texto en el que se seleccionaron estampas sobre 

viajes a la Isla en el siglo XIX, seleccionadas y traducidas por Rodolfo Tro (número 10, del 

verano de 1946). Asimismo, un notable ensayo de Elizabeth Bishop sobre Gregorio Valdés, 

pintor cubano menor y olvidado. El texto, aparecido el número 6, de julio de 1945, está 

52  Sobre este aspecto, cf. Kanzepolski (2004). 
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acompañado por cuatro reproducciones, pertenecientes a la colección Orson Welles 53 . La fina 

sensibilidad del trabajo invita a detenernos mínimamente en él. Para Bishop, Gregorio Valdés 

no es un gran pintor. Casi todas sus obras, de una calidad desigual, son reproducciones de otros 

cuadros o copias de fotografias. Pero a veces consiguió darle "a la obra una peculiar y 

encantadora frescura, cierta lisura y perspectiva de lejanía" (1945: 6, 32). Según Bishop, se trata 

de un pintor primitivo, pero ese mismo primitivismo lo vuelve admirable: 

Existen algunos seres envidiables —escribe-, no porque sean ricos, o hermosos o 
brillantes, aunque quizá posean estas tres cualidades; más bien los envidiamos porque 
todo cuanto ellos son o hacen parece constituir una sola pieza, de tal modo, que se nos 
antojan hechos de tal forma que aun quisiendo ser o actuar de otra manera, nolo lograrían 
(306). 

Aparte de su labor como corresponsal, Rodríguez Feo le aportó a la revista una lectura 

sobre la cultura norteamericana, línea que hasta ese momento no había aparecido en las revistas 

de Lezama Lima. Su perspectiva tuvo al respecto una mirada crítica. Por ejemplo, en el primer 

número Rodríguez Feo escribió un ensayo no sobre algún escritor inequívocamente 

norteamericano, sino sobre el caso atípico de George Santayana. Nacido en España en 1863, por 

cuestiones familiares Santayana se radicó desde muy chico en Boston, donde estudió en 

Harvard en los tiempos de William James, para años después enseñar filosofia en la misma 

universidad. Lo que le interesa a Rodríguez Feo es el carácter representativo del filósofo para 

examinar las contradicciones norteamericanas. Se lee, por ejemplo, al principio del ensayo: 

Para reafirmar los valores espirituales del hombre frente a cualquier momento histórico 
que exige como realidad salvadora valores prácticos y una moral de acción justificada por 
el éxito material, han surgido en los Estados Unidos críticos geniales que han dejado oír 
su voz en la historia con una claridad terrible. La disparidad entre los ideales y la 
actuación histórica es más notable en una civilización joven que no ha logrado integrar en 
una cultura uniforme las influencias extrañas (1944: 1, 41). 

En Estados Unidos, el espíritu lucha contra la tendencia materialista. Para Rodríguez Feo, 

lo único que puede interesar en esas condiciones son los casos excepcionales como Santayana. 

Con esta mirada, la revista reafirmó el compromiso del grupo con el espiritualismo. Asimismo, 

con este tipo de aportes de Rodríguez Feo, Orígenes logró hacer plenamente realidad el viejo 

anhelo de Lezama de situar a Cuba en las corrientes universales de la cultura. 

La ocupación de lo desconocido. 

Como todos las revistas de Lezama, y aun como casi todos sus libros, Orígenes tuvo un 

nombre a la vez significativo y misterioso para una publicación. En el prólogo a Mi 

correspondencia con Lezama Lima, Rodríguez Feo desmiente la hipótesis de que con él se había 

-53  Durante la investigación, no se pudo determinar si se trata del director de cine o de un homónimo. 
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buscado homenajear a Orígenes de Alejandría (1991: 8). La desmentida es lapidaria. Pero si 

bien se trata de una mala interpretación, la hipótesis es sugestiva. Orígenes no sólo es uno de los 

autores decisivos del cristianismo antiguo, sino uno de los ancestros de la hermenéutica textual, 

cuya interpretación alegórica es una cumbre en ese proceso enorme de transculturación entre el 

judaísmo, el neoplatonismo y la incipiente teología cristiana que dio nacimiento a nuestra era y 

que tanto interés le había despertado a Lezama Lima desde las páginas de Nadie parecía. Visto 

desde ese católico heterodoxo que fue Lezama, Orígenes es un hombre al cual bien podría 

haberle rendido un homenaje. De hecho, está tan cerca del espíritu que animó a la revista, que 

Rodríguez Feo, en la misma oración en que desmiente la hipótesis, reconoce que "la invocación 

de un hombre que pecó de heterodoxo no estaba reñida" con las intenciones del grupo (8). 

Pero si bien la hipótesis abre interesantes sugerencias, la refutación de uno de sus 

directores exige buscar el sentido del nombre de la revista por otros caminos. Con "Orígenes", 

se buscó plantear lo que la palabra quiere decir como sustantivo común. La revista se consagró a 

las fuentes de la cultura. La nota de presentación, sin título, apuntó directamente a esta cuestión. 

Está firmada por "Los editores", es decir, por Lezama L-ima, Rodríguez Feo, Lozano y Mariano 

Rodríguez. Sin embargo, el estilo oscuro, entre solemne e irónico, tradicionalista y misterioso a 

la vez, es del primero. En el párrafo inicial, el escritor enuncia la propuesta de los orígenes de la 

cultura, corno se puede leer en este pasaje: 

Queremos situarnos cerca de aquellas fuerzas de creación, de todo fuerte nacimiento, 
donde hay que ir a buscar la pureza o impureza, la cualidad o descalificación de todo arte. 
Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de cultura, o es una creación en la que el 
hombre muestra su tensión, su fiebre, sus momentos más vigilados y valiosos, o es por el 
contrario, una manifestación banal de decorativa simpleza. Nos interesa 
fundamentalmente aquellos momentos de creación en los que el germen se convierte en 
criatura y lo desconocido va siendo ocupado en la medida en que esto es posible y en que 
no engendra una desdichada arrogancia (1944: 1, 7). 

Con estas palabras, Lezama reinscribe las tierras ganadas a lo largo de sus anteriores 

proyectos editoriales. La más importante es la experiencia que había hecho recientemente en 

Nadie parecía. Lezama retorna la búsqueda de la noche oscura de San Juan. Propone así que la 

obra de arte únicamente tiene validez si busca ocupar lo que es desconocido y a la vez lo único 

que vale la pena conocer. En el anteúltimo párrafo es incluso más concreto en este sentido. En 

ese pasaje, que se cita a continuación, Lezama reconcentra la propuesta a la que había llegado 

en "Procesión", que funcionó como introducción al número 7 de Nadie parecía; es decir, retoma 

los caminos distintos del estoicismo y ese largo ciclo del pensamiento que está comprendido 

entre el neoplatonismo y el cristianismo primitivo: 

Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el fenómeno artístico, sabemos 
hoy que nos encontramos ante la dilatada vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, 
donde las revoluciones y los peces impresionistas, las glorificaciones y la lepra, las más 
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herméticas formas de la clausura y las más dionisíacas descargas populares, ofrecen una 
violenta riqueza sucesiva que es necesario reducir, en la dolorosa reducción del yo a la 
nada y de ésta a un nacimiento (1944: 1, 9). 

Con estas palabras, Lezama rechaza toda adhesión dogmática a los estilos literarios y 

culturales que pululaban en el siglo XX. Todas estas expresiones pueden tener sus aciertos, pero 

sólo en la medidá en que los escritores y artistas apunten la fuerza interrogativa de sus obras a la 

verdadera cuestión, que se encuentra en la constatación estoica del hombre frente a la nada, 

frente a la carencia y la pobreza. Para Lezama, el propósito de la literatura y el arte es 

transformar esa nada en la plenitud significativa de un nuevo nacimiento. En este sentido le 

puso a la revista el nombre de "Orígenes". Con esa palabra, Lezama planteó la necesidad de 

volver a las fuentes para hacer nacer de ahí la cultura. 

Con el transcurso de los números, esta concepción se afianzó. Hay una serie de ensayos 

cruciales en este sentido. El primero es del propio Lezama Lima, "Despues de lo raro, la 

extrañeza", una reseña a Extrañeza del estar (1945), libro de poemas de Cintio Vitier (número 

6, del verano de 1945). El texto es oscuro, como si no hubiera podido definir todavía con 

completa claridad sus posiciones. Ante todo, Lezama toma el poemario de Vitier para hacer una 

reflexión general sobre la poesía cubana. Según su punto de vista, el problema con el que ésta se 

topó desde el principio es el de la inexistencia de una verdadera tradición literaria. Vuelve, pues, 

a los puntos de vista de Verbum, que tan claramente había definido Guy Pérez. También a la 

tesis de la teleología insular: ante la ausencia de lo que Lezama llama "un recuerdo potenciado", 

la poesía cubana debe asumir la voz de la profecía. Pero ahora profundiza estas dos herencias de 

sus revistas anteriores. Para el Lezama de Orígenes, ante ese sujeto creador enfrentado a la nada 

de la tradición cultural se abren tres caminos posibles. El primero es la declamación de una 

profecía absoluta, que niega abiertamente todo pasado; el segundo es la creencia de que la 

tradición se encuentra en el presente; el tercero consiste en un uso de la palabra profética como 

forma de ocupar el vacío de la tradición. Lezama rechaza las dos primeras opciones. Por otra 

parte, las identifica con el surrealismo. Según entiende, se trata de una literatura que no tiene 

ningún centro de irradiación. Rompe con el pasado y se abisma en un caos lingüístico sin 

posibilidad de continuidad en el futuro. Considera, así, que la tercera es la única viable, y para 

ratificarlo toma el ejemplo de los escritores de Espuela de plata. Escribe en un pasaje central: 

La poesía, lo que ya se puede llamar con evidencia los poetas de la generación de Espuela 
de plata, querían hacer tradición, es decir, reémplazándola, donde no existía; querían 
hacer también profecía para diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas ciudades. 
Querían que la poesía que se elaboraba fuese una seguridad para los venideros. Si no 
había tradición entre nosotros, lo mejor era que la poesía ocupara ese sitio y así había la 
posibilidad de que en lo sucesivo mostráramos un estilo de vida. No era pues la poesía un 
alejamiento, un estado entrevisto de inocencia que mostraba el orden de lo sobrenatural 
posible, sino que clamaba proféticamente para ser convertida en un recinto tan seguro 
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como la tradición, aumentada por las sumas de ortodoxos y poets Maudits de heterodoxos 
y artesanos de buen signo (1945: 6, 330). 

Para Lezama, desde estos tempranos números de Orígenes, esta ocupación del vacío, 

nostalgia de la inexistente tradición, se planteó en términos del ser y del existir. En un pasaje de 

"Después de lo raro, la extrañeza", señala así qe "el griego no deseaba las aventuras e 

intensidades de un existir puro, sino que el misterio más atrayente para ellos era contemplar 

cómo el ser va surgiendo, apoderándose del existir hasta ocuparlo totalmente" (331). Sobre esta 

base del ser y el existir, el libro de Vitier le permite hacer un deslinde. Por un lado, existe una 

"poesía de la clandestinidad". Ésta "buscará el existir sin ser para prestarle una errancia y unas 

decisiones tumultuosas" (332). Se trata de una poesía de la pérdida o la disolución de los 

grandes pilares de la cultura. A esa poesía de vanguardia, Lezama le opone la "poesía de la 

fidelidad", cuyo ejemplo lo constituye Vitier. En este caso, se trata de la ocupación permanente 

del ser en el enfrentamiento de la existencia con la nada, nacimiento que, como un soplo o una 

embriaguez, puede repartirse por "toda la arcilla". 

La marcha de los números aclaró estas ideas, cambiando el clima de Nadie parecía por el 

de Orígenes. En una carta del 6 de septiembre de 1947, Lezama le anuncia a Rodríguez Feo que 

a partir del número 15 comenzará a publicar una serie de notas, que "deberán aparecer sin firma 

y como indicando criterios genéricos de la revista" (1989: 94). La idea se convirtió en una 

nueva sección, que Lezama denominó, de manera muy elocuente, con la palabra "Señales" 54 . En 

la carta a Rodríguez Feo, Lezama le adelanta los títulos de los breves fragmentos que habría de 

publicar: "Emigración artística", "Un fracaso, una vergüenza que alguien paga", "Generaciones 

fueron y generaciones vinieron", "Pierre Bonard", "Nuestro barroco" y "Muerte de Luis Felipe 

Rodríguez" (1989: 94). El texto publicado difiere un tanto del proyectado. Lezama eliminó las 

dos últimas reflexiones. No hay razones evidentes para suprimir la necrológica del escritor 

cubano. "Nuestro barroco", en cambio, podía ser un breve trabajo sobre el estilo en América y 

Cuba, o bien una suerte de manifiesto sobre la posición que él adoptaba en cuanto a la escritura. 

Tal vez Lezama se sintió inseguro a la hora de publicarlo. Lo cierto es que su ausencia torna 

ubicuo a "Nuestro barroco". 

Los fragmentos publicados tienen un soló párrafo y estilísticamente se los puede ubicar 

entre la meditación filosófica y el ensayo. Excepto el trabajo sobre la muerte de Bonnard, 

Lezama se ocupa de la necesidad de dar cuenta de la cultura cubana. En "Emigración artística" 

repudia la apremiante situación económica de los escritores y los artistas, que los empuja al 

exilio, árido tanto para el propio individuo como para la nación. Con esto, Lezama vuelve a sus 

54  Sin embargo, la sección apareció únicamente en tres oportunidades. Publicó en ella la serie de notas 
que le anunció a Rodríguez Feo; luego volvió a incurrir con "La otra desintegración", aparecida el 
número 21, de la primavera de 1949, y  con "Alrededor de una antologí a", reseña aparecida el número 31, 
del año 1952, referida a Cincuenta aíios de poesía cubana, antología preparada por Vitier. 
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planteos iniciales sobre la transformación de la naturaleza en cultura, qué ya había vislumbrado 

con su concepto de penetración ambiental. Extraña, así, a los que se fueron, a "aquellos que 

habían hecho de nuestras raíces nutricias, paisajes, hombres, objetos, el más firme compromiso 

para que de ahí extrayese [sic] su obra sus esencias y la evidencia o justificación de su hallazgo 

formal" (1947: 15, 156). Contra esas adversidades, Lezamavuelve a insistir sobre el lugar de 

los intelectuales como aquellos sujetos indispensables para transformar la naturaleza en 

cultura55 . En la siguiente meditación, "Un fracaso, una vergüenza que alguien paga", el escritor 

habla de la oposición entre la desintegración nacional y el lugar de los intelectuales. Según su 

vieja lectura de Ortega y Gasset, sostiene que mientras la nación se encamina a la 

desintegración, el lugar de los intelectuales no debe ser el de la política, sino el de la 

construcción de la cultura, convirtiéndose en la médula del país: "Existe entre nosotros otra 

suerte de política, otra suerte de regir la ciudad de una manera profunda y secreta. Han sido 

nuestros artistas, los que procuran definir, comunicar sangre, diseñar movimientos" (156-15 7). 

En "Generaciones fueron y generaciones vinieron", Lezama lleva estos viejos ideales a las 

nuevas ideas de lo desconocido, que habían nacido en Nadie parecía y que el escritor había 

puesto en los principios de la presentación de Orígenes. En esa meditación, rechaza 

implícitamente la idea rupturista de Ortega y Gasset y se preocupa por caracterizar la misión de 

su generación como una búsqueda, totalmente ajena a los falsos dilemas de lo viejo y lo nuevo, 

de la fuente o a los orígenes de la cultura. Para comprenderlo, propone la noción de 

"protoplasma histórico". El protoplasma es la sustancia constitutiva de las células, que contiene 

una gran cantidad de agua en la que están disueltos o en suspensión numerosos cuerpos 

orgánicos y algunas sales inorgánicas. Para el metafórico Lezama, es el caldo de cultivo en el 

que se encuentran los corpúsculos de las experiencias, los recuerdos, las vivencias y los 

sentimientos, desde los cuales se puede formar una cultura. Desde ese punto de vista, "cada 

generación son todas las generaciones; las dadas, las que se disfrutan, y las que se desconocen y 

nos interrogan despiadadamente" (157). Para decirlo en los términos que manejó con Vitier, el 

protoplasma esun existir. La posición de la extrañeza consiste en lograr acceder al protoplasma, 

para hacer nacer de ahí un germen de la tradición, un ser, una poesía. Por eso, "lo que en una 

generación interesa no es su perfil consumado o su escándalo momentáneo, sino en qué forma 

potenció su protoplasma o acreció su levadura" (157). También por eso la creación no es lo 

heredado. El descenso al protoplasma supone la creación de lo desconocido, porque ahí el ser no 

55  Esta idea, surgida ya en Verbum, no es la única continuidad que demuestran las páginas de Orígenes. 
Guy Pérez, que publicó apenas tres colaboraciones en Orígenes, hizo en el primer número la misma 
reactualización de las viejas ideas. Muy ligado al "Coloquio con Juan Ramón Jiménez", el crítico de arte 
manifestó, en "Lo atlántico en Portocarrero", que "La cultura marítima ha de tener el gran foso común 
que es carretera de perfecto drenaje y emulsión de todo lo que la corriente va arrancando y mezclando en 
sus perpetuos flujo y resaca" (1944: 1, 45). Para Guy Pérez, La Habana había llegado a esa dimensión de 
lo atlántico, transformando en espacio de confluencia lo que antes era puro misterio del mar. Entonces, se 
convirtió en un "Atlántico teñido de barroco español, iluminado a la vez por una luceta de medio punto 
románico y por el puro esplendor del Malecón en Mediodía" (46). 
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es, sino que está por crearse, por surgir. En este sentido, es una aventura hacia lo desconocido: 

"crea, no la tradición y el orgullo banal de lo ya hecho, sino la otra tradición, la verdaderamente 

americana, la de impulsión alegre hacia lo que desconocemos" (157). 

En "Cuatro años", la nota aniversario del número 16, del invierno de 1947, Lezama volvió 

a plantear, de manera nítida, esta cuestión: 

Sólo podrá interesamos la obra que no sea un resumen crítico, una disimulada súmula de 
lo anterior, sino el al fondo de lo desconocido. Obras donde el desconocimiento y lo 
desconocido se vayan trocando en creaciones de conocimiento poético, de simple 
creación. Eso es lo que de veras nos ha interesado y. lo que seguiremos persiguiendo 
(210). 

El tema llegó a su punto de máximo esclarecimiento con María Zambrano. Discípula de 

Ortega y Gasset, Zambrano se había exiliado de la España franquista en 1939. Atravesó París, 

Nueva York y La Habana, para instalarse en México como profesora de filo sofia en la 

Universidad San Nicolás de Hidalgo de Morelia. Volvió a Cuba en 1940, donde entró en 

contacto con el grupo de Lezama Lima. A partir de entonces mantuvo un estrecho vínculo con 

el escritor, sobre todo durante los años de Orígenes. Zambrano abrió el número 20, deI invierno 

de 1948, con "La Cuba secreta". El ensayo es una reseña de la antología Diez poetas cubanos, 

preparada por Cintio Vitier, que recoge textos de Lezama Lima,. Gaztelu, Piflera, Rodríguez 

Santos, Baquero, Eliseo Diego, Vitier, Octavo Smith, García Marruz y García Vega. Pero en 

lugar de comentar directamente el volumen, Zambrano comienza el ensayo con una confesión. 

En las primeras líneas, la filósofa señala que Cuba es su patria prenatal. Para caracterizar este 

concepto, utiliza términos muy cercanos al protoplasma histórico y a la cuestión de la noche 

oscura que Lezama había recuperado en Nadie parecía. Lo prenatal es "un estado de puro 

olvido, de puro estar yacente sin imágenes" (1948: 20, 63-64). Es un palpitar desnudo en la 

oscuridad, una memoria ancestral que todavía no ha surgido. Para Zambrano, la verdadera 

poesía debe situarse en ese origen de la cultura: "la patria pre-natal es - la poesía viviente, el 

fundamento poético de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal" (64). La antología de Vitier 

vino a demostrarle que ese secreto no es un mito individual; ese libro le demostró que Cuba es 

en sí misma y por sí misma la patria de lo pre-natal. Zambrano confirma, así, la idea de Lezama 

de que la Isla se encuentra en pleno nacimiento: "Los Diez poetas cubanos nos dicen 

diferentemente la misma cosa: que la isla dormida comienza a despertar como han despertado 

un día todas las tierras que han sido después historia" (64). Esta Como lo comprueba ahora en 

Cuba, la poesía comienza con la "sobreabundancia del ser y sus riquezas; no el vacío, sino la 

riqueza del mundo acarreada incesantemente por los sentidos y el obscuro sentido ante esa 

riqueza de Iafisis en su despertar" (65). 

Podemos considerar que Zambrano terminó de llevar los planteos iniciales de Lezama, 

desarrollados a lo largo de los primeros 20 números, a un esclarecimiento definitivo. El escritor 
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situó el eje de la revista en la vuelta al origen insondable y desconocido de la cultura. Se trata 

del hombre, parado en el desierto, que debe ocupar el vacío con el ser. Pero en Orígenes la idea 

también apunta a la situación cubana, un país sin tradición cultural. La literatura y el arte 

plástico debían entonces alcanzar el momento mítico de la teogonía. Sin duda, este planteo se 

encuentra en Espuela de plata y sobre todo en Nadie parecía. Sin embargo, la envergadura de 

Orígenes le dio una dimensión verdaderamente colectiva al viejo proyecto de una teleología 

insular. 

Política y cultura en Orígenes. 

Orígenes se ocupó de la cultura sin hacer pronunciamientos explícitos. Sin embargo, la 

sólida marcha de los números obligó a Lezama a responder a críticas y a tentaciones. Ejemplo 

de esto es la polémica que el grupo mantuvo con Jorge Mañach, el animador de la Revista de 

avance (19271930)56.  Ángel Gaztelu cuenta una anécdota, que se podría fechar por los años de 

Espuela de plata o Nadie parecía, que anunciaba la discusión en la que se enredó Lezama: "Un 

día, Jorge Mañach llegó a la Victoria y se encontró allí con Lezama. "Así que según dicen por 

ahí, a usted lo llaman el Maestro", le dijo. A lo cual Lezama contestó: "Mejor es que lo llamen a 

uno Maestro en broma y no profesor en serio" (1986: 31) El conflicto público se demoró hasta 

1949. Ese año, Lezama y Vitierle enviaron La fijeza y El hogar y el olvido. En lugar de acusar 

recibo en privado, Mañach decidió despachar sus pareceres en una carta abierta. Así, publicó 

"El arcano de cierta poesía nueva", en Bohemia el 25 de septiembre de 1949. En ese texto, 

Mañach impugna la obra del grupo Orígenes. Sin embargo, encauza ese propósito con una 

parsimoniosa y pulcra amabilidad. Así, primero elogia las ediciones de los dos volúmenes de 

poesía, se detiene en la viñeta de la portada y hace pública la dedicatoria que le había escrito 

Lezama. Pasa luego a narrar los momentos principales de su vida literaria. Mañach recuerda el 

año de 1925, la necesidad de liquidar el modernismo, la vanguardia, el encuentro de Ichazo, 

Lizaso, Marinello y él, la fundación de la Revista de Avance, el vanguardismo, la revolución 

literaria, el modelo de creador de Huidobro, los insultos y los excesos, el fervor experimental y 

sus logros artísticos. Como remate, afirma que los integrantes de Orígenes son los hijos 

pródigos de su generación. 

Sin perder su cordialidad, el lugar de padre en el que se coloca Mañach le permite hacerle 

críticas cada vez más enérgicas al grupo de Lezama Lima. El primero de sus reproches es que 

hubieran renegado de sus mayores. Mañach concede que ésa es una actitud natural de los años 

de juventud. Incluso le reconoce que en parte se merecen las críticas, porque de un tiempo a esta 

parte se habían vuelto formales. Pero, con tono paternalista, le comenta que ésa es una ley 

inexorable de la vida y le reprocha que los juicios caigan sobre ellos, que son los que inventaron 

56  Sobre la Revista de avance, c£ el insoslayable volumen de Manzoni (2001). 
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el parricidio cultural. Más violento es el segundo reproche que le hace Mañach. Sin perder el 

tono cordial, pero situado en ese lugar de superioridad, le dice sin más que no entiende la poesía 

del grupo y particularmente la suya. Repite una y otra vez esta apreciación. En las últimas líneas 

de su carta bordea la grosería: "le agradecería que nos ilustrase a todos un poco en el lenguaje 

que podamos entender —y digo esto, con perdón, porque demasiado a menudo ocurre que al 

tratar de explicarnos estas cosas resulta que la explicación necesita a su vez ser explicada" 

(2001: 103). 

Lezama publicó su respuesta también en Bohemia, el 2 de octubre de 1949. Con tono 

irónico, en su texto el escritor primero se dedica a instruirlo sobre la viñeta de la tapa de La 

fijeza: "allí donde usted creyó ver una lámpara, sin que sea acaso necesaria la rectificación, se 

trata de un tornillo sin fin" (185). Luego ridiculiza de manera respetuosa su actitud. Con ácidas 

palabras, destruye el lugar de mozalbete en el que Mañach lo había intentado colocar. Al mismo 

tiempo, pone en su boca una frase de afectado paternalismo rezongón: "Expresiones como "eso 

ya lo hice en mi juventud y nosotros queremos empezar de nuevo y equivocarnos", en 

apariencias opuestas por el vértice, se allegan, se tocan y se destruyen" (1981: 185-186). El 

centro de su texto lo dedica a su concepción de la poesía y a rebatir la idea de que Orígenes le 

debía demasiadas cosas a Revista de Avance. En cuanto al primer aspecto, Lezama reinscribe la 

propuesta que había ido madurando desde la nota de presentación. Utilizando un insólito tiempo 

pasado, lo anoticia a Mañach de que "A Orígenes sólo parecía interesarle las raíces protozoarias 

de la creación, la propia norma que lleva implícita la riqueza del hacer y del participar" (188). 

La revista, que baja al protoplasma de lo cubano, tiene plena vitalidad. En cambio, para Lezama 

la Revista de Avance "cumplió y se cumplió". Por otra parte, más allá de que su ciclo estuviera 

agotado, el escritor le comenta que en realidad nunca le interesó. Según le endilga, los 

colaboradores no conformaron un grupo, sino una acumulación de individualidades. Para 

colmo, con el tiempo habían trocado la fede por la sede, acomodándose en cargos públicos. Si 

se juzga la polémica por la intervención de Luis Ortega, titulada "Una generación que se rinde", 

se puede decir que los argumentos de Lezama fueron demoledores: "Yo creo que Mañach ha 

venido a morir tímidamente a los pies de Lezama", dijo Ortega, con displicente crueldad. 

Lezama no sólo tuvo que contestar estas críticas. También tuvo que responder para 

rechazar las tentaciones. Cuando Rodríguez Feo abandonó la revista y ésta mostró señales de 

naufragio económico, el director del Instituto Nacional de Cultura, del cual dependía su puesto 

de trabajo, le ofreció subvención a cambio de que apareciera un membrete oficial en la portada. 

Pero eran los tiempos de Batista y Lezama se negó. Y no sólo se negó, sino que en el número 

35, recordando los 10 años de Orígenes, publicó un editorial rotundo, que en parte dedicó a la 

tentación oficial: 
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Si andamos diez años con vuestra indiferencia, no nos regalen ahora, se lo suplicamos, el 
fruto fétido de su admiración. Les damos las gracias, pero preferimos decisivamente 
vuestra indiferencia. La indiferencia nos fue muy útil, con la admiración no sabríamos 
qué hacer. A todos nos confundiría, pues nada más nocivo que una admiración viciada de 
raíz. Estáis incapacitados vitalmente para admirar. Representáis al nihil admiran, escudo 
de las más viejas decadencias. Habéis hecho la casa con material deleznable, plomada 
para el simio y piedra de infiernillo. Y si pasean enloquecidos dentro de sus muros, ya no 
podrán admirar al perro que les roza moviendo su cola incomprensible (1954: 35, 74). 

Pero tanto la polémica con Mañach como estas palabras violentas, con las cuales Lezama 

demostró lo que verdaderamente significa la entereza y el compromiso con una empresa 

asumida, son excepcionales en las páginas de Orígenes. Aunque la perspectiva cultural, que ya 

había surgido durante los tiempos de Verbum, implicaba necesariamente un posicionamiento 

político concreto, Lezama fijó su posición sin enfrentarse de manera explícita con nadie. 

Ejemplo de esta actitud es "La otra desintegración", publicado en "Señales" (número 21, de 

1949). El texto es el pronunciamiento político más claro en la historia de la publicación. Como 

punto de partida, Lezama presenta un diagnóstico que a esa altura resulta usual en sus 

apreciaciones sobre el país. Para hacer más dramático el planteo, toma como referencia el siglo 

XIX: "Lo que fue para nosotros integración y espiral ascensional en el siglo XIX, se trueca en 

desintegración en el XX" (1949: 21, 172). Repasa entonces las conspiraciones bolivarianas, las 

guerras del '68 y del '95, Martí, la propaganda autonomista, para subrayar mejor el derrumbe al 

que llevó la corrupción gubernamental, que impregnó la política desde las primeras décadas del 

siglo XX. Para salir de esta aciaga situación, Lezama de nuevo propone el trabajo intelectual: 

Valéry había subrayado que la inteligencia europea había sido siempre muy superior a la 
política europea, y que eso había la salvación de europa [sic] [...] No es que intentemos 
paralelizar una situación y un remedio traído de la Francia del siglo MX, de la que se 
decía que por ser potencia de creación intelectual, había creado el mito de que era una 
gran potencia militar, pero sí indicar que un país frustrado en lo esencial político, puede 
alcanzar virtudes y expresiones por otros cotos de mayor realeza (172-173). 

Para Lezama, la clave de esta salvación por la cultura se encuentra en el hecho de que la 

ausencia de una tradición sólida paradójicamente le permite convertirse en un espacio de 

integración de todas las corrientes universales. La idea se puede comprender a partir de los 

términos que manejó en Nadie parecía y que luego dispuso en los ensayos de Orígenes. Para 

lograr una creación original, los escritores cubanos deben descender a su propia noche oscura, al 

tiempo ascético de los estoicos, del hombre enfrentado al vacío. Con esto ganan lo que 

Zambrano llama el tiempo pre-natal. Se trata del segundo momento del misticismo de Lezama: 

el nacimiento de los dioses, la ocupación del vacío existencial por parte del ser de la literatura. 

En Orígenes, el gran ejemplo de esta concepción es "Pensamientos en La Habana", que el 

escritor publicó en el número 3, de otoño de 1944, y que luego recogió en La fijeza. A grandes 

rasgos, el texto es una meditación sobre la cultura cubana. El sujeto del poema, que alterna entre 
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la primera persona del singular y del plural, logra una transparencia casi absoluta, gracias a la 

cual su voz es una voz de la ciudad, sin caer en la alegoría simplista de hacér hablar a La 

Habana. El texto se refiere a la creación, la memoria y los recuerdos. Se trata de la identidad de 

los habitantes y a la vez de la cultura de la ciudad. Lezama plantea que los recuerdos pueden ser 

propios o pueden venir del extranjero. Hay relatos, hay poemas pertenecientes a la historia 

cubana y hay otros que llegan a la orilla gracias a los barcos, cargados de noticias, libros y 

cartografias. El cubano no tiene que optar entre lo propio y lo ajeno. Por el contrario, la 

verdadera creación consiste en tomarlo todo para hacerlo nacer de nuevo desde el protoplasma 

cultural. 

El punto de partida del poema es una crítica a los dos grandes reproches que se le hace a 

la creación literaria cubana. De un lado, los nacionalistas censuran la adopción de parámetros 

extranjeros; del otro, los escritores europeos miran con displicencia la falta de una tradición 

sólida en ese sentido. Según los planteos de Lezama, estas dos críticas son las caras de una 

misma y falsa moneda. Así rebate el nacionalismo ramplón: 

Cualquier recuerdo que sea transportado, 
Recibido como una galantita de los obesos embajadores de antaño, 
No nos hará vivir como la silla rota 
De la existencia solitaria que anota la marea 
• estornuda en otoño. 
• el tamaño de una carcajada, 
Rota por decir que sus recuerdos están recordados, 
Y sus estilos los fragmentos de una serpiente 
Que queremos soldar 
Sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos (151-152). 

Lezama, que se burla del reproche nacionalista, se ocupa con mayor detenimiento de los 

desdenes de los extranjeros. Escribe en uno de los pasajes iniciales del poema: 

Como sueñan humillarnos, 
Repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga 
Que oculta el tiempo en su espaldar: 
Ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre; 
Vuestro Dios es la luna (152). 

El extranjero humilla al cubano diciéndole que nada de lo que hace es original. Esta 

destitución es una forma de imponer un colonialismo cultural. Como los cubanos no decidieron 

que el ser habitase en el hombre, gran aporte de la filosofia griega, tienen que reducir sus 

pretensiones a dos cuestiones. En primer lugar, deben aceptar el localismo exótico de los dioses 

indígenas, que en el poema Lezama representa a partir de la luna; en segundo término, 

57  Se cita por La fijeza, recopilado en Poesía completa. Como ya se dijo, el poema apareció originalmente 
en Orígenes, n° 3. En la versión facsimilar, se encuentra en el tomo 1, 134-144. 

245 



únicamente pueden manejar los temas universales si los compran prefabricados en los puertos y 

en los comercios en los que se los exhibe. Para los extranjeros, los cubanos tienen que ser seres 

exóticos e inferiores, ocupados en contemplar su superioridad. Escribe Lezama, identificando 

los objetos culturales europeos con zapatos, maniquíes y quebrantahuesos disecados (buitres): 

Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos. 
En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado, 
Y todo lo que ha pasado por la frente del hastío 
Del búfalo solitario [...1  
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos 
Y que hunden en sus baúles un chirriar 
De vultúridas disecadas. 
Ellos no quieren saber que trepamos por las raíces húmedas del helecho, 
-donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, lajarra-, 
Y que aunque mastiquemos su estilo, 
We don 't choose our shoes in a show-window (152-153). 

Luego Lezama se refiere a dos signos de este tráfico comercial: una feria y un caballo que 

cruza un río, dirigido por un jinete que usa espuelas de New York. En los dos casos, el escritor 

pone de manifiesto que no hay integración entre lo propio y lo extranjero. Así, "E] caballo 

relincha cuando hay un bulto/ que se interpone como un buey de peluche,! que impide que el río 

le pegue en el costado", de manera que impide que el río "se bese con las espuelas regaladas/ 

por una sonrosada adúltera neoyorquina" (153). Cuando llega a la feria y el caballo descansa, 

Lezama sostiene que "el fruto no cae/ reventado en su lomo frotado/ con un almíbar que no es 

nunca el alquitrán" (153), como si las semillas de la tierra no pudieran germinar en ese lomo que 

viene de afuera. En igual sentido, la feria está envuelta en un tipo de aislante similar: "En ese 

eco del hueso y de la carne, brotan bufidos/ cubiertos por un disfraz de telaraña" (154). 

En "Pensamientos en La Habana", Lezama rompe con este sometimiento cultural. Pero en 

lugar de pasarse a la simpleza del nacionalismo, propone una estrategia contraria, que consiste 

en rasgar la película que recubre los objetos traídos del extranjero y en rechazar por 

consiguiente todo tipo de arte prefabricado, para que los cubanos puedan apropiarse de lo 

universal y hacerlo nacer de nuevo en el suelo prenatal y desconocido propio de la Isla y de los 

americanos. Así, en el texto asume la primera persona y acerca la. ..cultura al alimento, 

refiriéndose a la moldura y la almendra, dos maderas agujereadas por el tiempo, producidas por 

el hombre y la naturaleza: "Indicaba unas molduras/ que mi carne prefiere a las almendras" 

(154). La madera es la materia prima para crear una cultura. Pero a la vez es algo ya recordado, 

ya labrado por la memoria: "Unas molduras ricas y agujereadas/ por la mano que las envuelve/ y 

le riega insectos que la han de acompañar" (154). En el poema, Lezama espera esa madera. 

Cuando llega con los barcos, se pone a labrarla de nuevo. Refuta el reproche de que no le 

pertenece, diciendo que la primera flauta también se hizo de una rama robada: 
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Para saber si la canción es nuestra o de la noche, 
quieren darnos una hacha elaborada en las fuentes de Eolo. 
Quieren que saltemos de esa urna 
y quieren también vemos desnudos. 
Quieren que esa muerte que nos han regalado 
sea-la fuente de nuestro nacimiento, 
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse 
esté recordado por el hilo de la pretendida. 
Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria 
y que laprimeraflauta se hizo de una rama robada (156). 

Luego desdeña la urna europea y reivindica la carencia a partir de la cual el cubano y el 

americano pueden definir una cultura: 

Los abalorios que nos han regalado 
Han fortalecido nuestra propia miseria, 
Pero como nos sabemos desnudos 
El ser se posará en nuestros pasos cruzados (157). 

La miseria es la falta de tradición. Por eso las maderas llegan de Europa. Son los, estilos, 

Tos recuerdos ya recordados con los que el cubano puede trabajar. Porque "Nuestros bosques no 

obligan el hombre a perderse,/ el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia" 

(158). En otras palabras, los cubanos tienen que trabajar con un "bosque soplado", con una 

tradición robada, con unos recuerdos ajenos. Pero a la vez deben hacerlos propios al hacerlo 

descender al protoplasma. Porque en lugar de consumirlos comprándolos en las vidrieras, en 

lugar de aislarlo con esa película que envuelve al caballo y con el disfraz de telaraña que cubre a 

los hombres de la feria, los habitantes de La Habana tienen que transformarlos en materia prima 

para la propia creación a través del nacimiento del ser. Entonces, Lezama recolecta las cosas 

diseminadas en el poema. El buey de peluche, la moldura trabajada por el gusano, el caballo que 

atraviesa el río, el violín que anima la fiesta. Lezama incluye el colibrí y la carencia existencial 

de la que va a nacer el ser. Entonces concluye: 

Nitestra madera es un buey de peluche;• 
El estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeño. 
El huésped sopla el caballo y las lluvias también. 
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque; 
El hombre desnudo entona su propia miseria, 
El pájaro mosca lo mancha y traspasa. 
Mi alma no está en un cenicero (158). 

Todos los estilos, todas las memorias, todos los recuerdos se integran en la creación desde 

la carencia. El hombre desnudo entona su propia miseria y elabora entonces la cultura cubana. 

La imagen y La fijeza (1949). 
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Si bien Orígenes fue el emprendimiento editorial más importante de Lezama Lima, visto a 

la distancia se trata de uno de los tantos espacios en los que desarrolló su pensamiento y su obra 

literaria. Podemos verlo a partir de algunos datos de la ruptura con Rodríguez Feo. Recordemos 

que el conflicto surgió por la publicación de unos aforismos de Juan Ramón Jiménez en los 

cuales éste critica severamente a los escritores de la generación del '27. Por supuesto, la crisis 

de los dos directores no se debió exclusivamente a esta polémica de la literatura española. En 

realidad, éste fue uno de los emergentes, aunque particularmente violento, de las grandes 

discrepancias que separaban a Lezama y Rodríguez Feo en lo que respecta a los gustos literarios 

y a las adhesiones intelectuales. El primero tenía una inclinación más bien tradicional, a pesar 

del modernismo extremado de su literatura. Prefería a Juan Ramón Jiménez, renegaba del 

existencialismo y de innovaciones intelectuales como el psicoanálisis freudiano. En cambio, 

Rodríguez Feo se inclinó desde el principio hacia la actualidad literaria que exhibía la escena 

internacional. Por otra parte, no hay que olvidar que a los dos los separaba una importante 

diferencia de edad. Cuando fundaron Orígenes, Lezama había superado los treinta años, además 

de que tenía una experiencia literaria importante y era dueño de una figura prominente entre el 

círculo estrecho de sus colaboradores. Asimismo, el escritor había desarrollado su obra en todos 

los géneros de la literatura. En cambio, cuando apareció el primer número de Orígenes, 

Rodríguez Feo estaba en la mitad de sus veinte años, tenía una formación académica y se 

inclinaba por un ensayo crítico que a grandes rasgos seguía los modelos profesionalizados de 

los Estados Unidos. Durante los años de la revista, Lezama continuó desplegando, o mejor 

esclareciendo, la compleja obra que había definido en sus poemas iniciales de Inicio y escape; 

en cambio, para Rodríguez Feo Orígenes constituía el primer espacio en el que pudo publicar de 

manera sistemática a la vez que era su primera experiencia como editor. Estas grandes 

diferencias explican las protestas de Lezama Lima cuando los dos rompieron relaciones. Cómo 

ya se dijo, ambos se creyeron con derecho de continuar publicando la revista. Por esta razón, 

hasta que a Lezama se le ocurrió registrarla legalmente, a su nombre, aparecieron dos números 

35 y dos números 36. Las quejas que éste le dirigió a Juan Ramón Jiménez, en una carta del 22 

de abril de 1954, son ilustrativas en este sentido, y se citan in extenso a continuación: 

Habían pasado ya algunos días que la revista había aparecido, cuando a principios de este 
abril, el señor José Rodríguez Feo, que es el otro editor de la revista, irrumpe en mi casa, 
manifestándome que la inserción de sus páginas, le habían producido a él en España, 
principalmente con Vicente Aleixandre, al que había conocido en un viaje, que había hecho 
últimamente, una situación molesta, y que había que resolver esa situación. Y que, o bien 
yo escribía en la revista diciendo que él no había conocido sus páginas, o si no él se 
quedaba con la revista. Es decir, añado yo, que por el hecho de que él ha solventado la 
parte económica de la revista, se creía con derecho a ponerme fuera de la misma. Como 
quiera que ese deseo que él manifestaba no era cierto, pues todo el material de la revista ya 
lo conocía, le contesté que me negaba a eso, pues era absolutamente falaz ese 
desconocimiento por él alegado. Y que en cuanto a quedarse con la revista le negaba toda 
autoridad para ello. Pues Orígenes, como usted sabe, no es tan sólo una revista paga por 
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ese señor, sino un movimiento de poesía y cultura, que desde hace años agrupa a escritores 
nuestros y extranjeros (1979: 61). 

Para Lezama, Orígenes fue un movimiento de poesía y cultura, pero también una de las 

estaciones por las que pasó. Cuando la experiencia de Orígenes concluyó definitivamente en 

1956, simplemente continuó su camino. Por eso, en su caso, se puede hablar de una época 

extensa, que va desde la fundación de Orígenes a los primeros años de la Revolución. Como si 

se tratara de una columna vertebral, esos veinte años se estructuran alrededor de la noción de 

imagen. Pero se pueden distinguir dos grandes momentos de su formulación. Como en la 

historia cubana, la frontera que los divide es la Revolución. Veamos la primera etapa. 

En los años '40 y '50, la imagen ocupó el lugar que Lezama había venido elaborando 

desde la noción de "penetración ambiental". Como se puede ver en Verbum y Enemigo rumor, 

el ambiente es una forma mediante la cual la literatura logra integrar un paisaje y una cultura a 

través de la idea de que, tras los fenómenos del mundo cotidiano, existe una zona sagrada que 

los motiva. La metáfora central de esa época la constituye la diferencia que existe entre el fruto 

y el olor. El hombre capta las sensaciones y la literatura tiene que estar en condiciones de 

dibujar con ellas la fuente de las que éstas emanan. Por supuesto, para la comprensión humana 

se trata de un hueco. La obra de Lezama, desde Verbum a Espuela de plata, puede considerarse 

en este sentido un extenso dibujo literario de esa plenitud ausente pero operante en el mundo 

cotidiano. Con Nadie parecía, dio un paso más al tomar en cuenta la figura de San Juan. El 

escritor debe despojarse del mundo para hacer emerger el ser de la literatura en el vacío en el 

cual se encuentra arrojado. En ésta etapa, la escritura es una forma de penetrar en lo 

desconocido para obtener aunque sea un signo de la plenitud. En principio, la noción de imagen 

es un nombre para esta Pperación. 

Lezama ofreció una de las primeras definiciones sistemáticas en el ya citado "La otra 

desintegración". Escribe en esa oportunidad: 

Si una poesía de alguno de los nuestro§ alcanzase tal tejido que mostrase en su esbeltez 
una realidad aún intocada, aunque deseosa de su encarnación, por tal motivo cobraría su 
tiempo histórico, recogeríamos claridades y agudezas que despertarían advertencias 
fieles. Pues el remolino de una imagen encarna al dominar la materia que se configura en 
símbolo. Ya en otra ocasión dijimos que entre nosotros, había que crear la tradición por 
futuridad, una imagen que busca su encarnación, su realización en el tiempo histórico, en 
la metáfora que participa (1949: 21, 172-173). 

En un país sin tradición, la imagen es la forma mediante la cual la literatura logra penetrar 

en lo sagrado para hacer una cultura. Cuando Orígenes concluyó, Lezama continuó con el 

proyecto que había fundado en esta nota de 1949. En efecto, todos sus ensayos posteriores se 

concentraron en este tema. Así, en Orígenes publicó el importante texto "Las imágenes 

posibles", aparecido en dos fragmentos los números 17 y 18, de la primavera y el verano de 
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1948. Pero el proyecto excedió completamente el espacio de la revista. Lezama continuó 

ampliándolo y esclareciendo sus andamiajes desde entonces. La primera parte de La cantidad 

hechizada (1970) es un excelente ejemplo en este sentido 58. Por otra parte, si bien Lezama 

redactó estos trabajos de manera inorgánica, resulta sumamente interesante ver cómo, 

planteados los primeros andamiajes en las páginas de Orígenes, fue cada vez más conciente de 

que todos sus textos apuntaban a esa misma dirección. Por ejemplo, en una carta de 1954, poco 

después de la ruptura con Rodríguez Feo, Lezama le escribe lo siguiente a María Zambrano: 

Partí de la poesía y estoy ahora en ese momento en que quisiera ahondar en esa 
encamación o hipóstasis de las imágenes, en que su gravitación reobra sobre nosotros con 
sus claridades o con sus confusas claridades. El acto naciente, la separación del germen y 
el acto que forma la poesía y su sentido nos ayudan a pasar el muro, todos esos 
interrogantes me punzan, me atenacean despertándome la más llevadera alegría (1979: 
71). 

El punto de partida de la poesía se puede establecer a partir de La fijeza. Este tercer 

poemario recoge, textos publicados en Nadie parecía y en Orígenes. Hasta cierto punto, es un 

mosaico de la experiencia que hizo en esas dos revistas. Lezama comenzó a preparar la 

selección hacia 1945. Comóse registra en el entrada del Diario de 25 de junio, ya hay un listado 

de nueve textos que conformarían lo que en esa oportunidad denomina "mi poema "La fijeza" 

(1994: 84). En el Cuaderno de apuntes, que publicó Iván González Cruz en La posibilidad 

infinita, el índice aumenta, aunque todavía no están todos, y en varios de ellos anota entre 

paréntesis en qué revistas se encuentran publicados (2000: 85-86). Por otra parte, como señaló 

Fernández Retamar, éste y el anterior poemario, Aventuras sigilosas, significaron un corte con 

el primer estilo de su poesía. Lezama deja atrás el vocabulario prestigioso, las resonancias 

gongorinas de la sintaxis y la metáfora plástica por una poesía mucho más severa. En esta etapa, 

como señala Retamar, el escritor "abandona la plenitud centelleante tras una palabra más dura, 

espesa, cerrada; abandona el lirismo primero prefiriendo engrosar la importancia del suceso" 

(1953: 98). Aestas precisiones, se puede agregar que, sobre todo a partir de La fijeza, Lezama 

se inclina por un estilo que recuerda el de los Evangelios. Estos cambios formales acompañan el 

desarrollo de la idea de la imagen. El título que le dio al volumen se explica de acuerdo con esta 

cuestión. La fijeza es la fijeza ante la imagen, concepto mediante el cual el devenir del tiempo se 

detiene porque algunos de sus elementos han penetrado en lo desconocido. 

El mejor ejemplo de este trabajo lo constituye "Absalón, Absalón", uno de los poemas de 

"Desencuentros", serie conformada por doce textos de entre doce y treinta y un versos de 

extensión, que el escritor publicó originalmente en el número 15 de Orígenes (1947). Con 

58  En esa sección incluyó "Preludio a las eras imaginarias" (1958), "A partir de la poesía" (1960), "La 
imagen histórica" (1959), "Introducción a los vasos órficos" (1961), "Las eras imaginarias" (1961) y  "La 
biblioteca como dragón" (1965), todos ensayos en los que aborda diferentes expresiones de la forma 
mediante la cual la imagen, como asimilación de lo sagrado, construye extensos períodos culturales. 
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palabras claras, aunque suprimiendo fragmentos importantes de la historia, Lezama relata la 

suerte del personaje bíblico, que aparece extensamente en Samuel 2: 13-19. Nacidos de 

diferente madre, Absalón y Amnón son hijos del rey David. Amnón viola a la hermana de 

Absalón. Entonces éste lo mata y huye. A pesar de la rabia, David se conduele por el prófugo. 

Entonces, Joab elabora una estratagema para que Absalón pueda volver. Sin embargo, luego del 

retorno, David no lo recibe. Absalón quema el campo de cebada de Joab para que éste venga a 

él y lleve el mensaje al rey de que lo quiere ver. Cumplido, el hijo comienza a conspirar, 

sumando adhesiones entre las tribus. Se levanta y destrona a David. Pero éste se defiende y 

vence al ejército de su hijo. Mientras Absalón huye en una mula, su larga cabellera se enreda en 

una encina y queda colgando sin poder desatarse. Joab lo encuentra y lo mata. Enterado de su 

muerte, David llora la pérdida de su hijo. En el poema, Lezama se concentra en este destino. Es 

la fijeza que se propone cantar. Explota el significado del nombre Absalón, que significa "el 

padre es paz". Escribe en los primeros versos, aludiendo a David como el "tañedor": 

Absalón, Absalón, 
La orden no será cumplida, cumplieron. 
Pedía paz, pero el alcornoque, 
La cabellera yla mula tienen plástico destino. 
Como una mosca hueca viene el dardo. 
Y tu cuerpo se guindaba para cerrar la huida. 
Para espantar al gran tañedor 
Que pedía paz, la mula habló 
Con la rama a través de tu pelo. 
Tenías que quedar así para que el tañedor 
Sufriese su paz (1985: 195). 

Absalón queda prendido de la rama. Su cuerpo se convierte en una guinda y el dardo que 

lanza Joab (Lezama escribe Joas) es una mosca que se precipita sobre su carne colorada. 

Absalón muere para convertirse en una imagen. Esto tiene dos sentidos. En primer lugar, 

Absalón se transforma en una mancha más del paisaje despojado del Antiguo Testamento. 

Lezama lo dice en el último verso del poema: "Es necesaria también que esta batalla se cuente 

en este libro" (1985: 196). En segundo lugar, el desencuentro entre Absalón y David, 

ocasionado por un enredo casi novelesco, está hecho para demostrar que a pesar de todo el 

padre ama a su hijo, conduciéndose de la manera misericordiosa que el Nuevo Testamento va a 

caracterizar a través de la parábola del hijo pródigo. Absalón pende del árbol, se transforma en 

paisaje, se enreda en el árbol para convertirse en una imagen fija del amor de Dios. 

En la carta recién citada, Lezama le comenta a Zambrano que la poesía y el sentido sirven 

para atravesar el muro. "Los ojos en el río tinto", serie de diez poemas que abren La fijeza, y 

que originalmente aparecieron en el noveno número de Nadie parecía, comienzan precisamente 

aludiendo a esa situación. Lezama presenta el conjunto de las composiciones con dos textos, 

cuya disposición gráfica recuerda la del soneto, identificados el primero con la palabra "coro" y 
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el segundo con "égloga". Con tono dionisíaco, en el primero sitúa a los "arqueros aqueos", 

rememorando el sitio de Troya. Los guerreros esperan detrás del muro, separados del objeto de 

sus anhelos. Pero la serie "Los ojos en el río tinto" no habla de guerras pasadas. El muro es el 

contorno de la piel de los estoicos o el lenguaje humano que manejamos. La refulgencia de la 

poesía busca atravesarlo, como si se tratara de otro sitio de Troya, para capturar una imagen del 

más allá. En el tercer poema de la serie, Lezama toma como punto de partida la fragmentación 

del cuerpo propio. Como si se hundiera en el mar, una ráfaga le muerde los labios, con dientes 

salobres que hacen nido en su boca. El cuerpo parece fragmentarse en pulsiones, mientras el ojo 

rompe relaciones con la mirada: 

Una ráfaga muerde mis labios 
Picoteados por puntos salobres 
Que obstinados hacían nido en mi boca. 
Una ráfaga de hiel cae sobre el mar, 
Más corpulenta que mi angustia de hilaza mortal, 
Como gotas que fuesen pájaros 
Y pájaros que fuesen gotas sobre el mar. 
Lluvia sombría sobre el mar destruido 
Que mi costado devuelve finamente hacia el mar. 
Mis dedos, mis cabellos, mi frente, 
Luchan con mi costado, mi espalda 
Y mi pecho. 
En esos días irreconciliables, 
Fríamente el ojo discute con la mirada 
Y la combinatoria lunar no adelanta en mis huesos (132-133). 

Con esta fragmentación pulsional, el cuerpo atraviesa el muro de la piel y el sujeto 

consigue sensaciones del mundo que lo rodea. Pero luego vuelve a unificarse en una torre. El 

- ojo se amiga con la mirada y fija los dioses fulgurantes que mueren en el horizonte del mar: 

Estoy en la torre que quería estar: 
Un tegumento puede unir cabellos, 
Una sonrisa que traiciona la línea del mar. 
La cantidad innumerable de dioses secuestrados, 
El hierro torcido e hirviendo de las entrañas 
Del mar han huido sin un gemido acaso. 
Mi indolencia peinaba la frente del mar 
Y originaba la muerte 
En aquellos seres fieles, veloces e inocentes (133). 

Lezama desarrolla este mismo tema del ser y el afuera del muro en "Ronda sin fanal", 

serie de siete sonetos, aparecidos en Orígenes (número 11, 1946), y en "Danza de la jerigonza", 

que concluye La fijeza y que Lezama publicó en la misma revista, en 1947. Los sonetos de 

"Ronda sin fanal" proponen el recorrido nocturno y erótico del sujeto una vez que ha superado 

ese aislamiento que establece en el título a través de la palabra fanal. En el complejo y extenso 
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"Danza de la jerigonza" Lezama abandona la visión sesgada, a través de temas circunstanciales, 

para encarar una reflexión directa de la cuestión. Fiel a la reivindicación que hace en 

"Pensamientos en La Habana", el escritor se ocupa del nacimiento del ser y del contacto de éste 

con lo que está detrás del muro. Como símbolo, en los primeros versos Lezama coloca un 

caracol. Según sostiene, se trata de un molusco que, cuando nace, la superficie exterior se le 

seca, formando la concha, al entrar en contacto con el aire. Como en la lectura que Deleuze 

(1989) hizo de la mónada, esa pared que protege al ser es un pliegue. Adentro es la materia sutil 

del alma; afuera es una superficie dura, replegada y consistente, en la cual la canción de la 

noche dibuja sus figuras. Escribe Lezama, en los primeros versos de "Danza de lajerigonza": 

Crea el ser su caracol 
Y va la tierra ligera a su canción, 
Desnuda por la espalda del caracol 
Se muestra ondulante por el agua y sus ramajes. 
El ser nace y su nacimiento cumple la mirada, sus vapores 
En agua se deshacen, su dureza se cierra con su aurorá (220-221). 

Planteado el tema del ser, encerrado en el muro de sus seguridades, en el contorno de la 

piel y en la estructura del lenguaje, Lezama se pregunta "Por qué los griegos, paseantes muy 

sensatos,/ nos legaron el ser?" (221). La pregunta encierra una respuesta. Si los griegos crearon 

el ser, no dejaron de pasear, de salir al exterior, de recorrer el extramuro. Lezama dedica el resto 

del extenso poema a caracterizar este proceso. Como si fuera una gran síntesis de sus 

reflexiones de la época de Nadie parecía, en el texto toma como modelo la filosofía estoica. Si 

bien trabaja con un alto grado de metaforización (lo cual vuelve ambiguas las referencias), 

entiende que el ser se contacta con el mundo exterior a través de los cinco sentidos. Así, el 

poema tiene una estructura en espiral, a través de la cual los sentidos, a los que nombra como 

los prisioneros, salen al exterior, rozan su captura y vuelven a la casa para recordar. Pero 

Lezama transforma la perspectiva estoica. El vacío del exterior, que en su obra aparece 

simbolizada por la noche, el mar y el horizonte, tiene que poblarse con el nacimiento de la 

cultura. En "Danza de la jerigonza", Lezama trabaja este requerimiento oponiéndole al caracol 

el símbolo de la mariposa. Como el caracol, la oruga es al principio un ser que se encierra en un 

caparazón para que, con el nacimiento de las alas, se vuelva sutil. El ser del hombre es un 

caracol, en la medida en que se encuentra en esta vida esperando la verdadera. En "Danza de la 

jerigonza" comprime la idea con un verso: "Del cuchillo que fue una vez la mariposa" (221) y 

luego en otros dos: "Siendo la mariposa evidencia su cuchillo/ y el cuchillo regresa azul y 

anaranjado" (222). La mariposa sale del caparazón con las alas pegadas como si fuera un 

cuchillo. Pero la imagen también es una metáfora del corte, del fin de la vida, y por lo tanto del 

renacimiento tras la muerte de ese ser terrestre que es la oruga y el caracol. Por esta razón, los 

paseos de los griegos no son únicamente representaciones estoicas del mundo a través de los 
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sentidos. En "Danza de la jerigonza", el ser atraviesa el muro para captar el afuera de lo 

desconocido, zona sagrada en la cual se producirá el renacimiento. Pero lo que puede obtener el 

poema, de ese traspaso, es una imagen del más allá. En el texto, ésta está representada por una 

mujer, parada en el horizonte del mar: 

Después del muro la sutil línea del horizonte. 
Lo exterior entre el ser y la canción. Su paisaje 
Cuidado por el ojo guardado en cautiverio 
Tiene al hombre bruñido en el silencio de medianoche del puente Rialto. 
Su locura, su ¿oye alguien mi canción? 
Hace del ser una guarida y recela lo exterior. 
¿Oye alguien mi canción? ¿Oye alguien mi canción? 
¿Qué es lo exterior en el hombre? 
¿Por qué nace, por qué nace en nosotros el ser? 
Cuando llégamos a la línea del horizonte regresa 
La mujer y tocamos. 
Los cinco prisioneros ávidos de esa mujer que regresa 
De la líñea labial de las vírgenes mudas. 
Las viejas locuras preguntadas, 
Que lanzaron por-la caparazón o el hornillo 
Los viejos disfraces titulares 
Vuelven sobre nosotros como el ser, lo exterior y la canción (222-223). 

Para el hombre, afirma Lezama, lo exterior es la mujer. En Aun, el seminario que dictó 

entre 1972 y 1973, Lacan planteó prácticamente lo mismo. La mujer es lo Otro del hombre. Esto 

se debe a que, mientras él está férreamente sujetado al lenguaje, en ella siempre queda un resto 

sin simbolizar. Para Lacan, lo mismo que para el Lezama de "Danza de la jerigonza", la mujer 

es una puerta hacia lo real. Por eso los dos hablan .de la mística y sitúan sus textos en esa 

tradición. Independientemente de que- sean hombres o mujeres, los místicos conducen su 

interrogante del lado de la mujer. Para decirlo con Lezama Lima, buscan lo que está más allá del 

muro en el que está•encerrado el ser. En Aun, Lacan señala que la mística es "lo mejor que hay 

para leer —nota a pie de página: añadir los Escritos de Jacques Lacan, porque son del mismo 

registro. Con lo cual, naturalmente, quedarán todos convencidos de que creo en Dios. Creo en el 

goce de la mujer" (2001: 92). Por supuesto, la diferencia entre los dos autores es igual de 

fundamental. En Lacan, el extramuro es el resto no simbolizado de la mujer; en Lezama, es el 

mar de lo desconocido, zona de muerte en la cual el ser se transforma en mariposa. 

El gran poema de la literatura mística de Lezama Lima es "Rapsodia para el mulo". 

Recogido en La fijeza, apareció en el primer número de Nadie parecía, de septiembre de 1942. 

El escritor fue plenamente conciente de la importancia del texto, dentro de su obra y de la 

literatura en general. Según recuerda Mariano Rodríguez, cuando se lo leyó por primera vez, en 

su estudio, luego de sacar una copia del bolsillo de su saco, le advirtió que era "mejor que "El 

cementerio marino" de Valéry" (1986: 42). En el marco de su obra, el poema puede compararse 

con "Muerte de Narciso". Como se vio páginas atrás, en su reescritura del mito Lezama 
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estableció una diferencia crucial entre el punto de vista del sujeto poético, sólidamente situado 

en lo simbólico, y el personaje, obnubilado por lo imaginario. Esta estructura reaparece en 

"Rapsodia para el mulo". Hay una diferencia entre un sujeto omnipresente, que describe desde 

afuera, y el mulo, animal que carece de lenguaje y cae al abismo con la mirada fija en el fondo 

del barranco. En los dos poemas, y también en "Danza de la jerigonza", el mulo, la mujer y 

Narciso funcionan como pantallas para poder mirar lo real. Lezama no enfrenta directamente lo 

desconocido, sino que lo hace a través de esos dos personajes, que mantienen un resto no 

simbolizado, o a través del mulo, que está afuera del lenguaje. Por cierto, esta cercanía acentúa 

los grandes cambios que Lezama le impuso a su estilo poético a partir de Nadie parecía. Como 

ya se dijo a partir de Fernández Retamar, el escritor abandonó las palabras lujosas, los giros 

gongorinos y las metáforas sorprendentes e impresionistas, para adoptar un estilo opaco, 

fielmente representado por el mulo, que evoca a grandes rasgos el de las parábolas bíblicas. 

Si tomamos en cuenta el primer verso suelto con el que comienza "Rapsodia para el 

mulo", el texto tiene nueve estrofas de extensión variable. El poema habla de un mulo que cae 

en el barranco. También, se lo puede resumir con una sutileza del castellano. Lezama describe 

cómo el mulo se abisma, en el sentido de que cae y muere, para convertirse en abismo. El 

poema congela el tiempo. Excepto la última, en la cual Lezama concluye la caída, todas las 

estrofas giran alrededor del momento del desbarranco, de acuerdo con un tipo de movimiento en 

espiral, característico, como vimos, de muchos poemas del escritor. El argumento es una 

parábola cuyo significado alegórico Lezama extrae con una sutileza magistral. El mulo está 

obnubilado por la oscuridad del abismo. Penetra ciegamente en lo desconocido y con su muerte 

se convierte en una mancha del paisaje, acto mediante el cual el escritor hace florecer una 

imagen en el misterio insondable de Dios. Sin posibilidad de reflexión, el animal avanza con la 

confianza del que no comprende. Paso a paso asume su suerte en lo que Lezama llama "lo 

oscuro progresivo y fugitivo". Los versos son de un oscuro lirismo. Lezama utiliza palabras 

toscas como la figura del mulo; pero la sentencia y los encabalgamientos le dan un sonido 

oracular, como si el escritor hubiera extraído los versos del abismo al que se dirige el animal. 

Escribe en el tramo inicial de la primera estrofa: 

Lento es el mulo. Su misión no siente. 
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra 
creando la abierta risa en las granadas. 
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro, 
pequeñísimo fango de alas ciegas. 
La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos 
tienen la fuerza de un tendón oculto, 
y así los inmutables ojos recorriendo 
lo oscuro progresivo y fugitivo (163). 
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El poema tiene una carga alegórica clara. El abismo en el que se desbarranca es lo exterior 

de "Danza de la jerigonza" o la noche oscura de Nadie parecía. Pero el mulo es un mulo. 

Lezama recuerda que se trata de un animal estéril (es una cruza de caballo y-burro), que sirve 

para el trabajo tosco del transporte de mercaderías. Por cierto, su muerte transforma esa 

condición: "Su don ya no es estéril: su creación/la segura marcha en el abismo" (164). Pero el 

mulo no representa al poeta ni a cualquier otro ser humano, según una alegoría simple. Como 

sucede con "Muerte de Narciso", el escritor está afuera, observando la escena desde la seguridad 

del lenguaje, que lo salva de no caer en el abismo de la muerte y la creación. Por eso el mulo es 

un mulo. Está fuera del lenguaje y lo único que tiene para enfrentar las profundidades del 

barranco es la mirada. Si el escritor mirara directamente el abismo, las palabras se destruirían, 

porque no hay manera de representar lo real. Un acto como ése significaría la ruptura de la 

lengua, la locura o el suicidio. En cambio, el mulo le permite comprender lo Otro a partir de lo 

que se abisma en él. Es una mirada al sesgo, como la pantalla de la mano para mirar el sol, 

cuyos rayos se refractan en los dedos y en la palma antes de penetrar en los ojos. El escritor es 

el que escribe porque está separado del abismo a través de la obnubilación del animal. 

Lezama trabaja la mirada del mulo de acuerdo con esta comprensión. Los ojos están 

separados del aire por la acuosidad de la lágrima. En el hombre, está también la fronterá del 

lenguaje. En cambio, en el mulo el agua establece una continuidad entre la representación que 

se forma en los ojos y los árboles que están en el abismo: 

Sus ojos soportan cajas de agua 
y el jugo de sus ojos 
-sus sucias lágrimas-
son en la redención ofrenda altiva. 
Entontado el ojo del mulo en el abismo 
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos. 
Peldaños de agua soportan sus ojos, 
pero ya frente al mar 
la ola retrocede como el cuerpo volteado 
en el instante de la muerte súbita. 
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón 
que le lleva a caer hinchado en el abismo. 
Sentado en el ojo del mulo, 
vidrioso, cegato, el abismo 
lentamente repasa su invisible. 
En el sentado abismo, 
paso a paso, sólo se oyen, 
las preguntas que el -mulo 
va dejando caer sobre la piedra al fuego (164-165). 

El mulo le permite a Lezama comprender lo que sucede cuando la vista del animal se fija 

en el abismo. Asimismo, consigue hacer nacer una imagen en lo desconocido. Lezama recolecta 

las chispas que se desprenden cuando los cascos raspan la piedra al caer ("El remolino de 
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chispas" (165), dice unos versos después de los recién citados). Pero la imagen florece en los 

versos finales. El mulo finalmente ha tocado fondo y en el abismo insondable logra encajar los 

árboles que tenía en la mirada: 

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios 
el poderoso mulo duerme temblando. 
Con sus ojos sentados y acuosos, 
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo (167). 

La fijeza es el poemario de la imagen. En "Pensamientos en La Habana" Lezama 

reivindica el derecho a que los cubanos y los americanos hablen del ser. El tema les pertenece, 

porque son habitantes de lo desconocido. El ser debe surgir de esa patria prenatal, para decirlo 

con María Zambrano. Los grandes poemas del volumen, los que trazan su línea principal, son, 

por un lado, una fragmentaria reflexión en prosa sobre la necesidad de habitar el abismo (son las 

presentaciones de Nadie parecía), y una serie de poemas místicos, mediante los cuales el poema 

busca acceder a lo exterior del hombre, para plantar en ese suelo la palabra literaria y los 

cimientos de una cultura y una tradición. "Danza de la jerigonza" es el encuentro de la imagen, 

a través de la figura de la mujer, que para el hombre es el camino hacia lo Otro; de manera 

complementaria, "Rapsodia para -el mulo" es un texto mediante el cual Lezama ilumina lo 

desconocido. La palabra "Rapsodia" lo identifica con los poemas homéricos. En efecto, el texto 

escenifica un sacrificio. Lezama inmola un mulo para plantar Ja poesía en lo desconocido y 

contactarse, a través de esa imagen, con Dios. 

Excursus sobre Lezama y Levi-Strauss 

En el famoso artículo "La eficacia simbólica" (1949), Levi-Strauss analiza un ritual 

chamánico para los dolores de parto perteneciente a una tribu de Panamá. En apretada síntesis, 

se trata de una escenificación. A la vista de la convaleciente, el chamán simula que entra a la 

vagina. Entonces, convoca a protectores tutelares. Luego identifica los orígenes del dolor y los 

vence en combate. Levi-Strauss se pregunta por qué, con este procedimiento por así decirlo 

teatral, el chamán logra aliviar a la mujer. Como sugiere el título, Ía respuesta se encuentra en 

que el rito tiene una eficacia simbólica. El chamán hace posible que la mujer pueda pensar su 

dolorosa situación, a la que al principio sólo accedía por medio de la sensación. Al lograr la 

comprensión, logra también que ésta acepte lo que hasta entonces se rehusaba a tolerar (1995: 

232). Luego de estos comeñtarios, Levi-Strauss compara el chamanismo con el psicoanálisis. En 

ambos casos se trata de una práctica mediante la cual el médico le da uná representación 

simbólica a un trauma que hasta el momento carecía de expresión. Asimismo, el chamán y el-

psicoanalista tienen un rol activo en la cura. No se reducen a una explicación desde afuera, sino 

que encarnan a alguna de las figuras del drama del paciente. En psicoanálisis, el término técnico 
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es el de transferencia. Pero lo más importante de la comparación se encuentra en que tanto los 

mitos colectivos como los traumas individuales tienen dos caras. En primer lugar, presentan una 

cara subconsciente. Según Levi-Strauss, se trata del "receptáculo de recuerdos y de imágenes 

coleccionados en el transcurso de cada vida". En el trauma individual, al hombre o a la mujer 

nunca los aquejan problemas abstractos, sino que éstos están encarnados por personas 

puntuales, que actúan en situaciones recordadas; en el mito colectivo sucede lo mismo: los 

relatos no hablan a secas del origen del tiempo o del tránsito hacia la muerte, sino que encarnan 

esos enigmas en dioses, episodios, sucesos y explicaciones puntuales y concretas. Pero los mitos 

y los traumas tienen también una cara inconsciente. Desde este punto de vista, no se trata de 

contenidos, sino de estructuras vacías. Su función es "imponer leyes estructurales a elementos 

inarticulados que vienen de otra parte —y esto agota su realidad-: pulsiones, emociones, 

representaciones, recuerdos". Las dos caras se integran de la siguiente manera: 

Se podría decir, entonces, que el subconsciente es el léxico individual en el que cada uno 
de nosotros acumula el vocabulario de su historia personal, pero este vocabulario 
solamente adquiere significación —para nosotros mismos y para los demás- si el 
inconsciente lo organiza según sus leyes y constituye así un discurso [.. .]. El vocabulario 
importa menos que la estructura. Ya sea el mito recreado por el sujeto o sacado de la 
tradición, de estas fuentes, individual o colectiva entre las cuales se producen 
constantemente interpretaciones e intercambios, el inconsciente solamente extrae el 
material de imágenes sobre el cual opera, pero la estructura es siempre la misma, y por 
ella se cumple la función simbólica (226). 

Con diferentes ropajes, los mitos constituyen los núcleos estructurantes de las sociedades. 

En el plano del inconsciente colectivo, son estructuras vacías, leyes significantes colocadas en el 

borde de los enigmas traumáticos de la existencia, como el origen de la vida o la cuestión de la 

muerte; pero lo hacen a través de un contenido manifiesto, como los sueños en Freud, utilizando 

personajes e historias que varían con el tiempo y las culturas. Como señala en "La estructura de 

los mitos", esto explica que los mitos sean innumerables, a pesar de que, en términos 

estructurales, se definan comO variantes de un código sumamente limitado. 

Esta idea del mito constituye un modelo explicativo para las imágenes de Lezama Lima. 

También en su caso la imagen es un núcleo narrativo o un canto poético breve, elaborado para 

darle un ropaje a los enigmas fundamentales de una sociedad. Como en Levi-Strauss, esto no 

significa que establezca una resolución. Por el contrario, la imagen le da una forma humana a lo 

desconocido. En "La imagen histórica" (1959), Lezama lo comprende casi con esas palabras: 

"La imagen, en esta ¡acepción nuestra, pretende así reducir lo sobrenatural a los sentidos 

transfigurados del hombre" (403). Asimismo, al igual que Levi-Strauss, la imagen no es un 

adorno, sino que constituye el núcleo de toda cultura. Se trata de un relato, una fórmula poética 

o una- oración que ponen de manifiesto lo desconocido y a la vez establecen el código estructural 

mínimo a través del cual se conforma el arte, la literatura y en general la cultura. 
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La comparación con Levi-Strauss es fructífera también en lo que respecta a la historia. 

Como señala el antropólogo en "La estructura de los mitos", el mito puede considerarse como 

un cruce de dos tipos de temporalidades. Por un lado, es un relato referido a acontecimientos 

pasados: "antes de la creación del mundo" o "durante las primeras edades" o en todo caso "hace 

mucho tiempo" (232); por el otro, "estos acontecimientos, que se suponen ocurridos en un 

momento del tiempo, forman también una estructura permanente. Ella se refiere 

simultáneamente al pasado, al presente y al futuro" (232). Ahora bien, como las sociedades 

modernas no son proclives a los mitos tradicionales, generan otros discursos que los suplen 

perfectamente bien. Por ejemplo, las naciones se basan en el recuerdo de fechas y héroes de la 

historia. Para Levi-Strauss, la ideología política es, entre estas prácticas, una de las encargadas 

de suplir la función de los mitos antiguos. Su gran ejemplo es el de la Revolución Francesa: 

[La Revolución] Se refiere a una sucesión de acontecimientos pasados, cuyas lejanas 
consecuencias se hacen sentir sin duda todavía a través de una serie, no reversible, de 
acontecimientos intermediarios. Pero para el hombre político y para quienes lo esQuchan, 
la Revolución Francesa es una realidad de otro orden; secuencia de acontecimientos 
pasados, pero también esquema dotado de una eficacia permanente, que permite 
interpretar la estructura social de la Francia actual y los antagonismos que allí se 
manifiestan y entrever los lineamientos de la evolución futura (232). 

Se puede decir que los "mitos modernos" difieren de los clásicos en tanto extraen su 

material de la historia. En Lezama, la imagen funciona del mismo modo. En su obra, existe una 

lucha entre el devenir del tiempo y la necesidad del hombre de encontrar un punto de referencia 

estable. El hombre está atravesado por el tiempo y está condenado a la finitud. La imagen es una 

explicación que surge en el transcurso de la historia y que le proporciona un asidero en tanto le 

da una dimensión humanamente comprensible al misterio de la vida y la muerte. Asimismo, 

para Lezama no basta con la aparición de la imagen. Para que tenga fuerza debe repetirse en el 

transcurso del tiempo, conformando "eras imaginarias". Las "eras imaginarias" son largos 

períodos, de siglos y aun de milenios, en los cuales las culturas giran alrededor de una imagen o, 

a lo sumo, de un grupo de ellas. Por ejemplo, la trinidad podría ser una de estos ejes de la 

cultura, porque aparece en el neoplatonismo y luego va repitiéndose en el cristianismo, 

presentándose de una manera misteriosa, no sólo demostrando influencias, sino también 

sugiriendo que ahí se encuentra alguna clave del pensamiento y de la cultura. Escribe Lezama 

en "A partir de la poesía", un ensayo de 1960, recopilado en La cantidad hechizada (1970): 

esas eras imaginarias tienen que surgir en grandes fondos temporales, ya milenios, ya 
situaciones excepcionales, que se hacen arquetípicas, que se congelan, donde la imagen 
las puede apresar al repetirse. En los milenios, exigidos por una cultura, donde la imagen 
actúa sobre determinadas circunstancias excepcionales, al convertirse el hecho en una 
viviente causalidad metafórica, es donde se sitúan esas eras imaginarias (1977: 833). 
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Por estas semejanzas, se puede decir que Lezama Lima fue un contemporáneo, con todo 

el peso que tiene esta palabra, de teóricos como Lacan y Levi-Strauss. La imagen, como el mito 

o el inconsciente, es una figura cultural que, nacida en el transcurso de la historia, organiza las 

preguntas de un pueblo o de un grupo de pueblos. Pero, dicho esto, Lezama Lima fue un 

contemporáneo que pensó estas cuestiones desde el ángulo de la religión. En efecto, si algo lo 

distancia es que tanto Levi-Strauss como Lacan asumieron la famosa tesis nietzscheana de que 

Dios ha muerto. Ambos reconocen la importancia de la religión y los mitos. Sólo que el punto 

de partida de Lacan y Levi-Strauss es que la zona sagrada está vacía. El cielo, por tomar un.. 

punto de referencia habitual, no sólo es óomo un pueblo al que se le han muerto todos los 

habitantes, dejando las leyes estructurales de su sociedad; para seguir la metáfora, lo que 

demuestran los dos teóricos es que nunca existió nadie ahí. Nada le hubiera parecido más 

absurdo a Lezama Lima. Ciertamente, la imagen es para él también un núcleo que podríamos 

llamar "estructural" de una cultura. Pero lo es, en tanto está estrechamente vinculado con lo 

sagrado. Lo que Lacan y Levi-Strauss encuentran vacío, Lezama lo ve colmado de plenitud. 

La imagen en la Revolución 

Lezama celebró el triunfo de la Revolución. En febrero de 1959 le escribe una carta a 

Fidel Castro en la que le hace llegar su compromiso. Como contraste, le recuerda la desilusión 

que le generó Grau San Martín, que asumió la presidencia en 1944: 

De todas las "increíbles" cosas que su tenacidad y energía han conseguido —le dice a Fidel 
Castro-, ninguna, tal vez, más trascendental para Cuba, que el haber "resucitado" el 
espíritu de confianza de los cubanos, espíritu que parecía, razonablemente, muerto, sin 
remedio posible —tras los gobiernos de 1944 a la fecha (2000: 155). 

Por pertenencia generacional e historias familiares, Lezama era conciente de la diferencia 

entre el sueño nacional y la imperfecta realidad que Norteamérica le había impuesto a Cuba con 

la cuota azucarera y la enmienda Platt. Su padre había formado parte del primer ejército 

republicano y la familia de su madre sabía del exilio y la ruina por apoyar la independencia 

cubana59. En su carta le escribe a Castro sobre estas cosas, sobre el sueño que generó Grau San 

Martín y sobre la traición a ese sueño por la corrupción. Le escribe para apoyar la Revolución y 

para colocarse él mismo en la historia revolucionaria cubana. Le comenta a Castro en su carta: 

"Ud. con sus heroicos "barbudos", ha sembrado con raíz, directa, bien potente, el árbol de la 

Libertad, en el fértil terreno de la conciencia pública" (156). 

El mismo 1959 lee una conferencia para la Federación Estudiantil de la Universidad de La 

Habana. En esa oportunidad recuerda haber participado en una movilización contra la dictadura 

de Machado el 30 de septiembre de 1930. Ese día, la Confederación Nacional Obrera, el Partido 

59  Cf. sobre este punto, Álvarez Bravo, Armando (1970). 
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Comunista y la Federación Estudiantil enfrentan la política de despidos y reducción de salarios 

con la cual el dictador decide sortear la crisis económica. Lezama asegura que ningún honor 

prefiere al que se ganó por haber participado en esa manifestación. Pero de nuevo la cuestión no 

pasa por haber concurrido a la protesta, sino por su particular interpretación de los hechos. 

Lezama destaca, sin nombrarlo, al dirigente estudiantil Rafael Trejo, asesinado ese día por la 

represión. Lo conecta luego con la muerte de un obrero a manos de la misma policía. Escribe 

Lezama: "Descendíamos la escalera de piedra con la ceniza de un héroe de los estudiantes, entre 

el silencio sudoroso de los lazos negros y las frentes caídas, cuando enfrente de la escalera 

llegaba otro entierro de un obrero" (1981: 96-97). A esta unidad obrero-estudiantil, verdadero 

mito universitario, se le suma la muerte de un militar: "Se oyeron entonces unas músicas de 

apagados redobles, y era el ejército el que apretaba la otra urna de ceniza" (97). La muerte une 

las tres fuerzas republicanas. Escribe Lezama: 

Durante muchos años esa unión momentánea en la muerte pareció dispersarse, pero es 
ahora [en 1959] cuando nos pasa a la sangre la futuridad de ese símbolo. Ahora esas 
fuerzas, las tres más poderosas de la nación, están unidas como los sucesivos cañutos de 
una planta vegetal. Lo que les ha unido es ese gran río que descendió por la escalera de 
piedra y llegó hasta la [Sierra] Maestra (97). 

La jornada es de Machado y la dictadura va a asfixiar la vida política del país. Pero la 

muerte de Rafael Trejo transforma el fracaso en una imagen que permanece en el campo de la 

posibilidad. En una entrevista de 1970 vuelve a recordarlo con estas palabras: "La muerte de 

Rafael Trejo conmocionó al país de tal forma que lo abrió para todos los milagros y todas las 

grandes sorpresas. A mi manera de ver, se puede decir que toda la historia posterior de Cuba de 

carácter revolucionario se fundamentó en ese 30 de septiembre" (1970: 375). La muerte 

transforma a Rafael Trejo en un proyecto de nación, imagen utópica que opera sobre la historia 

tensando su curso para lograr encarnar en la realidad. En 1959, ese destino finalmente se cumple 

con la Revolución. 

Pero lo más significativo de su apoyo al triunfo del 10  de enero es que con ese 

acontecimiento se esclarece el concepto de imagen. Antes de la Revolución, es casi un 

equivalente del mito. Pero Lezama tiene que revolver la biblioteca universal para encontrar 

ejemplos. O bien, como en Orígenes, necesita afirmar la frustración política del país para 

demostrar la imagen como posibilidad futura. No hay nada menos concreto, y por lo tanto nada 

menos oscuro para un lector común. Pero con la Revolución los ejemplos abundan porque la 

imagen encarna en la historia. Las figuras representativas ahora son Trejo, Martí y el Che 

Guevara. Con esto, lo único que hace el escritor es expresar de una manera muy personal un 

sentimiento que en la Cuba republicana era colectivo y que se vuelve realidad en 1959. Los 

cubanos de entonces, los que eran adultos antes de la Revolución, eran concientes de que la 

realidad no lo era todo, porque la independencia había quedado trunca y todavía se alojaba al 
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menos en parte en el terreno de la posibilidad. Halperín Donghi lo expresa con el acierto que lo 

caracteriza al explicar las razones por las cuales triunfó el Movimiento 26 de Julio: "La 

revolución que triunfa en el Año Nuevo de 1959, que no es por entonces una revolución social, 

es en cambio la siempre renaciente revolución cubana, que sigue aspirando a una rehabilitación 

a la vez moral y nacional" (1997: 529). Cuando Lezama habla de la imagen, habla de esta utopía 

que tensiona la historia hacia su realización. 

Con este acontecimiento concretamente histórico de la Revolución, Lezama retorna 

además sus ideas sobre la pobreza y la carencia, que había trabajado en Nadie parecía. La 

infinita posibilidad, la plenitud absoluta que tensiona la vida, tiene sentido si esa vida es una 

vida en la pobreza y en la carencia. Así lo sostiene Lezama en "A partir de la poesía": 

Entre las mejores cosas de la Revolución cubana, reaccionando contra la era de la locura 
que fue la etapa de la disipación, de la falsa riqueza, está el haber traído de nuevo el 
espíritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espíritu. El 
siglo XIX, el nuestro, fue creador desde su pobreza. Desde los espejuelos modestos de 
Varela, hasta la levita de las oraciones solemnes de Martí, todos nuestros hombres 
esenciales fueron hombres pobres (1977: 838). 

Pocas líneas después, Lezama levanta la mirada: 

Sentirse más pobre es penetrar en lo desconocido, donde la certeza consejera se extinguió, 
donde el hallazgo de una luz o de una vacilante intuición se paga con la muerte y la 
desolación primera. Ser más pobre es estar más rodeado por el milagro, es precisar el 
animismo de cada forma; es la espera, hasta que se hace creadora, de la distancia entre las 
cosas (839). 

La imagen es la infinita posibilidad surgida de los mártires de la historia. Por esa vía 

retorna lo religioso para proyectarse en la realidad concreta. El héroe (Martí, Trejo, Guevara) 

busca realizar el deseo de plenitud del pueblo cubano. Pero, como sucede con el erotismo de su 

poesía religiosa, esa plenitud humana es una imagen de la absoluta plenitud del más allá. El 

héroe es ante todo el que hace encamar yle da forma humana a la infinita posibilidad de la que 

habla la religión. Por esta razón, la imagen se vuelve límpida cuando el héroe se convierte en 

mártir. Entonces la utopía, que conecta el mundo profano con el sagrado, se emancipa de la 

biografia individual para transformarse en sueño colectivo. Para Lezama, la Revolución vino a 

concretar ese sueño que había nacido con la muerte de Martí. 

Pero una Revolución es un hecho complejo, de múltiples aristas, que tiene sus luces y sus 

sombras, sus alegrías y sus pesares. Lezama, que no tuvo ningún vínculo con el Movimiento 26 

de Julio, no es una excepción. Celebró y padeció, como muchos otros. Pero la crítica literaria 

del exilio se complació en acentuar este último sentimiento. Para autores como Perlongher y 

Machóver, Lezama fue un exiliado interior. En esa disputa política se incluye el epistolario 

Cartas (1939-1976). El volumen, publicado en 1979, está preparado y seleccionado por Eloísa 
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Lezama Lima, la hermana menor del escritor, en el exilio desde 1961. En muchas de esas cartas 

Lezama le comenta las dificultades de la situación interna. El pasaje más contundente del 

volumen pertenece al 16 de septiembre de 1961: "Existen los cubanos que sufren fuera —le dice 

Lezama-, y los que sufren igualmente, quizá más, estando dentro de la quemazón y la pavorosa 

inquietud de un destino incierto" (1979: 138). 

Como es de esperar, el epistolario sirvió para abonar la tesis del exilio interior. En el 

Coloquio internacional sobre la obra de Lezama Lima, Álvarez Bravo leyó una ponencia en la 

que tomó el epistolario para demostrar los padecimientos que la Revolución le infringió al 

escritor. Pero hay otras cartas, igual de claras, en las que Lezama reivindica la Revolución. Por 

otra parte, su pesimismo se debió a que sus dos hermanas se fueran al extranjero. En las cartas, 

las protestas de dolor y los reproches a su hermana son constantes. Lezama sufrió de manera 

indecible la lejanía de la familia y le produjo una enorme tristeza ver morir a su madre sin que a 

su lado también estuvieran sus hijas. En el Coloquio, Vitier y García Marruz tomaron esos 

argumentos para protestar por la intervención de Álvarez Bravo. El primero dijo lo siguiente: 

La causa de esa desolación, durante años y años, fue sencillamente la salida de Cuba de 
sus familiares y la muerte de su madre. La propia Eloísa en Puerto Rico nos contó que, 
hablando por teléfono con su hermano, ante sus reiterados reproches por haberlo dejado 
solo, ella le dijo que lo mismo habían hecho miles de cubanos, y él contestó: "Y yo he 
hecho lo que han hecho millones de cubanos". Alvarez Bravo omite las referencias 
positivas que en ese mismo epistolario hay sobre la Revolución —como cuando escribe 
que sólo gracias a ella había podido publicar un libro tan voluminoso como Paradiso, 
pues antes de la Revolución tenía que costearse sus libros-, y parece responsabilizarla con 
todas las soledades y tristezas de Lezama. Esto no es negar que, efectivamente, Lezama 
tuvo dificultades con la Revolución, pero ello fue consecuencia del "caso Padilla" (1984: 
100). 

Pero lo cierto es que si Lezama tuvo un pronunciamiento público inequívoco a favor de la 

Revolución, en privado deslizó sus críticas, que a menudo lo llevaron al borde de la oposición. 

Las cosas son como son. Ciertamente, todos sus pesares están originados por la partida de sus 

hermanas. En una carta del 9 de enero de 1965, concluye con estas palabras de rabia, desolación 

y cariño para Eloisa y su otra hermana: "Ustedes tienen que pensar, y no es una recriminación, 

sino la comprensión de lo que yo he sufrido, que todas las consecuencias del destierro de 

ustedes las sufrimos Mamá y yo" (1979: 172).. También tuvo sus críticas a la Revolución. En 

sus cartas, Lezama es explícito en lo que respecta a las incomodidades que le ocasionaba la 

nueva situación. Habla de la falta de comida, de remedios y del clima de carencia generalizado. 

Lezama era asmático y usaba un broncodilatador llamado "Dyspné Inhal". Tras la Revolución 

se dejó de conseguir en Cuba. En las cartas hay reiterados pedidos de esos frasquitos. Esta 

carencia se hace sentir en el volumen. En octubre de 1963, después de un huracán 

particularmente violento, le escribe lo siguiente a su hermana: 



Si había poco, ahora hay menos. El hambre en puerta. Otra prueba más para el cubano, 
cansado y herido. Los hombres y la naturaleza, el cielo y la tierra, en un barullo inmenso, 
de aquí para allá, todo trastocado y herido por horror [..] No hay café. Antes del ciclón, 
el reparto de carne era de dos libras cada semana, para tres personas, ahora es una libra 
por semana. Y así todo lo demás. Hay que apretarse el cinturón, pero el cinturón está ya - 
muy viejo (1979: 155). 

Sin embargo, y a pesar de las discrepancias y los momentos de total desasosiego, en 

general Lezama apoyó la Revolución. Podemos verlo a partir del concepto de la imagen, 

aplicado no a lo público, sino al ámbito de lo privado. En última instancia, Lezama había 

entendido la Revolución como la vuelta de la pobreza irradiante. Martí era un hombre pobre, y 

pobres eran los cubanos que habían ganado la batalla contra Batista en 1959. Por eso Lezama 

pudo soportar la ausencia de la familia, la soledad, las carencias, la falta de comida y el cinturón 

viejo. En las cartas, Lezama encarna esa figura. Escribe en 1966: "me he quedado como un 

perro apaleado solo y lastimado por todas partes. Salto. Dicha grande, decía en su diario Martí. 

Sufrir tiene también su dicha, es como si nos desgajásemos y apareciese el ramaje nuevo" 

(1979: 187). A veces, el sufrimiento se convierte en rechazo de la Revolución, como en la -carta 

del huracán, que concluye diciéndole a su hermana: "Algunos ingenuos creen que son patriotas 

los que están fuera de Cuba y degenerados los que están dentro. Patriotas somos los que con el 

hambre, las colas, la escasez de todo, sufren y esperan" (155-156). Pero en otros momentos, los 

más abundantes y significativos, la Revolución es una etapa necesaria para el renacimiento del 

pueblo cubano. En carta de julio de 1961 le escribe a Eloísa: "Los cubanos queríamos y 

habíamos olvidado la gran tradición de las lágrimas y el sacrificio. No queríamos sufrir. 

Habíamos olvidado la era en que los grandes profetas babilónicos iban a sus grandes ríos para 

aumentar sus aguas con su llanto" (132). Lezama apoyó la Revolución. Pero la comprendió 

como una etapa de hecatombes, un entretejido de sacrificios y carencias necesario para la 

conquista de la era imaginaria, que finalmente imantaría al pueblo cubano. Escribe en "El 26 de 

Julio: imagen y posibilidad"; un ensayo publicado en La gaceta de Cuba, en 1968: 

La imagen es la causa secreta de la historia. El hombre es siempre un prodigio, de ahí que 
la imagen lo penetre y lo impulse. La hipótesis de la imagen es la posibilidad. Llevamos 
un tesoro en un vaso de barro, dicen los Evangelios, y ese tesoro es captado por la 
imagen, su fuerza operante es la posibilidad. Pero la imagen tiene que estar al lado de la 
muerte, sufriendo la abertura del arco en su mayor enigma y fascinación, es decir, en la 
plenitud de la encarnación, para que la posibilidad adquiera un sentido y se precipite en lo 
temporal histórico. Ese tesoro que lleva escondido un ser prodigioso como el hombre, 
puede ser tan sólo penetrado y esclarecido por la imagen. La imagen apretada a la muerte, 
al renunciamiento, al sufrimiento, para que descienda y tripule la posibilidad (1981: 19). 

La imagen, última forma de su poesía religiosa, termina de defmirse con la Revolución. 
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VII. EL BARROCO DE LEZAMA LiMA 

Lezama terminó de defmir sus ideas con el esclarecimiento de la imagen durante los 

primeros años de la Revolución. Esto no significa que no siguiera escribiendo. Por el contrario, 

continuó con el ritmo sostenido de su escritura. La celebridad que Cuba logró con la Revolución 

coincide con la que él mismo obtuvo-unos años después con la publicación de Paradiso (1966). 

Después de 1959 sacó el poemario Dador y el libro de ensayos La cantidad hechizada. Dejó. 

también manuscritos inéditos, papeles en los que estaba trabajando el último tiempo y que 

fueron publicados post-mortem, como Fragmentos a su imán (1977) y Oppiano Licario (1977). 

Pero en este trabajo preferimos concluir con la Revolución. Esto se debe a dos cuestiones. En 

primer lugar, la crítica se ocupó profusamente de la novela Paradiso, razón por la cual no tiene 

mucho sentido volver a un texto tan visitado y tan excelentemente comentado. Además, las 

ideas de Lezama, y particularmente su concepción del barroco, quedaron defmidas a principios 

de,, los años '60. Esto nos permite. establecer una sistematización de su literatura tal cual la 

hemos estudiado hasta acá. A eso nos abocaremos a continuación. 

De la claridad a los misterios de las catedrales 

En "Un día del ceremonial", escrito hacia la década del '60, Lezama destacó dentro de sus 

revistas las páginas que cada generación debería releer. Según entiende, Orígenes dejó una 

multitud de textos memorables en ,ese sentido. La brevedad de las otras le permite recuerdos 

más selectos. De Nadie parecía destaca las reflexiones sobre poesía de Sidney y Shelley. De 

Espuela de plata subraya un texto hermético de Crisipo. La mención más interesante es la que 

hace sobre Verbum. Lezama comenta que todas las generaciones deberían releer las páginas de 

Claudel para el centenario de Descartes, que se publicaron en el último número de esa vieja y 

breve revista universitaria. Según sus palabras, el poeta "establece que la tradición de las ideas 

"claras y distintas", no es la única de Francia, que más allá de la clarté está el misterio de las 

catedrales" (1981: 45). La idea es representativa del conjunto de la literatura de Lezama Lima. 

Efectivamente, basándose en Claudel, pero también en Valéry, el escritor estableció uñ 

corrimiento respecto de la razón como una forma de instalar su concepción barroca de la 

literatura. Por consiguiente, es importante tomar su sugerencia para establecer un panorama 

sintético a través de sus abundantes reflexiones sobre la filosofia cartesiana. 

Naturalmente, el texto central en este sentido es el de Claudel. En ese ensayo, respuesta a 

una-  encuesta sobre Descartes preparada por Les nouvelies littéraires, el poeta sostiene que 

Descartes no es un gran escritor. Sus argumentos son violentos. Enjuicia una frase observando 

que se trata de una jerigonza. Luego recuerda que, en lugar del francés, su idioma natural para la 

escritura era el latín. Por otra parte, Claudel considera que Descartes hizo un uso macarrónico 

de esa lengua, lo cual lo lleva a concluir que su influencia sobre los escritores es nula. El poeta 

se pregunta entonces por su importancia para el pensamiento. Su rechazo no es menos 

265 



contundente. Para Claudel, Descartes toma las operaciones con las cosas, cuya responsabilidad 

le corresponde tanto a la razón como a los sentimientos y sensaciones, pero las reduce a 

cuestiones de aritmética. La definición de los conceptos le parece vaga y confusa (enumera siete 

usos distintos de "verosimilitud"). Le concede algunos aciertos, aunque lo hace para calibrar 

mejor la ironía: "En realidad lo que Descartes tiene a su favor es su coraje intrépido y su 

confianza ingenua —también loable-, en la razón humana, que no sabe utilizar, por lo menos en 

el Discurso, de una manera especialmente notable" (1937: 1, 231). Concluye Claudel: 

Resumidas cuentas, Descartes al proclamar los derechos del pensamiento individual, ha 
sido en su categoría algo como Lutero que reclamaba la libertad de conciencia. El uno ha 
sido padre de sectas, el otro de sistemas o como dice Voltaire de "novelas" más 
extravagantes unasque otras, desde las de Spinoza hasta las de Herbert Spencer. 
Que los matemáticos celebren pues la memoria de ese gran hombre que entero les 
pertenece. Nada le deben los escritores (232). 

La importancia que Lezama le concede a este texto de Claudel está directamente 

relacionada con la lectura crítica que él mismo hizo de Descartes. Otro de sus puntos de apoyo, 

en este sentido, es el volumen Les pages immortelles de Descartes, que Paul Valéry publicó en 

1941. Como destaca Lt5with, en ese texto Valéry habla del "egotismo" cartesiano (2009: 24-25). 

Es decir, el poeta admira la segura voluntad con la cual Descartes establece un nuevo principio 

para la filosofia a partir de la conciencia y la inconmovible afirmación de su personalidad. En 

efecto, a Valéry lo cautiva ese gesto asombroso de colocar la certeza inicial en el yo, haciendo 

tabla rasa de todo lo heredado, para luego comenzar a construir todo el pensamiento de cero. Por 

ese motivo se concentra en las primeras partes de los grandes textos cartesianos. En primer 

lugar, en el método de la duda, en la resolución de Descartes de rechazar cualquier idea que 

tenga aunque más no sea una sombra de sospecha; y en segundo término, en la conclusión de 

que se puede dudar de todo, menos de que se duda, es decir, de que pienso, y de que, por pensar, 

existo. Valéry admira en Descartes ese gesto prodigioso de volver a elaborar el pensamiento 

universal a partir de la plena conciencia del sujeto. Escribe por ejemplo al final del volumen: 

Me pregunto, pues, qué es lo que me impresiona más en él, porque precisamente eso es lo 
que puede y debe seguir viviendo [...]. Lo que hechiza en él es la conciencia de sí mismo, 
de todo su ser reunido en su atención, conciencia penetrante de las operaciones de su 
pensamiento; conciencia tan voluntaria y tan precisa que hace de su Yo un instrumento 
cuya infalibilidad no depende más que del grado de la conciencia que de ella tiene (2005: 
109). 

Para afirmar esta admiración, Valéry deja de lado una gran cantidad de cosas que le 

atribuye a la época y que condena al error. Así, desdeña su metafisica, que para él únicamente 

tiene valor desde el punto de vista de la historia de la filosofia; la misma suerte corren, a los 

ojos de Valéry, sus concepciones de la fisica y la anatomía, de un mecanicismo absolutamente 
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superado. Mención aparte merecen sus pareceres sobre la religión. Para Valéry, los importantes 

apoyos religiosos del filósofo no son más que monedas con las que paga su deuda con la época. 

Todo eso empalidece al lado de la adquisición de esa conciencia absoluta a partir de la cual el 

hombre puede medir el mundo que se encuentra a su alrededor. Sin duda, tiene razón en lo que 

respecta al argumento del Genio Maligno y la comprobación de la existencia de Dios. 

Ciertamente, esto último es una condición necesaria para pasar de la certeza de la existencia a la 

elaboración del resto de las ideas. Pero, al dar este paso, Descartes transforma la imagen usual 

que se tenía de Dios, al identificarlo con la razón. 

Sin embargo, Valéry rechaza también los gestos poco cartesianos de Descartes. Por 

ejemplo, le parece algo absolutamente exótico que, luego de descubrir la autoafirmación del yo 

como forma de establecer la certeza del conocimiento, se disponga con toda naturalidad a 

atender a los oráculos de sus sueños y a encomendarse a la Virgen Sagrada. Así relata los 

sucesos del 10 de noviembre de 1619, jornada durante la cual Descartes vive su iluminación: 

Los precede —dice Valéry- un periodo de atención y de excitación intensas durante el cual 
se declaran la luz y la certidumbre, el proyecto maravilloso (mirabilis scientiae 
fundamenta) deslumbra a su autor. Ebrio de fatiga y de entusiasmo, se acuesta y sueña 
tres sueños. Se los atribuye a un Genio (un "Daimon" que hubiera creado en él). Por 
último, recurre a Dios y a la Virgen Santísima, implorando su ayuda para tranquilizarse 
acerca del valor de su descubrimiento. Mas ¿qué descubrimiento es este? He aquí lo más 
asombroso de tal episodio. Pide al cielo que le confirme en su idea de un método para 
conducir bien su Razón, y el tal método implica una creencia y una confianza 
fundamentales en sí mismo, condiciones necesarias para destruir la confianza y la creencia 
en la autoridad de las doctrinas admitidas (33-34). 

Por lo que se puede deducir de sus Diarios, Lezama leyó atentamente a Descartes en 

1939. La primera entrada, fechada el 18 de octubre de ese año, está dedicada al filósofo francés. 

Las notas continúan hasta el mes siguiente. Luego se dispersan en entradas sueltas, aunque 

repite su nombre en varios de los ensayos de los años '50, como si en esa época inicial, de fines 

de 1939, hubiera llegado a una serie de ideas sobre el filósofo que luego no cambiaría en lo 

sustancial. La lectura de Lezama puede entenderse como una combinación de los reproches de 

Claudel y las exclusiones de Valéry. Como el primero, el escritor entiende que la poesía está 

colocada del lado de los "misterios de las catedrales"; pero, tomando la lectura crítica de Valéry, 

comprende que los enigmas religiosos no están afuera de la obra de Descartes, sino que son 

parte constitutiva de ella. Con esto, elabora una lectura que hoy en día, tras Denida, 

identificaríamos con la deconstrucción. 

Esta perspectiva aparece límpida en la primera entrada de su Diario. Esto no se debe a 

que lo diga abiertamente, sino a que comienza forzando el Discurso del método, al sostener que 

el pensamiento cartesiano tiene raíces poéticas y religiosas. Escribe en esa entrada: 

267 



Descartes creía, he ahí otra de las muchas raíces poéticas de [su] pensamiento, en la 
mayor calidad de aquellos países que han tenido un Licurgo, que a priori le dictase sus 
leyes, más que en aquellos otros pueblos que han encontrado su legislación social después 
de haber construido su experiencia sobre las agitaciones de su intimidad social. Es decir, 
Descartes prefiere aquellas leyes que se escribían en versos, y que cuando venía el 
momento del mal humor, le llegaban, para remediarlo en forma de canción. 
A renglón seguido, se muestra no tan sólo poeta sino también religioso. Habiendo sido 
inventadas las leyes por uno solo tendrían el mismo fin, dice, reconociendo la verdad del 
arbitrismo del católico (1994: 17). 

En esta entrada, Lezama alude al segundo capítulo del Discurso del método. Allí, 

Descartes afirma la necesidad de reconstruir el conocimiento sobre bases sólidas y 

comprobadamente verdaderas. Según sostiene, es mejor elaborar el pensamiento por propia 

cuenta que recurrir a las opiniones ajenas. Para comprobarlo, pone dos ejemplos. En uno de 

ellos se refiere a los edificios. Señala que es mejor la obra hecha por una sola persona que la que 

levantaron varios artesanos: "Así vemos que los edificios, que un solo arquitecto ha comenzado 

y rematado, suelen ser más hermosos y mejor ordenados que aquellos otros, que varios han 

tratado de componer y arreglar, utilizando ántiguos muros, construidos para otros fines" (1970: 

35). El otro ejemplo es el que glosa Lezama: 

Así también -escribe Descartes-, imaginaba yo que esos pueblos que fuer6n antaño medio 
salvajes y han ido civilizándose poco a poco, haciendo sus leyes conforme les iba 
obligando la incomodidad de los crímenes y peleas, no pueden estar tan bien constituidos 
como los que, desde que se juntaron, han venido observando las constituciones de algún 
prudente legislador. Comó también es muy cierto, que el estado de la verdadera religión, 
cuyas ordenanzas Dios solo ha instituido, debe estar incomparablemente mejor arreglado 
que todos los demás. Y para hablar de las cosas humanas, creo que si Esparta ha sido 
antaño muy floreciente, no fue por causa de la bondad de cada una de sus leyes en 
particular, que algunas eran muy extrañas y hasta contrarias a las buenas costumbres, sino 
porque, habiendo sido inventadas por-uno solo, todas tendían al mismo fin (1970: 36). 

En la entrada del 18 de octubre, Lezama convierte este ejemplo secundario en un 

argumento central del Discurso del método. Recupera a Licurgo bajo el retrato que Plutarco 

hizo en las Vidas paralelas. Según Plutarco, antes de reformar el Estado, Licurgo viajó por 

Creta y luego por Asia y se interesó por la organización política que encontró en esas ciudades. 

En cada una de ellas defendió la necesidad de la poesía para la organización social. Así lo relata 

Plutarco: 

Con amistad y agasajo inclinó a que pasase a Esparta a uno de los que [en Creta] gozaban 
mayor opinión de sabios y políticos, llamado Tales; en la apariencia, como poeta lírico, de 
que tenía fama, y para hacer ostentación de este dote; pero, en realidad, con el objeto de 
que hiciese lo que los grandes legisladores: porque sus canciones eran discursos que por 
medio de la armonía y el número movían a la docilidad y concordia, siendo de suyo 
graciosos y conciliadores. Así los que lo oían se dulcificaban sin sentir en sus costumbres, 
y por el deseo de lo honesto eran como atraídos a la unión, del encono que era entonces 
como endémico de unos contra otros [...] De Creta se trasladó Licurgo al Asia [ ... ] 
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Descubriendo allí primero, según parece, los poemas de Homero guardados por los 
descendientes de Creofilo, y admirando en ellos entre los episodios que parece fomentan 
el deleite y la intemperancia, mezclada con gran artificio y cuidado mucha política y 
doctrina, los copió con ansia, y los recogió para traerlos consigo (1821: 84-85). 

Luego de abandonar Asia, Licurgo se dirige a Delfos. Recibe entonces el oráculo de que 

"el dios le daba e inspiraba un gobierno que se había de aventajar a todos". Con ese designio 

vuelve a Esparta y hace la reforma del Estado. Como recuerda Lezama, para Descartes era 

mejor una religión que desde el principio hubiera sido dictada por Dios. Lo mismo cabe decir en 

relación con la poesía. Las leyes que expone Licurgo en la famosa Gran Retra tienen la 

misteriosa enunciación del verso y los mensajes oraculares. Según concluye, Descartes habría 

tenido entonces una insospechada influencia poética para su teoría del conocimiento. 

Este tipo de pasajes "anticartesianos" le permitieron a Lezama hacer una inversión crítica 

de los textos del filósofo francés. Reconoció con Claudel que la poesía se encontraba en los 

misterios de las catedrales.- Pero, tomando en cuenta las sugerencias de Valéry, los encontró en 

los textos cartesianos. Así, a partir del Discurso del método, elaboró una teoría poética singular. 

Ésta es una de las claves de "Introducción a un sistema poético", publicado en Orígenes, el 

número 36, de 1954 y, ese- mismo año, en Tratados en La Habana. En ese ensayo, Lezama 

vuelve a Descartes de acuerdo con el enfoque que había perfilado en los Diarios. Pone en el 

centro de sus especulaciones al Genio Maligno, figura mediante la cual el filósofo lleva la duda 

a la hipérbole, en tanto el Genio puede engañarlo de todo y por lo tanto nada, ni siquiera las 

verdades matemáticas, pasan la prueba de la verdad. En el ensayo Lezama empieza comentando 

el temor que le produce esta capacidad aparentemente indestructible que tienen el engaño y el 

error. Según confiesa, lo aterra el hecho de que, en Descartes, "la sucesión de sus asociaciones 

causales parece regida por la gracia, pero sus ejemplos parecen recibir siempre la helada de la 

duda hiperbólica" (325). Y enseguida glosa los ejemplos de las Meditaciones metafisicas: 

Si pongo la mano en la cera no hay duda que existe, si pasan figuras envueltas en sus 
capas bajo mi ventana, son hombres. Pero qué fácil en los juegos de luces y el calórico 
volver a dudar de la cera en la sensación, y los resortes homunculares envueltos en sus 
capas, figura y movimiento, no son -hombres (1954: 36, 325). 

Sin embargo, Lezama -- convierte la duda hiperbólica en una de las formas mediante las 

cuales el poeta puede acceder al ascetismo necesarió para la elevación mística. Con esto, 

invierte los términos cartesianos. Para él, el genio maligno, la desconfianza absoluta en las 

pruebas que nos proporcionan los sentidos, vacían el mundo, del mismo modo que el alma, en 

San Juan, afirma que "nadie parecía". Por eso, según comenta en el Diario, "Todo poeta 

construye previamente su Discurso del método" (17). Es decir, todo escritor debe ante todo 

vaciar el mundo para proceder a la creación. Descartes remonta ese vacío con el solo uso de la 
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razón; Lezama baja hasta esa noche para situarse en los "misterios de las catedrales", buscando 

con esto ocupar lo desconocido. Escribe en "Introducción a un sistema poético": 

Si el espacio no dispara flechas contra sus sentidos, si no impresiona su superficie, dice en 
la Meditación sexta, está vacío. Ignoraba tal vez la fuerza creadora de la distancia, del 
Eros lejano, el rejuego de la ausencia engendrando una escintilación. Olvidaba que en ese 
simbolismo corporal, y que no es sino la duda hiperbólica reobrando sobre el mismo 
cuerpo, las distancias del cuerpo corresponden a sus posibilidades de creación (1954: 36, 
146). 

Lezama acompaña a Descartes hasta el vacío del mundo. Pero luego, en lugar de 

ensamblar uno a uno los andamiajes lógicos de las ideas claras y distintas, toma el camino de la 

ocupación poético-religiosa del vacío por parte del ser de la poesía. En este sentido, el barroco 

de Lezama es una estética anticartesiana escrita en los bordes mismos de Descartes. 

El barroco como lenguaje americano 

Para Lezama, las posibilidades del barroco se encuentran en América Latina. En La 

expresión americana (1957) es contundente: "Después del Renacimiento la historia de España 

pasó a la América, y el barroco americano se alza con la primacía por encima de los trabajos 

arquitectónicos de José Churriguera y Narciso Tomé" (100). Pero ésta es una idea muy 

temprana. En "Las imágenes posibles" (1948), un ensayo publicado en los números 17 y 18 de 

Orígenes, concluye de manera metafórica, utilizando el símbolo del toro, animal en el que se 

metamorfoseó Zeus para raptar a Europa: 

Europa con su blancura y su abstracción está sola en la playa. No hay la novela de 
Afganistán ni la metafisica americana. Europa hizo la cultura. Y aquel verso: "tenemos 
que fingir hambre cuando robemos los frutos". ¿Hambre fingida? ¿Es eso lo que nos 
queda a los americano? Aunque no estamos en armonía ni en ensueño, ni embriaguez ni 
preludio: el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y la abstracción, y se 
puede oír su acompasada risotada baritonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la uña 
de su cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad (1948: 18, 307). 

El barroco de Lezama es indisociable de este desplazamiento hacia lo americano. 

Podemos comprobarlo en "Sierpe de don Luis de Góngora", un ensayo que apareció en 

Orígenes, en 1951. Lezama toma como punto de partida los trabajos de Dámaso Alonso. En 

"Claridad y belleza de las Soledades" (1927), el filólogo señala que Góngora no era un poeta de 

la oscuridad, sino todo lo contrario, un gran lírico de la luz. En principio, Lezama sigue el 

argumento casi sin modificación. En todo caso, lo refunde en su prosa plástica y oscura. En las 

primeras líneas, describe por ejemplo el retrato de Góngora que pintó Velázquez. Lezama 

destaca la severidad, el gesto adusto, la amargura. Pero esas notas le sirven para subrayar y 

explicar la luminosidad de su poesía. Lezama caracteriza a Góngora "como el Tobías sombrío 

que detiene en sus manos los cuerpos de gloria para que la luminosidad los defina para los ojos" 
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(1951: 28, 240). Para Lezama, el poeta cordobés alza los objetos, con impulso gótico, para que 

reciban el rayo luminoso de su incomparable capacidad metafórica. 

En el ensayo, el escritor continúa alegorizando la potencia de Góngora a través de dos 

animales. Por un lado, habla del animal carbunclo. Se trata del sentido "que concurre al rostro 

de cada metáfora para fabricar el arco de chispa que lo una a la luminosidad mayor de la 

ofrenda" (242). Por otro lado, Lezama compone el símbolo de la cabra de Amaltea, memoria 

hiperbólica a través de la cual Góngora está en condiciones de poblar las ausencias con 

recuerdos de diferentes culturas. El escritor toma este animal de la mitología griega. Amaltea 

recibe a Zeus y lo oculta de la ferocidad de su padre Cronos. La ninfa amamanta al dios con la 

leche de su cabra. Cierta vez, se rompe uno de sus cuernos, convirtiéndose en un cuerno de la 

abundancia. Góngora carga con su rayo metafórico y con esta potencia de creación. Para 

Lezama, la cabra es una necesidad. Esto se debe a que Góngora se tuvo que conformar con el 

árido y despoblado paisaje de las sierras de•Córdoba. Con la cabra "destrenza tan multiplicada y 

ofuscadora cuantía de peces, jerifaltes y constelaciones, que el paisaje se detiene por la brevedad 

del terror de su propia serranía, o por una desproporción entre la regalía y las manos y bandejas 

que no alcanzan" (244). 

Pero, como lo había hecho en "Soledades habitadas por Luis Cernuda" (1936), Lezama 

vuelve en este ensayo .a extrañar en Góngora la falta de oscuridades 60 . En este caso no habla de 

las posibilidades que había abierto el surrealismo o la poesía contemporánea, sino que recupera 

el trabajo que había hecho en Nadie parecía alrededor de San Juan. Lezama encuentra, así, las 

dos mitades en las que se divide el siglo XVII español: "El escándalo del aire, producido por los 

objetos luminosos de don Luis, vuelca colérica el ave cetrera sobre la propia parábola de su 

identificación, mientras que el disfraz aportado por San Juan, llena los sentidos de poblaciones y 

plazas nocturnas" (250). Sin embargo, Lezama. no entiende que San Juan haya superado a 

Góngora en lo que respecta a la verdad de la poesía. Son dos modos distintos, que tienen sus 

aportes y sus deficiencias. Góngora levanta su rayo para elaborar el único sentido de la luz, que 

es mostrar los objetos, mientras que San Juan ocupa el agua de los misterios, sustancia informe 

y originaria de los órficos, pero sin que esto lo lleve a ningún conflicto en cuanto a la palabra, 

en tanto el "no" de la noche "termina como una ocupación suavemente placentaria del sí" (251). 

Lezama reclama la integración de estas dos posibilidades. Ése es su barroco. Pero antes 

anota que la separación de los dos poetas significó la imposibilidad de construir en España una 

gran poesía luego del siglo XVll 

60  Lezama comprende la complejidad de Góngora a través de la inscripción del poeta en la tradición del 
trovar clus. Pero entiende también que, a pesar de eso, Góngora no logra penetrar en la oscuridad. Así, 
señala que el golpe de luz "nos.obliga a torcer el rostro, y somos entonces nosotros los que, confundidos, 
creemos en el añadido o ciempiés de la interpretación. Por el contrario, otorga el único sentido, la 
plenitud para alancear momentáneamente una pieza fija del gusto" (242). 
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el español perdía el sentido de la gran poesía, y tal vez para siempre dentro de la 
perspectiva crepuscular de la época, pues no puede predecirse la remoción de los viejos 
dioses o el surgimiento de los dioses nuevos —al oponerse por su sin sentido a un vivir 
teocrático; manifestándose un dualismo, es cierto que en una de las formas más 
grandiosas alcanzadas por la cultura occidental, entre el gongorino rayo de reencuentro y 
reconocimiento y las bienaventuradas aguas placenterias de San Juan. Cuando ese 
dualismo sea vencido, volviéndose a sumergir en ese infuso espejeante, en el que el 
propio sentido del vivir adquiera una forma más sacramental, un misterio conocido al 
tocar la carne del hombre, volverá a presentarse la necesidad poética como un alimento 
que rebasa la voracidad cognoscente y de gratuidad en el cuerpo (252). 

Las posibilidades del barroco se encuentran en la un.ión de esos dos estilos. Repite 

Lezama: "Será la pervivencia del barroco poético español las posibilidades siempre 

contemporáneas del rayo metafórico de Góngora envuelto por la noche oscura de San Juan" 

(252). Pero la unión de los dos estilos no es posible en la España del siglo XVII y acaso no sea 

posible de ahí en más. Es en América donde puede abrirse ese barroco de los misterios. Escribe 

Lezama, hablando del rayo metafórico de Góngora y los nuevos monstruos americanos: 

Si aquel rayo se destruyese sobre los nuevos calendarios y máscaras, sobre las nuevas 
vegetativas somnolencias, Góngora hubiese vencido aquel irritable desgano, que parece 
entorpecer la suerte y riesgo final dé las Soledades. Su fiera pertenencia, que parece 
fundir en el verso la dureza del cuarzo romano con la magia de la luz Córdova-Bagdad, se 
desgarra y entrechoca, se subdivide en las lentas torres metafóricas de su nervioso y duro 
hastío, al tener que reconocer los lestrigones conocidos. Su rayo estaba hecho para 
hundirse, apoderándose de los nuevos monstruos (257). 

América constituye el lugar en el cual pueden integrarse la poteñcia metafórica de 

Góngora y el descenso a lo desconocido de San Juan. Pero esto no significa que Lezama 

entendiera el barroco como la representación de una naturaleza exuberante. Para comprender su 

posición, es importante compararlo con Carpentier. Carpentier justificó el barroco a partir de la 

representación. Si bien se interesó por la vitalidad todavía incólume de los mitos americanos, lo 

fundamental en su defensa del estilo barroco se encuentra en que éste es necesarió por la 

arquitectura, por "el enrevesamiento y la complejidad de su naturaleza y su vegetación, por la 

policromía de cuanto nos circunda, por la pulsión telúrica de los fenómenos a que estamos 

todavía sometidos" (1975: 188-189). Para Lezama, la extrañeza del paisaje no resulta 

interesante en sí misma. Ciertamente, el toro europeo, que ha viajado a través del atlántico y se 

- desprende, en la orilla, de blancura y abstracciones, se topa con una naturaleza extraña, para la 

cual carece de palabras, como lo atestiguan las crónicas de conquista. Pero Lezama radicaliza el 

argumento de la extrañeza americana, señalando que la naturaleza desconocida impulsa tanto 

una descripción como una apertura a lo desconocido. Escribe en "A partir de la poesía": 

La imantación de lo desconocido es por el costado americano más imnediata y deseosa. 
Lo desconocido es casi nuestra única tradición. Apenas una situación o palabras, se nos 
convierten en desconocido, nos punza y arrebata. La atracción de vencer las columnas en 
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su limitación, o las leyes del contorno, está en nuestros orígenes, pues parece como si el 
misterioso Almirante siguiese desde el puente nocturno el traspaso de la sexta y la 
séptima moradas donde ya no hay puertas, según los místicos, y existe como la aventura 
de la regalía en el misterio (1977: 823). 

En "La posibilidad en el espacio gnóstico americano" (1959), Lezama desarrolla este 

planteo. En el ensayo vuelve a recordar a Descartes, el enfrentamiento de la seguridad del sujeto 

con un espacio que puede ser real o irreal, aceptado o desmentido como una niebla de 

fenómenos engañosos. Pero Lezama, tomando como referencia a Heidegger y Pascal, crea la 

noción de "espacio gnóstico". Se trata de "lo otro sagrado", es decir, lo invisible, lo irreal, la 

infinitud, buscan su momentánea transparencia, el signo en la materia, o ya la posibilidad en la 

infinitud" (1981: 102). El hombre y el espacio pueden existir. Pero lo desconocido americano se 

transforma en un signo de ese otro espacio, esa zona sagrada del misterio en la cual ambos se 

diluyen y se crean. El barroco de Lezama es este margen de la filosofia cartesiana, que 

desciende como San Juan a las aguas oscuras de la creación, portando el rayo metafórico de la 

poesía gongorina. Ése barroco únicamente puede darse en suelo latinoamericano. 

Americanismo y barroco 

En la historia de la recepción, el barroco quedó del lado de la irracionalidad. En el siglo 

XVIII, Luzán lo opuso al proyecto de la doctrina clásica. Con los románticos, según ya lo 

anunciaba el iluminismo de Quintana, el teatro de Lope y Calderón comenzó a revalorizarse en 

la medida en que la razón perdió sus prerrogativas en el campo de la estética y comenzó a 

plantearse la idea novedosa del espíritu nacional. El modernismo y las vanguardias no olvidaron 

ese legado. Los escritores de fines del siglo XIX y principios del XX comprendieron también 

que el barroco formaba parte de la historia de la lengua y la cultura nacionales. Pero a la vez le 

dieron nuevos sentidos. El modernismo comprendió el barroco como un discurso capaz de 

expresar los síntomas irreductibles de la modernidad. En este sentido el barroco se colocó en el 

campo opuesto al proyecto racional, vinculándose con cuestiones como la locura, la decadencia 

y la enfermedad. Si bien los escritores de la generación del '27 no continuaron esta perspectiva, 

retomaron por un lado la concepción romántica de la cultura nacional y por el otro 

desvincularon la literatura de la razón, al asignarle un propósito exclusivamente estético. 

La obra de Lezama forma parte de esta cadena de recepción. El escritor coloca el barroco 

en los márgenes de la filosofia de Descartes. Éste no es un autor cualquiera. Pero lo más 

importante es que en su obra funciona como el eje del proyecto de la modernidad. A partir de 

sus textos Lezama comprende las dos grandes tradiciones de la cultura occidental, que son las 

ideas claras y distintas y la búsqueda católica de lo desconocido. Como se sugirió antes, se 

pueden identificar algunos momentos de la historia de la recepción del barroco con los cuales 

mantiene una mayor vinculación. En primer lugar, Lezama retorna la idea romántica de la 
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identidad nacional. En segundo término, propone una vuelta culturalista a los planteos del 

modernismo y, en parte, del surrealismo, que ejercieron algunos de los escritores del '27, como 

Luis Cernuda. En efecto, Lezama retorna la idea de que en el hombre habitan dos realidades 

irreductibles entre sí. Podemos llamarlas de diversas maneras, según el eje que tomemos como 

referencia. Así, conciente/inconciente, razónllocura, superficie/profundidad, vida diurna/vida 

onírica. La cuestión es que Lezama, desde sus poemas juveniles, propone una estructura literaria 

similar. Sólo que en su caso la otra escena de la vida aparece como una plenitud que excede 

completamente la vida individual. Incluso en el juvenil Inicio y escape, Lezama tiende casi 

desde el principio a la búsqueda de los orígenes del mundo en general. Pero lo cierto es que sus 

ideas en este sentido terminan de defmirse en la madurez. En Nadie parecía logra la 

comprensión católica del ser y el existir. En "Sierpe de don Luis de Góngora" sostiene que el 

barroco es un lenguaje que tiene como propósito entrar a lo desconocido. En eso quedamos y 

éste es el punto a partir del cual se puede presentar su obra como uno de los ejes por los cuales 

pasa el mapa del barroco latinoamericano durante la primera mitad del siglo XX. 

Si bien es imposible hacer generalizaciones, podemos decir que al menos parte del 

pensamiento del período tiene como eje la cuestión de la identidad americana. Como vimos la 

final del apartado anterior, hacia la década del '50 Lezama ingresa en ese campo de problemas. 

El momento cúlmine es la publicación de La expresión americana. En el excelente prólogo a la 

edición del Fondo de Cultura Económica, Irlemar Chiampi destaca algunas cuestiones que son 

de suma importancia en este sentido. En primer lugar, Chiampi recuerda que originalmente el 

libro fue un ciclo de cinco conferencias, que el escritor leyó en el Centro de Altos Estudios del 

Instituto Nacional de La Habana en 1957. Cabe agregar que el volumen es la única publicación 

orgánica preparada por Lezama en lo que respecta al género ensayístico. En segundo lugar, 

Chiampi sostiene que el trabajo se incluye en el ensayo americanista. La crítiba sitúa sus inicios 

con Sarmiento, Bilbao y Lastarria, continúa con las cumbres de Martí y Ródó, para fmalizar con 

la mención de lo que serían los contemporáneos de Lezama Lima, que son Mariano Picón-Salas, 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Urefia. En otras palabras, el escritor concluye la elaboración 

de sus ideas en el marco del discurso americanista. Pero si bien es un exponente tardío de esta 

tradición, al insertarse en ella Lezama divide ese campo y permite trazar un mapa sobre las 

valoraciones del barroco en la primera mitad del siglo XX. Este mapa está basado en tres 

actitudes distintas, que son las de Picón-Salas, Henríquez Ureí'ía y Lezama Lima. 

Entre la multitud de intereses comunes de los americanistas, el que resalta es el de la 

historia de la cultura. Todavía los exponentes tardíos, como La expresión americana y El 

laberinto de la soledad (1950), establecen interpretaciones sobre la identidad a través de una 

revisión del pasado. Uno de los grandes aportes de esta perspectiva es la restitución de la vida 

colonial, que había sido intelectualmente despreciada tras las revoluciones de independencia. 

Esta vuelta al pasado les permitió elaborar un planteo sólido sobre lo que en ese entonces podía 
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considerarse como la esencialidad del "alma criolla". Con esto, el americanismo propuso una 

continuidad entre la vida colonial y las naciones surgidas a principios del siglo XIX. Se trata de 

una tradición de larga duración, establecida a través de la idea de que desde el desembarco de 

los primeros cronistas se constituyó algo nuevo, expresión de una identidad que, consolidada 

con los años, llevó a los americanos a la revolución. Se pueden encontrar innumerables razones 

que expliquen esta manera de acercarse al pasado. La más evidente es que con este proyecto 

lograron recuperar una gran cantidad de autores y americanizaron otros tantos que, como sucede 

con los cronistas de la conquista, fueron los primeros en describir el Nuevo Mundo. 

El americanismo hizo un tipo de trabajo con los documentos que se puede caracterizar a 

partir de un ejemplo. En la carta "Alboroto y motín de los indios de México", que Carlos de 

Sigüenza y Góngora le mandó a Arriola, se lee lo siguiente: 

No soy tan amante de mi patria, ni tan simple, que no persuada a que cuanto hay y se 
ejecuta en ella es absolutamente lo mejor del mundo; pero aunque no he salido a 
peregrinar otras tierras (harto me pesa), por lo en extremo mucho que he leído paréceme 
puedo hacer concepto de lo que son y de lo que en ellas se hace. Con este presupuesto le 
aseguro a vuestra merced con toda verdad no haber tenido que envidiar México a otro 
cualquier lugar, que no fuere esa corte de Madrid (donde no hubo representación sino 
realidad) en esta función (1692: 101). 

Para la historiografia reciente, uno de cuyos grandes y tempranos exponentes lo 

constituye el volumen de Halperín Donghi Tradición política española e ideología 

revolucionaria de Mayo (1961), este orgullo que ejemplifica Sigilenza y Góngora no puede 

desvincularse del hecho de que está ensamblado en una estructura política cuya cabeza es la 

corona española. Se lo ve claramente al final del pasaje, en el cual el letrado coloca a Madrid 

por sobre cualquier otra región perteneciente a la monarquía. La misma conclusión puede 

extraerse unos párrafos después. Sigüenza y Góngora describe una inundación. El agua, según 

nos cuenta, arrasó con todo lo que encontró a su paso. No privilegió las "casas de los indios, por 

ser muy débiles", ni la de los "españoles que estaban por las lomas y valles" (102). Como señala 

Chiaramonte para el conjuntó de la cultura colonial, Sigüenza y Góngora puede sentirse un 

mexicano frente a otra ciudad virreinal, pero es un español si se piensa en relación con los 

indígenas de su misma región (2003: 1 10-111). Distinta es la lectura de los americanistas. Para 

autores como Picón-Salas, Henríquez Urefía y Lezama Lima, este tipo de orgullo constituye un 

dato central y sirve de base para afirmar la idea de que la identidad americana se conformó 

durante el florecimiento del mundo colonial. Según su perspectiva, ese sentimiento creció hasta 

que, plenamente conciente, desencadenó las revoluciones. 

Como ya se dijo al principio de esta segunda parte, el americanismo se basó en el 

concepto de transculturación de Ortiz. O, mejor dicho, Henríquez Ureña, Picón-Salas y Lezama 

Lima establecieron una idea igual de compleja de cómo se producen los intercambios y los 
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mestizajes culturales. Ortiz pone un especial hincapié en que, cuando dos o más culturas 

mantienen un diálogo más o menos sostenido, comienzan a aparecer nuevas formaciones 

culturales. La historia del tabaco, que relata a lo largo del Contrapunteo, es ilustrativa en este 

sentido. El tabaco es originario del Caribe. Ehtre los indígenas, jugaba un rol central en "los 

ritos sacro-sociales que intervenían en la realización de las más importantes actividades 

económicas, como la comida, la caza, la agricultura, el tejido de una red o el labrado de una 

canoa" (206). Los españoles, dentro del catolicismo y de acuerdo con las disposiciones 

sentimentales y racionales a las que éste los inclinaba, satanizaron sus rituales y en 

consecuencia vieron en el consumo del tabaco un acto diabólico. Si bien con esto segregaron los 

cultos y las prácticas indígenas, lo que consiguieron fue establecer una zona de transculturación. 

Esto se debe a que, al demonizar el tabaco y los rituales aledaños, los españoles le dieron una 

insospechada efectividad. Los primeros colonizadores, asegura Ortiz, comenzaron así a 

incorporarlo, dentro de un proceso más vasto de mestizaje cultural y racial: 

los blancos conquistadores no siempre resistían la tentación de consultar a los sacerdotes 
de los conquistados y experimentar sus portentosas prácticas, fuere por casualidad o por 
pecaminoso sensualismo. Y, sobre todo por afán de esperanza cuando, ante un dolor 
pertinaz y fracasados ya los tratamientos médicos y las virtudes de los relicarios, 
oraciones y conjuros, los desesperados acudían a los artilugios de los hechiceros indios, 
entregándoles la futura seguridad mítica de sus almas a cambio de un alivio real a sus 
dolores presentes (208). 

Al principio, el tabaco se difundió entre los estratos bajos de la población. Los primeros 

que se hicieron al hábito del cigarro fueron los esclavos traídos de África. Lo adoptaron 

rápidamente y al poco tiempo comenzaron a venderlo en los puertos. Luego, en un proceso que 

duró siglos, el producto comenzó a difundirse de los barcos al mundo, según una 

transculturación compleja que puede reducirse en lo esencial a dos etapas. En la primera, el 

tabaco se transformó en un bien hedonista. Para conjurar las condenas institucionales, a fines del 

siglo XVI y a lo largo del XVII se le adjudicó propiedades medicinales. Pero finalmente se 

impuso el criterio todavía al uso, como mercancía cuyo significado es estrictamente económico. 

Los americanistas comprendieron el desarrollo de la cultura a partir de este esquema de 

conflictos y resoluciones parciales. Por supuesto, se diferenciaron a la hora de comprender el 

proceso. Pero compartieron los dos niveles básicos del análisis. En primer lugar, defendieron la 

acción de España en el territorio americano. En este sentido, Henríquez Ureña, Picón-Salas y 

Lezama Lima adscriben al hispanismo. Pero el contacto con los aborígenes, a lo que se suma la 

lejanía de la Península, las novedades geográficas y los diferentes problemas que afrontaron, 

desde el principio le impusieron importantes variaciones a la raíz hispánica original. Para los 

americanistas, este proceso, iniciado con la conquista, fue el que conformó el "alma criolla". 
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Pero si bien pertenecieron a este tronco ideológico común, Henríquez Ureña, Picón-Salas 

y Lezama Lima se diferenciaron visiblemente entre sí en lo que respecta a cuestiones puntuales. 

Uno de los ejes en este sentido lo constituye el barroco. Por esta razón, podemos comprender el 

barroco de la primera mitad del siglo XX como un concepto que está planteado en el mapa 

intelectual que componen las actitudes de los tres intelectuales americanos. A eso nos 

referiremos para terminar. 

El mapa de las tres actitudes ante el barroco 

Las distintas valoraciones que los americanistas hicieron del siglo XVII pueden 

comprenderse a partir del lugar en el que se colocaron respecto de la razón. Picón-Salas 

enmarcó su historia de la cultura en lo que a grandes rasgos podemos llamar el proyecto de la 

Ilustración, Henríquez Ureña sitüó el eje en una mezcla de vitalismo y racionalidad y Lezama 

Lima planteó su relato a partir de la ocupación religiosa de lo desconocido. Así, el ensayista 

venezolano rechazó el barroco, el dominicano lo valoró como pasado y el cubano lo situó como 

un proyecto literario plenamente vigente en la actualidad. Las tres actitudes definen un mapa y 

por consiguiente pueden utilizarse para comprender el lugar que el resto de los escritores dçl 

período ocuparon en relación con el barroco. 

En De la conquista a la independencia (1941), Picón-Salas describe la conquista como 

una empresa portentosa. Para el ensayista, el español trajo una cultura admirable. A diferencia 

de lo que sucedió en América del Norte, a los españoles los animó por otra parte un espíritu 

evangelizador. Los conquistadores no sólo buscaron apoderarse del territorio, sino que también 

se propusieron integrar a los aborígenes dentro de su cultura. En este sentido, PicónSalas 

retorna la transulturación de Ortiz. Pero hace un uso particular del concepto. Ortiz, ya lo vimos, 

- ló había elaborado para captar los intercambios que se producen entre las capas populáies. En 

cambio, Picón-Salas le da un perfil autoritario, en el sentido de que comprende la 

transculturación como un proceso que se da por la sola decisión de la cultura dominante. Al 

igual que Ortiz, se basa en datos históricos. Pero en su caso no se trata del descubrimiento 

asombroso del tabaco, sino del momento global en el que comienza a levantarse la cultura 

colonial. Para Picón-Salas, que torna como ejemplo la situación mexicana, se plantea entonces 

la necesidad urgente de "unir el exótico mundo azteca al sistema de una España imperial" (75). 

Según sostiene, esta subordinación del indígena se logró gracias a los evangelizadores del siglo 

XVI. Los curas asumieron una postura militante mediante la cual le dieron forma espiritual a "la 

idea conquistadora" (78). Para lograrlo, comprendieron la necesidad de "llegar a la masa 

indígena por otros medios que el del exclusivo pensamiento europeo, mejorando las propias 

industrias y oficios de los naturales, ahondando en sus idiomas, ayudándolos en su expresión 

personal" (75). Para Picón-Salas, condescendieron al espíritu poco evolucionado del indígena 

con el propósito de integrarlo a una cultura que el ensayista juzga superior. 

277 



De la conquista a la independencia responde a grandes rasgos al proyecto de la 

Ilustración. Para Kant, la modernidad consiste en un progreso continuo de acuerdo con el cual 

las luces de la razón van iluminando la oscuridad. Aunque la conquista está muy atrás en el 

tiempo, Picón-Salas destaca en la actitud de los primeros españoles esta misma búsqueda por 

erradicar los prejuicios e iluminar la mente de los conquistados. Sin embargo, la propia labor de 

los evangelizadores dio como resultado una cultura bifronte, que marcará a fuego la historia de 

la América Hispana. Escribe en un pasaje: "La meta social de varias naciones nuestras es que el 

indio alcance la técnica y recursos que acaparó el dominador, o bien éste descifre aquel mensaje 

que se quedó como empozado y asustado en los ojos del aborigen" (49). De esa doble vertiente 

brotan los impulsos racionales e irracionales que se alternan en la historia política de la región: 

"Esto determina la aparente contradicción —para quien lo juzgue con exclusivos cánones 

europeos- de nuestro proceso social y nos dice por qué a la tentativa civilizada de un Rivadavia 

se pudo oponer en Argentina el regresionismo gaucho de un Juan Manuel de Rosas" (49). Para 

Picón-Salas, la razón y la barbarie coexisten en un mismo suelo y aun en un mismo hombre. 

Heredero del iluminismo, en su ensayo plantea la necesidad de que la luz ilumine la oscuridad. 

Pero las trabas de la modernidad americana no dependen exclusivamente de este conflicto 

cultural, sino de que ese proceso de transculturación se vio interrumpido por el siglo XVII. Para 

Picón-Salas, ese período marca el fin de las grandes batallas de la conquista y a la vez es el 

momento en el cual la corona española se dispuso a dominar el continente con las oscuras y 

burocráticas armas del laberinto barroco. Ciertamente, un siglo y medio después España buscó 

reencauzar su historia al amoldarse al proyecto de la Ilustración. Con la difusión de las nuevas 

ideas, que los criollos articularon con las propias reflexiones, América se encaminó con paso 

seguro, aunque con los mismos conflictos culturales, a la Revolución y la modernidad. Pero 

para Picón-Salas el barroco retrasó abusivamente ese camino que en la época ya señalaba la 

filosofia cartesiana. En este sentido, en el mapa del americanismo, el ensayista venezolano 

representa la actitud antibarroca del discurso y el proyecto de la razón. 

Frente al enérgico ensayo de Picón-Salas, Henríquez Ureña adopta,, en Las corrientes 

literarias en la América Hispana (1945), un criterio equilibrado. En cada período en el que se 

detiene, el crítico encuentra cosas valiosas. Su ensayo parece el de un arqueólogo que recolecta 

cacharros. Poco importa que para el hombre de la actualidad muchos de esos objetos carezcan 

de utilidad. Henríquez Ureña los aprecia porque encastran en el todo de la civilización y 

cumplieron una función en su día. Esta relación que llamaríamos afectuosa con el pasado 

depende evidentemente de su amplitud y su sensibilidad estética. Pero los argumentos con los 

que explica su reconstrucción son a grandes rasgos los de Ortega y Gasset. A diferencia de 

Picón-Salas, que reivindica enérgicamente el proyecto de la razón, Henríquez Ureña se acerca a 

la "razón vital" y al tema del hombre y su circunstancia que propuso el filósofo español. Su tesis 

se encuentra en una frase de Las corrientes que toma de Ortega: 
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No hace mucho, en una conferencia pronunciada en Buenos Aires (1939), José Ortega y 
Gasset sostenía que el español —y otro tanto puede decirse del portugués- se convirtió en 
un hombre nuevo tan pronto como se estableció en el Nuevo Mundo. El cambio no 
requirió siglos: fue inmediato y el correr del tiempo no hizo sino confirmarlo (41). 

Las razones para este cambio se encuentran en la concepción del hombre instalado en su 

circunstancia. Los primeros que se asentaron en el Nuevo Mundo, para Ortega o para Henríquez 

Ureña, necesitaron crearse de nuevo. El entorno, el descubrimiento de los aborígenes, la 

necesidad de fundar ciudades y mantener un inmenso aparato de transmisiones de órdenes y 

leyes no son meros agregados. Esas novedades cambiaron profundamente a los hombres que 

hasta hacía muy poco caminaban por algún pueblo o alguna ciudad de la Península Ibérica. 

En esta versión de la historia, el barroco deja de tener un perfil negativo. Para Henríquez 

Ureña, el barroco y el iluminismo están dentro de una misma curva evolutiva, sin que entre 

ambos se produzcan las desarmonías a las que se refiere Picón-Salas. Según el ensayista 

venezolano, Sigüenza y Góngora es un escritor que, a pesar de su innegable talento, se perdió cii 

los laberintos del barroco. Concede que, junto con Peralta Barnuevo, leyeron tanto que algo les 

llegó de "la nueva ciencia europea"; pero no sólo no lograron deshacerse "del muro de fórmulas 

e ídolos verbales", sino que, monstruosamente, se propusieron integrar todo lo que les salió al 

paso (Picón-Salas 1944: 137). Para Henríquez Ureña, en cambio, Sigüenza y Góngora y Peralta 

Bamuevo son ya escritores del iluminismo. Escribe en un pasaje de su capítulo sobre el barroco: 

Desde el punto de vista intelectual, los hombres más destacados de nuestro "siglo de las 
luces" fueron hombres de ciencia y eruditos de corte auténticamente moderno, tipo que 
anuncian el mexicano Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700) y  el peruano Pedro de 
Peralta Barnuevo (1663-1743). Los dos fueron matemáticos. Siguenza era, además, 
discípulo de Descartes y enemigo de la tradición escolástica; divulgó en tres de sus obras 
los últimos adelantos en los conocimientos astronómicos y fisicos de su tiempo y formó 
parte de una expedición geográfica al Golfo de México (1693) (87). 

Las explicaciones sobre las revoluciones de independencia también son distintas de las 

que propone Picón-Salas. Para Henríquez Ureña, esa bisagra de la historia puede comprenderse 

a partir de dos procesos separados. De un lado, el critico coloca la tradición política española. 

Se trata de un esquema intelectual que no se altera a lo largo de la colonia y que constituye el 

espacio de experiencia tanto de los americanos como de los peninsulares. La prueba de su 

consistencia se encuentra en que, al borde de la revolución, incluso los criollos pensaron los 

acontecimientos y crearon proyectos a futuro en el marco de esa tradición. Del otro lado, 

Henríquez Ureña coloca la identidad criolla, madurada desde los tiempos de la conquista. Para 

1810 ambos aspectos continuaron gravitando en las sociedades americanas. Sólo que, cuando 

Napoleón invadió España, fue necesario darle una respuesta al conflicto surgido del hecho de 

que el rey había sido reemplazado por un usurpador. En principio, los criollos no rompieron con 
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España; por el contrario, comprendieron la nueva situación y ofrecieron una salida, en el marco 

de la tradición política y el sistema de poder peninsulares. Ésta los llevaba a concluir que, 

depuesto el rey, la soberanía volvía a los pueblos a través de los gobiernos municipales. Pero 

este poder que baja a los municipios se articula con la madurez americana. Los letrados, 

emancipados casi de España en tanto tienen un pasado propio y encuentran nuevas fuentes de 

las que tomar argumentos, transforman esa restitución a los municipios en una revolución. 

En Henríquez Ureña, el barroco se integra en el marco de un estudio sobre la conciencia 

americana. En este sentido, y si bien se apoya en Ortega y Gasset, el crítico reinstala el proyecto 

romántico del espíritu nacional. En definitiva, se trata de un concepto que, como vimos en 

Agustín Durán, integra la parte racional y la parte sentimental de un sujeto colectivo. A 

diferencia de Picón-Salas, instalado en el proyecto de la Ilustración, Henríquez Ureña propone 

un punto de vista amplio, según el cual la historia de la cultura tiene como eje la conformación 

progresiva del espíritu americano. El barroco se integra en esa historia y aparece como un 

pasado insoslayable para la comprensión del alma colectiva. 

En el marco de estas dos grandes propuestas del americanismo, Lezama situó La 

expresión americana más cerca de Henríquez Ureña que de Picón-Salas. Pero estableció 

importantes diferencias también respecto del crítico dominicano. Ciertamente, y aunque no 

emplea el concepto, su ensayo retorna la idea amplia de transculturación que había elaborado 

Henríquez Ureña a través de la "fusión". Así, sus páginas le conceden una gran importancia a la 

coexistencia de españoles e indígenas y le suma el aporte africano, escandalosamente suprimido 

por Picón-Salas y Henríquez Ureña. Pero en su caso gana una importancia crucial la naturaleza, 

tomándose el eje alrededor del cual construye su perspectiva de la historia americana. Su punto 

de partida conceptual, situado no obstante al final del ensayo, es una crítica al planteo de Hegel 

de que la América Hispana se encuentra fuera de la historia del espíritu y pertenece al campo de 

la geografia. Lezama da vuelta el argumento al sostener que toda cultura se funda en el diálogo 

que establece el hombre con la naturaleza. Ese diálogo, que se desenvuelve a lo largo de la 

historia, da como resultado un paisaje, que "es una de las formas del dominio del hombre, como 

un acueducto romano, una sentencia de Licurgo, o el triunfo apolíneo de la flauta". El paisaje 

"es siempre diálogo, reducción de la naturaleza puesta a la altura del hombre" (167). Es una 

forma de apropiarse de un territorio al mismo tiempo que el territorio transforma al hombre que 

se sitúa en él. 

En La expresión americana, Lezama asume esta idea denfro de una línea de reflexión 

muy consolidada. En efecto, la naturaleza siempre jugó un rol preponderante en la cultura 

latinoamericana, desde las crónicas de la conquista a La vorágine, de los viajes de Humboldt a 

Carpentier. Pero Lezama renueva esta línea, convirtiéndola en el motor de la historia y 

alejándose, por lo tanto, del determinismo geográfico que acecha en las concepciones de ese 

tipo. Emilio Béjel describe este aspecto comparándolo con Spengler. Spengler, según señala el 
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crítico, entiende que la cultura "es la orientación espiritual de un grupo humano que ha logrado 

cierta concepción unificada de su mundo, de su paisaje; y esta imagen determina todas las 

demás actividades de esa sociedad: arte, religión, filosofia, política y economía" (Bejel 1981: 

75-89). Lezama señala de igual modo que la cultura comienza cuando el hombre se enfrenta con 

la naturaleza y crea un paisaje. Pero, contra lo que propone Spengler, el escritor descarta la idea 

de que la historia sea un sistema cíclico de nacimiento y decadencia cultural y, por lo tanto, una 

monótona variación de lo mismo. La imagen no representa la naturaleza, sino que la transfigura 

en un signo que conecta al hombre con lo desconocido. Se trata de la organización del misterio a 

través de una pregunta. La historia de la cultura se puede entender como la respuesta siempre 

cambiante, nunca conclusiva, mediante la cual un pueblo ocupa de este modo lo desconocido. 

En La expresión americana desarrolla este aspecto a través de una reflexión sobre las 

influencias en el orbe hispánico. Tanto de un lado como del otro del atlántico, las influencias 

gravitaron con singular importancia. Desde antes de la conquista España había estado pendiente 

de la biblioteca universal. La incorporación del soneto por parte de Garcilaso no es más que una 

prueba. Pero lo importante es que España se interesó por lo universal no en abstracto, sino sobre 

la base de un paisaje que funciona como imagen originaria de su cultura: el "roquedal 

castellano". Lezama identifica con esto la tierra dura y pedregosa de Castilla que, como su 

lengua, logró imponerse sobre el resto de la Península como eje del pensamiento y la cultura. 

Ese roquedal indica que "las influencias no puedan ser caprichosas o errantes, sino esenciales y 

con amplia justificación histórica" (178). Lo único que puede injertarse en ese paisaje pedregoso 

es lo que tiene la suficiente resistencia como para lograr penetrar las severidades éticas y el 

ascetismo de su suelo. 

En América los españoles continuaron esta búsqueda de influencias. Sólo que cambió ante 

el espectáculo prodigioso de su naturaleza. Esto no se debe únicamente a que se trata de un 

entorno exuberante. En realidad, la clave se encuentra en que, cuando pusieron su primer pie en 

la tierra, encontraron para Lezama algo desconocido. Por lo tanto, la naturaleza americana se 

convirtió en un signo del campo de lo sagrado que el escritor entendió a través del concepto de 

"espacio gnóstico". Si en España el centro es el roquedal castellano, en América las influencias 

las impulsa el espacio gnóstico: "En la influencia americana lo predominante es lo que me 

atrevería a llamar el espacio gnóstico, abierto, donde la inserción con el espíritu invasor se 

verifica a través de la inmediata comprensión de la mirada" (178). Si en España las influencias 

están reguladas por la severidad de su suelo, en América son atraídas por este espacio gnóstico 

que, como su nombre lo indica, es un territorio que reclama ser conocido. 

Potencia transculturadora, este paisaje le permite dar cuenta de la historia americana. 

Tomando lejanamente como modelo el famoso ensayo de Emerson, en su trabajo Lezama 

establece una serie de hombres representativos mediante los cuales sintetiza las etapas 

tradicionales, es decir, la conquista, el barroco, el iluminismo y la independencia. De todas ellas, 
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la de la conquista tiene, como en Picón-Salas y Henríquez Ureña, una importancia singular. 

También él considera que las crónicas constituyen el principio de nuestra historia. Según señala, 

con los cronistas viajaron las resonancias occidentales y orientales que circulaban en Europa y 

se vincularon con las cosmovisiones indígenas, que ese hombres conocieron tanto en las 

dificultosas e hipotéticas charlas que pudieron tener como en los testimonios de su arquitectura 

o de sus actividades artísticas y rituales. Todas estas líneas encontraron un nuevo centro y se 

vincularon para crear una nueva cultura en la medida en que los cronistas tuvieron que describir 

lo desconocido. Ese choque generó una consecuencia inesperada. Entre los cronistas, según 

Lezama, hubo eruditos tanto como militares, cuyo saber letrado era rudimentario. Pero lo 

sorprendente es que, si bien tenían formaciones desiguales, sus textos no demuestran diferencias 

sustanciales. Tanto los unos como los otros emplearon una prosa primitiva porque se 

enfrentaron a una naturaleza desconocida. Se vieron devueltos al asombro de los comienzos y 

fue desde ese asombro desde donde entraron en diálogo con la vastedad del continente 61 . 

Para Lezama, la historia es un despliegue de esta situación inicial y el barroco es su gran 

confirmación. Se trata de una etapa crucial en el afán de incorporar todo el saber universal a fin 

de dar cuenta del paisaje americano. El barroco, como doble literario del espacio gnóstico, surge 

de una pulsión incorporativa que devora todas las corrientes ciliturales como si éstas fueran 

alimentos. Lezama lo expone al elaborar un banquete a través de fragmentos de poemas en los 

que se habla de manjares, con citas tomadas de Domínguez Camargo, Lope de Vega, Góngora, 

Sor Juana, Plácido de Aguilar, Lugones, Alfonso Reyes y Vitier. El barroco se transforma así en 

el período crucial de la historia y anuncia las revoluciones de independencia. Es el tipo de arte 

que mejor se acomoda al espacio gnóstico y por lo tanto es el sistema que subyace a toda la 

cultura americana. En esto se diferencia de Picón-Salas y de Henríquez Ureña. El primer 

rechaza el barroco porque se ajusta a la razón; el segundo lo admira como un dato histórico, 

porque entiende que el sujeto, colectivo o individual, también está conformado por elementos 

vitales o sentimentales. Si en Lezama el barroco es un proyecto actual, esto se debe a que, según 

su pensamiento religioso, la luz de la identidad americana es inseparable del foco oscuro de lo 

desconocido que nunca se va a poder conocer. En su ensayo, y en sus reflexiones cartesianas, la 

razón baja al mismo tiempo que se entroniza la fe. Por eso reactualiza el barroco. 

La historia de la cultura americana avanza alrededor del ej.e del espacio gnóstico. La 

independencia sigue al barroco como el baifoco sigue a las crónicas de la conquista. En ese 

pasaje Lezama establece una cadena de hombres representativos que cambian sensiblemente de 

posición sin romper nunca la continuidad que los une. De Sigüenza y Góngora pasa a Fray 

Servando Teresa de Mier, de éste a Miranda, de Miranda a Martí. El gran intermediario es Fray 

Servando: 

61  La hipótesis de Lezama es aventurada. No hay punto de comparación entre el limitado léxico de Colón 
y. el manejo mucho más seguro del lenguaje por parte de Cortés o Cabeza de Vaca. 
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En Fray Servando, en esa transición del barroco al romanticismo, sorprendemos ocultas 
sorpresas muy americanas. Cree romper con la tradición, cuando la agranda. Así, cuando 
cree separarse de lo hispánico, lo reencuentra en él, agrandado. Reformar dentro del 
ordenamiento previo, no romper, sino retomar el hilo, eso que es hispánico. Fray 
Servando lo espuma y lo acrece, lo lleva a la temeridad (11.2). 

Pero la creación del paisaje va desgastando los vínculos con España. El diálogo del 

conquistador, que en sus textos se apropia del territorio asombroso que tiene a la vista, 

transmuta en una apropiación cada vez más soberana. Por esta razón, emerge una imagen 

posible, una tradición futura que Fray Servando ya comienza a avistar. Para ponerlo en términos 

ajenos a Lezama, durante el siglo XVIII se separan el espacio de experiencia, en donde se fue 

acumulando un paisaje cuya autoridad última era la corona española, del horizonte de 

expectativas, una imaginación del futuro que ya no puede remitirse al pasado para 

fundamentarse62 . Escribe Lezama: 

Fray Servando es el primero que se decide a ser el perseguido, porque ha intuido que otro 
paisaje naciente, viene en su búsqueda, el que ya no contaba con el gran arco que unía el 
barroco hispánico y su enriquecimiento en el barroco americano, sino el que intuye la 
opulencia de un nuevo destino, la imagen, la isla que surge de los portulanos de lo 
desconocido, creando un hecho, el surgimiento de las libertades de su propio paisaje, 
liberado ya del compromiso con un diálogo mantenido con un espectador que era una 
sombra (116). 

Lezama reconstruye la historia revolucionaria a través de las vidas de Miranda, Simón 

Rodríguez y Martí, todos héroes que, junto con Fray Servando, lucharon por la independencia y 

sufrieron la pobreza, el olvido de sus contemporáneos o la prisión. Son los símbolos de lo 

americano por dos razones fundamentales. En primer lugar, al estar encerrados en la cárcel 

constituyen ejemplos extremos de que el hombre de los virreinatos únicamente tiene en mente el 

futuro desconocido de la libertad. En segundo término, Lezama insiste sobre la cuestión de la 

pobreza. Como vimos páginas atrás en relación con Martí, Trejo y la Revolución Cubana, se 

trata de la pobreza irradiante. Para Lezama, el hombre se sitúa a partir de la carencia. Está 

arrojado a la existencia sin nada que lo ayude. Para vivir, tiene que inventar. Le es necesario 

constituir un lenguaje, formar una comunidad, desarrollar una simbología, no sólo porque el 

hombre habita esa segunda naturaleza que constituye la cultura, sino porque de hecho no podría 

ni alimentarse ni vestirse sin ella. El hombre crea porque carece de todo. La pobreza lo conecta 

con la posibilidad infinita de lo que no es. Si en América lo desconocido es la única tradición, 

para Lezama los héroes de la independencia son los primeros que bajaron a la pobreza para 

comenzar a ocupar ese espacio gnóstico con la cultura. En otras palabras, la historia americana 

62  Los términos son de Koselleck (1993). 
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da el vuelco de la revolución no porque los hombres de los siglos XVffl y XIX leyeran las 

novedades de la Ilustración, sino porque situaron el espacio gnóstico como clave de la cultura. 

El mapa y el cuadro 

En la primera mitad del siglo XX, el barroco puede identificarse a partir de los tres 

ensayistas que se acaba de comentar. En primer lugar, el concepto se coloca en los márgenes del 

proyecto de la razón. Por esta causa Picón-Salas lo rechaza y es por esta misma causa que 

Lezama lo reivindica. En segundo lugar, el barroco funciona en el marco del discurso sobre la 

identidad americana. Para Picón-Salas, que lo criticó con severidad, de todos modos es uno de 

los componentes del alma criolla. Otro tanto se debe decir de Henríquez Ureña. Pero lo 

fundamental es que, en las reivindicaciones como las que proponen Lezama Lima y más tarde 

Alejo Carpentier, es el barroco no sólo es un dato de la transculturación americana, sino que 

también en la actualidad constituye una potencia transculturadora. 

En La expresión americana, Lezama logró expresar estas ideas con aguda claridad. 

Curiosamente, es un volumen que, aparecido en 1957, funciona más como una conclusión que 

como un nuevo nacimiento. Y esto está referido no sólo a su obra, sino también a los 

intelectuales y escritores que se refirieron al barroco. Tras el recodo de los años '60, el barroco 

sigue siendo una expresión de los elementos irreductibles del sujeto. También continúa como 

una poética situada en los márgenes de la razón. Pero para los nuevos barrocos (Sarduy y 

Perlongher) esas dos condiciones expresan lo contrario de la identidad. Para ellos, el barroco es 

una retórica que pone en crisis la subjetividad. 

El paso de un tramo al otro del siglo XX puede ilustrarse con el cuadro de Holbein Los 

embajadores. Pintado en las primeras décadas del 1500, el cuadro muestra a dos hombres 

opulentos acodados en un mueble, en el que hay de manera desordenas una serie de objetos, que 

representan a grandes rasgos el quadrivium. Abajo hay una mancha inclinada hacia la izquierda, 

que en principio no tiene ningún sentido. Podemos imaginar que el barroco de la primera mitad 

del siglo XX mira obnubilado esa abundancia, esos objetos prometedores. Lezama podría 

imaginar detrás el Alma Universal. Pero en algún momento el espectador debe marcharse y se 

encamina hacia una puerta que está abierta al lado del cuadro. Si echa una última mirada, lo que 

antes era una mancha aparece como una clavera. Lacan, que citó varias veces el cuadro, sostiene 

que esa calavera es el significante de la castración. Y si seguimos el argumento, podríamos 

interpretar también que esa mancha es el significante de una falta en el Otro. En otras palabras, 

lo que viene a decir la mancha es que no hay trascendencia, que detrás de la vida no hay 

plenitud. Si el espectador que mira el cuadro es el barroco de la primera mitad del siglo XX, el 

que está a punto de salir por la puerta es el que viene tras la década del '60. A ese hombre nos 

referiremos a continuación. 
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TERCERA PARTE 

El barroco contemporáneo en la segunda mitad del siglo XX 

En los años '60 y  '70 irrumpe en toda América Latina un clima de renovación. Lo nuevo, 

una de las palabras clave del período, inunda casi todos los terrenos de la vida social. El mayor 

impacto debe haberlo generado la masificación de las ciudades, fruto de un crecimiento 

sostenido cuyos comienzos Romero ubica alrededor de los años '30 (2005: 319). Con esta 

transformación aparecieron nuevas relaciones sociales (cambiaron, entre otras cosas, el mundo 

del trabajo y las formas del ocio). La cultura, las costumbres, las modas también se renovaron. 

Desde la minifalda a la pastilla anticonceptiva, desde el nacimiento de una nueva izquierda a los 

experimentos estéticos al estilo de los que se dieron en el instituto Di Tella de Buenos Aires, los 

años '60 se nos aparecen como el período álgido de nuestra modernidad. Y estas 

transformaciones también tuvieron un gran impacto en las concepciones contemporáneas del 

barroco en la medida en que marcaron a aquellos escritores que, como Severo Sarduy y Néstor 

Perlognher, empezaron a escribir en este período. 

Para comprender estas novedades, es útil volver a las dos grandes lecturas que se 

encuentran a principios del siglo XX. Como vimos, éstas están asociadas al modernismo y la 

generación del '27. Rubén Darío, en principio desde su intuición poética, y luego con toda 

claridad Eugenio D'Ors, convirtieron en características positivas los estigmas de la decadencia, 

y la locura que habían planteado los preceptistas del siglo XVIII y los románticos en relación 

con la lírica de Góngora. El barroco, un lenguaje adecuado para dar cuenta de estos síntomas de 

la modernidad, quedó con esto situado cerca del descubrimiento freudiano. Distinta fue la vía 

que tomaron los escritores de la generación del '27. A tono con la deshumanización del arte 

propio de las vanguardias, Góngora apareció como un modelo adecuado para la poesía pura. En 

este sentido, colocaron el barroco en una zona cercana a la del estructuralismo saüssureano. 

Ciertamente, ni Darío ni García Lorca comprendieron de esta forma sus lecturas. Aunque 

no se puede decir lo mismo de D'Ors, que conocía los aportes de Freud, ni de Dámaso Alonso, 

que evidentemente conoció a Saussure, podemos considerar que las cercanías del barroco con 

estos dos campos del saber permanecieron en un plano virtual. Así, cuando Lezama Lima se 

insertó en la historia de la recepción del siglo XVII, desconocía la lingüística estructuralista y 

rechazó el psicoanálisis freudiano. Pero las innovaciones teóricas de los años 1 60 empujaron a 

una lectura del barroco a partir de esos dos campos del saber. En eso se puede resumir el aporte 

de Severo Sarduy. Su versión del barroco es una relectura de Lezama a la luz de Lacan. 

Por supuesto, con esta articulación Sarduy transformó las ideas de su ilustre compatriota. 

Pero es importante tomar en cuenta que existen vasos comunicantes insospechados entre el 

pensamiento de Lezama Lima y el de Lacan. Para decirlo en términos del escritor, los dos 
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entendieron que el hombre está parado en la frontera que divide la realidad cotidiana de lo que 

podríamos llamar la irrealidad. Por cierto que ésta podría ser una mera coincidencia. Por 

ejemplo, en "Rapsodia para el mulo", el animal cae al precipicio para crear una imagen de lo 

desconocido. Esa muerte lo convierte en una hierofanía, es decir, el cuerpo del mulo, que sigue 

siendo un amasijo de carne, huesos y piel, se transforma en un signo del más allá. Como la 

propuesta de Lacan es universal, muchas composiciones poéticas, de los autores más diversos, 

pueden ser asociadas a su conceptualización. Pero la diferencia se encuentra en que Lezama 

dedicó innumerables ensayos a explicar el tema que quiso exponer, por ejemplo, con "Rapsodia 

para el mulo". Por otra parte, ambos pusieron una atención muy marcada en la cuestión de la 

mirada. 

Por supuesto, las diferencias entre• Lezama Lima y Lacan son igual de significativas. El 

punto crucial pasa por la fe. Para Lezama, la hierofanía es un signo que conecta al hombre con 

la ciudad de Dios; para Lacan, esa misma frontera lingüística no es una prueba religiosa, sino 

que por el contrario toda su obra parece haberse hecho eco de la sentencia nietzscheana de la 

muerte de Dios. Pero incluso en este aspecto hay que relativizar las aseveraciones. En un pasaje 

de su biografia, Elizabeth Roudinesco cuenta que, a principios de los años '50, Lacan le pidió a 

su hermano, que era cura, que le gestionara una entrevista con el Papa. Se lo solicitó en carta de 

septiembre de 1953. Según Roudinesco, le pedía que interviniera ante las autoridades 

competentes, porque consideraba que "el núcleo de su enseñanza se encontraba en Roma, donde 

se mostraría la importancia para el sujeto de la palabra y del lenguaje. Era en esa ciudad sagrada 

donde se proponía "llevar su homenaje al padre común" (2005: 303). Por supuesto, estas 

palabras no deben ocultar el hecho de que si bien Lacan adoptó la relación católica del hombre 

con Dios, la secularizó desde una perspectiva estructura!, vaciándola de toda sustancia. Pero es 

esto, precisamente, lo que acerca las reflexiones del psicoanalista con Lezama Lima. Para este 

último, la literatura es una búsqueda mística de la sustancia trascendental; para Lacan, esa 

estructura se mantiene, sólo que Dios deja de ser una esencia, para convertirse en un lugar. 

Si tomamos como caso representativo a Sarduy, el barroco de la segunda mitad del siglo 

XX puede caracterizarse como una secularización de la estÑctura religiosa de Lezama Lima. 

Por esta razón, esta tercera parte se inicia con un capítulo en el que se recorren algunos aspectos 

del barroco en Lacan. Después de definir una serie de conceptos básicos, se pasa, a una lectura 

de la obra de Sarduy, según el mismo tono de biografia intelectual que se le dio a la parte 

dedicada a Lezama Lima. 
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L LACAN Y EL BARROCO 

En Lacan, el barroco tiene varias particularidades. En primer lugar, su indagación apunta 

a la mirada y por lo tanto, dentro de las artes, le da un privilegio casi exclusivo a la pintura. En 

segundo lugar, Lacan se interesa por el barroco porque encuentra que tiene importantes 

similitudes con el psicoanálisis. Según sostiene en "La instancia de la letra" (1957), Freud dio 

una revolución copernicana, en tanto puso en cuestión el lugar habitual desde el cual podía 

comprenderse el ser humano. Por consiguiente, y de acuerdo con los diferentes grados de 

desarrollo que le dio a esta idea, Lacan consideró que Freud había establecido una subversión 

del sujeto, no sólo en tanto éste es una duplicidad entre lo conciente y lo inconsciente, sino más 

radicalmente aún porque desalojó del inconsciente todo contenido, de acuerdo con la 

perspectiva de Levi-Strauss. Con la invención del psicoanálisis, el hombre dejó de ser una 

esencia para transformarse en un laberinto de imágenes y lenguaje. El privilegio que Lacan le 

otorga al barroco proviene de que también el siglo XVII elaboró un complejo juego de 

representaciones. Espejos duplicados, teatro dentro del teatro, retóricas sofisticadas, disfraces 

superpuestos y tramoyas, todo el arte parece girar en torno, de una idea del hombre que se reduce 

a las imágenes proyectadas en las representaciones. En este sentido, se puede comprender esta 

vuelta al barroco de acuerdo con los planteos de Las palabras y las cosas. En efecto, Foucault 

sostiene que, en la época clásica, no existe lugar para un pensamiento sobre el hombre. En la 

edad de la representación, no hay una subjetividad que se expresa, que ordena el mundo según 

sus intenciones y de acuerdo con sus deseos. Si bien Lacan rechazó la idea de la historia de 

Foucault, se puede considerar que encontró similitudes entre el siglo XVII y el psicoanálisis en 

la medida en que, en el primer caso, las representaciones no hacen lugar a la subjetividad, y, en 

el segundo caso, hay una subversión de la idea de una subjetividad que se expresa, ordena y 

sabe lo que desea. Visto desde el ángulo de Las palabras y las cosas, la vuelta al barroco puede 

comprenderse como el juego que se entabla entre el hombre que se borra del psicoanálisis y el 

hombre que nunca estuvo de la edad de la representación. 

Pero para nuestros fines es importante destacar una tercera cuestión. En Lacan, el barroco 

no tiene una definición unívoca a lo largo de su extensa obra. En este sentido, y si bien las 

oposiciones tajantes dejan muchos matices de lado, es instructivo distinguir dos lecturas 

claramente distintas sobre el barroco. La primera, que pertenece al primer tramo de su 

enseñanza, se organiza a partir de lo que Recalcati denomina una "estética del vacío" (2006). En 

esos años iniciales, Lacan entiende que los juegos de representación del barroco (los espejos, las 

tramoyas, los disfraces, la teatralidad) se fundan en una concepción del sujeto similar a la del 

psicoanálisis. La segunda de sus lecturas, propuesta sobre todo en el seminario Aun (1972-

1973), se estructura en cambio en lo que podríamos denominar las paradojas de lo real. 



Si bien entre las dos lecturas hay una distancia cronológica considerable, podemos 

comprender su diferencia a partir La ética del psicoanálisis, seminario que Lacan dictó entre 

1959 y 1960. Esto no significa que ese seminario divida su obra en dos o que a partir de él se 

pueda trazar una frontera nítida en lo que respecta a sus concepciones sobre el siglo XVII. Por 

otra parte, este tipo de divisiones tajantes en su obra no resultan convincentes. Por el contrario, 

es interesante utilizar ese seminario como una frontera teórica, no cronológica. En la clase del 3 

de febrero de 1960, Lacan habla de la anamorfosis. Como se sabe, se trata de un tipo de pintura 

particular, que tuvo su esplendor entre los siglos XVI y X\TII. Situado frente al cuadro, el 

espectador ve una imagen deformada. Pero cuando cambia de ángulo, la mancha se corrige y 

aparece una figura. Como ejemplo, Lacan suele citar Los embajadores, de Holbein. Pintado en 

las primeras décadas del 1500, el cuadro muestra a dos hombres opulentos acodados en un 

mueble, en el que hay de manera desordenas una serie de objetos, que representan a grandes 

rasgos el quadriviurn. Abajo hay una mancha inclinada hacia la izquierda, que en principio no 

tiene ningún sentido. Pero si se la mira de soslayo, o si se coloca un espejo de manera 

perpendicular, aparece una calavera. Independientemente del interés que tiene ese objeto, que 

viene a demostrar la precariedad de la vida, lo que sobre todo le interesa a Lacan es este recurso 

de una imagen que se muestra de manera súbita para enseguida desaparecer. En la clase del 3 de 

febrero habla de este tipo de pintura y comenta que en la siguiente va a traer un ejemplo de 

anamorfosis. Se trata de un espejo cilíndrico en el cual, al acercarle un papel que contiene lo que 

parece una mancha, se forma un cuadro de Rubens. Entonces Lacan dice lo siguiente: 

el retorno barroco a todos los juegos de la forma, a todos esos procedimientos, entre 1os 
que se cuenta la anamorfosis, es un esfuerzo para restaurar el verdadero sentido de la 
búsqueda.artística —los artistas se sirven del descubrimiento de las propiedades de las 
líneas para hacer resurgir algo que esté allí donde uno no sabe ya qué hacer- hablando 
estrictamente, en ningún lado. 
El cuadro de Rubens que surgeen el lugar de la imagen ininteligible muestra bien de qué 
se trata —se trata, de manera analógica o anamórfica, de volver a indicar que buscamos en 
la ilusión algo en lo que la ilusión misma de algún modo se trasciende, se destruye, 
mostrando que sólo está allí en tanto que significante (1992: 168). 

Las dos lecturas del barroco se pueden organizar a partir de los elementos que pone en 

juego alrededor de la anamorfosis. Para esto, es indispensable recuperar la cuestión de la Cosa, 

que es el tema de la presentación teórica de este seminario. La Cosa es la madre primordial, 

mítica e irrecuperable. Se trata del resto no simbolizado, lo que hace que por consiguiente sea 

impensable. Las dos lecturas del barroco pueden comprenderse como dos organizaciones 

distintas de este problema. En el barroco como una estética del vacío, Lacan sostiene que la 

función del arte consiste en organizar el vacío de la Cosa. En La ética del psicoanálisis propone 

como ejemplo la arquitectura, que tiene como propósito crear un hueco. La anamorfosis es otro 

de sus ejemplos destacados: la mancha muestra que sólo está allí para señalar el vacío. Los 
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mismos elementos sirven para presentar la segunda lectura de Lacan. En Aun, el eje ya no pasa 

por la anamorfosis, sino por los cuadros y las esculturas de los místicos, a la manera de El 

éxtasis de Santa Teresa de Bernini. Lacan no cambia el punto de vista sobre lo real. En lo 

simbólico y en lo imaginario, la Cosa sigue brillando por su ausencia. Pero el barroco ahora no 

es una forma de bordear el vacío. Por el contrario, como se ve en el éxtasis de los místicos, la 

pintura y la escultura son formas de mostrar el impacto de lo real en un cuerpo que sufre y goza. 

En este capítulo se abordan estas dos perspectivas. Cabe señalar que ambas son cruciales 

para la comprensión de la obra de Sarduy. Lector de Lacan, también en su caso el barroco 

funciona, al principio, como una estética del vacío, y al final como una indagación de lo real. 

Primera lectura del barróco 

En la primera lectura del barroco, Lacan destaca la importancia de los espejos, los 

disfraces y las simulaciones, las fiestas cortesanas en las cuales la diversión estaba puesta en las 

máscaras, las pelucas y los engaños de los artistas, teatralidad mundana que Calderón llevó a su 

esplendor con sus elaboradas tramoyas. Si lo miramos desde este punto de vista, el primer tramo 

de su investigación puede comprenderse como un despliegue de lo que podríamos llamar lós 

disfraces de la comedia y la tragedia humanas. La base de esta época es su propia versión del 

mito de Narciso: "El estadio del espejo como formador de la función del yo [je] tal como se nos 

revela en la experiencia psicoanalítica". El artículo está fechado en 1949. Pero en los Escritos 

Lacan asegura que a ese texto, presentado ese año en el XVI Congreso Internacional de 

Psicoanálisis en Zurich, lo antecedía una versión anterior, presentada en 1936 en el Congreso de 

Marienbad (1988: 61). Como sea, lo fundamental es que con el estadio del espejo reelaboró las 

tesis de Freud sobre el narcisismo, dándole una impecable rigurosidad. 

Entre los seis y los dieciocho meses de edad, el infante atraviesa lo que Lacan denomina 

el estadio del espejo. Hasta entonces, tiene una experiencia fragmentada del cuerpo y se 

ençuentra en una dependencia tal de su madre que no concibe una frontera nítida que lo separe 

de ella. Por otra parte, el niño demuestra un gran atraso motriz en comparación con otros 

mamíferos (no puede mantenerse en pie ni alimentarse por sí mismo). Sin embargo, su 

comportamiento durante ese tiempo los supera en un aspecto central. Cuando se acerca a un 

espejo, logra reconocerse en la imagen que éste le devuelve. Esto tiene una enorme importancia 

porque es a partir del reflejo que logra concebir su cuerpo como una unidad y entender 

asimismo que está instalado en el mundo. Se trata, pues, de la primera identificación, que será 

crucial para el resto de su experiencia. Pero lo interesante es que esta imagen que le devuelve el 

espejo, y que le da el ropaje para unificar su cuerpo y entenderse colocado en el entorno que 

habita, no tiene consistencia alguna (se trata de un juego de luces que rebotan en la superficie 

pulida) y resulta asimismo alienante. Escribe Lacan en este sentido: 
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la forma total del cuerpo, gracias a la cual el sujeto se adelanta en un espejismo a la 
maduración de su poder, no le es dada sino como Gestalt, es decir en una exterioridad 
donde sin duda esa forma es más constituyente que constituida, pero donde sobre todo le 
aparece en un relieve de estatura que la coagula y bajo una simetría que la invierte, en 
oposición a la turbulencia de movimientos con que se experimenta a sí mismo animándola 
(1991: 87-88). 

Ya desde este artículo temprano opera en Lacan la idea de que el hombre se sustenta en 

una ficción. Asimismo, la alineación no es algo que se reduzca a la conformación de la imagen 

corporal. Por el contrario, el espejo çs uno de los cimientos de la estructura del sujeto. Por 

consiguiente, desde el principio al fin de su vida el hombre tiene una percepción distorsionada 

de sí mismo y de su entorno, que sirve de velo para la verdad. Pero en esta primera formulación 

el juego de las miradas se estructura de una manera simple. A partir de Los escritos técnicos de 

Freud, primero de los seminarios, dictado entre 1953 y  1954, Lacan comienzá a darle mayor 

complejidad a este planteo de la imagen y del espejo. 

En la clase del 24 de febrero de 1954, presenta a la audiencia un experimento de óptica, 

que tomó de la Optique etphotornétrie dites géomelriques de Henri Bouasse (18661953)63. Con 

este artefacto, que se reproduce a continuación, busca afianzar con la mayor claridad posible la 

diferencia que en el hombre se produce entre el mundo real y el virtual y la manera mediante la 

cual estos dos órdenes se encuentran articulados. Pero veamos primero el modelo: 

El semicírculo de la derecha es un espejo cóncavo. Frente a él, hay una caja, en la cual se 

encuentra encerrado un ramo de flores, colocado de manera invertida. Sobre la caja, un florero 

vacío. El aparato supone que si un sujeto, representado por el ojo de la izquierda, se sitúa en un 

ángulo adecuado, verá aparecer las flores, como si éstas se encontraran efectivamente en el 

florero. Como se puede deducir de manera rápida, el modelo muestra ante todo dos cosas: en 

primer lugar, que existe una estricta separación entre el mundo real y el mundo imaginario, en la 

medida en que lo real, oculto en la caja, únicamente se ve gracias al mundo virtual del espejo; 

en segundo lugar, que existe una articulación, en tanto la cuestión pasa por cómo la imagen de 

las flores se coloca en el objeto real. Asimismo, es importante resaltar que la ilusión se produce 

En ese seminario, Lacan no comenta esta referencia bibliográfica. Sí lo hace en "Observación sobre el 
informe de Daniel Lagache" (1999: 652). 



si el sujeto mira desde un lugar específico. Puede ser, por ejemplo, que se encuentre demasiado 

atrás, entonces no va a poder tener acceso a la ilusión. Lacan utiliza el artefacto para hacer un 

planteo más completo del estadio del espejo. Invierte los objetos representados (coloca el florero 

dentro de la caja y las flores sobre ella) y propone que el florero es el cuerpo y las flores reales 

son los diferentes objetos que encuentra y a partir de los cuales puede pensarse. En este sentido, 

el artefacto demuestra lo que sucede en la primera constitución del yo. El cuerpo real del sujeto, 

del cual únicamente tiene una experiencia fragmentada, se presenta como una totalidad gracias a 

la imagen en el espejo. De manera correlativa, el artefacto demuestra que todo interés que el 

niño pone en los objetos es siempre una proyección de una parte de su imagen sobre ellos. 

Según el modelo óptico que se acaba de comentar, hay una clara exigencia de que el 

sujeto debe colocarse en un lugar específico. Si no lo hiciera, no podría ver la imagen, lo cual 

significa que no lograría una articulación adecuada entre el mundo imaginario y el real, 

situación que lo haría perderse en una continuidad confusa de cosas de unoy otro campo, lo 

cual implica además que no tendría la posibilidad de constituir una imagen propia. Pero, en su 

forma sencilla, el modelo no logra demostrarlo de manera satisfactoria. Asimismo, hay otra 

cuestión que se pierde en este primer esquema. Como lo demuestra la más mínima experiencia 

con un chico de esta edad, es usual que cuando mira su reflejo o su imagen en una fotografia, se 

da vuelta para buscar a un adulto que ratifique que ése que está ahí adelante es él. En el juego de 

su mirada, hay una segunda mirada que anuda, mediante la palabra, el cuerpo real y la imagen 

del cuerpo en el espejo. Pero esto no se encuentra correctamente formulado en el modelo óptico 

recién reproducido. Por esta razón, Lacan modificó el aparato. Lo presentó en la clase del 24 de 

marzo de 1954. Pero volvió en repetidas oportunidades a él, completando algunas cuestiones y 

dándole un uso cada vez más rico. Así, entre otros textos, lo vemos reaparecer en "Observación 

sobre el informE de Daniel Lagache" (1960) y luego en Los cuatro conceptos fundamentales del 

psicoanálisis, dictado en 1964. Para comodidad, se reproduce el modelo completo, en el cual ya 

se encuentran las letras del álgebra que Lacan creó luego de su lectura de Saussure: 
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En Los escritos técnicos de Freud no aparecen las simbolizaciones expresadas 

posteriormente mediante la "A" y las diferentes formas de la letra "a". Tampoco el sujeto 

tachado, al lado del ojo. Sin embargo, Lacan formula de manera muy clara lo que esas letras van 

a venir a plantear cuando retome el modelo a partir de los años '60. El jarrón sigue 

representando el cuerpo, en tanto resulta inaccesible para el sujeto sin la mediación de la 

imagen. Las flores son, nuevamente, los objetos. Pero ahora la ilusión se produce gracias al 

enfrentamiento entre el espejo cóncavo y el espejo plano. Estos cruces de miradas deben 

entenderse como un modelo para representar la superación del estadio del espejo, pero no en el 

sentido de que éste se elimine, sino por el contrario en tanto la relación especular, imaginaria 

queda subordinada a otra cosa. Esa otra cosa es lo que viene a representar el espejo plano. En 

Los escritos técnicos de Freud, ese espejo es la palabra. Por eso luego lo va a identificar con la 

letra A, con el Otro, en tanto lugar del código. 

Podemos ver su funcionamiento a partir del comentario que Lacan háce de un caso de 

Melanie Klein, presentado en "La importancia de la formación del símbolo en el desarrollo del 

yo". Dick tiene cuatro años, pero el intelecto de un niño de poco menos de dos. Su vocabulario 

es pobre y lo emplea casi sin articulación. Su registro imaginario también es limitado. Se 

enfrenta a una realidad desnuda, prácticamente inhumana. Pero Dick tiene algunas 

simbolizaciones. Lo que sucede es que éstas no están correctamente estructuradas. En este 

sentido, Melanie Klein encuentra que el chico juega con un trencito y una estación. Entonces 

interviene, señalándole que el trencito es él y que la estación es la madre. Con esto,. Dick 

comienza a progresar. Para Lacan, al introducir estas simbolizaciones, Melanie Klein estabiliza 

la división de lo imaginario y lo real y por consiguiente estructura el mundo del chico al situarlo 

en el mundo de la palabra. Por lo tanto, lo ayuda a colocarse en el cono a partir del cual puede 

contemplarse y constituir su yo. Para decirlo de otro modo, la terapeuta se sitúa como el espejo 

plano, dándole la inclinación adecuada para orientarlo hacia ese lugar. 

En un desarrollo normal, este papel lo cumple quien acompaña al chico, 

fundamentalmente la madre y el padre. Cuando éstos u otros lo acercan al espejo, éste voltea 

para solicitar la confirmación de que efectivamente ése que . está parado ahí es él. La 

intervención es similar a la que, tardíamente, logra Dick gracias a Melanie Klein. El adulto 

estabiliza el juego de lo real y lo imaginario asegurándole efectivamente que ése es él e 

introduciéndolo por lo tanto en el mundo de la palabra. Si bien este rasgo del modelo óptico ya 

está sugerido en Los escritos técnicos de Freud, Lacan le da un mayor desarrollo en 

"Observación sobre el informe de Daniel Lagache" (196 .1). Nuevamente el florero escondido es 

el cuerpo, las flores son los objetos y el espejo plano es el Otro. Este último concepto hay que 

comprenderlo como el lugar del código o el muro del lenguaje. Se trata, por lo tanto, de un lugar 

estructural, encarnado por los padres, los actores centrales del complejo de Edipo. Este espejo 

plano divide dos campos estrictamente separados. Del lado izquierdo tenemos al sujeto, del lado 
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derecho la imagen virtual. El muro del lenguaje estabiliza la imagen propia e introduce al sujeto 

en el mundo humano. Pero a la vez le oculta su verdad. Lacan completa estas ideás señalando 

metafóricamente que el espejo tiene defectos en su parte superior. El azogue está picado, y por 

lo tanto, a la altura en donde se sitúa el ojo, el espejo no devuelve nada. Por eso hay una línea de 

puntos que lo une con el reverso, colocado en 5, 1. Se trata del Ideal del Yo. Con esto, Lacan 

identifica la mirada del adulto, que le dice con la palabra que la imagen en el espejo es él. Pero 

si bien se puede reconstruir esa mirada a partir del pasado del sujeto, ésta se ha transformado en 

un rasgo, en un significante, en el primer significante, a partir del cual el sujeto se introdujo en 

el mundo de la palabra. Usualmente, el Otro está recubierto por la imagen. Pero como, a la 

altura del ojo, el espejo está picado, en ocasiones puede acceder a él. El encuentro de esa mirada 

(cuando el voyeur descubre que lo descubrieron, cuando el actor se olvida el parlamento, 

cuando el sujeto se siente descolocado en alguna situación social) provoca la angustia. 

Para Lacan, el hombre se disuelve en un juego de miradas, cuyo fundamento permanece 

inaccesible para él. Se vincula con el mundo a través de su imagen y lo que los otros le 

devuelven como imagen. Pero lo crucial es que busca orientarse a partir de ese otro lugar desde 

el cual se mira, ese significante primero, mediante el cual fue introducido en el mundo humano 

del lenguaje. En desarrollos posteriores, Lacan profundizará este tema. Pero en el modelo óptico 

ya está claramente planteada la división, la diferencia, la esquizia entre el ojo del sujeto, que ve 

su imagen, y la mirada desde la cual se contempla. 

En un pasaje de "Observación sobre el informe de Daniel Lagache", Lacan reflexiona 

sobre lo contactos entre su teoría del sujeto y la cultura del siglo )(Vll, que llevó al esplendor 

los juegos de representación. Escribe en un pasaje central en este sentido: 

Juegos de la orilla con la onda, observémoslo, con que ha encantado siempre, de Tristan 
l'Hermite hasta Cyrano, el manierismo preclásico, no sin motivación inconsciente, puesto 
que la poesía no hacía con ello más que adelantarse a la revolución del sujeto, que se 
connota en filosofia por llevar a la existencia a la función de atributo primero, no sin 
tomar sus efectos de una ciencia, de una política y de una sociedad nuevas. 
Las complacencias del arte que las acompafan, ¿no se explican en el precio atribuido en 
la misma época a los artificios de la anamorfosis? Del divorcio existencial en que el 
cuerpo se desvanece en la espacialidad, pues esos artificios que instalan en el soporte 
mismo de la perspectiva una imagen oculta revocan la sustancia que se ha perdido en ella 
(1999: 660). 

En el marco de la primera lectura de Lacan, el barroco es una poética del disfraz y del 

vacío cuyos juegos de representación tienen el doble propósito de demostrar que el hombre es 

una trabazón de imágenes y significantes y de ponerlo en relación con el vacío que lo estructura. 

Intermedio sobre la mirada 
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Si bien Lacan utilizó en repetidas oportunidades el modelo óptico, a partir de los años '60 

fue replanteando varios de sus elementos centrales. En principio, éste es uno de los temas de 

Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis y en parte también de El objeto del 

psicoanálisis, dos seminarios que, dictados el primero en 1964 y  el segundo entre 1965 y  1966, 

tuvieron la mirada como uno de sus temas capitales. En esta etapa de su desarrollo, Lacan 

radicaliza la subordinación de lo imaginario a lo simbólico. Para explicar este planteo, 

Alejandro Bilbao toma como modelo las sugerencias que el teórico francés hizo sobre las 

pinturas rupestres. En esas pinturas hay una interesante distribución. En la entrada de la caverna, 

las figuras son abundantes. También son numerosas las pisadas de los hombres que las hicieron. 

Pero hacia el interior de la caverna, los dibujos empiezan a cambiar y a espaciarse: "después del 

visón, será el caballo, luego puntos y rasgos desiguales que anunciarán la imposibilidad de 

salida de un espacio estructural que no conduce más que a callejones sin salida, a una 

estructuración del espacio geometral que anuncia lo invisible" (2005: 6). Como es de esperar, el 

número de huellas se reduce. Esto indica que los hombres no solían ir hasta la profundidad. Les 

bastaba con hacer sus rituales ante las figuras de la entrada de la gruta. Pero si dejaron sus 

pinturas en el fondo, esto sugiere que hay una relación importante entre las visibles y las que 

usualmente no veían. Los dibujos de la entrada tienen una relación significante con las del 

fondo. Esto se debe a que las imágenes de la entrada tienen valor en tanto representan a las del 

fondo, unos signos que por otra parte están trazados prácticamente en la oscuridad. Asimismo, 

las marcas están inscritas en una serie desde la oscuridad a la luz. El primer trazo está en el 

fondo y desde ahí se empieza a contar hacia la entrada. En este sentido, las figuras de la entrada 

representan el signo que se encuentra en la oscuridad. 

Otra forma de esclarecer esta idea es a partir del modelo óptico. Como vimos, el eje de la 

identificación imaginaria del sujeto pasa por el signo que el adulto le da de que ése que está 

delante suyo es él. La clave no está en la figura del padre, la madre o el adulto que lo sostiene, 

sino en ese signo, en esa palabra que lo precipita en su imagen. Se trata de un significante 

primordial, en tanto establece la primera puntada, que cose al sujeto con la palabra. A este 

significante, clave para la formación del Ideal del yo, Lacan lo denomina rasgo unario. Como 

sucede con la caverna, se trata del significante primero, a partir del cual todos los otros se 

ordenan en una serie y se pueden contar. Asimismo, el modelo señala una segunda cuestión. 

Como ya se dijo, en la parte de arriba del espejo plano el azogue está picado. Esto significa que 

los ojos del adulto, que lo llevan a coagularse en su imagen, desaparecen, se borran, se pierden 

del mundo de lo visible. Pero siguen operando a través del significante ubicuo, del rasgo unario. 

Por esta razón, Lacan distingue entre el ver y el mirar. El sujeto ve los objetos que desea, 

aquellos con los cuales se identifica y a los cuales quiere poseer. Se trata, por ejemplo, del ramo 

de flores, que está envuelto por el florero, imagen de su cuerpo. Pero no se interesa únicamente 
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por esta articulación. También lo hace porque detrás de ese objeto que tiene ante los ojos puede 

colocar la mirada que le falta y que lo determina. 

En Los cuatro conceptos, Lacan plantea la diferencia entre ver y mirar a través de una 

reflexión sobre la luz. Para ésto, se apoya en estos dos esquemas triangulares: 

Objeto 	liimlaglnl::i 	Punto geometral 

Punto luminoso 	 talla 	Cuadro 

Los dos triángulos se superponen uno sobre el otro. El punto geometral coincide con el 

cuadro y el punto luminoso con el objeto. Pero es útil describirlos de manera separada. El 

primer esquema representa al sujeto de la visión. El hombre se coloca ante la realidad y obtiene 

una imagen, sin alcanzar nunca la crudeza del objeto. Se trata del sujeto kantiano, que siempre 

ve los fenómenos, pero nunca la cosa en sí. La situación es similar a la que plantea el modelo 

óptico. El hombre no ve el objeto, sino una imagen del objeto, recubierto por la imagen de su 

cuerpo. En el otro triángulo se encuentra lo que podemos identificar con la mirada. El punto 

luminoso es el punto de la mirada. En ese vértice se coloca el rasgo unario, el significante que 

reemplaza la mirada primordial. Ahora bien, si del lado del punto geometral se antepone la 

imagen, del lado del punto luminoso hay una pantalla que lo refracta para conformar un cuadro. 

Si se superponen los triángulos, se puede percibir la diferencia y la articulación entre el ver y el 

mirar. Desde la derecha, el sujeto ve una imagen del otro; desde la izquierda, el sujeto coloca la 

mirada en el otro y ésta se refracta por la pantalla de su fantasía. Si en el extremo hay un cuadro, 

esto se debe a que, ante esa mirada que coloca en el otro, el sujeto actúa de una manera 

determinada, hace un cuadro, como cuando se dice que alguien hace una escena. 

Como sucede con el modelo óptico, en Los cuatro conceptos Lacan se apoya en la 

pintura. Esto no se debe exclusivamente a la idea del hombre como ilusión. Por supuesto, esta 

referencia de la época de "Observación sobre el informe de Daniel Lagache" continúa presente. 

Pero ahora lo crucial de la pintura se encuentra en que permite esclarecer la diferencia entre la 

visión y la mirada. En Los cuatro conceptos, lo ejemplifica a partir de un apólogo: 

En el apólogo antiguo sobre Zeuxis y Parrhasios, el mérito de Zeuxis. es haber pintado 
unas uvas que atrajeron a los pájaros. El acento no está puesto en el hecho de que las uvas 
fuesen de modo alguno unas uvas perfectas, sino en el hecho de que engañaban hasta el 
ojo de los pájaros. La prueba está en que su colega Parrhasios lo vence al pintar en la 
muralla un velo, un velo tan verosímil que Zeuxis se vuelve hacia él y le dice: Vamos, 
enséñanos tú, ahora, lo que has hecho detrás de eso. Con lo cual se muestra que, en 
verdad, de engañar al ojo se trata. Triunfo, sobre el ojo, de la mirada (110). 
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El apólogo ilustra la propuesta de Lacan de lo que es un cuadro. En Los cuatro conceptos, 

el cuadro enfrenta al espectador de la siguiente manera: ",Quieres mirar? ¡Pues aquí tienes, ve 

esto!" (108). En otras palabras, el cuadro se muestra al espectador para que éste, como sucede 

con el velo del apólogo, coloque en él la mirada. En El objeto del psicoanálisis, Lacan vuelve a 

la pintura barroca a través de un detenido comentario sobre Las meninas. Hay dos razones que 

explican este interés: la aparición de Las palabras y las cosas y el hecho de que ese cuadro, 

como otros tantos del barroco, hizo algunas innovaciones en lo que respecta a la mirada. Como 

recuerda Bilbao, en la pintura del renacimiento el pintor suele colocarse en el punto de fuga. 

Éste es el caso del conocido "Los esposos Arnolfi", de Johannes Van Eyck (1390-1441). 

Tomados de la mano, el hombre y la mujer están lo suficientemente alejados el uno del otro 

como para descubrir, en la pared de la habitación, un espejo en donde aparece reflejado el 

pintor. En Las meninas, Velázquez.también se pintó pintando. Pero en lugar de colocarse en el 

punto de fuga, se situó al margen. El centro está ocupado, en el primer plano, por la infanta, y 

detrás por el hombre parado en la escalera y el espejo en el que se reflejan los reyes. Por eso 

Lacan pone en boca de Velázquez la frase "Tú no me ves allí desde donde yo te miro". 

Asimismo, situó los dos tiempos de la función cuadro, a través del cuadro que está pinando y el 

que ve el espectador. En el que está pintando, y que no vemos, se deposita nuestra mirada. El 

que vemos, y está descubierto, es el que captura nuestra visión. 

En la clase del 18 de mayo de 1966, Foucault asiste al seminario. Lacan lo presenta con 

honores. Poco después de exaltar su lectura de Las meninas, fija su posición respecto del cuadro 

y de la historia. Como ya se dijo, en Las palabras y las cosas Foucault sostiene que en el 

pensamiento del siglo XVII no hay lugar para el hombre. En esa época, esplendor de las 

representaciones, no existe la posibilidad de plantear una idea del ser humano que se expresa, 

que tiene intenciones, que ordena el mundo según su arbitrio y sus deseos. En presencia de 

Foucault, Lacan rechaza estas ideas. Sostiene que en todas las épocas el hombre afronta la 

misma verdad. Desde el hombre priñiitivo, que pintó sus cavernas, a la época contemporánea, la 

cuestión siempre pasa por la forma mediante la cual el sujeto se constituye a partir del 

significante y el modo mediante el cual esto lo destituye respecto de la verdad de lo real. Para 

Lacan, la diferencia entre las épocas se debe a las maneras diferentes mediante las cuales se 

resolvió esta cuestión. Como lo demuestra con Las meninas, tanto la época del barroco como la 

del psicoanálisis comprendieron perfectamente la estructura. Por supuesto, esto no significa que 

ambas épocas lograran expresar lo real. Por el contrario, tanto el barroco como el psicoanálisis 

comprenden el lugar que ocupa ese núcleo imposible e irrepresentable dentro de la estructura 

del sujeto, que en el transcurso de El objeto del psicoanálisis se identifica con la mirada. Por eso 

Lacan vuelve al barroco y estableciendo una segunda lectura, que es a la que nos abocaremos a 

continuación. 
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Segunda lectura del Lacan 

La segunda lectura del barroco aparece en el seminario Aun, dictado entre 1972 y  1973. 

En la clase del 8 de mayo de este último año, Lacan afirma lo siguiente: "Como advirtió alguien 

hace poco, me coloco -quién me coloca? ¿él o. yo? Sutileza de lalengua- me coloco más bien 

del lado del barroco" (2001: 130). Luego, comienza una lectura fragmentaria, entrecortada, de la 

pintura del siglo XVII. Sin citarlo, Lacan toma la vía de Weisbach. Recuerda la Contrarreforma 

y sentencia que el barroco es la vuelta del cristianismo a sus fuentes primordiales. Para 

demostrarlo, se refiere brevemente a la pintura renacentista. Durante el renacimiento los cuadros 

se poblaron de politeísmo. Según sostiene Lacan, "Dioses había a montones, bastaba encontrar 

el suyo, lo que equivale a esa artimaña contingente que hace que, a veces, después de un 

análisis, llegamos a que cada uno joda decentemente a su cada una" (140). Luego concluye: 

"Después de todo, eran dioses, es decir, representaciones un tanto consistentes del Otro" (140). 

Si el barroco volvió a las fuentes, esto significa que barrió con ese politeísmo, para volver a 

instaurar al único Dios. Para decirlo de manera distinta, la Contrarreforma prohibió las 

representaciones imaginarias, para volver a centralizar al Otro. 

Benjamin sacó una conclusión similar. En el Origen del drama barroco alemán, destaca 

el fin de la escatología cristiana: 

El hombre religioso del Barroco le tiene tanto apúgo al mundo porque se siente arrastrado 
con él a una catarata. No hay una escatología barroca [ ... ] El más allá es vaciado de todo 
aquello en lo que sople el más ligero hálito del mundo, y el Barroco le arrebata una 
profusión de cosas que solían sustraerse a cualquier tipo de figuración y, en su apogeo, las 
saca a la luz del día con una apariencia contundente a fin de que el cielo así desalojado, en 
su vacuidad última, quede en disposición de aniquilar algún día en su seno a la tierra con 
violencia catastrófica (1990: 51). 

En otras palabras, la Contrarreforma eliminó toda posibilidad de representar imágenes de 

lo sagrado. En su lugar, dejó una "vacuidad última", un cielo vacío, que estaría dispuesto a 

aniquilar el mundo de un momento a otro. Para Benjamin, esta transformación trajo como 

consecuencia la figura del rey melancólico, que contempla las ruinas de un mundo del cual se ha 

retirado el significado religioso. Lacan tomó la misma perspectiva, pero articuló de otro modo la 

cuestión de un Dios irrepresentable, exaltado por las figuras humanas. En Aun, planteó que los 

cuadros exhiben diversas manifestaciones de Dios en los cuerpos de las personas representadas. 

Así, en la pintura religiosa se privilegiaron los cuerpos sufrientes, los cuerpos de los mártires, y 

particularmente el cuerpo de Cristo durante la Pasión; asimismo, también en esa época pasaron 

a primer plano el doble de ese dolor, que es el goce que se encuentra en las elevaciones místicas, 

en las iluminaciones divinas de Santa Teresa o de San Juan. En estos dos tipos de cuadros, lo 

que se ve es un agrupamiento, una exhibición obscena de cuerpos doblados por el goce extático 
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o por el sufrimiento entregado para el goce de Dios. Como veremos enseguida, entre el dolor del 

sacrificio y el goce de la iluminación hay un vínculo importante. Pero por ahora debemos decir 

que la "vacuidad última" de Benjamin se organiza acá como ausencia estructurante. Como 

observa Benjamin, y de acuerdo con lo que sostiene Lacan en relación con la eliminación de los 

dioses de la Antigüedad, todo vuelve a organizarse no a través de la presencia de Dios, sino 

mediante su semblante, que es la tachadura, la irrepresentabilidad, la ausencia y que con Lacan 

podemos llamar el significante de su falta, falta que está inscripta en el Otro. 

En Aun, esta lectura hace del cristianismo y el barroco una religión y un arte verdaderos. 

Lacan hizo esta afirmación en tanto encontró que esta vuelta al Dios único era un planteo 

similar al de Freud, reescrito a partir de su retomo, al centralizar el A del Otro, despejando de su 

lugar el a del semejante. Observa en uno de los pasajes de Aun: 

El fin de nuestra enseñanza, en tanto persigue lo que puede decirse y enunciarse del 
discurso analítico, es disociar a y A, reduciendo la primera a lo que concierne a lo 
imaginario, y la otra, a lo que concierne a lo simbólico. Que lo simbólico sea soporte de lo 
que fue hecho Dios, está fuera de duda. Que lo imaginario tenga como soporte el reflejo 
de lo semejante a lo semejante, es seguro. Y, sin embargo, la a pudo confundirse con la S 
(A), encima de ella en la pizarra, echando mano a la función del ser. Aquí queda por hacer 
una escisión, un desprendimiento. Allí es donde el psicoanálisis es algo distinto que una 
psicología, porque la psicología es esta escisión no efectuada (100-101). 

Para comprender estas precisiones y entender el dolor del mártir .y el goce del místico es 

necesario recordar y reponer algunas cuestiones. En primer lugar, en Aun Lacan recordó uno de 

sus puntos de partida: "A mí me parece manifiesto que el Otro, presentado en la época de 

Instancia de la letra como lugar dela palabra, era una manera, no diré de laicizar, pero sí de 

exorcizar al buen Dios" (84-85). Como se sabe, el Otro (A) como lugar de la palabra no 

significa que se trata de una suerte de diccionario a disposición del sujeto. Si bien en los inicios 

de la enseñanza de Lacan el A se identifica con el código, desde Las formaciones del 

inconsciente está claro que se trata de una batería de significantes en tanto articulados con, 

deseos primordiales. Por lo menos desde Los cuatro conceptos, el Otro se convirtió, más 

radicalmente, en un lugar definido por los representantes de la representación, es decir, por los 

significantes ligados a las pulsiones, entendiendo representantes cómo se suele hablar de los 

embajadores, que son representantes de un Estado, o de los diputados, representantes del 

pueblo. Por esta razón, Lacan empleó su famosa fórmula de que el inconsciente está 

estructurado como un lenguaje. Eso habla, lo cual quiere decir que está fuera de la voluntad del 

sujeto, o mejor dicho que, sin saberlo, lo somete a su merced. Si existe un paralelo entre el 

cristianismo barroco y el psicoanálisis, es que en ambos casos se planteó esta jerarquía 

estructural del Otro. Pero, como aclara Lacan, su propuesta exorciza a Dios. Acepta el lugar 

estructurante, pero lo vacía de contenido. 
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Para esto, debemos remitirnos a la castración. Como señaló en Las formaciones del 

inconsciente, el tema no pasa por una amenaza real. Inicialmente, el niño se piensa como el falo 

imaginario de la madre, es decir, el objeto de su deseo. Luego, interviene el padre simbólico, 

que separa ese vínculo, castrando por una parte al chico (no es el falo) y a la madre (ella no lo 

tiene). Por último, aparece el padre real, estableciendo los dos caminos de la sexuación. Tanto el 

niño como la niña suponen que él tiene el falo, el objeto de deseo de la madre. Pero, en el 

- primer caso, el pequeño hombre se identifica con el padre, y, "Cuando llegue el tiempo, si las 

cosas andan bien, silos chanchitos no se lo comen, en el momento de la pubertad, él tiene su 

pene listo con su certificado: "papá está ahí por habérmelo conferido en el buen momento". En 

cuanto a la niña, el tercer tiempo del Edipo la conduce a volverse al hombre para encontrar el 

falo. Asimismo, es importante destacar dos cuestiones. En primer lugar, si la castración cae 

sobre el sujeto, atando su deseo al significante, también opera sobre la madre. La intervención 

del padre simbólico establece efectivamente que la madre no tiene el objeto del deseo, lo cual 

quiere decir que está marcada también por el lenguaje y en consecuencia no es un ser pleno, 

sino un lugar operatorio de la palabra. Este último aspecto es el paso inaugural del significante 

de una falta en el Otro (S (A)). En segundo término, resulta fundamental tomar en cuenta que el 

falo se separa del cuerpo y es elevado para adoptar una función significante. Esto último hay 

que retenerlo cuidadosamente. 

Tanto en Las formaciones del inconsciente como en el artículo "La significación del 

falo", Lacan estableció una serie importante de precisiones en este sentido. Podemos 

comprender la separación simbólica del falo a través de la metáfora del nombre del padre, que 

presentó en el seminario recién mencionado. Si inicialmente el niño cree ser el objeto del deseo 

de la madre, esto se debe a que estableció una simbolización primordial. Esta se basa en la 

madre como significante. Si el sujeto piensa que es él lo que ella desea, es porque hay una 

pregunta, qué es lo que ella quiere. Por lo tanto, en este plano el falo es el significado del 

significante en el que se ha convertido la madre, con el cual se identifica. Lacan comprende el 

segundo tiempo del Edipo, en el cual interviene el padre simbólico, a través de la metáfora 64 . El 

64  La castración, en este período claramente estructuralista, se define como la separación que produce la 
ley del lenguaje al ensamblar al sujeto en su red. Lacan lo formula de manera sintética a través de la 
estructura de la metáfora, que retorna de la retórica de acuerdo con el esquema proposicional. Para 
recordarlo, podemos tomar una metáfora sencilla como rubí en lugar de labios. El análisis es el siguiente: 

rojo labios 
El rubí y los labios comparten el sema "rojo". Ciertamente, hay muchos otros que los distinguen. 

Pero establecida la relación, el elemento repetido cae. Para Lacan, esto da corno resultado la fórmula S 
(lis'), es decir, la palabra "rubí" domina un significado abierto, en tanto puede ser cubierto por diversos 
objetos, no sólo por labios (si bien en este caso, por tratarse de una metáfora prácticamente lexicalizada, 
nos encontramos ante una limitación en este sentido). Esta misma idea es la que regula su concepción de 
la castración. Incluso en una etapa en la que recién comienza a balbucear, el chico entiende la pareja 
parental en términos significantes. El padre y la madre quieren decir algo, o bien la ausencia y la 
presencia de ellos. Hay un significado que gira ahí, que le es necesario encontrar. Si lo cubrimos con una 
x,la aparición del padre produce una metáfora que instala al sujeto definitivamente en el lenguaje: 



significante paterno sustituye el significante de la madre, reemplazando ese punto de unión del 

lenguaje con el significado, con el deseo. Esto significa que cae bajo la represión y. queda en el 

campo del Otro. Por eso, el significante fálico está separado, es aquello que por un lado anuda el 

lenguaje y por el otro resulta inaccesible al sujeto. Al mismo tiempo, esto explica las fórmulas 

"el inconciente es el discurso del Otro" y "el deseo es el deseo del Otro". 

En Aun, Lacan introdujo varias reconsideraciones a este esquema. En primer lugar, 

reafirmó con fuerza lo que estaba implícito desde el principio: la relación sexual no existe. En 

otras palabras, no hay complementariedad. La separación del significante fálico, precio a pagar 

por la instalación en el lenguaje, lo explica perfectamente bien. Lo que regula la búsqueda de la 

mujer y el hombre no es el cuerpo del otro, detrás del muro del lenguaje, sino el falo, objeto de 

deseo inserto dentro de la estructura subjetiva. En Aun, Lacan profundizó estas consideraciones, 

estableciendo una estructura que ahora claramente incluye las dos posibilidades de la 

sexualidad. Separó, así, el hombre y la mujer, pero entendiendo que éstas no son posiciones 

definidas por lo anatómico, sino dos campos en los cuales es indiferente lo biológico, dando 

lugar a las múltiples posibilidades del erotismo. Lo interesante es que Lacan distribuyó entre 

esos dos campos su álgebra, estableciendo un armado conceptual verdaderamente intersubjetivo, 

que contempla las diferencias entre lo masculino y lo femenino. A partir de este esquema 

podemos volver al barroco. 

A la izquierda, con el S y el 1, se encuentra el hombre. A la izquierda, la mujer. Del lado 

del hombre se encuentran el sujeto escindido por el significante y la función fálica antes 

referida. El cuadro, en este campo, pone en juego dos cuestiones fundamentales. En primer 

lugar, el hombre se relaciona con el campo de la mujer únicamente a través del objeto de su 

fantasía: el a, sacrificio hecho al separarse de la madre. Asimismo, está ligado al significante 

fálico (1), aunque no tiene acceso directo a él. Luego se encuentran las dos fórmulas escritas 

arriba. La línea de abajo plantea que "el hombre en tanto todo se inscribe mediante la función 

fálica" (96). Esto significa que ingresa al mundo tras la castración. Pero para hacerlo debe 

Padre Madre 
Madre 	x 

Esto da como resultado que el significante de la metáfora del padre domina un significado que 
queda reprimido: S (1/x). Asimismo, esto implica que ese significado está abierto y es irreductible a la 
estructura significante. 
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suponer que existe uno que a pesar de todo no esté castrado. Podemos explicar esta excepción a 

partir de lo que constituye un conjunto. Si, por ejemplo, en una biblioteca tenemos organizados 

los libros por país de procedencia de sus autores, hemos de reconocer que lo que hace que exista 

el conjunto de libros de Argentina es que en la colección hay libros cuyos autores no pertenecen 

a nuestro país. En igual sentido, los hombres se organizan por su paso por la castración en tanto 

existe uno que no está castrado. Ese mito constituye la función paterna y es el Otro estructural a 

partir del cual pudo elaborarse la idea de Dios. Para esto, Lacan retomó Moisés y la religión 

monoteísta. En ese ensayo, Freud interpreta el judaísmo a partir del mito de la horda primitiva 

de Tótem y tabú. En resumidas cuentas, antes de la cultura el hombre estaba organizado en 

comunidades conducidas por el padre. Los hijos no podían relacionarse sexualmente con las 

mujeres de la familia. Por esta razón, se agruparon para matarlo. Sin embargo, en lugar de 

dedicarse al libertinaje, se sintieron culpables y divinizaron al progenitor, quedando establecida 

la prohibición del incesto. Para Freud, las religiones asumieron de diferentes modos esta culpa 

mítica primordial. En el caso del judaísmo, según las tesis de Freud (Moisés y la religión 

monoteísta), la muerte del padre volvió a producirse cuando, en el desierto, mataron a Moisés. 

La culpa consecuente fue crucial para la constitución de la religión monoteísta. Pero el 

cristianismo dio un paso más. Jesús, uno de los hijos del padre, asumió la culpa de todos sus 

hermanos y por eso se inmoló. Su sacrificio fue una redención. Lacan reinterpretó de muchas 

maneras esta lectura de Freud. En Aun, volvió a ratificar la idea de que, para Freud, Dios está 

muerto de entrada. Pero le dio una mayor precisión a través del cuadro de la sexuación. Por un 

lado, es la excepción a la castración, reconstrucción mítica que permite hablar de un ser 

absolutamente pleno. Pero, por el otro, para que esto sea posible, el hombre debe padecer un 

sacrificio concreto: para que Dios viva, debe imnolarse en la castración. En Aun lo sintetizó con 

los siguientes términos, hablando de los evangelios como "la historieta de Cristo": "Es cierto 

que la historieta de Cristo se presenta, no como la empresa de salvar a los hombres, sino a Dios. 

Ha de reconocerse que quien se encargó de esta empresa, Cristo, en este caso, pagó lo suyo, y es 

poco decir" (131). La pintura barroca volvió a exhibir esta cuestión, restituyendo el cristianismo 

a sus fuentes, primero al exhibir al Cristo sufriente. de la Pasión, buscando un realismo 

aterrador, y suplementariamente a través de la representación de los mártires, figuras que sufren 

para el goce de Otro. 

Lacan planteó, además, que existe un lado de la mujer. En esto dio un paso inaugural 

dentro del psicoanálisis. En el cuadro, Lacan vuelve a la idea de la salida del Edipo. En rigor, lo 

que señalaba ya en Las formaciones del inconsciente y " La significación del falo", es que la 

mujer únicamente puede buscar la función fálica del lado del hombre, como claramente lo 

plantea en el cuadro. Por esta razón le corresponden las dos fórmulas de la línea de arriba. Con 

la primera, Lacan sostiene que no existe excepción a la función fálica. No hay sujeto que no esté 

marcado por la castración. Sin embargo, la línea de abajo indica que las mujeres se colocan 
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fuera de la función fálica. En esto no hay contradicción. Lo que señala Lacan es que la función 

fálica se encuentra fuera de su campo, lo cual significa que por un lado escapa a la ley universal 

de la castración, pero por el otro debe apelar a esa función para sostenerse subjetivamente. Esta 

doble característica, que ya estaba presente en su forma básica durante el planteo de los tres 

tiempos de Edipo, llevó a Lacan a afirmar la controvertida idea de que la mujer no tiene 

vocación universal y que, por lo tanto, no existe, propuesta que lo lleva a tachar el artículo 

definido, como aparece en el cuadro. Esto significa que no existe la posibilidad de plantear 

desde ese lugar una definición universal de lo femenino, que cubra todos los casos. "La mujer" 

no existe, sino que hay una multiplicidad de mujeres. Asimismo, esto significa que, desde el 

punto de vista de la ley universal, una mujer es no-toda. Con esto, Lacan puso de manifiesto que 

siempre es algo más que la función fálica, que hay un exceso, un suplemento, un corrimiento 

respecto de la ley. 

Esta apertura se encuentra en las dos relaciones que establecen las flechas. Por un lado, 

una mujer se vincula con la función fálica, colocada del lado de su partenaire. Sólo puede 

sostenerse a través de la referencia a una ley universal que le es exterior. Pero a la vez se vincula 

o puéde vincularse con el 5 (A). En Lacan, el significante de una falta en el Otro tiene varias 

caracterizaciones. Lo que indica, en primer lugar, es que no hay un Otro del Otro. Esto significa 

que, en la estructura subjetiva, no hay lenguaje más allá de él. Por lo tanto, constituye el muro 

del lenguaje: no hay acceso tras ese corte del significante, no hay posibilidad de un afuera del 

lenguaje. De esto se puede concluir, asimismo, que ese significante de una falta en el Otro viene 

a demostrar que éste no es un ser a partir del cual se puede obtener una respuesta, sino 

precisamente una operación del lenguaje, lo cual supone evacuar, hasta en el último de los 

empalmes subjetivos, la esencialidad. Sin embargo, ese significante está articulado con un 

agujero, con una falla de la estructura; es el límite detrás del cual se ubica algo irrepresentable, 

imposible, que moviliza toda la estructura. Eso es lo real. Si lo leemos a partir de la metáfora 

paterna, ese significante reprimido e impronunciable es lo que había quedado anudado al deseo 

del Otro. La madre, a la que Lacan se refirió en La ética del psicoanálisis como la Cosa, es el 

núcleo imposible, aberrante, ominoso, de lo real. El significante de una falta en el Otro viene a 

demostrar esa doble condición. Por un lado, que todo ser está evacuado de la estructura 

simbólica; por el otro, que eso imposible, ese agujero del lenguaje, opera estructurando al 

sujeto. La mujer se vincula con la función fálica, situada del lado del hombre, y por lo tanto 

tiene un goce fálico; pero al mismo tiempo, por estar vinculada a la operación de metáfora de 

esa función, y a la vez al encontrarse ésta fuera de su lugar, tiene la posibilidad de acceder a un 

goce específicamente femenino, que es este vínculo con el límite entre el lenguaje y lo real. Se 

viiicula, pues, con un deseo abierto, con la apertura del deseo. Si La mujer no existe, es 

precisamente porque ése es el límite a partir del cual no hay metáfora alguna que pueda regular 

desde arriba un universal. En este sentido, la mujer accede a la verdad (el empalme del 
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significante con lo real); pero, como no existe un Otro del Otro, paga el precio de no poder decir 

nada de eso. 

Como vimos, del lado del hombre el Otro puede plantearse como Dios en tanto se trata de 

la excepción a la castración. Por otra parte, esto está ligado a la Pasión de Cristo y al mártir. En 

definitiva, en los dos casos se trata de alguien que se inmola. El mártir elige perder el ser para 

demostrar la existencia del padre pleno. Ahora bien, del lado de la mujer Dios aparece de un 

modo diferente. Si bien no deja de remitirse a la función fálica colocada en el campo del 

hombre, ella puede levantar la mirada hacia el significante de una falta en el Otro. Sin duda, esa 

marca es una muerte, una muerte de la Cosa. Pero en tanto es el significante a partir del cual se 

supone lo real, la mujer accede a la verdad, en tanto bordea el límite del afuera del lenguaje. Si 

en el hombre Dios es un mito, en la mujer es la mordedura del significante a lo real. En ese 

campo se ubica la mística. La mística es una elevación hacia lo incomprensible: los místicos 

producen relatos de lo que sienten, pero no pueden ni explicar ni comprender, porque lo real es 

lo que queda sin simbolizar. 

Con esto, Lacan estableció los dos planos del barroco. Incluso se puede agregar, tomando 

como dato la propuesta de Weisbach, que la diferencia entre la Compañía de Jesús, que buscaba 

un alcance masivo, y la singularidad de los místicos, cuyos éxtasis eran individuales, coincide 

con esta división entre una colectividad masculina y una singularidad del goce femenino. Pero, 

para volver a lo que sí dice Lacan, durante el siglo XVII el cristianismo volvió a las fuentes, 

reinstaurando una estructura subjetiva que alcanza el estatuto de la verdad. Por eso, en Aun, se 

detiene ante una de las características sobresalientes de la pintura barroca. Si algo exhiben, 

según Lacan, es una agrupación obscena de cuerpos que sufren y goza. Pero, verdadero eje, en 

los cuadros nunca aparece la relación sexual. Esta ausencia es la misma que señala el 

psicoanálisis. No hay vínculo entre el hombre y la mujer, sino que cada uno busca algo diferente 

en su partenaire. De un lado, el hombre desea la parte que le sirva de sustento a su fantasía; por 

eso, goza de la mujer, en el sentido de que hace usufructo de una parte de su imagen. Del lado 

de la mujer, hay una doble búsqueda, hacia la función fálica que está en el campo masculino y 

hacia el filo con que el lenguaje separa al "serhablante" de lo real. En definitiva, como en los 

cuadros barrocos, en los que aparece todo menos la relación sexual, la pareja se conecta por 

medio de un agujero. 

Lacan se colocó del lado del barroco. Cabe agregar que lo hizo en el campo más 

específico de la mística, perfilando su indagación por la vía femenina: 

Estas jaculaciones místicas no son ni palabrería ni verborrea; son, a fin de cuentas, lo 
mejor que hay para leer —nota a pie de página: añadir los Escritos de Jacques Lacan, 
porque son del mismo registro. Con lo cual, naturalmente, quedarán todos convencidos de 
que creo en Dios. Creo en el goce de la mujer, en cuanto está de más (92). 

303 



Pero hay una distancia crucial entre el siglo XVII y este retorno al barroco. Mientras que 

los mártires y místicos levantan su mirada a Dios, Lacan retorna la estructura para evacuar esa 

sustancia infinita y plena. Él mismo reconoce esta distancia. Escribe en "Subversión del sujeto y 

dialéctica del deseo": "la tumba de Moisés está tan vacía para Freud como la de Cristo para 

Hegel" (799). Por la vía del hombre es un mito elaborado a posteriori; por el lado de la mujer, es 

el agujero de lo real; en cualquier caso, Dios es un efecto del lenguaje. 

Los dos barrocos 

Si bien Lacan dio una versión tardía del barroco, sus lecturas ocasiónales definieron 

también una imagen importante e influyente sobre la cultura del siglo XVII. Por cierto, ambas 

terminan siendo complementarias. Pero es importante distinguirlas brevemente para concluir. 

En el Lacan de los años '50, el barroco es una estética del vacío, situada en la tesis del hombre 

como ilusión. Sin embargo, en el transcurso de La ética del psicoanálisis (1959-1960) Lacan 

comienza a identificar un concepto que va a tener una importancia crucial para la reformulación 

de su propuesta teórica y que por consiguiente se encuentra en el centro de su segunda lectura 

del barroco. En ese seminario, comienza a hablar de la Cosa. A partir de esa perspectiva, 

comienza a radicalizar el concepto de lo real, como resto que se cae de lo simbólico. Si bien 

todavía mantiene la estética del vacío, en ese seminario anuncia la perspectiva que toma a partir 

de los juegos de la mirada de Los cuatro conceptos y El objeto del psicoanálisis y que concluye 

en Aun. Dentro de esta reformulación teórica, el barroco se convierte en un arte y una retórica 

que aspira infructuosa y trágicamente a dar una expresión mística de lo real a través del impacto 

que produce en el cuerpo del sujeto. 

Como veremos en los siguiente capítulos, estas dos perspectivas son centrales para el 

barroco de Sarduy. En efecto, luego de sus años revolucionarios, en los cuales no le prestó 

atención alguna, interesándose por el contrario por las posibilidades de una literatura del Terror 

y por las perpectivas de Sartre y el Nouveau Roman, el escritor se dedicó, en los años '60 y 

'0, a desarrollar un barroco del vacío, para luego, en el desencantadó tramo final de su vida, 

concentrarse dirigirse hacia una búsqueda de lo real. A estas etapas nos referiremos a 

continuación. 
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II. AÑOS DE REVOLUCIÓN 

En todo sistema político, las posiciones fuertes se manifiestan a partir de una 

segmentación del territorio discursivo y social 65 . Casi resulta obvio decir que una revolución 

acentúa esta práctica. En Cuba, Fidel Castro hizo de este tipo de actos el eje crucial de su vida 

pública. Al borde del triunfo, en 1958, proclama la consigna "Batista sin la zafra, o la zafra sin 

Batista", retomando la tradición revolucionaria cubana, que consiste en sabotajes a la propiedad 

privada, a través de los incendios a los cañaverales. Tres años después, en "Palabras a los 

intelectuales", construye un nuevo clivaje: "dentro de la Revolución, todo; fuera de la 

Revolución, nada". Entre una y otra frase hay una acentuación de la estrategia política. Antes 

del triunfo de la Revolución, Castro organiza el espacio público con la oposición 

dictaduralliberación. En cambio, en "Palabras a los intelectuales" el clivaje atraviesa todos los 

órdenes de la vida nacional. Penetra en la vida cotidiana, instalándose en las formas de evaluar 

el futuro y el pasado que tienen las personas; de igual modo, va más allá de la arena política y 

segmenta la cultura, lo cual quiere decir que politiza ese campo que, en una sociedad liberal, 

tiene una autonomía al menos relativa. 

En este sentido, la literatura, la pintura, el cine o el teatro no se vinculan con lo político a 

través de la representación de los hechos. Reflejar la realidad o hacer de la política el tema 

principal son elecciones estéticas que se hacen en función de un posicionamiento en la política 

durante un momento dado. Lo fundamental no pasa por cuestiones como el mayor o el menor 

realismo, sino por el modo mediante el cual la literatura y el arte asumen los clivajes que 

dividen la política en un territorio social. Un texto puede representar los primeros años de la 

revolución cubana. Pero lo crucial no es si es más o menos representativo, sino cómo asume la 

disyuntiva entre el adentro y el afuera. Los ejemplos en este, sentido son innumerables. Dos 

casos son Fuera de/juego (1968) de Herberto Padilla y PM (1961), film de Sabá Cabrera 

Infante y Orlando Leal. Vistos desde el presente, resultan casi ingenuos y prácticamente no se 

explica cómo es que se discutieron en las más altas esferas del estado. Pero ambos se colocaron 

afuera de la Revolución. En el caso de Fuera del juego, Padilla se pronuncia a favor del 

individuo, en una época de colectivización. En PMe1 acto es más representativo. El film es un 

documental sobre la noche en el puerto de La Habana, una zona que poco después va a quedar 

reprimida por la cultura oficial. Otro ejemplo es Retrato de familia con Fidel (1981). Por cierto 

que en esas memorias es importante la representación que Carlos Franqui hace de los primeros 

65  En un aparecido en Página 12, José Natanson toma la idea para evaluar los gobiernos de la democracia 
argentina. El éxito electoral del alfonsinismo, el Frepaso y el kirchnerismo "se explica, entre otras cosas, 
por su capacidad de establecer nuevas líneas de división política (clivajes, en la jerga politológica) en 
tomo de las cuales se organizaron la competencia electoral y el debate público". El triunfo de Alfonsín se 
explica por la capacidad de estructurar el debate en tomo de la oposición democracia/dictadura, el 
crecimiento del Frepaso por la división corrupciónitransparencia y el del kirchnerismo por los clivajes 
Estado/mercado, Eroducciónlfmanzas, concentración/distribución y dictadura/derechos humanos. 
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años de la revolución. Pero lo que lo transforma en un texto político es que se instala en el 

clivaje adentro/afuera. La tapa de la primera edición lo resume: en una foto aparecen Franqui, 

Castro y otras dos personas; más abajo, la misma foto muestra a todas las figuras, menos a 

Franqui, a quien lo han borrado de la representación pública. La comparación de ambas 

fotografias busca demostrar no tanto que el autor de la obra se ha ido, sino que el clivaje de la 

Revolución se ha modificado en el intervalo. Lo que dice, lo que escribe, lo que enfoca, todo 

eso está supeditado a ese lugar de enunciación. 

Si esto es central para toda la cultura cubana luego de la Revolución, evidentemente tiene 

un peso decisivo a la hora de evaluar la obra de Severo Sarduy. Curiosamente, tanto los que 

valoraron su obra como los que la criticaron en general no lograron dar cuenta del lugar 

cambiante que el autor asumió en relación con una política que en lo fundamental no cambió 

demasiado. Esta "falta de consideración", una de cuyas grandes excepciones es el ensayo de 

González Echeverría La ruta de Severo Sarduy, no se debe a una terquedad de los lectores. 

Hasta hace muy poco, lo que se conocía era fundamentalmente la Obra completa (1999), 

publicada por la Colección Archivos, bajo la edición de Gustavo Guerrero y François Wahl. Se 

encuentran ahí las siete novelas, los cuatro libros de ensayos, las obras teatrales y los libros de 

poemas, aparte de los papeles autobiográficos y algunos ensayos sueltos. Si nos atuviéramos a 

los dos gruesos volúmenes, no tendríamos noticia de un solo texto publicado por Sarduy en 

Cuba. Según recuerda el propio Guerrero, esto se debe a que, antes de morir, el propio escritor 

dejó en claro que lo único que autorizaba como sus obras completas eran los textos que habían 

sido publicados en libro. Si bien, como ya se dijo, los editores recopilaron varios textos sueltos, 

siguieron a rajatabla la decisión en lo que respecta a sus trabajos cubanos 66 . 

Por supuesto, se sabía que existían trabajos cubanos de Sarduy. En el ya mencionado 

ensayo de González Echeverría, hay una reconstrucción bio-bibliográfica notable que, a partir 

de varios textos anteriores al exilio, demuestran los vínculos del escritor con la Revolución y 

proponen una hipótesis de por qué decidió instalarse en el destierro (según el crítico, esto se 

debió al rumbo que tomó el Gobierno poco después de su partida, fundamentalmente con el 

cierre del suplemento cultural Lunes de revolución (1959-1961)). Pero sólo con la reciente 

publicación de Severo Sarduy en Cuba (2007), editado por Cira Romero, estamos en 

condiciones de cambiar esa interpretación reductiva. En ese volumen verdaderamente 

asombroso, se encuentran los cuatro relatos ya mencionados, más de cincuenta poemas y unos 

ochenta textos críticos sobre literatura, teatro, plástica y cultura, 253 páginas, la mayor parte de 

las cuales están publicadas durante 1959 y  tienen como uno de sus propósitos definir un arte y 

una cultura acordes con la nueva situación política abierta por la Revolución. 

66  La excepción son casi todos los poemas de Poemas bizantinos, aunque Guerrero, en la introducción de 
la Obra completa, considera que Sarduy los escribió en un viaje a Turquía en 1961(1999: xxi). 



Con este abultado trabajo, Sarduy se inscribió en el clivaje de la Revolución al fijar en el 

arte y la literatura la disyuntiva compromiso/autonomía, que por lo demás siempre reaparece 

durante situaciones políticas convulsionadas, porque es el modo directo a partir del cual la 

producción cultural refleja las segmentaciones fuertes del campo político. Pero esto mismo echa 

nueva luz sobre la obra de Sarduy escrita en el extranjero. Por lo menos hasta mediados de los 

'60, y  si bien comienza a explorar otros caminos, el escritor no abandonó el clivaje que había 

instalado la Revolución. Las novelas Gestos (1963) y De donde son los cantantes (1967), los 

dos trabajos fundamentales del período, son textos políticos (los últimos textos políticos de 

Sarduy), y el gran cambio, en relación con sus trabajos cubanos, es que se colocan en otro lugar 

de la disyuntiva revolucionaria. En ambos casos, el escritor recupera aquellos aspectos que 

quedaron reprimidos por la cultura oficial. En Gestos, se trata de los bajo fondos, los sones, los 

bares del puerto que le dieron vida a la noche de La Habana y de los personajes que por lo tanto 

quedaron interdictos; en De donde son los cantantes, de las identidades culturales, las corrientes 

inmigratorias, subordinadas a la identidad nacional. 

Lo mismo cabe decir de su obra posterior. Sarduy, como ya se dijo, olvidó sus trabajos 

cubanos. Pero lo logró cuando, a fines de los '60, reinstaló su obra en la oposición 

lenguaje/subjetividad, dentro de la cual defendió la primera opcióny centralizó muchas veces, 

con su conocimiento de la crítica y la teoría francesas, el debate en tomo a esa oposición. Con 

esto, olvidó todas las segmentaciones del territorio político cubano. Pero este último segmento 

de su obra todavía está lejos. Con tono de biografia intelectual, este capítulo se concentra en los 

primeros años de Sarduy. Como es usual en un trabajo de este tipo, antesde iniciar una lectura 

de su obra, resulta imprescindible fijar algunas ideas sobre la cultura de esos años cruciales para 

Cuba y América Latina. A este punto nos dedicaremos a continuación. 

Intelectuales Revolución 

Si bien la Revolución cambiaría definitivamente todos los aspectos de la vida de los 

cubanos, el clima literario de los tempranos años '60 continuó siendo, a grandes rasgos, el que 

se había conformado con anterioridad. Por lo tanto, retomemos desde atrás. Orígenes, 

nuevamente, centra el debate. Como ya vimos, la revista apareció en 1944, fundada por José 

Lezama Lima y José Rodríguez Feo. Durante diez años, Orígenes reunió a un grupo de 

intelectuales que supieron marcarle el pulso a la literatura, las artes plásticas y el pensamiento 

en general. Publicaron en ella escritores como Cintio Vitier, Eliseo Diego y Virgilio Piñera y se 

iniciaron otros, como el joven Fernández Retamar. Sus páginas elaboraron una tradición para la 

literatura cubana y dieron a conocer la obra de, entre otros, Elliot, Wallace Stevens, Valéry y 

Claudel, además de que ensamblaron una importante red de contactos en el mundo de las letras 

en lengua castellana. En Orígenes coexistieron, en fin, las propuestas más bien clásicas y 
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francamente tradicionales, como el catolicismo y la defensa de las viejas costumbres habaneras, 

al lado de otras de tendencia modernizadora. 

Como vimos, la revista fue pacífica durante años. Pero al cumplirse la década, la 

publicación se fracturó, luego de la ruptura escandalosa entre Lezama Lima y Rodríguez Feo. 

Con esa crisis se polarizó parte del campo literario. Primero salieron las dos versiones de 

Orígenes. Después, cuando Lezama registró la revista a su nombre, Rodríguez Feo, con la 

compañía de Virgilio Piñera y Guillermo Cabrera Infante, funda Ciclón (1955-1957, 1959) De 

vida efimera, esa revista continuó la polémica. Así, en la presentación se lee, de manera 

desafiante, que que habían borrado a Orígenes de un golpe, una revista que, ségúri juzgaban, 

"tras diez años de eficaces servicios a la cultura en Cuba", había pasado a ser "sólo peso 

muerto"67 . Fue esta formación intelectual la que, con el triunfo de la Revolución, ocupó 

inicialmente los medios nacidos en 1959. Pero el personaje clave, en este sentido, no es ninguno 

de los dos viejos origenistas, sino el revolucionario Carlos Franqui. 

Ex militante del PSP, partido al que había ingresado de muy chico, Franqui engrosó las 

filas del Movimiento 26 de Julio desde muy temprano. En 1958 fundó Revolución, periódico 

que, originariamente clandestino, luego deI 1° de enero se convirtió en el medio oficial del 

gobierno. Si bien, como recordaría mucho después, su propósito era coordinar los sindicatos, el 

movimiento estudiantil, el movimiento político y la cultixra, lo que interesa en este contexto es 

que el diario abrió sus páginas a los nuevos escritores. Varios de los que publicaron en Ciclón o 

en la Orígenes de Rodríguez Feo, como Cabrera Infante, Piñera y Sarduy, se trasladaron- al 

periódico de Franqui o a su suplemento cultural. Lo mismo hicieron Roberto Branly, Díaz 

Martínez, Fernández Bonilla y Frank Rivera, que con Sarduy habían creado el grupo 

Arquipiélago69. A este interés por sumar a los escritores nuevos hay que agregarle la intención 

de Franqui de liquidar los viejos medios de prensa. En Retrato de familia con Fidel (1981), 

memorias en las que recuerda los años de la Revolución, hay dos páginas espléndidas en este 

sentido, referidas al Diario de la Marina. Con frase cortada, Franqui caracteriza el periódico 

con todas las miserias que le es útil recordar. Esclavista en su fundación, enemigó de los 

cubanos durante la independencia, defensor de Franco, vocero de los azucareros y soporte de 

Batista, para él el Diario de la Marina era uno de los símbolos de aquello que la Revolución 

vino a liquidar. Cuando ésta triunfa, el trofeo es la sede del Diario: 

Cuando los directores de La Marina huyeron, me apresuré a ir a cerrar el periódico, 

67  "Editorial", Ciclón 1, La Habana, 1955, 22-23, citado en Luis, William (2003: 32-33). 
68  Recuerda esto en la entrevista "Literatura y revolución en Cuba. Entrevista a Carlos Franqui", realizada 

or Luis (2003: 175-196). 
Se extrae este dato de González Echeverría (1984: 32). Lo confirma un programa del primer recital del 

grupo, en el que figuran los cinco autores, del 2 de mayo de 1959, una nota de promoción en Revolución, 
y una fotografia del evento, publicada el 19 de mayo en ese periódico. Estos documentos se encuentran en 
la introducción al epistolario publicado por Díaz Martínez (1996: 20-22). 
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como una venganza histórica. 
Cerré el número, y con grandes letras negras cintillé: 

140 AÑOS CON LA REACCION 
UN DÍA CON EL PUEBLO (1981: 155). 

Poco después, Franqui creó Lunes de Revolución, el suplemento cultural del periódico. 

Dirigido por Cabrera Infante, comenzó a salir el 23 de marzo de 1959 y  su último número es del 

6 de noviembre del '61. Con tiradas que oscilan entre los cien y los doscientos mil ejemplares, 

el suplemento se propuso ampliar el público lector y modernizar la literatura y el arte cubanos. 

Heredero .del tono iconoclasta típico de las estéticas del siglo XX, Lunes clavó su pica en la 

nueva realidad al señalar en su presentación la agonía de las viejas generaciones y la defensa de 

un arte comprometido: 

Nosotros, los de Lunes de Revolución pensamos que ya es hora de que nuestra generación 
—una generación que extiende su cordón umbilical hasta los albores de la pasada dictadura 
y sometida a un silencio ominoso— tenga un medio donde expresarse, sin comprometerse 
con pasadas posiciones ni con figuras pasadas [ ... ] No tenemos una decidida filosofía 
política, aunque no rechazamos ciertos sistemas de acercamiento a la realidad —y cuando 
hblamos de sistema nos referimos, por ejemplo, a la dialéctica materialista o al 
psicoanálisis o al existencialismo. Sin embargo, creemos que la literatura —y el arte— por 
supuesto deben acercarse más a la vida y acercarse más a la vida es, para nosotros, 
acercarse más a lós fenómenos políticos, sociales 37  económicos de la sociedad (1959: 2). 

Como se lee en estas palabras, la fractura política de la Revolución se articuló con una 

disputa generacional. Esto hizo que el campo intelectual tradujera a su lógica interna la 

transformación política de 1959. Por este motivo, y si bien como se percibe de las p4labras 

arriba citadas, las discusiones se politizaron, inicialmente sobrevivieron muchos de los sentidos 

y las prácticas nacidas en los años '40. Uno de los ejemplos más claro en este sentido es el tipo 

de relación del campo intelectual con el extranjero. Como lo demuestra la crisis de Orígenes, y 

tomando en cuenta las indicaciones de Sano y Altamirano sobre la producción simbólica 

latinoamericana, antes de la Revolución los escritores habían situado instancias de consagración 

y habían importado criterios de valoración en y desde el extranjero (Sarlo y Altamirano 1993: 

83-89). En un primer momento, la Revolución retomó este aspecto. Pero lo reinscribió en las 

necesidades revolucionarias del momento y por lo tanto le dio un perfil e hizo un 

aprovechamiento político de esta cuestión. En este sentido, Franqui buscó transformar la 

dependencia en una plataforma de apoyo internacional. Según recuerda, con el diario y el 

suplemento pensaba "establecer una relación amplia con lo que se llama despectivamente el 

Tercer Mundo y Európa, donde había intelectuales, artistas y escritores de izquierda que podrían 

entender nuestra situación" (2003: 177). Por poner sólo un ejemplo: si antes de 1959 Sartre era 

en Ciclón una referencia moderna, luego se impuso en el marco de una Revolución que giraba 

hacia la izquierda y que necesitaba contar con un apoyo como el suyo. 
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Otra de las continuidades se encuentra en la defensa de la libertad intelectual. Como lo 

refleja el editorial de Lunes de Revolución, los escritores eran un emergente joven, por supuesto 

comprometido con la nueva realidad, pero que defendería a ultranza sus derechos. Como el 

Movimiento 26 de Julio, al que pertenecía el gran animador Carlos Franqui, era un 

agrupamiento de voluntades sin partido ni referencias nítidas en cuanto a las orientaciones 

políticas concretas. Así lo recuerda Pablo Armando Fernández: 

Ni ideológica ni estéticamente Lunes cuajaba en una unidad. Era Lunes producto en un 
momento del año 1959, estaban el Movimiento 26 de Julio, el Movimiento 13 de Marzo y 
el Partido Socialista Popular. Es muy curioso ver en los primeros números de Lunes junto 
a un texto de Trotski, uno de Marx o de Lenin, o de otros escritores como Pablo de la 
Torriente Brau. En otras palabras, Lunes políticamente no estaba orientado hacia una línea 
determinada, no constituía una unidad. Guillermo [Cabrera Infante] quiso que Lunes fuese 
un suplemento literario y que la política interviniese en tanto era manejada por filósofos o 
por artistas, es decir, que correspondiese a ideas, y no a fenómenos inmediatos o de la 
política que se ejercía en ese momento (2003: 166). 

Este armado heterogéneo de Lunes se refleja en los autores que publica. Por supuesto, el 

compromiso político se orienta hacia la izquierda. Aparte de los infaltables textos de Castro y 

Guevara, el suplemento recoge trabajos de Marx, Engels, Trotsky y Lenin, y si dedica números 

especiales al Cuartel Moncada y la invasión a Playa Girón, también lo hace con la Unión 

Soviética y China. No hay, como se ve, una línea política unívoca, cosa que hace de Lunes un 

espacio de discusión amplio y plural. Otro tanto cabe decir del perfil literario que orienta el 

suplemento. La variable de corte no es la orientación política de los autores, sino la capacidad 

que éstos tienen de crear acercamientos modernos a la realidad. Es así que conviven un número 

dedicado a la visita de Sartre a Cuba y otro casi completo dedicado a la obra de Borges. Su 

perfil es de izquierda y su compromiso con la Revolución es claro. Pero establece como criterio 

la libertad intelectual por sobre cualquier dogmatismo ideológico. 

Pero si bien los primeros años de la Revolución establecen una continuidad cultural con 

los últimos de Batista, la gran diferencia se encuentra en que, como vimos en las relaciones del 

campo intelectual con el extranjero, la política penetra las polémicas y los sentidos que se 

arrastran del pasado reciente. Ejemplo de esto es lo que sucede con el grupo Orígenes. Como 

observa Oscar Montero, Lunes y Revolución no superaron la polémica entre Orígenes y Ciclón. 

Más aún, la continuaron. Pero las discusiones y los cruces entre los intelectuales se 

reinscribieron en el nuevo clivaje que la Revolución estaba comenzando a trazar. Así, si bien 

Lezama Lima celebró el triunfo del Movimiento 26 de Julio, varios de los escritores de los 

medios de Franqui cuestionaron a su grupo no sólo en términos estéticos, sino también en 

cuanto a su actuación en la política inmediata. 

El 21 de enero de 1959, en las páginas de Revolución, Manuel Díaz Martínez expresa sus 

opiniones acerca de los intelectuales y el rol que algunos de ellos cumplieron durante el 
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gobierno de Batista. De tono combativo, violento, ajusta cuentas con el pasado, un pasado que 

el editorial de Lunes condena abiertamente. No falta en el texto el ejercicio de la denuncia y el 

reclamo de que, por lo menos, el gobierno eche a todos los colaboracionistas que todavía 

ocupan cargos en las instituciones oficiales de cultura. Pero lo fundamental en su artículo es que 

la oposición que hace entre una concepción del intelectual basada en el existencialismo 

sartreano y lo que llama de manera completamente negativa el intelectual puro. Los argumentos 

son taxativos. Todo hombre, nos recuerda Díaz Martínez, debe elegir, comprometerse con la 

realidad. Por supuesto, como la única elección aceptable es la que implica la libertad de la 

humanidad, el colaboracionismo con la dictadura resulta un error imperdonable. Pero también 

cae en la condena aquél que se refiigió en un trabajo autónomo y prefirió un público reducido 

para sus herméticos trabajos. Como puede verse, si bien este ajuste de cuentas es general, apunta 

directamente al grupo Orígenes. En un artículo absolutamente violento, publicado también en 

Revolución, Baragaflo los culpa de todo. No son únicamente escritores que se cerraron a la 

búsqueda de soluciones políticas y prefirieron no comprometerse con una realidad adversa para 

el pueblo cubano, sino que además proyectaron un tipo de poesía estéticamente deficiente: 

TTodo el llamado grupo Orígenes parte de una anulación doctrinal, de una ausencia de 

estructura, de querer expresar algo que no saben, que no pueden o no llegan a expresar", de lo 

que surge, en definitiva, una vacuidad completa. 

Podemos considerar que este conjunto de continuidades y politizaciones constituyen una 

estructura de sentimientos constituida al calor del triunfo del 1° de enero. Si bien no hay 

contradicciones tajantes, sí se advierten cuestiones sin resolver. Entre ellas, la más importante es 

la coexistencia de la libertad crítica y la elección heterodoxa de corrientes políticas e ideológicas 

con esa suerte de juicios revolucionarios, hechos por los escritores de la nueva generación en un 

momento en que la calificación de antirrevolucionario y colaboracionista, para los integrantes 

del grupo Orígenes como para cualquier otro, podría tener consecuencias sumamente graves. 

Pero poco después la Revolución se encargará de definir las líneas centrales. A esto nos 

dedicaremos a continuación. 

Transformaciones revolucionarias 

A poco del triunfo, la Revolución tuvo que definirse en términos políticos y también en 

términos culturales. Las causas de esa transformación se pueden percibir en función de la 

relación de Cuba con los Estados Unidos y en la apremiante necesidad de establecer un sistema 

político que garantizara la continuidad del nuevo gobierno. En cuanto al primer aspecto (las 

relaciones con el estado norteamericano), se mezclan lo económico con lo ideológico. Ante 

todo, viendo las cosas desde este último aspecto, el éxito de la Revolución se explica en parte 

porque se colocó en los anhelos y los sentimientos cubanos (Halperín Donghi 2007: 529). Venía 

a encarnar, por añadidura, un antiimperialismo que, más allá de los usuales vínculos 

. 	 311 



económicos de las cutes locales latinoamericanas, se encontraba en el corazón de la mayoría de 

los cubanos. Tal es así que se filtra en la correspondencia entre Lezama Lima y Rodríguez Feo, 

único tema político que los distrae de sus diálogos literarios. El primero le escribe en 1947: "Se 

agrava el problema con los comunistas. El gobierno los desaloja de la Confederación, y parece 

que esa medida gubernamental se debe a la actitud de complacencia con los yanquetes que 

nuestro Gobierno asume" (1991: 82). Este antiimperialismo, surgido por primera vez en una 

correspondencia dedicada exclusivamente a temas literarios y personales, reaparece en otras dos 

cartas en que los escritores se refieren al pasar a la Ley de Cuotas Azucareras de 1947. 

Aprobada por el congreso norteamericano, la ley incluía la cláusula 202-E, sumamente 

discutida, que autorizaba al gobierno de los Estados Unidos a revocar la cuota de importaciones 

de cualquier país si éste se negara a dar un trato justo a sus intereses comerciales. Rodríguez Feo 

reacciona al final de una carta de agosto de ese año: "ahora que Truman ha firmado la Ley 

Azucarera del '48 [...] más que nunca quiero alejarme de estos yanquis despreciables. ¡Qué 

bárbaros!" (1991: 84). Por lo demás, la presencia norteamericana se sentía en la vida cotidiana. 

Era la invasión del american way of lfe, que hacía peligrar las acendradas, queridas costumbres 

habaneras. La Revolución cuajó en esta estructura de sentimientos y le mostró un camino 

concreto a ese deseo largamente postergado de libertad y nacionalidad que había sido cercenado 

desde el inicio de la república por la Enmienda Platt y, luego de que ésta pasara al olvido, por la 

digitación norteamericana sobre la vida política de Cuba y las sucesivas maniobras por 

mantener la economía de la isla bajo su yugo. 

Por supuesto, la determinación antiimperialista también fue una necesidad económica. La 

puesta en marcha de las principales medidas, desde las rebajas de tarifas a la reforma agraria, 

fueron afectando, uno por uno, los intereses norteamericanos. Castro hizo un notable resumen 

de esos primeros meses en su discurso ante la ONU de 1960. Primero, el gobierno redujo los 

alquileres al 50%. Según sostiene Castro, esto no levantó polvareda. Enseguida se rebajaron las 

tarifas de teléfonos y electricidad, ambos monopólicamente manejados por compañías 

norteamericanas, dos medidas que comenzaron a lesionar las relaciones bilaterales. La 

implementación de la Reforma Agraria terminó de agriarlas de manera definitiva. Afectó a los 

principales latifundistas y propietarios de ingenios, que eran en su mayor parte norteamericanos, 

razón por la cual el gobierno de los Estados Unidos, según la ironía de Castro, terminó de 

embadurnar de rojo la Revolución. Como contrapartida, cortó la cuota azucarera y la capacidad 

de maniobra de Cuba se redujo drásticamente. La salida de ese ahorcamiento se consiguió con la 

firma de acuerdos con la Unión Soviética, la República Democrática Alemana y Polonia en 

1960, países cuya amistad Castro subrayó desafiante en la "Primera Declaración de La Habana" 
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del 2 de septiembre del mismo año 70 . Los objetivos que inspiraban la democracia humanista 

llevaron así a una disyuntiva: abortar la Revolución o avanzar hacia el socialismo. 

Existía una tercera necesidad para la Revolución, de índole estrictamente política: la 

necesidad nada menor de formar un gobierno en estas circunstancias absolutamente 

cónvulsionadas. El nuevo gobierno había roto con el sistema de Batista, parte de la población 

que podía contar con experiencia en el manejo del poder se había ido al exilio y el Movimiento 

26 de Julio, si bien habría contado con algunos en sus filas, no tenía una línea política definida. 

La Revolución, como observa Hobsbawm, no podía mantenerse en pie a través de los largos 

discursos de Castro, por más esfuerzos que pusiera en su admirable capacidad oratoria. La 

salida, para muchos, fue inesperada. El Partido Socialista Popular no había formado parte de las 

luchas contra Batista, por su alineación con Moscú; más aún, se había movido con un 

pragmatismo reprochable, haciendo pactos de gobernabilidad con el dictador a cambio de que se 

le otorgara su legalidad. Y sin embargo, era el único partido con estructura institucional, 

cuadros políticos formados y fuertes relaciones internacionales que a su vez estaría dispuesto a 

participar activamente en un gobierno que más temprano que tarde rompería con los Estados 

Unidos (Hobsbawm 1997: 438). 

Todo esto definió, y de qué forma, el rumbo de la Revolución. Pero lo importante, en el 

marco de este trabajo, es que tuvo consecuencias muy concretas sobre la producción cultural. 

Necesariamente, los cuadros del PSP comenzaron a ocupar espacios dentro de los ámbitos 

culturales del Estado. Esto supuso, como es natural, un enfrentamiento con los integrantes de 

Lunes, cuyo proyecto se había extendido rápidamente a la industria editorial, el cine y la 

televisión. Las tensiones se hicieron sentir muy particularmente en este último ámbito de las 

producciones audiovisuales. Así lo recuerda Néstor Almendros: 

Cuando triunfa la Revolución en enero de 1959, se les ofrece a los del Cine Club marxista 
de Nuestro Tiempo el control del ICAIC. Es decir, continuaba la rivalidad entre el grupo 
de la Cinemateca de Cuba que estaba compuesto por Cabrera Infante, Germán Puig, 
Ricardo Vigón y yb, y el otro por Alfredo Guevara, García Espinosa y Gutiénez Aiea, que 
ya por entonces se había convertido al marxismo y se había pasado al otro grupo. Fueron 
ellos los que constituyeron el ICAIC como departamento del gobierno revolucionario. 
Entonces los de la Cinemateca fuimos casi completamente excluidos 71 . 

El detonante de la crisis entre Lunes y los cuadros del PSP fue la película FM(1961). El 

documental, un cortometraje realizado por Sabá Cabrera Infante (hermano de Guillermo) y 

Orlando Jiménez-Leal, nació de las filas del suplemento cultural. El propósito, 

transparentemente expuesto en la película, es mostrar la vida nocturna de los clubes de La 

70  Para los aspectos políticos, cf. Boesner (1980), Relaciones internacionales de América Latina. Breve 
historia, para los económicos, Furtado (1991), La economía latinoamericana.. 
71  Citado en Luis (2003: 49). PM intentó un tipo de cine inspirado en Cahiers du Cinéma y la nouvelle 
vague, mientras que el PSP proponía darle nuevo impulso al neorrealismo italiano. La censura a PM 
puede leerse como un golpe del partido a la producción por fuera de los parámetros oficiales del ICAIC. 
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Habana. Una embarcación llega al puerto y bajan una serie de personas; luego, la cámara 

recorre algunos bares, filma a la gente bailando, fumando y tomando; a la madrugada, vuelve a 

mostrar la embarcación mientras se aleja con los últimos trasnochados. Dificilmente podríamos 

inferir, del cortometraje, la polémica que generó. Pero lo cierto es que chocó con los cuadros del 

PSP, algunos de cuyos principales intelectuales, como ya se dijo, habían ocupado los espacios 

centrales del ICAIC. Si bien la película se había exhibido en la televisión, no pasó la evaluación 

del Instituto, que recomendó que fuera censurada. 

En principio, existen razones estéticas para el conflicto. Como sostiene William Luis, PM 

intentó un tipo de cine inspirado en Cahiers du Cinéma y la nouvelle vague, mientras que el 

PSP proponía darle nuevo impulso al neorrealismo italiano. Lo que se produjo, en este sentido, 

fue una lucha en torno a quién estaría en condiciones de definir los parámetros de la cultura 

revolucionaria al menos en lo que respecta a las producciones audiovisuales. Pero, más allá de 

cuestiones formales, lo que estaba en juego era la lucha entre una producción intelectual que 

reivindicaba plena libertad, que podía o no tomar en cuenta la coyuntura política, y una segunda 

perspectiva mucho más orgánica, la del PSP, que disponía de un canon de izquierda 

consolidado, como el neorrealismo, y buscaba establecer una institucionalidad estatal para la 

cultura de la Revolución. Esto no quedó explícito porque PM efectivamente reivindicara una 

libertad crítica. Por el contrario, quedó en evidencia por un hecho circunstancial: PM entró para 

ser evaluada el 12 de mayo de 1961, menos de un mes después de que las milicias vencieran a 

los Estados Unidos en Playa Girón. En su dictamen, la comisión evaluadora no dejó pasar este 

hecho, al sostener que el film ofrece "una pintura parcial de la vida nocturna habanera, que 

empobrece, desfigura y desvirtúa la actitud que mantiene el pueblo cubano contra los ataques 

arteros de la contrarrevolución a las órdenes del imperialismo yanqui" 72. En otras palabras, la 

película era improcedente y descomprometida. 

Lunes cerró filas en torno al film y no se creyó derrotado. Así, protestaron contra la 

censura del ICAIC. Cabrera Infante recuerda, con su característico enojo sobre estos temas, que 

ésta fue una decisión que tomaron porque sospechaban todavía que existían divergencias entre 

la conducción revolucionaria y el PSP: 

Lunes, como buena parte de Cuba y del 26 de Julio como partido político, se creyó la 
especie de que había divergencias entre Fidel Castro y los líderes comunistas. Ahora 
sabemos que caímos, como todos, en una trampa histórica hecha de un tejido político 
bastante grosero. Lunes atacó al stalinismo en todas partes. Cuando se lo practicaba a 
sabiendas, como en el ICAIC y por los aláteres de Alfredo Guevara, como en las primeras 
manifestaciones del otro Guevara, Che, en Nuestro Tiempo y en la Cabaña, con su 
protección a los pintores realistas socialistas (2003, 148). 

Ante las protestas, el gobierno convocó entonces a una serie de reuniones en la Biblioteca 

72  "Acuerdo del ICAIC sobre la prohibición del film PM", documento recogido en Luis (2003: 223). 
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Nacional los días 16, 23 y  30 de junio de 1961. Como cierre de esas jornadas, Fidel Castro 

pronunció "Palabras a los intelectuales". Si, como se ve, la decisión última del conflicto recayó 

en las máximas autoridades del gobierno, la definición de la nueva cultura de la Revolución 

- habría de ser consecuente con el cada vez más nítido perfil marxista-leninista, el sostén del PSP 

y el establecimiento de una segmentación ya no del campo político, sino también del campo 

cultural. De ahí en más, habría gente adentro o afuera de la Revolución. La suerte de Lunes 

estaba echada. 

La nueva cultura de la Revolución 

Como ya se dijo, al final de las jornadas en la Biblioteca Nacional Castro pronunció el 

famosísimo "Palabras a los intelectuales" 73 . El discurso tiene, según lo ha notado muchas veces 

la crítica, poca nitidez en cuanto a lo que debería ser la cultura. Gilman recoge tres recepciones 

que vale la pena reproducir: 

Según Rama, "Palabras a los intelectuales" fue un texto transaccional, que permitió el 
funcionamiento de la vida cultural cubana durante la década. Fernández Retamar lo 
interpretó como la afirmación de que la revolución no implantaría norma alguna en 
cuestiones de arte "no existiendo más limitaciones para éste que la propaganda 
contrarrevolucionaria". Para Carpentier el mensaje de Castro decía: "Creen como les 
parezca, son completamente libres. No les pido sino una cosa, que no sean 
contrarrevolucionarios" (2003: 195). 

Gilman sostiene que se trata de un discurso completamente ambiguo. No hay en él una 

doctrina estética ni tampoco se puede decir que haga una bajada de línea. Qué pueda ser estar 

adentro o afuera de la Revolución es algo cada vez interpretable. Pero esta es una lectura un 

tanto parcial. En primer lugar, el discurso de Castro realiza dos actos bien concretos: legitima a 

los cuadros del PSP dentro de la cultura revolucionaria y ratifica la censura a PM Desde ese 

lugar hay que leer la falta de un canon estético para la Revolución. El Gobierno abre 

efectivamente un espacio de libertad para la creación de un arte que acompañe la nueva 

situación política, pero al mismo tiempo se reserva el derecho de la aprobación o la censura. 

Esta ambivalencia le otorga una gran efectividad. Castro no dice cómo ha de caracterizarse el 

arte que esté adentro de la Revolución, pero sí muestra de manera inequívoca un ejemplo de lo 

que está afuera. Con esto, devuelve la censura como autocensura. 

Por razones como ésta, la crítica que se opone a Castro entiende que "Palabras a los 

intelectuales" es el primer ladrillo de un régimen totalitario, cuya intolerancia se haría pública 

en el ámbito latinoamericano con el caso Padilla. Así lo vio Jacobo Machóver, que en La 

memoria frente al poder afirma lo siguiente sobre 1961: 

73  El discurso se cita de la edición on-line: Discursos del Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz, en 
http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/,  sip. 
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Aquel año fue el de todas las definiciones, por ejemplo la del carácter socialista de la 
revolución, y de numerosas prohibiciones. A partir de entonces, los escritores, artistas y 
creadores en su conjunto iban a tener que tomar posición a favor o en contra de la doctrina 
política vigente, sin la más mínima posibilidad de crítica. Diez años más tarde, en 1971, 
estallaba el "caso Padilla" (2001: 13). 

Pero, así como la definición socialista de la Revolución es algo más que la decisión de un 

grupo político, del mismo modo el clivaje adentro/afuera de "Palabras a los intelectuales" tiene 

una densidad mayor de la que sugiere Machóver. Si volvemos un momento a las notas de 

Revolución y Lunes de revolución, la censura estaba planteada antes de que Castro tomara la 

decisión de apoyar al PSP. En realidad, la violencia textual, los ajustes de cuentas y la exclusión 

estaban diseminados entre los escritores. Eran ellos los que habían configurado una red de 

tensiones y habían buscado delinear listas negras y fusilamientos, si no concretos, al menos sí 

simbólicos. Recordemos tan solo el juicio revolucionario de Díaz Martínez a los 

colaboracionistas y a los intelectuales puros, la condena de Baragaño a Lezama Lima y el terror 

textual que, como veremos, supo ejercer Sarduy con sus relatos y poemas. Trabajos de una 

violenta peligrosidad, aparecieron en un contexto en el que, no lo olvidemos, los 

contrarrevolucionarios terminaban en juicios populares. Castro no creó la censura; por el 

contrario, los actos de censura preexistieron a su pronunciamiento en la Biblioteca Nacional. 

En este sentido, habría que leer "Palabras a los intelectuales" como una estatización de las 

prácticas de violencia simbólica diseminadas entre los escritores mediante la expropiación del 

derecho a la censura y la definición de las políticas culturales. Establece, pues, un proceso 

doble. Por un lado, se apropia o expropia las segmentaciones diseminadas en el campo cultural; 

por el otro, y como consecuencia, establece una frontera desde el Estado. La frase de Castro, 

"dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada" no dice algo novedoso en cuanto al 

contenido; lo que sí es nuevo es que se lo afirma desde el Estado. "Palabras a los intelectuales" 

es, por lo tanto, un macroacto que reordena la cultura al establecer que es el Estado, a través de 

sus instituciones culturales, el que tiene el derecho a trazar las fronteras centrales. 

Para lograr esto, Castro produce en su discurso varios actos secundarios que es interesante 

registrar. En primer lugar, separa a políticos de intelectuales. Desde el principio, define el 

encuentro como "una reunión entre ustedes y nosotros" y refuerza esa división asignándole a 

cada campo un saber específico: "Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los 

compañeros que han hablado aquí a alguna reunión del Consejo de Ministros a discutir los 

problemas con los cuales estamos más familiarizados, se habrían visto en una situación similar a 

la nuestra". Esto le sirve de plataforma para asignar derechos para el Gobierno y deberes para 

los intelectuales. El reparto es clave: legitima el derecho a instituir un órgano que "estimule, 

fomente, desarrolle y oriente, sí, oriente ese espíritu creador" (el Consejo Nacional de Cultura, 

el Instituto del Cine (ICAIC), la Comisión Revisora, etc.) y defiende el dictamen del ICAIC 
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sobre la película. El rasgo más interesante del derecho del gobierno a instituir órganos de 

promoción y control de las artes es que la justificación de Castro es puramente formal, borrando 

todo tipo de contenido: 

Si nosotros impugnáramos ese derecho del Gobierno Revolucionario estaríamos 
incurriendo en un problema de principios porque negar esa facultad al Gobierno 
Revolucionario sería negarle al Gobierno su función y su responsabilidad, sobre todo en 
medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a la Revolución; y a 
veces ha parecido que se impugnaba ese derecho del Gobierno y en realidad si se 
impugna ese derecho del Gobierno nosotros opinamos que el Gobierno tiene ese derecho. 

El razonamiento es simple: el gobierno tiene derecho a instituir organismos de control de 

la cultura porque el gobierno existe para ejercer la conducción de todos los ciudadanos. A partir 

de ahí, Castro asigna deberes a los intelectuales. Éstos deben apoyar y contribuir a la 

Revolución. La consigna, pronunciada desde el Gobierno, transforma la relación entre política e 

intelectuales. Hasta entonces existía un alto grado de autonomía y dispersión. Pero la relación 

cambia significativamente. Ahora, la libertad se transforma en responsabilidad. Castro ofrece 

varias justificaciones para esta reorganización. En primer lugar, existe una razón teórica, que 

viene a decir que la cultura no nace de manera autónoma, sino que es la consecuencia de un 

orden político en particular: "Nosotros hemos sido agentes de esta Revolución, de la Revolución 

económico-social que está teniendo lugar en Cuba. A su vez esa Revolución económica y social 

tiene que producir inevitablemente también una Revolución cultural en nuestro País". Esto 

significa, a su vez, que el origen de los sentidos no se encuentra de manera.autónoma en las 

esferas intelectuales, sino que son la proyección de la fuente original de la Revolución. Castro lo 

explica con mucha precisión y prolijidad. Si la Revolución es previa a toda cultura, entonces, 

según dice, "el artista más revolucionario sería aquel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta 

su propia vocación artística por la Revolución". Por esa razón, concluye asignándoles deberes a 

los intelectuales. Lo hace primero con una pregunta sobre cuál es la gran preocupación que 

deben tener los artistas y el pueblo en general, ",La preocupación de que la Revolución vaya a 

desbordar sus medidas, de que la Revolución vaya a asfixiar el arte, de que la Revolución vaya a 

asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupación de todos no ha de ser la 

Revolución misma?", para afirmar, despejando cualquier duda, que "lo primero es la 

Revolución misma y después, entonces, preocuparnos por las demás cuestiones". En otras 

palabras, la Revolución tiene derechos de existir, el Gobierno la obligación de defenderla y los 

intelectuales el deber de contribuir a la defensa de la Revolución. 

En términos generales, "Palabras a los intelectuales" centraliza ahora desde el Estado dos 

tipos de hechos ya presentes en el clima intelectual post' 59. En primer lugar, como ya vimos, el 

derecho a la censura; en segundo término, el sentido mismo de la cultura, en tanto la cultura lo 

único que hace es establecer una serie de discursos e instituciones que mediatizan el sentido que 
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sólo la política puede crear. Llevado el argumento al extremo, los intelectuales no se encargan 

de representar la realidad, sino de generar variaciones en tomo al significado que produce la 

Revolución. Ernesto Guevara es aún más explicito en ese aspecto en el ensayo, unos años 

posterior, "El socialismo y el hombre en Cuba". El propósito de este texto es evaluar qué se 

debe hacer con la insólita situación de Cuba, un país en el cual el partido revolucionario ejerce 

la dictadura del proletariado "no sólo sobre la clase derrotada, sino también individualmente, 

sobre• la clase vencedora". Lo que se necesita, según Guevara, es educar al pueblo para 

integrarlo al partido: 

Nuestra aspiración es que el Partido sea de masas, pero cuando las masas hayan 
alcanzado el nivel de desarrollo de la vanguardia, es decir, cuando estén educados para el 
comunismo. Y a esa educación va encaminado el trabajo. El Partido es el ejemplo vivo; 
sus cuadros deben dictar cátedras de laboriosidad y sacrificio, deben llevar, con su acción, 
a las masas, al fin de la tarea revolucionaria, lo que entraña afios de duro bregar contra las 
dificultades de la construcción, los enemigos de clase, las lacras del pasado, el 
imperialismo (1977: 267). 

En esa organización pedagógica, los intelectuales se vuelven intermediarios del Gobierno 

y el Partido en su relación con el pueblo. En términos de Bourdieu, el Estado expropia los 

medios de producción cultural estableciendo un monopolio de la legitimidad. El Estado, con sus 

organismos e instituciones, acapara todo el capital simbólico dé la cultura (queda como el úhico 

agente que tiene toda la legitimidad), pero deja total libertad a los intelectuales para que se 

apropien a su vez de ese capital y produzcan una o varias poéticas revolucionarias. La cultura no 

tiene legitimidad, significados, capital simbólico ni acción propios, en tanto debe buscar todas 

esas positividades en la Revolución y sus representantes, el Gobierno y el Partido. Guevara lo 

pone con claridad al hablar del pecado original de los intelectuales: 

Resumiendo, la culpabilidad de muchos de nuestros intelectuales y artistas reside en su 
pecado original; no son auténticamente revolucionarios. Podemos intentar injertar el olmo 
para que dé peras, pero simultáneamente hay que sembrar perales. Las nuevas 
generaciones vendrán libres del pecado original. Las posibilidades de que surjan artistas 
excepcionales serán tanto mayores cuanto más se haya ensanchado el campo de la cultura 
y la posibilidad de expresión (268). 

La metáfora de Guevara —injertar los olmos al mismo tiempo que se plantan perales-

complementa los discursos anteriores. En materia cultural, la radicalización expropia el capital 

simbólico del campo intelectual burgués anteriormente predominante, estableciendo una 

relación de deber con el Estado y mediante el proceso material de acaparar para sí toda la 

legitimidad, como centro único que la otorga o la quita. Esta solución significa que las estéticas 

dogmáticas al estilo del realismo ruso fueran prescindibles y en verdad improcedentes, en la 

medida en que dentro de los deberes asignados no existen soluciones únicas sino más bien la 
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necesidad de que los escritores creen y pongan en marcha las distintas poéticas literarias que 

estén en condiciones de expresar y propagar la Revolución. 

Primeros textos de Sarduy 

El primer tramo de la obra de Sarduy es inseparable de estos acontecimientos políticos y 

culturales. Pero para comprenderlo debemos volver algunos años atrás. Sarduy nació en 

Camagüey en 1937. Capital de la provincia homónima, territorio obstinadamente tradicional, 

según González Echeverría la región conservaba un carácter más español, si cabe, que el del 

resto deJa Isla (1987: 15). Provenían de Camagüey varios de los escritores fundamentales de las 

letras cubanas. De ahí salió Espejo de paciencia, primer poema culto escrito en la Isla, que 

Silvestre de Balboa dio a conocer en 1608; de ahí surgieron también los importantes escritores 

Rolando Escardó, Emilio Ballagas y Nicolás Guillén. Pero, a la distancia, Sarduy recordaría 

Camagüey como una ciudad provinciana. Se lee su amargura en un artículo de 1959: 

Toda nuestra cultura se desarrolla en La Habana. Los que hemos llegado de las provincias 
—que somos la mayoría-, conocemós bien las limitaciones del ambiente 'espeso y 
municipal', la ignorancia, que por falta de medios y materiales básicos, y no de talento, se 
cierne sobre el ambiente cultural del interior 74 . 

Sus primeras orientaciones no pueden explicarse únicamente por su origen provinciano. 

Pero lo cierto es que al principio siguió un camino tradicional. Si bien éste comenzaba a estar 

representado por la revista Orígenes, en el caso de Sarduy podemos identificarlo con la 

influencia específica de Juan Ramón Jiménez. Así lo reflejan los 18 poemas que publicó, a los 

16 años, en el diario local de Camagüey. Sencillos aunque globalmente coherentes, en esos 

textos la poesía es el intento infructuoso de expresar lo inexpresable. "Profecía y nocturno" es 

un ejemplo típico de esta primera etapa: 

Traigo una llama de amor 
Aquí en el pecho, 
Y no puedo cantarla 
(es muy amplia la garganta de la noche) 
Y no puedo llamarla 
Porque no tiene nombre, 
Y moriré 
Quemado por su fuego...! (32) 

En 1956, Sarduy se trasladó con su familia a La Habana. Comenzó estudios de medicina. 

Pero al mismo tiempo continuó con la escritura. Entre los poemas de la provinciana Camagüey 

y los de la capital se advierten algunas diferencias importantes. En particular, el joven Sarduy 

' Publicado originalmente en Revolución, La Habana, 22 de septiembre de 1959. Ésta y el resto de las 
citas de los textos cubanos de Sarduy se extran del volumen de Romero (2007: 141). Para los textos 
reconocidos por Sarduy, se cita la edición de la Obra completa. 
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reemplazó la expresión de lo inexpresable por una temática cosmológica, con la que comenzó a 

elaborar enigmáticas alegorías. De esa época, de 1956, es ejemplo el siguiente poema: 

Por el rumor del agua convidado 
Un ángel en su cielo se aventura 
Buscando el río. Breve luz lo hechiza. 
Asciende lentamente. Los dorados 
Cabellos caen sobre espesas alas 
De hierro. Ya desanda paso a paso 
El reino conquistado. A sus espaldas 
La claridad soñada se descubre (51). 

Como se advierte en este poema, Sarduy no tomó La Habana como eje de su poesía. Pero 

la diferencia con los poemas de El camagüeyano, atribuibles a una razonable evolución 

estilística, responden también a que el escritor comenzó a trabajar en un ambiente intelectual 

más complejo. En La Habana existía una mayor variedad de revistas y diarios, había un contacto 

dinámico con otras literaturas y por lo tanto un debate más intenso entre la tradición y la 

modernización. Por otra parte, poco antes de su llegada estas posiciones habían quedado 

enfrentadas a partir de la ruptura entre Rodríguez Feo y Lezama Lima, los dos directores de 

Orígenes. Muchos años después, Sarduy lo recuerda con estas palabras, un tanto exageradas: 

"OríÉenes había terminado con un escandalete que dividió a La Habana en dos" (1999: 13). 

En La Habana, Sarduy se ubicó en el flanco modemizador que representaba la revista 

Ciclón. Por otra parte, si bien sus comienzos en la poesía son evidentemente tradicionales, ya 

desde Camagüey se había interesado también por autores actuales. En la evaluación fmal de su 

bachillerato, se lee lo siguiente: "Amante de la buena lectura, lo mismo asimila obras de grandes 

filósofos, que se embebe en la lectura mística de la Biblia, manantial que surte su elevado 

espfritu. De ideas existencialistas, hace de Kierkegaard y Sartre, su centro" 75 . En La Habana, en 

el marco de Ciclón, Sarduy ahondó esta última perspectiva. En 1956, publica en la revista una 

reseña sobre El infierno, un libro de Guitton, Carrouges y otros, en el que los autores presentan 

la imagen que a lo largo de la historia el hombre se hizo del eterno castigo. Su atención se dirige 

a la recuperación profana que Sartre hizo del infierno: 

El último heraldo, el más lúgubre de todos los del Infierno, corresponde por ironía al 
existencialismo ateo de Sartre. El suplicio revelado por Sartre es completamente diferente, 
y es en ese desamparo al que el Infierno nos arroja (porque el Infierno de Sartre está en la 
tierra, y "son los otros") donde reside el secreto de su crueldad. Poco a poco, nos vamos 
identificando con los personajes de La náusea, La edad de la razón, El ser y la nada y 
otros que han comprendido la vida como un absurdo al cual fueron lanzados y del cual 
serán separados sin saber cómo (102). 

Pero Sarduy no se hizo eco de la crítica hacia Lezama Lima que habían elaborado Pifíera y 

75  Citado por Romero (2007: 8). 
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Rodríguez Feo. En una entrevista de 1958, se reconoce influido por Lezama y exalta la poesía 

de Eliseo Diego, el importante colaborador de Orígenes76 . Otro ejemplo de su respetuosa actitud 

hacia el pasado es una reseña sobre Tratados en La Habana, el volumen de ensayos de Lezama. 

Como destaca González Echeverría, en ese texto recuerda la polémica y toma distancia del 

escritor, al referirse al "discutido autor cubano José Lezama Lima" (106). Pero Sarduy elogia el 

libro de ensayos. En un pasaje señala: "La obra anterior de Lezama, conocida a través de varias 

revistas nacionales y de algunos libros de poesía y prosa publicados en Cuba, garantizaba ya la 

profundidad de contenido del reciente libro" (106). En lugar de la ruptura enérgica de Ciclón, 

Sarduy prefirió una estrategia moderada: tendió a naturalizar los hallazgos de Lezama para 

rearticularlos con los nuevos esquemas de la modernidad. 

Podemos ver esto en sus poemas de Ciclón. En esos textos utiliza ciertos símbolos, incluso 

el tipo de relato y la atmósfera enigmática de las Sagradas Escrituras. Si bien éstas se 

encuentran entre sus lecturas durante el bachillerato, en literatura son Lezama Lima y los 

escritores de Orígenes los que centralizan esta referencia cristiana. Pero el joven Sarduy, que 

retorna el interés en lo religioso, se diferencia al hacer un uso profano. En su caso, el relato de la 

creación no es un misticismo neoplatónico, sino un modo de subrayar la soledad en la que se 

encuentra el hombre en medio de un universo sin sentido. Veámoslo en este fragmento: 

El hombre está solo frente a la luz soñada por Dios. 
Los gritos de las bestias del cielo, las extrañas voces de los ángeles, las aguas de la tierra 
por él han sido nombradas. 
He aquí que él [se] descubre soñado y acepta su señal: la furia de los ángeles, la nada, el 
olvido de Dios (45). 

En sus poemas, Sarduy habla de la ausencia de propósitos y el absurdo de la vida. Pero en 

lugar de partir de la tesis central de Sartre (Dios no existe), se queda, proponiéndoselo o no, con 

el argumento secundario que concluye El existencialismo es un humanismo (1945): Dios puede 

existir, pero aun así el hombre se encuentra solo y está obligado a elegir. Con esto resuelve las 

dos herencias y las rearticula. De un lado naturaliza a Lezama Lima; del otro, rebate la cuestión 

de la fe católica y lleva la tradición cubana a la modernidad que defiende la revista Ciclón. 

Por una literatura revolucionaria 

Y así llegamos al 1° de enero de 1959. Sarduy, que era hijo de un ferroviario y tenía veinte 

años cuando Castro entró a La Habana, se convirtió inmediatamente en un escritor de la 

Revolución. Pero afianzó su propuesta inicial de integrar la modernización con la tradición 

literaria centrada por Lezama Lima. Mientras Díaz Martínez, Baragaño, Fernández Bonilla y 

Lunes negaron violentamente la importancia de los origenistas, Sarduy no les hizo una sola 

76 Cf "En persona", publicada en Excelsior, el 29 de noviember de 1958. Romero (2007: 249-252 
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crítica en sus innumerables artículos de periodismo cultural. Ciertamente, tampoco escribió 

ninguna defensa explícita. Pero lo cierto es que tuvo coincidencias notables con Lezama Lima. 

Tal vez la más clara sea la valoración de Martí. Los escritores de Orígenes lo habían leído en el 

marco de las frustraciones de la hdependencia. Martí había muerto en Cuba para resucitar como 

la posibilidad de una verdadera libertad futura, que tensaba el transcurso histórico para llevarlo 

a su realización. Con el triunfo de 1959, Sarduy repitió esta opinión, publicando en el diario de 

Franqui un ensayo, "En su centro", con el cual exaltó el retomo de Martí: 

El poeta —escribe Sarduy el 28 de enero de 1959-, considerado hasta entonces como un se 
débil, desamparado, ajeno al mundo de su torre de marfil, demuestra en Martí que la 
poesía, precisamente por estar situada en un plano de la aparente realidad, puede influir 
decisivamente sobre ésta y transformarla [ ... ] Es por eso que ahora, a sólo unos días del 
triunfo de la más limpia de las revoluciones, cuando una transformación de primer orden 
interno debe necesariamente comenzar —esa es la verdadera revolución-, debemos 
escuchar atentamente el mensaje del más grande maestro de América (136). 

Pero si Sarduy recuperó estas, ideas de Lezama, al mismo tiempo comprendió las 

demandas que la Revolución le impuso a la cultura. La más evidente es la necesidad de hacer un 

arte y una literatura para todos. Orígenés podía contentarse con una minoría de lectores. La 

Revolución, en cambio, tenía que crear una cultura masiva. En "Posición del escritor en Cuba", 

un artículo publicado en Combate 13 de marzo, Sarduy hizo suya esta demanda: 

La publicación diaria o semanal de planas literarias está contribuyendo a crear en el pueblo 
la familiaridad, al menos, con la literatura. Pero la solución de este problema no es sólo, la 
de hacer profesional al escritor, sino también, lo que es mucho más importante, la de 
alfabetizar al pueblo y comenzar a crearle el interés por la literatura y el teatro mediante la 
difusión de obras accesibles, sin complicaciones literarias o filosóficas, y la 
representación, en el teatro nacional o en las plazas, de las obras teatrales, que sin perder 
su nivel de calidad puedan impresionar favorablemente al pueblo (138). 

Para Sarduy, la gran apuesta de la cultura es lograr un arte moderno que a la vez amplíe el 

público lector. ¿Pero cómo lograrlo? En sus ensayos no da una única respuesta. Pero sí hay una 

implícita en sus poemas y relatos. De esos trabajos se desprende que elarte y la literatura deben 

tener la forma adecuada para lograr insertarse en los medios de comunicación. Así, en muúhos 

textos Sarduy se inclina por una vertiente popular y propagandística, mediante la cual ingresa al 

periodismo. Éste es el caso de "Dos décimas revolucionarias". Aparecidas el 13 de enero en 

Revolución, sus versos son violentos. En el primer texto pide la sangre de los asesinos y los 

colaboracionistas: 

Muera quien tiñe el asfalto 
De sangre tibia y espesa, 
Muera el chacal que de un salto 
Se apodera de su 'presa, 
Muera quien humilde besa 
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La mano que lo castiga. 
Muera la voz enemiga 
Que transita por el cielo. 
Siga el festival del Duelo 
El Festín del Duelo siga! (59)77• 

Como observó Jacobo Machover, estos poemas se refieren a un hecho concreto. Poco 

después del l' de enero, el gobierno se apresta a llevar ajuicio a militares y policías de Batista. 

Unos seiscientos hombres terminan sus días en el paredón. Con el poema, Sarduy participa en 

una campaña periodística cuyo propósito es legitimar los fusilamientos en la opinión pública 

(Machóver 2004: 258). La elección de la décima no puede ser más oportuna. En Cuba, es el tipo 

de estrofa que utilizan los poetas populares para dar curso a sus improvisaciones. No es Sarduy, 

es el pueblo el que reclama justicia. Pero lo novedoso no está sólo en esta renovación de lo 

tradióional, sino también en que Sarduy acerca la poesía a la crónica periodística. A lo largo de 

enero, Castro efectivamente le preguntó a la multitud reunida en los lugares que encontraba a su 

paso qué es lo que el nuevo gobierno debía hacer con los criminales, los corruptos y los 

delatores. La concurrencia gritaba las condenas: fusilar, encarcelar y expropiar. En Revolución, 

Sarduy registra el hecho (el pueblo apoyó los fusilamientos), pero en lugar de hacer una crónica, 

transforma en una décima la voz de la multitud. 

Los juicios fueron muy criticados, sobre todo desde los Estados Unidos. Haoiéndose eco 

de esas protestas, Machover denuncia que la Revolución continúa la pasada dictadura. Juzga 

además que los escritores que apoyaron los juicios, así como también Revolución, en donde se 

los publicitaba, conforman una red de criminales, aunque más no sea porque hacen apología del 

delito. Pero lo cierto es que el proceso judicial es la prueba palpable de que de entrada la 

Revolución se propuso liquidar el legado de Batista. Podemos comprobarlo con un breve repaso 

de los primeros discursos de Castro. 

Para Castro, la Revolución viene a restaurar las libertades y la dignidad de los cubanos, 

libertades y dignidad que la pasada dictadura arrebató. No se levanta en nombre de tal o cual 

reivindicación económica. De manera más global, es la dignidad del hombre la que está en 

juego. Pero esto significa, por paradójico que pueda parecer al principio, que las leyes anteriores 

quedan suprimidas. Castro hila al menos dos razones. La primera es que, en tanto se levanta en 

nombre de la dignidad humana, lo que la Revolución viene a hacer es a fundar una nueva 

realidad, a empezar de nuevo, en la medida en que el pueblo recupera su libertad y es desde esa 

libertad que irá conformándose una nueva constitución y un nuevo sistema legislativo. Castro lo 

señala directamente en el Club Rotario, el 15 de enero, construyendo la red argumental para 

77  En la breve noticia que acompaña a los poemas se revela que Sarduy los escribió en 1956 y  que 
circularon clandestinamente. El dato es dudoso. Esta es la primera vez que Sarduy emplea la décima, la 
primera vez que en su poesía aborda una temática política. Parece una construcción retrospectiva de las 
actividades revolucionarias del autor. Por otra parte, el texto es de circunstancia. 
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rebatir la crítica a los juicios: "Una revolución no se hace con la ley, sino se hace la revolución y 

la ley viene detrás de la revolución". Señala además una razón mucho más concreta. Si se lleva 

a los acusados a tribunales de excepción, y no a la justicia ordinaria, es porque el sistema 

judicial es el sistema de Batista, un sistema que, justamente, fue el que arrebató la libertad al 

pueblo cubano. La demolición del edificio jurídico viene así a poner en juego, en un caso 

concreto como los fusilamientos, que Cuba amenaza con destruir el tipo de estado subordinado 

a los intereses norteamericanos. O, dicho en palabras de Halperín Donghi, los tribunales de 

excepción demuestran que la Revolución está dispuesta a seguir por caminos radicales, lejos de 

las soluciones moderadas que mantuvieron otras regiones de América Latina (2007: 52). 

Entre la política y la literatura no existen relaciones rígidas, tampoco hay subordinaciones 

o réplicas entre un ampo y otro. De manera más cauta, podemos hablar de cierta 

correspondencia, o bien de una constelación de postulados que arraigan en los dos territorios 

según las dinámicas propias que cada uno tiene. Ejemplo de esto es el humanismo. Sin contar 

con definiciones claras en cuanto al rumbo político, los principios básicos del nuevo gobierno se 

reducen a las libertades reconquistadas por el pueblo. Esto tiene una correspondencia en el 

terreno de la pintura y en el de la literatura, pero es en el primero donde más se deja sentir. La 

aceptación que Sarduy hace de la pintura figurativa, a pesar de que prefiere la abstracción, se 

basa en que, debido a la recuperación de la dignidad perdida, la figura humana se impone en las 

exposiciones como la forma capaz de afrontar y dar cuenta de la nueva realidad. Así, en una 

entrevista que le hace al pintor Moiné, publicado en Diario Libre el 19 de julio del '59, éste 

expresa lo siguiente: "No hacemos tachismo porque sentimos nuestra revolución humanista, no 

sentimos desprecio por la figura humana ni vivimos de espaldas a la realidad" (262). 

A lo largo de 1959, Sarduy buscó definir un arte y una cultura para este humanismo 

revolucionario a través de lo que se podría llamar, de manera genérica, una literatura del Terror. 

El gran ejemplo son las "Dos décimas revolucionarias". Pero el escritor continuó con la 

definición de esta literatura con tres relatos que publicó en Revolución a principios de 1959. Se 

trata de una serie de experimentos narrativos nacidos bajo el impulso de las necesidades 

propagandísticas. Son breves, de una simpleza periodística y, tal vez más importante aún, 

constituyen lo que podríamos llamar "testimonios ficcionales" del triunfo del 1° de enero. Los 

tres son relatos de muerte. En "El general", un militar recién jubilado muere al patinarse en la 

bañera mientras recuerda las batallas ganadas en la marina. En "Las bombas", un narrador 

indiferente a la política, que juega a la canasta para matar el tedio, relata cómo los atentados, 

con sus rosarios de muertes, logran sacarlo por un instante del aburrimiento. "El torturador" es, 

finalmente, un alegato directo a favor de los fusilamientos, que vale la pena destacar. 

Publicado en Revolución el 6 de febrero, el argumento de "El torturador" es simple. Un 

torturador, secuaz de Batista, cuenta rápidamente la historia de sus atrocidades y termina en el 

paredón. Si bien es sencillo, las operaciones formales del relato tienen su interés y son las 
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responsables de su efectividad. Sarduy le cede la voz al torturador y le da su segundo nombre y 

su segundo apellido, Felipe Aguilar. Pero le quita toda predisposición ética y cierta capacidad 

cognitiva. El relato funciona por esta limitación: en primera persona, Aguilar se encuentra en un 

juicio popular, pero él piensa que le solicitan que cuente su vida porque hay gente que está 

deseosa de conocer su capacidad admirable para el trabajo en la mesa de torturas. Con esto, 

Sarduy expone un juicio revolucionario ideal. No hay abogados ni intermediarios: de un lado 

está el acusado, un burócrata del mal, un chacal como el que se lanza sobre la presa en la 

décima recién citada. Por otra parte, esta precisión formal de Sarduy resume sus ideas sobre lo 

que es la Revolución. Veamos por ejemplo el momento en el que Aguilar se inicia como 

torturador. Detenido luego de una redada, presencia el tormento que la policía le inflige a un 

hombre. Como es estudiante de medicina, y como en realidad carece por lo visto de toda 

sensibilidad, dice lo siguiente: 

-No insista con esa cuchara —sólo atiné a responder-, le será imposible escindir el tendón y 
por lo tanto sacar el globo ocular de su órbita. 
No podría describir exactamente la expresión de felicidad que advertí en aquellos 
hombres: era como si hubieran descubierto el paraíso... 
Trate, trate usted si tiene la amabilidad, me dijo el principal de ellos con una leve 
sonrisilla, mientras me daba unos golpecitos afectuosos en el hombro (95). 

Aguilar hace el mal porque es un burócrata que obra según un saber exclusivamente 

técnico. Al igual que lo sucedido en los campos de concentración nazi o en los de cualquier otro 

sistema político comparable a él, lo único que los hombres que ocuparon puestos como él 

hicieron es tomar los cuerpos como si fueran cosas, siéndoles indiferentes las causas que los 

llevaron ahí o los horrores que le provocan. Pero, ¿qué es lo que le falta? El juego de los 

nombres que hace Sarduy da una pista concreta. Ambos son estudiantes de medicina. Pero lo 

que los diferencia es que Sarduy es un escritor. Hay en esto un optimismo extremo en la cultura. 

Sarduy lo pone de manifiesto varias veces en sus ensayos. Una frase de "Pintura y Revolución" 

lo ejemplifica: "Si Cuba hubiera tenido una figura como Diego Rivera, no hubiera habido 

dictadura"78 . A la dictadura, al torturador, le falta un arte basado en la tradición humanista que 

de golpe la Revolución ha restaurado al devolverle al pueblo las libertades que aquella le había 

arrebatado. La función del arte y la literatura es justamente fortalecer esa sensibilidad. Crear una 

tradición orgánica, cultivar al pueblo, mejorar al hombre. 

En este relato se resumen las ideas de Sarduy sobre la forma y la función del arte durante 

la Revolución. Por un lado, la cultura debe preocuparse por lograr una forma moderna y a la vez 

llegar consistentemente a la mayor cantidad de lectores. Esto lo decide a una hibridación 

periodística de la narrativa y la poesía. Pero al mismo tiempo el relato expresa el lugar necesario 

del arte y la literatura. Si bien el lector de la época no debe haber advertido la sutileza que existe 

78  Publicado en Revolución, el 31 de enero de 1959 (2007: 147). 
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en el nombre del torturador, la diferencia que hay entre Severo Sarduy y Felipe Aguilar es que, 

ambos estudiantes de medicina, el primero asume la tradición humanista mientras que el 

segundo se conforma únicamente con el costado técnico del saber. La Revolución vuelve a 

colocar al hombre en el centro de la política cubana. El arte y la literatura tienen la misión 

histórica de fortalecer esa humanidad reencontrada. 

Las luces de París 

En 1959, Sarduy obtuvo una beca del gobierno revolucionario para estudiar historia del 

arte en Europa. El 12 de diciembre de ese año, a bordo del "Marqués de Comillas", un barco de 

la Transatlántica Española, vio por última vez La Habana. Viajaba con Díaz Martínez, que, 

también becado, muchos años después reconstruiría los pormenores en el prólogo espléndido a 

la correspondencia que le dirigió a su amigo. Desde ese barco humeante podían saludar el 

puerto de La Habana o al padre de Severo que, a bordo de una chalupa de alquiler, siguió el 

transatlántico hasta donde pudo. Después de casi un mes de travesía, llegaron a Santander. Pero 

las cosas se complicaron antes de desembarcar. La policía le negó a Díaz Martínez la entrada a 

España por razones políticas y Sarduy lo despidió en la borda, de la que bajó sin problemas 

después de darle la máquina de escribir y el poco dinero que tenía, para luego dirigirse a 

Madrid. Encerrado en su camarote, se llevaron a Díaz Martínez hasta Santurce y finalmente lo 

expulsaron a Francia por el puesto fronterizo de Irún. 

El destino los volvió a juntar. A los pocos meses Sarduy se apareció en París. Recuerda 

Díaz Martínez: "Largas conversaciones sostuve con Severo en aquel convulso Paris de 1960, en 

cuyos bulevares rebotaba la guerra de Argelia dejando por todas partes pintadas de las OAS y de 

los partidarios de "lÁlgérie algérienne" (1996: 13). Y continúa: "Triunfaban Dubuffet y Jacques 

Tati, se tarareaba "Les enfants du Pirée", Ionesco se eternizaba en el teatrico de la calleja Du 

Chat qui Péche y "Orfeo negro" se imponía en los cines y en los tocadiscos de los bares" (13). 

Una tarde,.junto con Rolando Ferrer, Rine Leal, Jorge Gómez Labrafla, Héctor Molné, Willy 

Merallo y Jorge Pérez Castaño, los amigos decidieron pasar una semana en Holanda. La 

anécdota que cuenta Díaz Martínez es espléndida: 

No más llegar a Amsterdam, Severo, ardiendd h un súbito paroxismo holandés, alquiló 
una bicicleta y se lanzó a recorrer las calles de la ciudad, en aquel momento abarrotadas de 
gente que las recorría en procesión siguiendo una costumbre religiosa de origen medieval. 
No supimos de Severo hasta las primeras horas de la madrugada, cuando a la pensión 
donde nos alojábamos llegó la noticia de que había sido detenido por montar de noche una 
bicicleta sin luces. Alarmados por estar en ciudad extraña y no tener reales sobrantes para 
pagar multas, decidimos ir, todos a una, al rescate de nuestro amigo. Nos encaminamos a 
la comisaría preguntando por aquí y allá y abriéndonos paso entre aquella muchedumbre 
fantasmagórica que circulaba por las calles bajo el parpadeo de miles de velones. Y en la 
comisaría lo encontramos: bebía cocacola y comía pastelillos mientras contaba chistes en 
inglés en medio de un corro de divertidos gendarmes que no consentían en dejarlo ir, y no 
precisamente porque hubiese una multa que pagar (1996: 12-13). 
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Pero ni las bicicletas de Amsterdam ni las luces de París se olvidaron de que en diciembre 

de 1960 se cumplía el plazo de la beca y todos los cubanos debían volver. Los amigos fueron a 

la estación de trenes. Díaz Martínez subió al vagón que lo llevaría a Marsella y de ahí a La 

Habana; Sarduy se quedó en la estación. Como relata François Wahl, poco después la situación 

se complicó. Primero, hacia 1961, las autoridades de Francia amenazaron con expulsarlo porque 

se comentaba que era un espía cubano. Luego comenzaron los tironeos con la embajada de su 

país. En el '66 solicitó la renovación de su pasaporte. Como el trámite se demoraba, le escribió a 

Díaz Martínez para que investigara en las oficinas cubanas sobre las causas de la tardanza. El 24 

de abril del '67 volvió a escribirle: "escribo ahora por primera vez lo que hay que considerar 

como el rechazo, por parte de la burocracia cubana, de mi estatuto de ciudadano" (37). Apátrida 

durante dos años, en 1968 finalmente se naturalizó francés. 

¿Por qué, cuando se venció el plazo de la beca, Sarduy decidió quedarse en Francia? 

Dificil decirlo. Seguramente, como lo comprueban sus gestiones para la renovación del 

pasaporte, no pensó nunca que su decisión de 1960 tendría consecuencias tan implacables para 

el resto de su vida. Tal vez retrasó la vuelta porque, como dice Hemingway, París era una fiesta. 

Desde antes de Rubén Darío era la querida de todo escritor latinoamericano (y quizá de todo 

latinoamericano). Para François Wahl, esto es lo que explica su permanencia en París. Sarduy 

trabó relaciones con una rapidez que únicamente puede explicar la simpatía que les despertó a 

los policías holandeses durante su noche en prisión. Entre los parisinos, el primer vínculo, o al 

menos el más importante, lo tuvo con el propio François Wahl. Lo conoció, según cuenta 

Sarduy, en la Capilla Sixtina 79. Estamos todavía en 1960: el exilio no era un exilio y él todavía 

proyectaba terminar una tesis sobre tres retratos de los Flavio. Enseguida comenzaron un 

romance que continuaron en París. Sarduy dejó de hablar de Sartre; Wahl le recomendó que 

leyera en cambio a Barthes, el nouveau roman y la revista Tel Quel (Wahl 1997). Encargado de 

las ciencias humanas en du Seuil, lo que le sugería es que conociera a los escritores que él 

publicaba e ingresara a su ámbito intelectual. Al poco tiempo comenzó a trabajar en la editorial, 

donde dirigiría la colección de escritores latinoamericanos (Wahl 1999: 1476). Y en efecto, para 

diciembre de 1960 ya tenía contrato: "Momentos antes de que el tren echara a andar —recuerda 

Díaz Martínez-, volvió a aconsejarme que me quedara en París, donde podía conseguirme un 

puesto en la misma editorial en que él trabajaba" (14). Poco después trabó amistad con Barthes 

y conoció a Kristeva, leyó a Freud, Levy-Strauss, Sade y Bajtin. Estuvo con Wahl mientras éste 

armaba, en el verano del '66, los Escritos de Lacan; en fin, entró en contacto con las teorías 

lingüísticas de Hjemslev y Jacobson y conoció a Genette y Todorov. 

Como vimos antes, en Cuba Sarduy se incluyó en un campo intelectual segmentado por la 

79  "Para una biografia pulverizada", (1999: 13-14). 

327 



oposición entre tradicionalismo y modernización. En ese territorio, prefirió este último sector. 

Pero siempre mantuvo un destacable respeto por la literatura representada por Lezama Lima. 

Hasta cierto punto, se puede decir de hecho que, más allá de sus propósitos, con sus primeros 

trabajos buscó transformar la tradición origenista de acuerdo con los nuevos parámetros de la 

modernidad. Sarduy continuó con este tipo de elecciones en Europa. Como se puede deducir de 

estos primeros contactos con el mundo intelectual parisino, buscó rápidamente la novedad del 

estructuralismo francés. Sin embargo, en sus primeros trabajos volvió a los recuerdos de su 

pasado en la Revolución, como si hubiera buscado soldar la fractura insalvable del exilio. Ésta 

fue la base de lo que tiempo después constituiría su rescate parisino de Lezama y la fundación 

de su poética del neobarroco. Pero antes sacó Gestos, a la que nos referiremos a continuación. 

Los espacios interdictos de la Revolución 

Como Sarduy se exilió en silencio, no sabemos qué opiniones tuvo de los cambios que se 

produjeron en 1961. Sí es claro que durante los primeros años en Paris continuó escribiendo 

literatura política. Sus dos primeras novelas, Gestos (1963) y De donde son los cantantes 

(1967), se inscriben en el clivaje revolucionario, no sólo porque buscan caracterizar la 

Revolución, sino también porque son textos impensables sin la segmentación del adentro/afuera 

o de la cultura oficiallcultura interdicta. Las elecciones de Sarduy también son muy claras en 

este sentido. En rigor, como lo demuestra PM, "Palabras a los intelectuales" plantea un clivaje 

en la palabra pública que al mismo tiempo reordena los espacios urbanos. Existen discursos 

permitidos y discursos prohibidos, así como también zonas territoriales que están cruzadas por 

esa misma segmentación, al menos en lo que hace a su representación. En sus dos primeras 

novelas, Sarduy no sólo se inscribió políticamente, sino que además eligió ubicar la narrativa en 

esos espacios y en esos discursos y actividades que, luego de la censura a PM, quedaron 

interdictos. Incluso antes de leer a Lacan, Sarduy planteó una novelística que fuera un retorno 

de lo reprimido, sólo que por esta época se trataba claramente de lo reprimido social. 

En principio al menos, Sarduy no escribió Gestos como una respuesta a la radicalización 

de 1961. Según cuenta Díaz Martínez, cuando llegaron como becarios a España y tuvieron que 

separarse en el barco, Sarduy le dejó su máquina de escribir para que, ante cualquier 

contrariedad, la vendiera. Los amigos se reencontraron en París y después viajaron a Holanda. 

Al regreso, Sarduy le pidió la Olivetti para escribir su primera novela. Todavía corría 1960 

cuando le dio a leer, a los pocos días, los primeros dos capítulos de Gestos. Sabemos, por otra 

parte, que las elecciones formales, que básicamente se reducen a la adopción del Nouveau 

roman, pudieron deberse a las orientaciones de Wahl. Sarduy continuó, hasta cierto punto 

entonces, las ideas que había madurado dentro de la Revolución, ya sea como periodista en La 

Habana o como becario en París. Lo único que pasó, tal vez, es que las definiciones de 1961 

corrieron el eje. De pronto, con la censura de PM, toda una zona de la vida habanera quedó 
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oscurecida. Sin embargo, Sarduy había comenzado a escribir desde ese lugar. La decisión 

ulterior de publicarla en du Seuil, junto con la suspensión de sus colaboraciones a medios 

periódicos y revistas cubanas, parece haber sido hecha porque Sarduy notó ese desacople entre 

lo que él creía era la Revolución y la nueva segmentación que había practicado el gobierno a 

través de "Palabras a los intelectuales". 

Si bien las referencias no son explícitas, a grandes rasgos la novela transcurre en La 

Habana de finales de los años '50. Como señala González Echeverría, éste fue un período muy 

trabajado por los escritores de los primeros años de la Revolución: 

Gestos es típica de las novelas y cuentos cubanos de la primera década de la Revolución - 
por ejemplo, Edmundo Desnoes, No hay problema (1961), Jaime Saruski, La búsqueda 
(1962), César Leante, El perseguido (1964), Guillermo Cabrera infante, Así en la paz 
como en la guerra (1960)-, obras todas que volvieron la vista sobre La Habana del 
batistato con mórbida.fascinación, y a veces con extraña nostalgia, pero sobre todo con el 
propósito de hacer inteligible el presente analizando aquello que lo precedió (1987: 78-
79). 

Con la novela, Sarduy ofreció un panorama de La Habana durante los últimos momentos 

de Batista y la llegada inminente de la Revolución. Hay dos elecciones dignas de mención que 

resumen la novela. La primera de ellas es el empleo de un tipo de narración tomado del 

Nouveau roman, con una descripción puntillosa, en presente, hecha por un narrador limitado en 

términos cognitivos. La segunda elección también puede pensarse como resultado de la 

influencia del Nouveau roman: la reducción de la anécdota a su mínima expresión. La novela 

nos cuenta los vaivenes de una negra o mulata que se dedica a lavar ropa para afuera y, por la 

noche, a cantar en los clubes nocturnos de la zona portuaria de La Habana. En un pasaje, se 

encuentra con un hombre, caminan hacia las afueras de La Habana y por una charla 

descubrimos que ambos mantienen un romance y que pertenecen a una célula de la guerrilla 

urbana. Además de cantar, actuar, lavar y quejarse de su eterno dolor de cabeza (rasgo mediante 

el cual, sin saber su nombre, logramos identificarla en las descripciones), se dedica pues a 

colocar bombas en los lugares asignados. El más importante de estos sabotajes es el que realiza 

a la central eléctrica de La Habana, que se describe a poco de concluir el relato. Luego, la 

vemos disfrazada con una bandera cubana en un auto durante la proclamación de un candidato a 

presidente, mientras sabotea el desfile tirando tachuelas para reventar los neumáticos de la 

procesión. La novela concluye con una escena en la cual los tiros y los incendios ocupan La 

Habana y todos se preparan para el triunfo de la Revolución. 

Como ya' se dijo, Sarduy no envió la novela a Cuba, sino que la publicó en du Seuil y 

luego en Seix-Barral. Esta elección refleja la discordancia entre su relato y la nueva situación 

política abierta luego de "Palabras a los intelectuales". El argumento mismo habría resultado 

problemático. Sarduy relata la Revolución desde los cabarets del puerto, los mismos que habían 
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quedado interdictos después de la censura a PM Pero esta relación tensa con el nuevo clima 

literario e intelectual no quedaba ahí. Si bien Gestos puede inscribirse a posteiori en el grupo de 

novelas que aparecieron los primeros años de la década del '60, es importante destacar las 

diferencias que mantuvo con la nueva cultura de la Revolución. González Echeverría señala 

que, entre todas, Sarduy se vinculó de.manera directa con El acoso, una novela que si bien Alejo 

Carpentier había publicado antes de la Revolución, sirvió de modelo para la nueva narrativa, en 

tanto proporcionaba lo que podemos llamar, con el estructuralismo clásico, sus "actantes" 

principales, como el revolucionario, la policía, los militares y aquellos que ayudan a uno o a 

otro, así como también las situaciones, que son el escape, la persecución yla muerte heroica. 

Pero poco y nada de El acoso se traslada a Gestos80 . Incluso esto es así en lo que respecta 

a la mirada. En Carpentier se trata de la mirada penetrante de Sartre, mientras que Sarduy 

retorna la imparcialidad a-moral y objetivista de Robbe-Grillet. Sin embargo, si bien la parodia 

no tiene lugar, la propuesta de González Echeverría es igualmente reveladora. Con su primera 

novela, Sarduy sí abordó cáusticamente algunos de los temas y los ejes discursivos de la 

Revolución. Sólo que los discursos parodiados son los textos políticos y de estrategia 

revolucionaria, en tanto fueron las primeras representaciones de la guerrilla y la toma del poder. 

Por otra parte, volúmenes doctrinarios como La guerra de guerrillas de Guevara o los primeros 

discursos de Castro no sólo tienen interés en tanto pudieron haber sido efectivamente leídos por 

Sarduy, cosa incomprobable, sino también porque detrás de esas primeras representaciones se 

encontraba ya un imaginario colectivo que podía precederlo, a través de relatos orales, 

fotografias, mensajes radiales o leyendas elaboradas a la entrada de los guerrilleros a las 

ciudades. A la mayoría de los cubanos no les hizo falta esperar el texto de Guevara para tener 

una mínima información del avance de la guerrilla, algún dato sobre cómo procedían o cierta 

idea del territorio de sus operaciones. Con la entrada de Castro se hizo claro, por recordar sólo 

los aspectos más simples, la rareza de las barbas largas o el hecho inequívoco de la juventud. Un 

manual como La guerra de guerrillas completó esa información y creó en consecuencia, si no 

una de las primeras representaciones textuales, sí al menos una de las autorizadas, porque se 

trataba de un verdadero comandante el que la exponía, sobre la base a su experiencia personal. 

80  González Echeverría no demuestra textualmente su tesis. Sin olvidar que el crítico esclarece la relación 
de Sarduy con la dicursividad revolucionaria, es necesario señalar que no existe un vínculo paródico 
entre Gestos y la novela de Carpentier. Ante todo, El acoso se estructura a partir del tiempo y los cambios 
de puntos de vista. El tiempo-eje lo establece una anécdota sencilla: el boletero de un teatro en donde se 
da un concierto ve entrar a un hombre, que le arroja un billete sin sacar el ticket y corre hacia la sala. 
Luego el punto de vista cambia al recién llegado. Nervioso, reconociendo lejanamente la música, le ruega 
insistentemente a Dios por su vida. Luego, el relato cambia varias veces de puntos de vista y, mediante 
extensos flashbacks, reconstruye la historia del acosado. El hombre, cuyo nombre se ignora, había salido 
de la provincia para estudiar arquitectura en la capital. Poco después se afilia a un partido marxista, al que 
abandona al tiempo para integrarse a un grupo revolucionario, que a la vez se degradará en banda 
criminal. Tras perpetrar un atentado por correo, lo apresan y, ante la tortura, delata a su grupo y queda en 
libertad. A partir de ahí se oculta en diversos lugares; llega como último recurso a la sala de conciertos, 
donde lo ultiman sus perseguidores. Gestos, una novela que toma la frialdad del presente del Nouveau 
Roman, no parodia este relato complejo. 
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En este sentido, durante los primeros años de la Revolución se instalaron una serie de 

sujetos, escenarios y conceptos nuevos que, en su conjunto, defmieron lo que podemos 

denominar una estrategia de enunciación global 1 . Naturalmente, los sujetos y los escenarios son 

los más notorios. Toda una gama de lugares y personajes estuvieron de. pronto a disposición: 

escenarios favorables y desfavorables, de la selva y la ciudad, del llano y los montes, de los 

descampados y los poblados. Lo mismo cabe decir en lo que respecta a los sujetos: el ejército 

regular, la mujer, el médico, el pueblo, el campesino, el enemigo. Lógicamente, el hombre 

crucial fue el revolucionario. El guerrillero podía darse como personaje de narración (del diario, 

del relato oral, el chisme, las delaciones, la literatura), como figura épica, como testigo, como 

imagen visual, rápidamente convertido en estereotipo. Podemos ver la rápida coagulación del 

personaje a partir del recuerdo que a Carlos Franqui le quedó de las famosas barbas de la 

Revolución. Franqui comenta que, a poco de instalarse en Sierra Maestra, les empezaron a 

crecer porque casi no conseguían cuchillas de afeitar. Pero a poco de entrar a La Habana él 

decidió cortarse el pelo y la barba. Entonces se acuerda que Camilo Cienfuegos tuvo que darle 

un pase, porque si antes circulaba libremente por las oficinas del recién instalado gobierno, de 

pronto laprolijidad no le permitió entrar a ningún lugar. En contraste, se impuso la moda de la 

barba. Incluso los hombres que no habían luchado se la dejaban crecer, según Franqui para 

entrar gratis a los cines o viajar sin boleto en los colectivos. Entonces transcribe el siguiente 

diálogo que mantuvo con Castro: 

-,Cómo te cortaste las barbas? 
-Con el barbero. 
-No podías cortarte las barbas. Son el símbolo de la Revolución. No te pertenecen. Son de 
la Revolución. 
-Había mucho calor. Mi hijo no me reconoció; hacer el amor con barbas no me gusta, -y 
agrego-: Mi función es civil. No militar. 
-No podías cortarte las barbas. Tú siempre con tu cabeza dura (1981: 28). 

La primera novela de Sarduy se colocó corrosivamente en este campo discursivo que, lo 

haya leído o no, fragmentariamente se encontraba como ya se dijo en el imaginario colectivo 

posterior a 1959. En primer lugar, Gestos retomó los nuevos sujetos y objetos: el pueblo, el 

escenario desfavorable de la ciudad y el estallido de las bombas son ejemplos obvios. Sólo que, 

y esto es esencial, el héroe de la novela no es un personaje épico que baja de Sierra Maestra con 

un fusil al hombro, entremezclado con el campesino, o un universitario que sabotea algún lugar 

de La Habana, sino una cantante de cabarets que se pasea con una maleta de mano, dentro de la 

cual tiene maquillajes, aspirinas y una bomba de tiempo. El primer hombre nuevo guevariano, el 

único que no ha nacido con el pecado original burgués, en manos de Sarduy se transforma en 

una mujer que en la política real sería objeto de las mayores censuras. Lo reconocemos en el 
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siguiente pasaje, planificando el próximo sabotaje a la central eléctrica, con su eterno dolor de 

cabeza y sus ataques histéricos de frivolidad: 

—Qué quieres que haga? —le pregunta a su superior— Mira cómo me he comido las uñas, 
mira qué uñas para poner una bomba. ¡Mira qué estampa! ¡Lavar todo el día y poner 
bombas por la noche! Una artista poniendo bombas, ¡qué vida! Dinamitera y actriz. Mira 
bien y dime si no es un asco: un asco de manos, de uñas, de pelo para salir a dinamitar; 
mira bien y dime, mira, sobre todo, qué dolor de cabeza (298). 

Asimismo, Sarduy toma al pie de la letra la característica indispensable para todo 

miembro de las células urbanas: la simulación, convertida en teatralidad: 

—Basta de explicaciones. Poner una bomba no es nada del otro mundo. Si todo fuera como 
eso, yo me reiría de los peces de colores. Empezaré a arreglarme con tiempo. Lo primero 
para poner una bomba es ir bien vestido. Así todo el mundo Viénsa que voy a actuar. 
Como ya están acostumbrados a yerme con la maletica, nadie imaginará que llevo otra 
cosa que mis maquillajes, es decir, mis aspirinas y mis polvos (299-300). 

Al confrontar el texto con La guerra de guerrillas de Guevara, se percibe que la táctica y 

la estrategia revolucionaria se encuentran tendenciosamente manipuladas por Sarduy. El tema 

del sabotaje en primer lugar ("una de las armas inapreciables de los pueblos que luchan en 

forma guerrillera", cuya organización le corresponde, como en el caso: de la novela, 

"directamente a la parte civil o clandestina, pues el sabotaje se deberá hacer sdlamente fuera de 

los territorios dominados por el ejéréito revolucionario" (1972: 141)). A su vez, el sabotaje se 

engloba en-la idea de "La guerra suburbana", donde se ordena que la guerrilla en las  ciudades 

tiene como función exclusiva "secundar la acción de los grupos mayores situados en otra área y 

contribuir específicamente al éxito de determinada concepción táctica, sin la amplitud 

operacional que tienen las guerrillas de los otros tipos" (65), como en Gestos, texto en el cual 

los sabotajes de la cantante se subordinan a la estrategia general de los grupos insurgentes fuera 

de La Habana. Asimismo, el grupo guerrillero que describe la novela se adecua a las directivas 

de Guevara en cuanto al número de integrantes de la escuadra, que "no debe pasar de cuatro o 

cinco hombres" (65), debido a que en las ciudades la "vigilancia del enemigo será mucho mayor 

y las posibilidades de represalias aumentan enormemente así como las de una delación", y a que 

"la guerrilla suburbana no puede alejarse mucho de los lugares donde vaya a operar" (66). 

Gestos se corresponde también con la doctrina en que el grupo tiene un tiempo de acción 

nocturno, como es el caso del sabotaje a la planta eléctrica, lo que hace que el guerrillero, en 

este caso la cantante, tenga una doble vida: es ilegal, pero no deja su vida como actriz de 

cabarets. En suma, Gestos exagera cada uno de estos atributos, pues si la guerrilla suburbana es 

un arte del disfraz, la cantante lleva a la hipérbole esa función: es una lavandera que se disfraza 

de cantante que se disfraza de personaje de teatro que a la vez se disfraza de guerrillera. 
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Por supuesto, esta hipérbole del simulacro tiene varios sentidos. Tal vez el más importante 

sea la asociación que Sarduy hará, en sus novelas posteriores, entre el disfraz y el travesti. Hay 

siempre, como lo reconocerá en muchas oportunidades, una cierta acentuación, que puede llegar 

al grotesco, en el vestirse de mujer. Se acentúa, digamos, la función del disfraz. En Gestos, 

Sarduy roza la cuestión cuando la cantante está tomando cerveza en un bar. El barman le 

pregunta, con una palabra acostumbrada al bilingüismo que le exige su trato diario con 

norteamericanos, si no está un poco barbuda. Dice de manera textual: "Usted es un poco 

barbuda, ¿no?" (281). El pasaje parece tener la doble intención de colocarle el signo 

revolucionario por excelencia y al mismo tiempo sugerir ciertos ribetes masculinos, que 

revelarían su travestismo. Lo mismo hace Sarduy con ocasionales sobrecorrecciones al estilo de 

"Lo primero para hacer la revolución es ir bien vestido", es decir, cuando el personaje emplea 

innecesariamente el adjetivo masculino para colocarse como sujeto universal. 

Vaciar el tiempo de la Revolución 

El tiempo de la Revolución es profético: el triunfo dell° de enero se construyó como el 

cumplimiento del destino largamente postergado del pueblo cubano. En esto los discursos 

recuperaron una tradición que se remonta a los primeros años de la era republicána. Desde la 

década del '20, alrededor del impacto que generó la Reforma Universitaria, se construyó la idea 

de que la revolución de independencia había quedado inconclusa. La ingerencia norteamericana, 

a través de la enmienda Pta11, ratificaba por otra parte •esa perspectiva. El impulso 

revolucionario, que en oleadas agitaría la Isla durante la primera mitad del siglo XX, se formó al 

calor de lo que podríamos denominar la vuelta profética de Martí. 

Los primeros discursos de la Revolución recuperaron este tiempo de la profecía. La 

Primera y la Segunda Declaración de La Habana, por poner sólo dos de los innumerables 

ejemplos del principio, se inician con la figura de Martí. En esas y otras oportunidades Castro 

demuestra que la Revolución no significa un corte abrupto con el pasado, sino una continuidad 

sin mella que sólo vino a quebrar el imperialismo y los políticos que hicieron sus pactos venales 

con él. En otras palabras, se volvió necesario elaborar lo que Raymond Williams denomina una 

tradición, un modo de interpretar el pasado para ratificar el presente y proyectar el futuro (1997, 

137-142). Pero no lo hicieron únicamente los discursos de la vanguardia política. Lo plantearon 

así todas las revistas de Lezama Lima, desde Verbum (1947), nacida poco después del momento 

álgido de la Reforma Universitaria, a Orígenes, que el escritor concibió como la conformación 

de una utopía nacional en espera de su próxima realización en el curso histórico. Esa estructura 

profética terminó de configurarse con el triunfo de la Revolución de 1959. 

Sarduy se desentendió de este tiempo histórico. En Gestos mantuvo la concepción de que 

el 10  de enero venía a cumplir un destino largamente postergado. Sin embargo, tomó esa idea de 

la necesidad histórica y la yació de contenido. Si bien en su novela la Revolución es algo 
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largamente anunciado, a la vez es algo tan extraño que no se puede predecir y que se desploma 

con la fuerza de la catástrofe o del destino insospechado e implacable que se cumple en las 

tragedias griegas. Con esto, Gestos omitió la interpretación de la historia que habían realizado 

los primeros discursos de Castro. Sarduy compuso un narrador distante, imparcial, limitado 

cognitivamente, colocado en tiempo presente, todos rasgos que impiden establecer enlaces 

causales entre el pasado, la actualidad y el porvenir. En esto se acerca a PM (aunque no sólo en 

esto, como lo demuestra el interés común en los ámbitos de la noche). Tanto la nouvelle vague 

como el Nouveau roman, las dos referencias más o menos claras del film y la novela, no sólo 

compartieron una época, síno también escritores, como Robbe-Grille, y fundamentalmente una 

concepción de que el arte debía mirar, describir, anotar, pero jamás explicar. El paseo por los 

clubes nocturnos del puerto, lo mismo que la alocada carrera delictiva de Belmondo en Sin 

aliento (1960), muestran las cosas sin interponerles razones ni moralidades. Lo mismo sucede 

con Gestos: no hay moraleja ni explicación del por qué de la Revolución. 

Esta falta de interpretación por parte de Sarduy se corresponde con la superposición de 

disfraces de la cantante y la teatralidad con la que caracteriza La Habana. Gestos no sólo asume 

una mirada carente de dimensión temporal y por lo tanto imposibilitada de ofrecer una 

interpretación histórica de los hechos, sino que insiste en que el mundo es una superficie 

significante sin trasfondo de significación de ningún tipo. La Habana de Sarduy se levanta así 

alrededor de un vacío. Esta concepción nihilista cobra dimensión cuando el narrador contempla 

el reverso del entramado urbano. No encuentra un significado detrás de los edificios y la vida de 

los habaneros, sino la infraestructura, las redes de cables y tuberías que trasladan energía a los 

hogares y los cabarets. Una de estas descripciones ocurre cuando la cantante se encuentra 

descansando en su casa. Mientras cae la tarde, comienza el rumor del motor de agua: 

El motor de agua comienza su rumor continuo, metálico, que va ascendiendo sobre el 
patio, como si todo el edificio se estremeciera, a través de los tubos que se adhieren al 
muro como plantas trepadoras, dibujando formas negras, largas líneas que de trecho en 
trecho se ramifican para dar nacimiento a otras más estrechas, a nudos voluminosos. 
Después se escucha el hilo sonoro del agua que sube lentamente desde el depósito central 
sobre el que reposan los cimientos del edificio hasta los tanques de la azotea (285). 

Este tipo de descripciones, muy interesantes desde el punto de vista del Nouveau roman, 

ofrecen un modelo explícito de la ciudad. Para Gestos, La Habana es una superposición de 

redes, no sólo de aquellas que constituyen la infraestructura, sino también de las que construyen 

las personas al coexistir en un espacio común, a través de las acciones simultáneas que realizan, 

la forma mediante la cual transmiten la información o se organizan en grupos para cantar. Los 

habaneros de Sarduy son como los cables o los tubos: una red a través de la cual circulan 

noticias, objetos, ritmos y canciones, sin que se descubra nunca la fuente originaria que sirve de 

punto de partida y de creación. En uno de los primeros pasajes de la novela, el narrador 
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descubre que una serie de negros, provenientes de diferentes lugares, de pronto se sienten 

magnetizados por algún sonido y se ponen a cantar: 

Ahora tocan un nuevo ritmo. La música es arbitraria y la letra sin rima ni metro se va 
improvisando libremente a medida que los miembros del coro piden su turno para cantar. 
A veces dos o tres se reúnen en un estribillo o hay varios solistas que cantan sobre temas 
diferentes. Los otros llevan el ritmo con las manos o repiten la letra. Tres golpes rápidos, 
dos lentos. Se baila. (271). 

Pero no se trata únicamente de esta música de letra improvisada. La guerrilla es efectiva 

porque se monta en esta red de transmisión, al utilizar a la cantante para colocar bombas. Lo 

mismo se puede decir de las noticias. El narrador transcribe, por ejemplo, el siguiente diálogo: 

-Otra bomba. 
-Yvancinco. 
-Esta, ¿dónde fue? 
-En Infanta, dicen. 
-Ha sido grande. ¿Hubo muertos? 
-Uno, dicen. 
Dicen. Hablan siempre en impersonal, atribuyen a otros lo que ellos mismos 

piensan, lQque han visto ocurrir, lo que acaban de escuchar. Dicen lo que otros, piensan 
lo que otros, contestan sólo cuando otros preguntan. Se desplazan unidos hacia la esquina, 
donde la gente habla, grita, da nuevas versiones de la bomba, que va aumentando de 
calibre, en efecto, en potencia según es objeto de nuevos cuestionarios (286). 

Como la cantante, que superpone un disfraz sobre otro sin que sepamos cuál es su 

verdadera identidad, La Habana de Gestos es una superposición de redes significantes sin que 

ninguna tenga un significado trascendental que le dé sentido. El punto crucial, en relación con 

esto, es el atentado a la central eléctrica. El edificio tiene dos funciones cruciales. Por un lado, 

es el centro del relato, porque se trata del objetivo principal del grupo de la guerrilla al que 

pertenece la cantante; por el otro, es el lugar de donde nacen y adonde concluyen todos los 

cables del tendido eléctrico y por lo tanto es el nudo de la infraestructura de la ciudad. Cuando 

la mujer entra al generador para colocar la bomba, el narrador describe lo siguiente: 

Una pizarra ocupa la pared derecha. Dos tenazas provistas de ruedas entintadas trazan una 
línea ondulante sobre un papel cuadriculado. La rejilla del piso deja ver las dos salas 
precedentes; los volúmenes, los colores, las texturas se mueven por olas. Las escaleras se 
reúnen en un solo tronco, los conmutadores se deshacen contra las columnas marmóreas. 
Las luces salen del centro de la tierra: hondas fallas azules. Un aire caliente satura el 
espacio y se filtra por los huecos de las rejas. Los cables se unen en haces cubiertos con 
anillos de teipe, luego despliegan y toman distintos colores y cifras. Al fondo aparece el 
gran generador que resume en su forma los contornos de varios aparatos reunidos en una 
arquitectura semicircular (310-311). 

González Echeverría lee en este pasaje una gran metáfora de la escritura. La ciudad vive 

de este primer motor que le da energía y comunicaciones lo mismo que las palabras que la gente 
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utiliza (aludidas, según sostiene, en el trazado de las líneas sobre la hoja cuadriculada). La 

mención de que la energía nace del centro de la tierra no pasa inadvertida por el crítico, lo cual 

le permite hacer la siguiente traducción: 

la planta eléctrica recoge de la tierra la energía que moviliza las comunicaciones en la 
ciudad, desde la luz que hace visibles las cosas, hasta los aparatos de difusión y 
amplificación. Lo cual equivale a decir que la lengua literaria está enraizada en la tierra 
misma —metáfora de la cultura, lugar común en la ideología nacionalista latinoamericana-
de donde emana la savia que le da sentido y coherencia (90). 

Pero la interpretación es problemática. Es cierto que buena parte del lenguaje urbano está 

anudado a la central eléctrica. No podemos pensar los medios de comunicación ni la campaña 

electoral del candidato (habla por un micrófono) sin la electricidad. Pero ver en la central una 

metáfora de que la cultura habanera está enraizada en la tierra parece forzar este tipo de 

descripciones. Por el contrario, el gran generador muestra que detrás de la ciudad, debajo de los 

cables, los comportamientos y las conversaciones que la constituyen no hay sino un vacío 

implacable. Semejante visión nihilista de La Habana choca contra el gran relato profético de la 

Revolución. No hay nada debajo de la ciudad, nada debajo del principal guerrillero de la novela. 

Ciertamente, se puede decir que lo que Sarduy muestra es que el mundo de Batista se derrumba 

por la teatralidad, el sin sentido, la gente sin trabajo, la gran timba en la que se había 

transformado la sociedad cubana, no sólo con la lotería, sino con los casinos; pero el narrador es 

demasiado distante como para condenar esa ciudad, lo mismo que para darle razones a los 

revolucionarios. Nunca dice ni por qué luchan ni en nombre de quién lo hacen. Todo un silencio 

para una cultura que el gobierno buscó reorientar de modo tal que contribuyera.a consolidar la 

Revolución dotándola de un anclaje histórico que se remontaba a las luchas por la 

independencia de Martí. 

Catástrofe, tragedia y Revolución 

Con Gestos, Sarduy toma los signos proféticos, pero los vacía de significado. La novela 

no repone la lengua que pronostica año tras año la Revolución, sino que coloca en su lugar las 

tiradas azarosas de la lotería clandestina. Desde el principio muestra a los habaneros pendientes 

de los diez sorteos diarios. Para saber qué números apostar, emplean un sistema hermenéutico al 

estilo del que se emplean en otras latitudes del planeta, es decir, un código que equipara los 

números con determinadas imágenes, como en la Argentina se da con el vigilante, la niña bonita 

o los vicios. En la Cuba de los '50, se trata de la cábala china. Independientemente de que 

Sarduy se dedicó muy especialmente a destacar el aporte de la inmigración china en Cuba, con 

este código recupera una instancia oracular, típica de la tragedia. Esto se debe a que, como en 

cualquier sistema hermenéutico de este tipo, lo que tratan los habaneros es encontrar una 

articulación entre los signos abstractos y azarosos de la lotería con la realidad cotidiana, como si 
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buscaran no sólo ganar el sorteo, sino también descifrar el orden que estructura lo arbitrario con 

el mundo de todos los días. Pero lo que le da una dimensión trágica a este desdoblamiento de 

signos y realidad es el final de la novela. La Revolución viene golpeando las puertas de La 

Habana mientras las bombas son cada vez más frecuentes. Sin explicación alguna, de pronto 

todos apuestan a la catástrofe. En las páginas finales, cuando el orden sucumbe ante la 

Revolución, todos aciertan. Insospechadamente, lo que los signos presagiaban era, pues, el fin 

inminente del mundo conocido. Es el desastre, la catástrofe de la ciudad, que se hunde junto con 

la lotería: 

Las piras se van sucediendo hasta cercar la ciudad. Las casas de números, cuya charada 
uniforme para hoy era la tragedia doble, arden: cubos de cristal verde llenos de papeles, 
de trapos, de lápices, de monedas. La gran tirada de hoy queda en el aire. Algunos habían 
apuntado a la sorpresa, otros al muerto grande. Todos han acertado. La gran sorpresa que 
todos conocían. Lo inesperado tan esperado. El premio mayor, el fijo. Ya los símbolos 
muestran sus reversos, el azar su centro. Los animales de la fábula arden, se hunden 
brillantes en el fuego y brincan como pinchados, negros, dando volteretas. Cae la monja 
serpiente el gato boca, cae el pez maripósa, el muerto grande, el níquel cuchara, el gato 
doble, el médico ratón, lajicotea. Cae sobre todo el barco y el listero, el barco y el listero 
(323). 

Sarduy expuso esta misma idea en un poema contemporáneo a la novela, que sigue la 

línea de "Fábulas", serie que había publicado un año antes de la Revolución, pero que, o bien 

permaneció inédito, o bien lo escribió especialmente en 1961, durante sus primeros años en 

Europa. Escribe en ese texto: 

1-JAN CAlDO los días que esperábamos 
Trémulos, como las páginas de este viejo cuaderno. 
El tiempo ha terminado, somos otros; 
Este es aquel invierno 
Que tanto hemos temido, éste el idioma 
Que no entendimos, la ciudad que se acerca 
Nos fue negada. Aún se escuchan los textos que leíamos 
Ahora contra nosotros. Han caído 
Para siempre los días de que hablábamos 
Rodando como piedras en espejos: 
La ciudad en poder del enemigo. 

No me esperes, no me llames. Otro río 

Cruza sobre el de entonces. Aquel sitio 
No es sino polvo: el mar se ha ido (119). 

Frente al orden profético de la Revolución, Sarduy construye un tiempo trágico. González 

Echeverría traza un paralelo interesante entre Gestos y Edipo rey. Efectivamente, en la tragedia - 

de Sófocles se presenta Tiresias y le pronostica a Edipo su desgracia inminente. Pero nadie 

comprende sus palabras oraculares, ni siquiera él, que había llegado a rey de Tebas gracias a que 
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había descifrado el enigma de la Esfinge. Las pruebas avanzan, y cuando se empalman los 

signos con la realidad, el orden del reino sucumbe y Edipo cae en desgracia. Otro tanto ocurre 

en Gestos. Los habaneros realizan sus apuestas en base a un código al cual no logran dominar. 

Cuando aciertan, la cábala esclarece su significado: la destrucción de La Habana. Nada más 

adecuado que ese significado imposible para una ciudad ensamblada sobre el vacío de sentido. 

Con esto, Sarduy se distanció completamente de la discursividad revolucionaria. No sólo 

parodió las primeras representaciones de la guerrilla y relató el triunfo del 1° de enero desde los 

cabarets. También trastocó el tiempo-revolucionario al quitarle dimensión histórica al narrador, 

eludiendo con esto toda explicación del derrumbe de Batista y de la Revolución. En su texto, la 

Revolución es un significante poderoso, que organiza toda la estructura de la ciudad; pero está 

unido al significado de la catástrofe, la imposibilidad de la muerte y del sentido. En la misma 

línea se puede interpretar el rol que le hizo jugar a la cantante dentro de la novela. Guerrillera 

teatral, al final se viste con la bandera de Cuba, poco después de representar a Antígona en una 

obra que, como ya se dijo, todo parece suponer que es la tragedia de Sófocles. Poco antes de que 

Sarduy llegara a París, Lacan había hecho una lectura admirable de Antígona en La ética del 

psicoanálisis. Por esa época, François Wahl, la pareja del joven escritor cubano, era paciente del 

psicoanalista y, por lo tanto, asistía a sus clases. Puede haber conocido la interpretación 

lacaniana de Antígona por intermedio suyo. Lo cierto es que las ideas de Lacan le confieren una 

notable significación a la novela. Sarduy viste a la cantante, una actriz que protagoniza la 

tragedia de Sófocles, como alegoría cubana. Con esto, entiende que la Isla entra, tras la 

Revolución, en el destino de una muerte suspendida. Como Antígona, encerrada en su tumba 

antes de morir, Sarduy entiende que Cuba ha quedado en el intersticio de un tiempo congelado. 

Ha abandonado la época de Batista, pero no se resuelve todavía a nacer como algo distinto de lo 

que era. Con estas ideas, Sarduy rompió con la Revolución. 
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III. Exilio, liberalismo y neobarroco 

En Nueva inestabilidad, breve texto que abre Ensayos generales sobre el barroco (1987), 

Sarduy juzga que las ciencias exactas y las ciencias humanas están dominadas por dos 

movimientos contradictorios. Uno de ellos está marcado por las ansias totalizantes de la fisica, 

desde el afgano Al-Biruni del año 1000 a las explicaciones de Einstein, quien redujo el universo 

a un sistema con dos únicas fuerzas —la gravedad y el electromagnetismo— para luego dedicarse 

a soñar con el rostro de Dios. Lo contrario sucede con el estructuralismo y sus secuelas. 

Mientras en la fisica el hombre codicia una fórmula prolija para toda la naturaleza, luego de 

Saussure también queda cautivado con la dispersión, el rizoma y el esquizo pulverizado. Pero 

cada uno de estos campos del saber tiene su propia contrapartida. Lacan fragmenta el sujeto, 

divide su constitución, lo corta, lo subvierte y nos acostumbra a que veamos en los fonemas 

piezas sueltas, átomos independientes que despedazan la idea total que la modernidad se había 

hecho del hombre; pero sobre ese espejo roto hasta la minucia Lacan también se abandona a la 

pulsión totalizante de los grafos, las superficies y los nudos, y bajo el fondo de la pulverización 

esquizofrénica reencuentra la figura total del paranoico. Lo inverso sucede en la fisica cuántica. 

La pulsión totalizante que consumió las noches de Einstein se desparrama en partículas que se 

van subdividiendo y volviéndose cada vez más pequeñas y azarosas. Las ciencias exactas y las 

ciencias sociales están, en consecuencia, tensadas entre la unidad y la diseminación. 

Este movimiento contradictorio está en la base de toda la obra de Sarduy. Podemos verlo 

en sus criterios editoriales. Durante sus primeros años, Sarduy fue un escritor de revistas. No 

sólo publicó allí ensayos y poemas, textos usuales en ese tipo de publicaciones, sino que 

también sacó adelantos de su segunda novela, De donde son los cantantes (1967). Otro tanto 

cabe decir de Escrito sobre un cuerpo (1968), Barroco (1974) y La simulación (1982). Estos 

tres libros de ensayos, conformados total o parcialmente por textos aparecidos previamente en 

revistas y suplementos culturales, a su vez quedaron totalizados en el ya mencionado Ensayos 

generales sobre el barroco. Lo mismo vale para su narrativa. Como vimos, en Gestos Sarduy 

concibe el mundo como una intrincada red de significantes. Pero ese laberinto rizomático, 

semejante a los cuadros de Dubuffet, se organiza gracias a un significante,, la Revolución, que se 

extrapola del conjunto y que ordena la dispersión. Si bien hay cambios importantes a partir de 

De donde son los cantantes (1967) y Cobra (1972), estas dos novelas siguen la misma 

estructura. El mundo se dispersa en discursos y los discursos en palabras sueltas; pero está 

organizado a partir de un significante trascendental: en la primera novela se trata de lo que 

podríamos llamar el rasgo unario de la identidad nacional y en la segunda el eje de la 

organización pasa por la castración. La narrativa de Sarduy se organiza a partir de la estructura 

contradictoria de la diseminación y la totalización. 
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En este capítulo nos abocaremos a tres ejemplos representativos de los primeros años de 

su exilio: Escrito sobre un cuerpo (1969), volumen en el que Sarduy recopiló los ensayos 

publicados en la revista Mundo Nuevo, De donde son los cantantes, la segunda novela del 

escritor y la formulación inicial del concepto de neobarroco. 

El oscuro nacimiento de una nueva ideología liberal 

Como ya se dijo, tras su salida de Cuba en 1959, Sarduy trabó relaciones con rapidez. 

Primero entró en contacto con el mundo intelectual parisino. Luego se vinculó con escritores y 

críticos latinoamericanos y españoles. El más importante es Emir Rodríguez Monegal, a quien 

conoció a fines del '65 o principios del '66. Naturalmente, no es el único. Tejió una red 

importante de amistades, sobre todo con Manuel Puig, Néstor Almendros, Héctor Bianciotti y 

Juan Goytisolo, relaciones motorizadas por su lugar en du Seuil, sus coincidencias literarias y, 

en muchos casos, sus afinidades sexuales. Pero Rodríguez Monegal fue fundamental. Esto se 

debe a que, cuando lo conoció, el crítico estaba a punto de fundar Mundo Nuevo. Sarduy no 

contaba con una obra abultada ni con un público en lengua castellana. Con su revista, Rodríguez 

Monegal se lo proporcionó. Por la importancia de la publicación, se impone un mínimo 

comentario antes de volver al escritor. 

Mundo Nuevo salió entre 1966 y  1971. Rodríguez Monegal dirigió los primeros 

veinticinco números, que se publicaron mensualmente desde París hasta agosto de 1968; los 

restantes estuvieron a cargo de Horacio Daniel Rodríguez, con sede en Buenos Aires. Sarduy 

únicamente colaboró durante la gestión del crítico uruguayo, pero lo hizo en abundancia. 

Publicó un total de diez ensayos, que después recopilaría en Escrito sobreun cuerpo (1969), 

aparte de que en la revista aparecieron dos adelantos de De dónde son los cantantes, su segunda 

novela. Todos estos textos estuvieron fuertemente marcados por el modernismo parisino y 

latinoamericano. Con esto, Sarduy no hizo otra cosa que seguir los parámetros de la 

publicación. En efecto, con la revista Rodríguez Monegal se propuso reflejar el mundo nuevo 

que estaba emergiendo en los '60, como lo plantea en uno de los pasajes centrales de la nota que 

escribió como presentación: 

En el terreno de la cultura (que es dominio al que Mundo Nuevo dedicará sus mayores 
atenciones), la calidad del artista y del escritor latinoamericano no ha sido reconocida 
como corresponde. Por eso mismo parece no sólo oportuna, sino muy necesaria hoy la 
empresa de recoger en una publicación periódica, verdaderamente internacional, lo más 
creador que entrega América Latina al mundo, ya sea en el campo de las artes y de la 
literatura, ya en el del pensamiento y la investigación científica. En las páginas de Mundo 
Nuevo se recogerá un panorama completo de la vida creadora de América Latina, al mismo 
tiempo que se ofrecerá una visión crítica de lo más nuevo y renovado de la cultura actual 
(1966: 1,4). 

La revista no apuntaba a un público especializado, sino a un lector que se encontraba tanto 
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en las aulas universitarias como en los grupos de estudio, las librerías, los cines y los cafés. De 

trataba de un nuevo actor, surgido de la urbanización de la primera mitad de siglo, la 

masificación de las políticas educativas y el interés que en los '60 despertaron las innovaciones 

teóricas y estéticas. Mundo Nuevo convocaba a ese público a través de su predilección por la 

flamante cultura urbana y los nuevos emprendimientos editoriales como así también con la 

apropiación de ciertas técnicas periodísticas, como la entrevista, la desgrabación de charlas 

colectivas y la intercalación de alguna fotografia. Sarduy fue consecuente con este proyecto: en 

sus páginas escribió sobre Sade, Bataille, el estructuralismo, Lacan y el grupo Tel Que!, abordó 

con este marco teórico las novelas de lo que más tarde se conocería como el boom de la 

narrativa latinoamericana, hizo una apasionada reivindicación de Lezama Lima y Góngora y 

abordó las vanguardias plásticas del Pop y el Minimal Art, que tuvieron su reflejo en el Di Tella 

y el proyecto internacionalista de Romero Brest 81 . Representante conspicuo de la modernización 

cultural, Sarduy contribuyó con esto al proyecto modemizador de Mundo Nuevo y a cambio 

logró instalarse como escritor en el orbe latinoamericano. 

Como lo revela el título que eligió Rodríguez Monegal, la revista trazó una frontera nítida 

entre lo viejo y lo nuevo y se ocupó con una particular pasión en arrumbar en el pasado hechos 

políticos y manifestaciones culturales que en el presente ocupaban, a su juicio, un lugar residual. 

Para Mundo Nuevo, el pasado es la dependencia política del arte y la literatura, la ideologización 

y la dirección estatal de la cultura. Lo viejo se encuentra en el realismo, la literatura documental, 

la insistencia en la representación y la moralidad como parámetro del,juicio estético. Por encima 

de todo, lo que la revista comienza a sentir como el pasado es la Guerra Fría y, en consecuencia, 

la división del mundo en dos grandes bloques ideológicos, anclados en el stalinismo soviético y 

el maccartismo norteamericano. Rodríguez Monegal condenó todo esto al pasado, a pesar de 

que varios de estos hechos todavía tenían una vitalidad más que considerable. 

Si bien esta actitud tiene una presencia muy fuerte en la revista, hay textos que se 

destacan y resultan representativos del conjunto. Tal es el caso de las crónicas que Rodríguez 

Monegal publicó sobre el XXXIV Congreso Internacional del PEN Club (1966), en el que 

participaron varios de los escritores que luego conformarían el boom. En una de estas crónicas 

resalta las gestiones de Arthur Miller, presidente del congreso, para destrabar las prohibiciones a 

que entraran intelectuales de izquierda a los Estados Unidos, donde se llevó a cabo el evento. 

Escribe Rodríguez Monegal: 

El éxito de esta gestión de Miller y del PEN Club Internacional se pudo ver precisamente 
en el XXXIV Congreso. Por eso, la presencia de escritores de los países socialistas del 
mundo entero y, sobre todo, de una delegación latinoamericana en que abundaban los 
escritores de izquierda era, de antemano, la mejor demostración de que el maccartismo 
había sufrido una gran derrota póstuma en los Estados Unidos y de que la Guerra Fría (por 

81  Para una lectura del Di Tella y el proyecto de Romero Brest, Cf. Andrea Giunta (2001). 
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lo menos en el terreno intelectual) había dado paso al diálogo (1966: 5, 86). 

Para Mundo Nuevo, las gestiones de Miller son fundamentales. En primer lugar, y esto está 

claramente dicho por Rodríguez Monegal, la derrota del maccartismo constituyó un vuelco en 

las relaciones entre política y literatura. El congreso suprimió un mundo en el cual la afiliación 

del escritor era la base para evaluar su obra y creó los parámetros de uno nuevo, en el cual la 

ideología queda en el ámbito de las elecciones personales y pierde importancia a la hora de 

apreciar su literatura, cuyo valor sólo se puede plantear a partir de parámetros autónomos. Pero 

el Congreso es simbólico también por una segunda razón: la gestión de Miller no se dio en el 

vacío, sino que constituyó un vuelco en la historia de la cultura norteamericana, en tanto cerró 

un pasado y abrió un porvenir. Esto no significa que Mundo Nuevo tomara a los Estados Unidos 

como modelo; pero sí que la modernización de la cultura que celebraba la revista sólo podía 

darse en el marco de una transformación de los países liberales. Como se advierte en las 

abundantes críticas a las naciones comunistas y en las a lo sumo esporádicas condenas hacia 

algunas de las políticas norteamericanas, el fin de la Guerra Fría y la superación de las dos 

grandes totalizaciones ideológicas significaban el rechazo del socialismo real y la construcción 

de un verdadero liberalismo en América Latina. 

Pero las crónicas del Congreso son interesantes en otro sentido. Rodríguez Monegal 

considera que Miller es el representante de una honda transformación de la cultura 

norteamericana. En igual sentido, y a pesar de que el crítico uruguayo no lo hubiera reconocido 

de ese modo, Mundo Nuevo es una revista que también estaba buscando la formación de un 

nuevo liberalismo en el seno mismo de lo que llamaríamos la derecha y el anticomunismo 

tradicionales. Así se lo puede ver a partir de sus oscuras relaciones institucionales. La revista 

pertenecía al Congreso por la Libertad de la Cultura (1950-1979), una institución que, como 

señaló Mudrovcic, había nacido luego de la Segunda Guerra Mundial como "un frente 

intelectual de ideología anti-soviética, anti-neutralista y, concomitantemente, pro-USA" (1997: 

13). Con proyección internacional, el Congreso le había encargado a Rodríguez Monegal la 

creación de Mundo Nuevo para reemplazar a Cuadernos por la Libertad de la Cultura, una 

revista que, dedicada a los países en lengua castellana, había envejecido tras la Revolución 

Cubana y 11 nuevo lugar de América Latina en el escenario mundial. Este vínculo se volvió un 

escándalo poco antes de que saliera el primer número, porque en abril de 1966 el New York 

Times publicó una denuncia sobre la CIA, en la cual se señalaba que la agencia de inteligencia 

norteamericana "había apoyado a grupos de exiliados cubanos y refugiados comunistas en 

Europa, y a organizaciones de intelectuales anti-comunistas pero liberales como el Congreso por 

la Libertad de la Cultura, y algunos de sus diarios y revistas" 82 . 

Al principio, Rodríguez Monegal prefirió llamarse a silencio sobre estas denuncias, que se 

82  Cito de la traducción completa que hizo Rodríguez Monegal para Mundo Nuevo (1967: 11). 
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propagaron por América Latina a través de las traducciones de los artículos del New York Times 

en Marcha de Montevide083 . Pero finalmente se defendió. Se vio obligado a hacerlo porque en 

1967 se conocieron nuevos datos. El 20 de mayo, Thomas Braden, un ex agente de la CIA, le 

confesó al Saturday Evening Post que habían colocado a uno de sus oficiales en el Congreso por 

la Libertad de la Cultura (las sospechas recayeron sobre su director, Michael Josselson). Para 

peor, el propio Congreso reconoció que, sin que su Asamblea lo supiera, el vínculo financiero 

con la CIA efectivamente había existido 84 . Rodríguez Monegal publicó en consecuencia dos 

editoriales para los números 11 y 13 y  en el 14 firmó un extenso ensayo sobre el tema. 

A grandes rasgos, la defensa de Rodríguez Monegal siguió dos estrategias. Por un lado, se 

separó del Congreso recordando que la revista dependía del Instituto Latinoamericano de 

Relaciones Internacionales, fundado sin embargo por la desprestigiada institución y dependiente 

de ella. Por el otro, se victimizó. Con una insólita inversión de las pruebas, aseguró que las 

denuncias sobre el affaire eran en realidad una operación montada por la CIA en respuesta a la 

"desviación liberal" del Congreso por la Libertad de la Cultura, conformado por "intelectuales 

independientes" que "están ahora contra la política internacional de los Estados Unidos en el 

Vietnam y en América Latina" (1967: 14, 20). Mudrovcic observa que esta defensa es 

inverosímil: "Poco más o menos sostiene que la CIA, a través de las declaraciones de Braden, 

trató de atacar a los "escritores independientes" con el fin de desautorizar sus críticas a la 

política exterior norteamericana en Vietnam y América Latina" (1997: 42). Sin duda tiene 

razón. Pero entre las hipocresías de Rodríguez Monegal existe un hecho cierto. Mundo Nuevo 

no continuó el anticomunismo tradicional, sino que erigió como contrincante al actor abstracto 

del estado "agigantado". La revista fue enérgica con los estados socialistas y los gobiernos al 

estilo de Perón; con menos énfasis se diferenció de las derechas del Continente, tanto las de los 

golpistas latinoamericanos como las norteamericanas 85 . Lo que buscó, a pesar de sus oscuras 

relaciones, fue una perspectiva superadora del clima de la Guerra Fría. 

En este sentido, la revista se propuso fundar una ideología liberal renovada. Este planteo 

se advierte en su lucha contra los grandes bloques ideológicos. Su traducción es la insistencia de 

Rodríguez Monegal de que la Guerra Fría estaba llegando a su fin. Escribe en "La CIA y los 

intelectuales": 

La declaración de la Asamblea del Congreso [por la Libertad de la Cultura] cierra un largo 
episodio que, hasta cierto punto, también sirve para concluir una era reciente: ese tiempo 
de la Guerra Fría en que dos superimperios de ideologías opuestas y aparentemente 

83  Las traducciones salieron los números 1302 al 1305, entre el 6 y  el 27 de mayo de 1966. 
texto fue originalmente publicado en Le Monde el 18 de mayo de 1967. 

85  El ataque a la derecha, menos enérgica que la crítica al socialismo, aparece en varias oportunidades. La 
revista condena el golpe de Estado de Onganía, publica "La crisis norteamericana", un largo ensayo en el 
que Theodore Draper hace una fuerte crítica a la política internacional norteamericana en Cuba y 
Vietnam; en sus páginas sale, en fm, una larga entrevista al depuesto presidente dominicano Juan Bosch, 
aparte de que sus colaboradores siempre están atentos a las censuras de todo tipo. 

343 



monolíticas se dividían encarnizadamente el mundo (1967: 14, 19). 

Perteneciente, por la red institucional, a la derecha tradicional, Mundo Nuevo sin embargo 

buscó transformar ese legado al establecer una nueva ideología liberal. Como señala Foucault en 

El nacimiento de la biopolítica (2008), el neoliberalismo nace en Alemania como una reacción 

contra el nazismo y, por extensión, contra el sistema soviético. En términos sentimentales, lo 

sostiene lo que el filósofo llama la fobia al estado. Positivamente, el neoliberalismo se define a 

partir de una propuesta de gubernamentabilidad basada en la racionalidad que establece el 

mercado. Con Mundo Nuevo, Rodríguez Monegal se propuso elaborar un vuelco semejante en 

lo que respecta a la cultura latinoamericana. En sus páginas se ataca enérgicamente el Estadd y, 

fundamentalmente, se desacopla la producción estética de las ideologías y las posiciones 

políticas que puede llegar a tener el escritor. En contraste, la revista promueve la normalización 

a partir de las ventas de los libros, las entradas de cine y teatro y el éxito de las obras estéticas 

en general. Como ejemplo de su crítica a la dirección política de la cultura se puede citar el 

siguiente párrafo de Fejtó, referido a la industria cubana del libro: 

El plan de ediciones para el año siguiente se elabora durante el verano y después se envía 
al Consejo de Ministros. Una vez aprobados, los manuscritos se distribuyen entre las 250 
imprentas del país. Los Ministerios del Comercio Interior y del Comercio Exterior 
compran automáticamente toda la producción. El autor recibe sus honorarios como si se 
hubieran vendido todos los ejemplares. Los inconvenientes de este sistema saltan a la 
vista: no existe sanción del público; es el estado —y, en última instancia, el contribuyente-
quien paga los errores. (1966: 1, 58). 

Frente al sistema socialista, Mundo Nuevo propuso la regulación del mercado. 

Complementariamente, defendió la creación de entidades orientadoras, que evitaran las posibles 

desviaciones estéticas que pueden generar los parámetros exclusivamente económicos. Para el 

medio de Rodríguez Monegal, estas entidades estaban constituidas por las revistas culturales y 

literarias y por las empresas editoriales. El ejemplo en lo que respecta a las revistas es la propia 

Mundo Nuevo, su promoción de escritores, su actualidad e internacionalismo, su superación de 

los condicionamientos políticos y su rechazo a la intervención del Estado. Una orientación 

similar les corresponde a las editoriales. Para Mundo Nuevo, forjar una literatura significa 

sostener económicamente a los escritores, objetivo para el cual se necesita de empresas que 

tengan un conocimiento sutil del negocio del libro. Tomando como ejemplo a Boris Spivacow, 

la revista sostuvo que las editoriales debían colocar productos de alta calidad a través de 

estrategias de mercado tales como la instalación de quioscos (con el consecuente acercamiento 

del libro a la revista) en los lugares por donde suelen transitar los potenciales lectores. 

Mundo Nuevo no fue sistemática en cuanto al diseño de este nuevo sistema de producción 

cultural. Planteó líneas coherentes aunque a menudo deshilvanadas, como el rechazo del Estado, 

la oposición a los determinantes ideológicos y el deseo de que la Guerra Fría concluyera de una 
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vez. Sin embargo, estas actitudes se totalizaron en la racionalidad económica. Su planteo liberal 

responde a estos dos extremos. Por un lado, a lo inorgánico e implícito de su propuesta política; 

por el otro, a la regulación impersonal del mercado. 

Figura de Sarduy en Mundo Nuevo 

Durante la gestión de Rodríguez Monegal, Mundó Nuevo propuso dos grandes figuras de 

escritor. La primera es la del intelectual independiente. Como observa Mudrovcic, el modelo no 

puede ser otra cosa que un mito en el marco de una revista vinculada aunque sea indirectamente 

con la CIA. De todos modos, la imagen funciona y es uno de sus planteos más redituables. Esto 

se debe a que con ella Rodríguez Monegal representa parte de la opinión de los escritores 

latinoamericanos, quienes también se ven como intelectuales listos para denunciar cualquier 

atropello a las libertades estéticas 86 . La segunda figura es el doble avasallado del escritor libre. 

La encama aquél que por alguna razón sufre la persecución del Estado. Los dós grandes 

ejemplos son Siniavski y Daniel, dos escritores condenados en la Unión Soviética a trabajos 

forzados, de los cuales la revista se ocupó abundantemente en el primer número. Lo mismo 

podríamos decir de aquéllos que sufrieron algún gobierno latinoamericano o el peso de la 

Revolución cubana. Sin embargo, en lo que respecta a la situación política de la Isla, no existía 

todavía una figura sobre la cual la revista podría haberse basado con claridad. Cabrera Infante, 

que en Mundo Nuevo publicó una crónica y una entrevista, estaba a punto de convertirse en el 

modelo del autor furioso con la Revolución; pero recién lo haría con su escandalosa desafección 

del 30 de julio de 1968, después de que Rodríguez Monegal abandonara la revista. Frente a la 

sólida figura del intelectual libre, este segundo modelo no estaba todavía claramente delineado. 

Esta pareja despareja explica parte del itinerario de Sarduy. Luego de Gestos (1963), 

podemos decir que el escritor se encontraba ante una disyuntiva. Podía continuar su literatura 

política o podía concentrarse en el lenguaje. Antes de comenzar a colaborar en Mundo Nuevo 

Sarduy tenía una primera solución con De donde son los cantantes. La novela, cuyo manuscrito 

el escritor tenía terminado a principios del '66, es un ataque a la idea del ser nacional. Sarduy lo 

logra al enfatizar la heterogeneidad cultural de Cuba mediante la división del texto en tres 

relatos, dedicados cada uno a lo español, lo africano y lo chino, es decir, a las tres corrientes 

inmigratorias que poblaron la  Isla. En la novela, la síntesis cultural y racial se revela imposible; 

la unidad nacional depende, en cambio, de la imposición del blanco por sobre lo chino y lo 

negro. Sarduy lo expone al situar al español Mortal Pérez en los tres relatos. En el primero 

intenta someter a una china; en el segundo, se catapulta como senador gracias a la negra Dolores 

86  Cf. los artículos de Fuentes y Vargas Llosa que Rodríguez Monegal recoge en su texto sobre el proceso 
Siniavski-Daniel. Para Fuentes el proceso "Es una injuria a la lenta y dificil elaboración de un verdadero 
pensamiento cultural dentro de los nuevos movimientos de izquierda en el mundo" (1966: 1, 94); para 
Vargas Llosa "la literatura es una forma de insurrección permanente y ella no admite las camisas de 
fuerza" (1966: 1, 95). 
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Rondón; en el tercero, encarna a Cristo (o a Castro) durante su entrada triunfal a La Habana. 

Crítica al ser nacional, al identificar a Castro con Mortal Pérez Sarduy traza además una 

genealogía corrosiva de la Revolución. 

Tan importante como el argumento es la historia accidentada de De donde son los 

cantantes. Muchos años después, Sarduy recordó que Carlos Barral, que ya había publicado 

Gestos, la había rechazado en 1966. Las causas, presumiblemente, fueron las connotaciones 

políticas del texto o de la figura de Sarduy, cosa que puede deducirse de que por entonces el 

editor era un acaudalado simpatizante de la Revolución cubana 87 . La política casi hizo fracasar 

su segunda novela, que terminaría saliendo en Joaquín Mortiz en 1967, gracias a las gestiones 

de Rodríguez Monegal. Si a esto le sumamos los problemas que por la misma época tuvo con el 

pasaporte y la inexistencia todavía de un modelo sólido de escritor contrarrevolucionario, 

podemos explicarnos las decisiones subsiguientes de Sarduy. La fundamental es que evitó las 

tensiones de De donde son los cantantes y disefló una estrategia más prometedora de 

consagración al amoldarse al intelectual libre y autónomo que estaba diseñando Ródríguez 

Monegal. Contaba por otra parte con un capital simbólico nada despreciable para tal fm: 

frecuentaba a Roland Barthes y el grupo Tel Quel y manejaba, quizá como pocos, el 

estructuralismo, ese discurso autónomo, actual y, por si fuera poco, francés. 

En este sentido, desde su entrada a Mundo Nuevo Sarduy se llamó a silencio en lo que 

respecta a política cubana y latinoamericana. El ejemplo más ilustrativo es la entrevista que 

Rodríguez Monegal le hizo para el segundo número. Los propósitos del diálogo son variados. 

Pero parece tener como objetivo principal rescatar De donde son los cantantes de su posible 

naufragio editorial. Desde esta perspectiva se pueden entender algunas elecciones que en el 

transcurso de la charla toma Sarduy. En primer lugar, borra las connotaciones políticas del texto 

y hace concesiones al tema del ser nacional. Tal vez más importante es que desplaza su exilio al 

terreno de lo implícito, como si se propusiera evitar toda afirmación que pudiera perjudicarlo. 

En algunas frases y reflexiones desliza su situación política sin confirmarla: "Era La Habana de 

Batista, la primera que conocí; la última que vi fue La Habana de la Revolución" (1966: 2, 15). 

En la misma línea, cuando Rodríguez Monegal le pregunta por qué eligió quedarse en París, 

Sarduy elude la respuesta y dirige la atención a su viaje de Camagüey a La Habana: 

Lo más ambiguo en su pregunta es tal vez el verbo elegir. Porque yo no elegí 
verdaderamente venir a Europa; como creo que uno elige las cosas. En realidad este no fue 
mi primer viaje. El primero, el más importante, es el que hice del interior de Cuba, de 
Camagüey, donde nací, hasta La Habana (15) 

Sarduy colocó la política en lo privado y se dedicó, en lo público, a la literatura. La 

87  Sobre Barral, Cf. el retrato, nada benigno, de Levine (2002: 166-175). Irónicamente, la editorial de 
Barral terminará publicando De donde son los cantantes en 1980. 
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escisión es clave para su obra posterior. Se lo puede ver a partir de una breve lectura de Barroco 

(1974), ensayo al que volveremos después. Retomando los análisis de Lacan, Sarduy ubica a 

Kepler como el primer gran pensador barroco. Esto se debe a que Kepler descubrió que los 

planetas, en lugar de describir una órbita circularmente perfecta alrededor del sol, se mueven de 

manera elíptica y trazan una trayectoria tanto alrededor del sol como de un foco vacío que se 

encuentra en el otro extremo. Siguiendo a Lacan, Sarduy utiliza el esquema para dar cuenta del 

sujeto cuestionado del psicoanálisis (que usualmente se sintetiza con la oposición entre el "yo" 

y el sujeto del inconsciente) y mediante el cual Sarduy comprende el tipo de cultura descentrada 

del barroco del siglo XVII. 

Por supuesto, no podemos asegurar que esta lectura sea una "sublimación" de su situación 

personal; pero lo cierto es que describe perfectamente bien el desdoblamiento entre lo público y 

lo privado que inauguró desde las páginas de Mundo Nuevo y continuó hasta el final de su vida. 

Mientras en la revista evita acordarse de la política cubana, en sus cartas hace explícito el foco 

oscuro alrededor del cual también gira su literatura. El 24 de abril de 1967 le escribe por 

ejemplo a Díaz Martínez sobre el pasaporte, los contactos de Mundo Nuevo con la CIA y las 

críticas de Fernández Retamar: 

Más daño le hace ahora a Cuba su CTA interior (Roberto [Fernández Retamar] y su piña) 
que la otra, exterior, visible. El ataque de Pocho [Ambrosio Fornet] contra Carlos 
[Fuentes] y contra mí, en la Casa, es una joya de estupidez provinciana, verdad es que, si 
no fuera por eso, ¿cómo se iba a hablar en una mesa de Saint Germain de los "escritos" de 
Pocho? Neruda, de paso, antier, que ya está harto del terror fernandezco, prometió no 
dirigirles más la palabra (1996: 37-38). 

Y el 10 de diciembre del '76 le escribe a González Echeverría: 

Tu amigó Carpentier, paso a aclararte, fueelecto en el nuevo parlamento cubano. Cuba 
ahora es un país electoral, aunque por supuesto todos los candidatos son designados por el 
gobierno, y Castro, en esas elecciones y en las previsibles modificaciones legislativas, 
"salió" presidente de la República, Primer Ministro, Secretario del Partido, y por qué no, 
reina de belleza Palmolive 8  

En Mundo Nuevo tal vez no exista un ejemplo más claro que el de Sarduy de lo que 

verdaderamente significa separar la literatura de la política. Se trata de arrinconar lo político al 

ámbito de lo privado. Con esto, la ideología entra en el orden de las creencias, en el murmullo 

inhallable de la oralidad, en las experiencias que se pierden en lo anecdótico; y por obra de este 

mismo movimiento, la biografia cae en los bordes de lo inesencial al convertirse en aquello de 

lo cual ya no tiene sentido acordarse en la medida en que sólo puede entorpecer el juego por 

todos visible de un lenguaje pulcramente impersonal. Sarduy se convirtió así en punta de lanza 

de esta nueva ideología. Ejemplo de esto es "Textos libres y textos planos", aparecido en el 

88  Citado en González Echeverría (1999: 1589). 
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número 8, de febrero de 1967. En ese ensayo, Sarduy se refiere a las innovaciones del Arte Pop 

en lo que respecta al tratamiento con los objetos y la destitución de la figura de autor y creador. 

Luego comenta un experimento: Nanni Balestrini tomó una serie de fragmentos de tres libros y 

se los entregó a una computadora en forma de tarjetas perforadas para que los mezclara. El 

resultado es "su" libro Come si agisce. Entonces reflexiona Sarduy, en lo que es una de las 

primeras repercusiones latinoamericanas de Las palabras y las cosas: 

Que el poeta, liberado de todos los residuos románticos, continúe el trabajo de las 
máquinas, que la belleza pueda obtenerse con un arte combinatorio digno de ellas, que la 
misión del "autor" no sea más que prolongar ese laboro di programmazione, me parece ya 
parte del presente. La "noción" de hombre perece (1967: 8, 38). 

Con este tipo de planteos, Sarduy reemplazó la Revolución que había dejado en su país 

por una revolución del lenguaje poético que ahora comenzaba a abrazar al pulso del "fin del 

hombre" y las lecturas estructuralistas y posestructuralistas de la obra de Sade. Mundo Nuevo 

puso en práctica el mismo tipo de sustitución con sus lecturas críticas de los escritores de la 

nueva novela y de los principales ?eferentes de la plástica contemporánea. Este uso, como se ve 

en los textos de Sarduy, tiene dos consecuencias. En primer lugar, al correr la política a la esfera 

privada, la revista bregó por el descentramiento de los escritores, no sólo porque en los '60 éstos 

se agrupaban en torno a proclamas políticas, sino también porque Mundo Nuevo, al desacreditar 

toda motivación extraartística, quedó incapacitada para establecer un programa colectivo que no 

fuera el de los aportes individuales de cada escritor. Consecuentemente, promocionó una 

reunión del escritor con el mercado, único sistema que verdaderamente podía darle cabida. 

Primeras definiciones del neobarroco 

En Cuba, Sarduy entendió que el arte y la literatura tenían una misión política. Según 

sostiene en los artículos de esa época, la creación estética debe buscar la forma de amoldarse a 

la nueva realidad y tiene que ser capaz de incrementar el capital simbólico de la población 

mediante la alfabetización y el emparejamiento cultural entre las ciudades. La Revolución, en el 

temprano 1959, es un significante poderoso que asigna sentido a los discursos, los actos, las 

palabras y la vida en general. En el exilio, Sarduy se incluyó en la búsqueda liberal de Mundo 

Nuevo. En sus páginas sepulta su pasado reciente, aunque lo acompaña de ahí en más como lo 

Otro oscuro de la elíptica kepleriana. Con su breve experiencia en la editorial du Seuil y sus 

conocimientos de los nuevos enfoques teóricos franceses, se convierte en uno de los 

orientadores del gusto dentro del staff de Rodríguez Monegal, a la par que se vuelve un ejemplo 

conspicuo del escritor moderno y cosmopolita que busca la publicación. Con esto, funda su 

primera concepción del neobarroco. Como ya se adelantó en el capítulo sobre Lacan, se trata de 

una poética del vacío. 
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En principio, el neobarroco surge de su relectura de Lezama Lima. Como vimos en el 

capítulo sobre sus años revolucionarios, en Cuba Sarduy no lo había defendido explícitamente 

(era la época de los ataques de sus colegas de Ciclón y Lunes de Revolución), pero había 

valorado el legado de Orígenes con profundo respeto. Asimismo, evidentemente por su 

intermedio, la editorial du Seuil se contactó con Lezama Lima en el temprano 1963, 

mostrándose interesada por la traducción de la novela Paradiso, algunos de cuyos capítulos 

habían aparecido en la revista que dirigió con Rodríguez Feo 89 . Por esa fecha o poco después, 

Sarduy buscó inscribirse como heredero del escritor (y así llamó a uno de sus ensayos, con el 

que participó de la edición de Paradiso que hizo la Colección Archivos en 1988). Sin embargo, 

lograr esa herencia le llevó años y no lo hizo sin reformas de la literatura de Lezama Lima. Este 

proceso se inició en Mundó Nuevo. 

Fuera de Cuba, el primer comentario de Sarduy sobre Lezama aparece en la entrevista que 

le hizo Rodríguez Monegal. Hacia la mitad de la charla, luego de hablar de Gestos y haber 

adelantado el argumento de De donde son los cantantes, los interlocutores comienzan a abordar 

la literatura cubana. Entonces, Sarduy empieza a darle a Lezama un lugar central, únicamente 

equiparable al de Martí. Según sostiene, son los únicos escritores que lograron responder a la 

pregunta de qué es el ser cubano, preocupación que, según confiesa, es también, la suya. 

Entonces Rodríguez Monegal le pregunta por la personalidad de Lezama. A lo que Sarduy le 

contesta lo siguiente, oponiéndolo de manera irreverente a la figura de Carpentier: 

Yo creo que su personalidad podría ser situada por antítesis: Lezama-no es tal cosa, no es 
tal otra. Lezama no es Carpentier, por ejemplo. La obra de Carpentier ha disfrutado de un 
privilegio excepcional en Europa, y quizás inmerecido. Su obra (y creo que es lo peor que 
se puede. decir de un escritor) merece un Premio Nobel. La obra• de Lezama nunca 
merecerá un Premio Nobel, como no la mereció Kafka y no la ha merecido la de Borges 
(1966: 2, 23). 

Tal vez la oposición tenga un trasfondo político. En los años '60, Carpentier era un escritor 

de la Revolución, mientras que, tras la publicación de Paradiso, muchos creyeron que en 

Lezama esa adscripción podía ponerse en duda. Pero lo cierto es que la convérsación toma una 

dirección completamente ajena a esta cuestión. Por empezar, el propio Rodríguez Monegal 

protesta contra semejantes afirmaciones. Por una parte, le comenta a Sarduy que hay muchos 

buenos escritores que ganaron el Nobel (Mann, Camus y Juan Ramón Jiménez), y por la otra le 

asegura que, en lo que a él respecta, la narrativa de Carpentier le parece excelente. Entonces 

Sarduy vuelve a su oposición a través de la cuestión del barroco. Señala que a Carpentier se le 

ha dado esa caracterización. Pero a él le parece injusta: "el único barroco (con toda la carga de 

89  En efecto, en junio de 1963 Lezama le escribe a su hermana Eloisa: "Las "Editions du Seuil", una de 
las mejores casas editoriales de París, me ha dirigido carta, interesándose por la publicación de mi novela 
Paradiso, traducida al francés. Le he contestado que tan pronto se publique en Cuba, le escribiré para 
hablarle de las condiciones de la traducción" (1979: 151). 
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significación que lleva esta palabra, es decir, tradición de cultura, tradición hispánica, 

manuelina, borrominesca, berniniana, gongorina), el barroco de verdad en Cuba es Lezama. 

Carpentier es un neogótico". Como Rodríguez Monegal le pide aclaraciones sobre este último 

concepto, Sarduy continúa con lo siguiente: 

Justamente lo ha dicho Ud. todo y no tengo más que explicitarlo: barroco y esencial, ha 
dicho Ud. barroco y esencial porque la obra de Lezama es una reconstitución de las 
posibilidades del habla de Cuba. Es decir, en él lo que es proliferación verbal, lo que es 
juego casi vegetal de formas, es esencial a la expresión. En Carpentier, en cambio, se trata 
de una construcción, de un andamiaje enorme, pero que es como el andamiaje del 
neogótico, perfecto y totalmente inesencial. La obra de Carpentier es una superposición, 
una acumulación, un desgaste (24). 

En estas apreciaciones, Sarduy destaca dos elementos que le parecen sumamente positivos 

en Lezama Lima. En primer lugar, entiende que el escritor organizó su literatura en torno a la. 

pregunta de lo que es el ser cubano; en segundo término, que la proliferación barroca a la que se 

vio inclinado no es un mero adorno, sino algo esencial, algo que no puede separarse de la 

respuesta misma que emprendió a lo largo de su extensa obra. Independientemente del rechazo 

un tanto caprichoso que manifiesta hacia Carpentier, su lectura es una síntesis impecable de los 

propósitos de Lezama Lima y del conjunto de los escritores que lo acompañarón en Orígenes. 

Sin embargo, Sarduy transformó esta idea del barroco. Si bien, corno ya vimos, existen 

contactos notorios entre el pensamiento de Lezama Lima y el de Lacan, hay diferencias 

cruciales. La más importante se encuentra en la cuestión de la fe. Ambos entendieron que existe 

un gran acierto en la relación cristiana entre el hombre y Dios, pero sus reflexiones se separan 

en la medida en que para Lacan se trata de una estructura vacía, mientras que para Lezama es el 

significado trascendental que organiza el mundo y. le da un asidero al hombre. Esta diferencia 

está ligada a otra. En Lezama, como dice Sarduy, se trata de una literatura esencial. Toda su 

obra, desde la infancia perdida al misticismo de lo desconocido, es una búsqueda de ese 

absóluto sustancial. En Lacan, en cambio, el vaciamiento del Otro da como resultado una 

centralización del significante, lo cual lo lleva a expulsar del sujeto todo vestigio de 

esencialidad. Si en Lezama la infinita posibilidad se encuentra en que los signos de este mundo 

pueden servir como hierofanías del más allá, en Lacan la infinita posibilidad se debe a que todo 

signo se conecta con un inconsciente que, como afirma Levi.Strauss, es una estructura vacía. 

Por más que en la entrevista Sarduy se incluyera en la pregunta de Lezama por el ser, lo cierto 

es que elaboró su poética del neobarroco a partir de una lectura del maestro que a la vez 

significa una traición. En sus textos, aún en los que publicó en Mundo Nuevo, le dio una forma 

estructuralista y lacaniana al barroco de su ilustre antecesor. 

Podemos verlo con "Sobre Góngora". Sarduy publicó el artículo en Mundo Nuevo en 1966 

y el mismo año apareció la traducción al francés en Tel Quel. En Escrito sobre un cuerpo 
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(1969), la recopilación de todos los ensayos de la época en la que colaboró en la revista de 

Rodríguez Monegal, lo colocó al principio de la segunda sección, que denominó, de manera 

muy significativa, "Horror al vacío". Con argumentos muy sencillos, en este texto Sarduy 

establece su primera versión del neobarroco. Su punto de partida, como confiesa en nota al pie, 

son las Soledades, las glosas de Dámaso Alonso y lo que llama "los aportes del estructuralismo 

actual", que identifica con Barthes y Lacan. Con esta base, sostiene dos cosas. En primer lugar, 

Góngora comienza a escribir cuando el renacimiento ya ha creado una gran cantidad de 

metáforas para el lenguaje literario. Por consiguiente, el poeta no maneja un código llano, sino 

que debe crear metáforas de metáforas (metáforas al cuadrado, según el concepto de Sarduy). 

En segundo lugar, y retomando en este sentido el tipo de lecturas "anacrónicas" de Gerardo 

Diego y García Lorca, Sarduy sostiene que con esto el significado elidido se pierde casi 

irremediablemente. En consecuencia, al elaborar una metáfora tan arriesgada, Góngora rompe la 

unidad del signo, separa sus dos elementos y conecta al lector, a través del significante, a una 

trama no cerrada de significados posibles. Mientras que para Lezama lo posible se encuentra en 

lo desconocido, para el barroco de Sarduy la posibilidad es una operación del lenguaje. 

Pero el escritor no propuso esta reforma únicamente por intermedio de Góngora. Por el 

contrario, en la misma Mundo Nuevo publicó su primer ensayo sobre Lezama Lima, en el que 

operó de igual modo (como signo de esto hay que mencionar que, en Escrito sobre un cuerpo, 

ese texto aparece después de "Sobre Góngora"). El ensayo está íntimamente ligado a la historia 

de la revista. El detonante fue el impacto de Paradiso (1966). El primero en escribir sobre la 

novela fue Cortázar con "Para llegar a Lezama", un ensayo que había pensado publicar en 

Mundo Nuevo, intención de la que desistió después de los consejos de Fernández Retamar. 

Desde 1966, circuló por cartas, hasta que fmalmente apareció en La vuelta al día en ochenta 

mundos (1967). Vargas Llosa se sumó con una reseíía de 1967. Rodríguez Monegal, alertado 

por la calidad estética de Lezama o porque olfateó una polémica prometedora, salió al cruce 

denunciando que Cortázar y Vargas Llosa habían omitido la homosexualidad de la novela, un 

verdadero tabú para Cuba. Poco después, según Mudrovcic, el director le cedió el espacio a 

Sarduy "para inaugurar otras lecturas posibles y estrechar así vínculos de "pertenencia" 

indiscutibles" con el autor (107). 

Pero es importante matizar un poco estos propósitos. Si Rodríguez Monegal le eficargó 

efectivamente una lectura de ese tipo, Sarduy la cumplió sólo a medias. Su texto es un collage 

de citas de autores como Cintio Vitier, Octavio Paz, Vargas Llosa, Jakobson, Burroughs, 

Barthes y Butor, mosaico al que Sarduy le intercaló reflexiones propias sobre la escritura. En el 

trabajo siguió sólo a grandes rasgos la línea de Rodríguez Monegal. Polemiza con Cortázar, 

pero sólo en dos frases, sin mencionarlo y como al pasar. Omite la homosexualidad, 

reemplazándola por el tema más general del erotismo de la escritura. Y lo más importante: 

Sarduy no inscribe Paradiso en Mundo Nuevo, sino que la rescribe a partir de su propia teoría 
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de la escritura. Respaldando sus argumentos en Lacan, para quien al hombre le resulta imposible 

acceder a lo real, compone una lectura según la cual Lezama logró liquidar fmalmente la ilusión 

representativa de la novela. Escribe Sarduy en una de sus notas: 

La démarche lezamesca es, pues, metafórica. Pero la metáfora, el doble devorador de la 
realidad, desplazador del origen, es siempre y exclusivamente de naturaleza cultural. 
Como en Góngora, aquí es la cultura quien lee la naturaleza —la realidad- y no a la inversa; 
es el saber quien codifica y estructura la sucesión desmesurada de los hechos. Lo 
lingüístico arma con sus materiales un andamiaje, una geometría refleja que defme y 
reemplaza a lo no lingüístico (1968: 24, 5). 

En este sentido, Sarduy reescribe a Lezama a partir de un barroco del significante que 

prolifera en el vacío: 

Ésta no es la única definición de la poética que el escritor propuso en Mundo Nuevo. Otro 

de los trabajos importantes en este sentido es "Por un arte urbano". Publicado en el último 

número, se trata de un ensayo de interpretación, referido, como su título lo indica, a la ciudad. 

Sarduy sostiene la tesis de que antes del siglo XVII el espacio urbano estaba organizado 

geométricamente, con una topología en ángulo recto, alrededor de la plaza central, en donde se 

situaban la casa de gobierno y la catedral. Luego ese orden se derrumbó. A partir del barroco 

comenzaron a formarse barrios, aglomeraciones, nuevos paseos y lugares de concurrencia. El 

cuadriculado y la plaza perdieron sus privilegios y los habitantes se vieron inmersos en una 

ciudad dificil de imaginar en su totalidad. Sarduy le agregó a esto una segunda tesis. Como la 

ciudad se agigantó, fue constituyéndose un tipo de organización semiológico. En la actualidad, 

según Sarduy, ya no es posible imaginar la totalidad de una metrópoii sin la mediación de 

mapas, guías y relatos; no se puede darle un orden sin el uso de símbolos e íconos, sin señales 

de tránsito, leyendas,. numeraciones. La ciudad moderna es un texto, y lo es de manera 

metafórica y literal: por un lado, es una red sin centro; por el otro, es un espacio definido por la 

semiología. 

En "Por un arte urbano" hay asimismo una teoría del poder y la revolución. La crisis de la 

casa de gobierno y la catedral significa la caída de la idea de que el mundo se organizaba a 

partir de un significado trascendental. Lo que queda claro, así, es que el verdadero poder es el 

del orden del lenguaje. La revolución no pasa ya por el derrocamiento material de un gobierno, 

sino por el trabajo de deconstrucción del arte y la literatura. Decir o expresar la ciudad es 

habitarla y subvertirla El arte se convierte en una forma de acción. Esta sustitución de una 

revolución por otra relumbra en una carta a Díaz Martínez de agosto de 1970, en la que le dice, 

en relación con su ensayo sobre Miguel Hernández, lo que sigue: 

Era grande y tú lo dices con sencillez, cambiaría en tu ensayo la palabra conciencia —el 
poeta actúa sobre la conciencia- por la palabra lenguaje, pues pienso —ojalá que no halles 
demasiado aburrido mi librito Escrito sobre un cuerpo, que Pepe [Rodríguez Feo] tiene- 
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que la actitud subversiva de la poesía está en la des-construcción de eso que para "los 
otros" es paradigna [sic] de la normalidad, de la percepción y la lógica: el lenguaje (1996: 
44). 

La acción política se transforma en una cuestión semiológica. Para Sarduy, el orden de los 

estados es la estructura diseminada de los signos. En consecuencia, la subversión cambia de 

lugar. Como si hablara en contra del famoso slogan del Mayo Francés, para Sarduy las 

estructuras no sólo bajan a la calle, sino que además el único medio para combatirlas es el arte y 

la literatura, no la protesta obrero-estudiantil. Esta forma de subversión se basa en su 

concepción de la pérdida del significado a través de la acentuación retórica del significante. Así, 

"Por un arte urbano" forma una constelación con "Sobre Góngora" y el homenaje a Lezama, 

tres ensayos que definen los primeros rasgos del neobarroco, como una retórica que opera en el 

vacío. Pero es importante destacar también el rol -que jugó la revista y la situación política de 

Sarduy. En definitiva, con esta estética del vacío sepultó la Revolución Cubana en el pasado y 

las propias opiniones políticas en el ámbito de la vida privada a través de una apropiación del 

textualismo de la teoría crítica francesa. 

Pero esta forma del combate al orden establecido está muy cerca del neoliberalismo que 

impulsa Mundo Nuevo, O mejor dicho, la fobia al poder está articulada, aunque no de manera 

conciente, con la fobia al estado de Rodríguez Monegal. Si bien Sarduy no parece percibirlo, la 

autonomía literaria, la revolución del lenguaje poético, la consideración de que la patria es un 

archivo, todo eso que tomó de la teoría francesa, tiene un reverso mucho más concreto, que 

Mundo Nuevo pone de relieve en sus páginas. Se trata del fin de los grandes bloques ideológicos 

y la mercantilización de la cultura, de la crítica a las totalizaciones y la descentralización 

estética, de la transformación de las viejas derechas y la ruptura de los residuos morales de las 

sociedades burguesas. En otras palabras, mientras Sarduy celebra la pérdida de poder de la 

catedral y la casa de gobierno, la revista propone su sustitución por la lógica del mercado. La 

subversión del neobarroco se coloca en el intersticio mínimo y fugaz que se encuentra entre el 

viejo orden burgués y el nuevo orden que está por emerger en las sociedades liberales. Por un 

tiempo, que va de los años '60 a los años '70, Sarduy se coloca en ese espacio subversivo a 

través de la poética del neobarroco. Ya vendrá la época de la desilusión. 

Los que son son 

Volvamos a De donde son los cantantes. González Echeverría publicó impecables 

trabajos sobre esta segunda novela del escritor. En La ruta de Severo Sarduy propone una 

elaborada lectura del título. De donde son los cantantes es una frase tomada de un verso del 

"Son de la loma". Se trata de una canción compuesta por Miguel Matamoros, que conoció la 

fama en los años '20. El crítico reconstruye algunas de las características principales del género 

musical. El son representa una parte de los procesos de transculturación que dieron forma a lo 
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cubano. Combina elementos africanos, como la percusión y el contrapunto entre cantante y 

coro, con instrumentos de origen español, como la guitarra, el contrabajo y el tres. En este 

sentido, Sarduy coloca en el título uno de los ejes de la cultura cubana. 

González Echeverría continúa su lectura a través de la letra de la canción. Según el 

crítico, el tema pasa por el origen. En efecto, el son dice: "Mamá, yo quiero saber/ de dónde son 

los cantantes". Como se puede ver a simple vista, Sarduy le quita el acento y transforma este 

último verso en una frase declarativa. Algunas líneas después, la canción de Matamoros 

responde la pregunta: "Son de la lomal y cantan en llano". González Echeverría entiende que 

con estos versos la canción manifiesta que los cantantes se han desplazado de su lugar de 

origen. Como se deduce de la mención de la loma, nacieron en Oriente, zona montañosa, en la 

cual se encuentra la Sierra Maestra; pero cantan en llano, lo cual indica que se trasladaron a la 

región occidental, donde está emplazada La Habana. Luego, el crítico recuerda la importancia 

que tiene en la historia de Cuba este desplazamiento de Oriente a la parte occidental: 

La provincia de Oriente tiene en la historia de Cuba un aura de origen. Fue en esa región 
donde empezó la colonización de la isla por los españoles, y por donde antes habían 
llegado los aborígenes. Es, además, en la región oriental donde se han fraguado las 
revoluciones más importantes en la historia de Cuba, que luego se han esparcido hacia 
occidente (1987: 106). 

Con esta pregunta sobre el origen de lo cubano, De donde son los cantantes se incluye en 

algunos de los grandes ejes que movilizaron los debates de los años '60. Poco antes de que 

saliera la novela, Sartre había publicado Colonialismo y neocolonialismo (1965), texto en el 

cual sostiene que los países del Tercer Mundo deben afirmar su identidad para romper el 

dominio imperialista. Por otra parte, los escritores del boom se nutrieron o coincidieron con esa 

interpretación al publicar novelas totales sobre los países latinoamericanos de los que provenían. 

Publicada el mismo año que Cien años de soledad, De donde son los cantantes optó, sin 

embargo, por otro camino. El "Son de la loma" responde la pregunta sobre el origen de los 

cantantes. Pero para Sarduy el origen es irrecuperable porque la patria es un archivo. 

Ésta es una constatación que el escritor extrae tanto de la teoría literaria francesa como de 

su propia experiencia en el exilio. Para un exiliado, la patria no es una realidad inmediata a la 

que accede de manera transparente; para un exiliado la patria es un conjunto de signos que le 

hablan de lo que dejó atrás. Y no se trata únicamente de recuerdos, sino de son signos 

materialmente existentes en el mundo que lo rodea. El exiliado sólo puede tomar contacto con la 

patria a través de cartas, fotos, películas, imágenes televisivas, relatos, crónicas, historias, 

chismes y comentarios orales. Lo real queda detrás del muro del lenguaje. Por supuesto, ésta es 

una verdad universal. Pero los hombres y las mujeres que viven en su país de origen pueden 

olvidar la pérdida de lo real. Tienen una experiencia tan inmediata que los signos de la 

pertenencia se vuelven transparentes. En cambio, para el exiliado los signos no anclan en la 
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realidad. Carecen de correspondencia, no tienen referencialidad actual. Con De donde son los 

cantantes, Sarduy unió las propuestas teóricas francesas con la propia experiencia como 

exiliado. En todo caso, la novela se preguntó por el origen y el ser de lo cubano. Pero encontró 

como respuesta un código sin esencialidad. 

Las primeras páginas de la novela presentan el tema con absoluta claridad. Sarduy coloca 

como introducción un relato, llamado "Currículum cubense". El título, de por sí, es paródico. 

Un curriculum representa la trayectoria de una persona. Pero ese género sustituye el ser por una 

enumeración cronológica de actividades y roles sociales o laborales. El curriculum es un relevo 

simbólico, por lo tanto fragmentado y vacío, de la identidad. Los dos órdenes se oponeñ como el 

ser y el tener. El curriculum demuestra que una persona hizo una serie de cosas y que posee 

certificados para respaldar la veracidad de lo que dice; en cambio, cuestiones como la identidad 

o el origen son previas al hacer y al tener, en tanto pretenden decir que si la persona hace 

algunas actividades y tiene determinados documentos legales, esto se debe a que es tal cosa o tal 

otra. El título de esta primera parte de De donde son los, cantantes surge de una sustitución. En 

lugar dci ser cubano, Sarduy coloca un curriculum. 

El texto es un relato sobre Auxilio y Socorro, dos personajes que aparecen a lo largo de la 

novela. Los nombres son significativos. Son palabras que se gritan ante la catástrofe para pedir 

ayuda. ¿Pero catástrofe de qué? Sarduy da la respuesta en esta presentación. Los dos personajes, 

hombres y/o mujeres, aparecen con las caras completamente pintarrajeadas, sumamente 

artificiales, buscando la definición del ser. Comenta Auxilio, citando de paso el "Son de la Ma 

Teodora", primera composición musical cubana (González Echeverría 1987: 103): 

Sí, es él. La adivinanza de las adivinanzas. La pregunta de los sesenta y cuatro mil 
dólares, la definición del ser. Se acabó lo que se daba. Se acabó el jamón. No hay queso 
ya. Esta es la situación: nos hemos quedado y los dioses se fueron, cogieron el barco, se 
fueron en camiones, atravesaron la frontera, se cagaron en los Pirineos. Se fueron todos. 
Esta es la situación: nos fuimos y los dioses se quedaron. Sentados. Achantados, 
durmiendo la siesta, encantados de la vida, bailando la Ma Teodora, el son inicial, el son 
repetitivo, dando vueltas en el aire, como ahorcados (330). 

El origen está perdido. Los dioses por un lado, por el otro los hombres. Lo que queda son 

los signos de una plenitud irrecuperable. Por esta razón Sarduy no desdeña la pregunta por el ser 

o la identidad nacional. La toma, pero la vacía, del mismo modo que Lacan elimina la 

esencialidad de la estructura del sujeto. Continúa Auxilio, maldiciendo a Socorro: "Que te 

traguç el Ser. Que te aspire. Que se te rompa el aire acondicionado. Que a tu alrededor se abra 

un hueco. Que te chupe la falla lacaniana. Que seas absorbida, desaparecida por inadvertida" 

(330). Entonces, Socorro se dirige a lacasa del ser ("Domus Dei"). Pero 'la casa no es una 

metáfora heideggeriana, sino que literalmente es una casa. Socorro golpea y la atiende la 

mucama. El personaje se excusa porque no avisó que venía. Pero es que ha llamado por teléfono 
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y nadie contestó. Pero la mucama le dice que no está. Cuando abre un poco más la puerta, lo que 

aparece es el brillo, no la fuente. La aclaración de la mucama es simple: "Brilla por su 

ausencia". Lector de Lacan, para Sarduy el ser está barrado. 

Auxilio, transformada en una alegoría de la muerte, se junta con Socorro y se van a comer 

a un autoservicio. Allí se encuentran con un general español. Luego, como si fuera la falla 

lacaniana, Auxilio se convierte en un vacío que empieza a tragar el mundo que la rodea. Primero 

atrae al general. Después se suman una negra y una china. Escribe Sarduy: 

Estaba ya el cuarto elemento que es siempre la Pelona Innombrable, estaba pegado al 
tercero, que siempre está teorizado en el sentido de la fuerza, pues bien, acudieron los dos 
que faltaban. Allí llegaron, piedras gemelas, peces de ojos iguales, a prenderse en el pelo 
y las medallas, a enredarse en Auxilio Concepción del Universo: 

una asiática, empolvada con cascarilla, diva de la Opera del barrio de Shanghai, 
una negra de redondas nalgas y pechos, muy semicircular, muy cosena, apretada toda 
en una tela rojo vivo y con el pelo recién planchado como un río de lianas (336). 

De donde son los cantantes se estructura a partir del movimiento doble de la diseminación 

y la totalización. En "Currículum cubense", toma el significante vacío de Cuba e integra todas 

las corrientes inmigratorias que conformaron la población de la Isla. Así, cuando Auxilio se 

transforma en la falla lacaniana, absorbe al general blanco, de una ostensible prosapia española, 

junto con las mujeres proceden a de África y de China. Se trata de los tres lugares de dónde 

provienen los cantantes o los habitantes de Cuba. Pero si por un lado propone esta estructura 

alegórica total, por el otro Sarduy elabora una diseminación. Así, la novela es un mosaico de 

tres relatos, unidos por la presencia, en todos ellos, de Auxilio, Socorro y el General. El primero 

representa la cultura china, el segundo la afrocubana, y el tercero la blanca, procedente del 

tronco español. Cada una establece una imagen particular de lo cubano. Para Sarduy, hay una 

Cuba china, una Cuba española y una Cuba africana. Tomemos esta última para comenzar. 

El archivo de la patria 

La parte más representativa del trabajo de Sarduy con el archivo es "La Dolores Rondón". 

El relato tiene como propósito contar la historia del personaje al que se refiere el título. Como 

en "La entrada de Cristo a La Habana", la parte española de la novela, el tiempo histórico es el 

último período de la época republicana, que a grandes rasgos podemos identificar con los años 

finales de Batista. Como sucede con Gestos, De donde son los cantantes es explícita en este 

sentido (se lee en la didascalia del primer tramo del relato: "En la provincia, época republicana 

reciente" (360)). Pero lo importante es la caracterización que Sarduy hace de ese período. "La 

Dolores Rondón" narra la trayectoria política del personaje. Su suerte está unida a la de Mortal 

Pérez, un político blanco que gana su primer cargo legislativo en la provincia y llega a senador. 

La imagen del período de Batista es la de un gobierno absolutamente corrupto. Sarduy lo 
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expresa a través de una implacable cadena de mandos que va del presidente a Dolores Rondón, 

amante del senador Mortal Pérez. Semejante estructura no está hecha para el gobierno del país, 

sino que tiene como cometido proporcionarle prostitutas y diversión al presidente. En este 

sentido la Dolores Rondón juega un rol en el sistema de poder. Si por un lado es una militante 

territorial, por el otro ese conocimiento de los sectores populares únicamente tiene utilidad para 

proporcionar los objetos de goce de los que ocupan los cargos institucionales. Como en Gestos, 

Sarduy mantiene la imagen de que la época republicana estaba minada por la corrupción. 

Pero "La Dolores Rondón", como el resto de la novela, no puede reducirse al contenido. 

El texto es originariamente un guión de radioteatro, que Sarduy escribió por encargo para la 

radio alemana SDR de Stuttgart en 196490.  Independientemente del interés que tiene esta curiosa 

inscripción literaria del escritor, pone en primer plano que lo que está en juego son los signos y 

no la realidad de la época de Batista. Sarduy enfatiza esta cuestión desde el principio del relato. 

En el pasaje inicial, un narrador introduce el texto de la siguiente manera: 

-Como hace tanto calor, no nos vendría mal un paseíto por el cementerio: el mármol 
refresca, casi como una limonada. No hay mesitas ni traganíquel en este jardín de piedra, 
pero a eso llegaremos. En éste de Camagüey, en el centro de Cuba, no faltan retratos al 
óleo, con el muerto negro más rosado y más saludable que lo qúe nunca lo estuvo en vida, 
ni capillas de dos pisos, ni lectura. Aquí, por ejemplo, en el cruce de estas dos avenidas, 
se puede leer el poema de Dolores Rondón (359). 

Para el Sarduy de De donde son los cantantes, Cuba es un cementerio en el cual se han 

fosilizado los discursos y los lenguajes de la nación. Entre las tumbas de la patria, el narrador 

encuentra el epitafio de la tumba de Dolores Rondón: 

Aquí Dolores Rondón 
Finalizó su carrera, 
Ven, mortal, y considera 
Las grandezas cuáles son. 
El orgullo y la presunción, 
La grandeza y el poder, 
Todo llega a feñecer. 
Y sólo se inmortaliza 
El mal que se economiza 
Y el bien que se puede hacer (359). 

Este presentador, que funciona como el prólogo de las obras teatrales del siglo XVII, 

adelanta la forma en la cual se va a conducir el relato: "dejemos la palabra a los dos narradores. 

Que ellos nos presenten la vida de Dolores Rondón. No lo harán en el orden cronológico, sino 

90  Aparte del radioteatro, la novela recopila los siguientes textos: "Curriculum cubense", Sur, N° 297, 
Buenos Aires, 1965, 42-49, "Junto al río de Cenizas de Rozas", Mundo Nuevo, N° 5, París, 1965, 83-88, 
"Rosado y perfectamente cilíndrico", Mundo Nuevo, N° 16, 1967, 24-27, "En el bosque de La Habana", 
Zona Franca, N° 15, Caracas, 1965, 25-27, "Con fondo verde y gritando", Diálogos, N° 6, México, 1965, 
15-17, y "Las poco pelo", Papeles de Son Armadans, N° 123, 1966, 303-320. 
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en el del poema, que es, después de todo, el verdadero" (359). La historia de Dolores Rondón 

está armada a partir de lo que podríamos llamar glosas de cada uno de los versos de la décima 

que escribió como epitafio para su tumba. A cada línea del poema le corresponde un tramo 

narrativo. Sarduy elige el orden del lenguaje y no el del tiempo cronológico. El neobarroco es 

una proliferación del significante sobre el vacío de lo real. 

La décima recupera la gran antítesis barroca de la vida y la muerte. El relato se mueve de 

manera circular, señalando que el principio y el fin se tocan. Así, la Dolores Rondón comienza y 

termina su carrera en la provincia de Camagüey. Pero además, Sarduy concentra la oposición al 

situar en los primeros dos episodios justamente esos extremos de la biografia del personaje. En 

el primero, "Aquí Dolores Rondón", presenta a la mujer en una casa de empeño, vendiendo lo 

poco que tiene para marcharse del pueblo a la capital de Camagüey. En esas circunstancias, 

mientras los narradores le advierten que el destino será funesto, la Dolores conoce a Mortal 

Pérez, a quien se unirá en suerte. El segundo episodio, "Finalizó su carrera", muestra el extremo 

opuesto de la vida. Dolores, caída en desgracia, olvidada y sola, declama su monólogo antes de 

morir. El relato continúa contando con linealidad la curva o la parábola de su vida. Mortal 

Pérez, que va a tener de amante a la Dolores, sale electo concejal. Los dos se mudan a la capital 

de Camagüey. Luego obtiene su puesto como senador. En La Habana, en el fragmento "La 

grandeza y el poder", la Dolores llega, según uno de los narradores, a su barroco (371. Llena la 

bañera de ron. Se cambia de peinado y se acostumbra al derroche suntuoso. Pero su rol en la 

política, como ya se dijo, es conseguirle diversión a los superiores. El Presidente se harta de una 

bailarina, que lo único que hace es bailar. Se lo reprocha al Primer Ministro. El Primer Ministro 

se descarga con el Secretario. La cadena se corta por el eslabón más débil. Entonces, Mortal es 

"acusado públicamente de trata de blancas, contrabando de drogas, importación clandestina de 

licores, atentado contra la moral pública, traidor del partido, etc.... y declarado persona non 

grata" (373). El destino se precipita. En tres fragmentos Dolores escribe la décima que le sirve 

de epitafio y se prepara para morir. 

Como ya se dijo, este uso de la décima tiene como propósito romper la linealidad 

cronológica para presentar la  idea de que el pasado y la realidad están estructurados por el 

lenguaje. En la misma línea, Sarduy explota la teatralidad que le otorga el hecho de que el texto 

sea un guión para la radio. Así, en lugar de uno hay dos narradores, que por otra parte tienen sus 

debates y sus diferencias en cuanto a la interpretación de los hechos. Intervienen el lector y el 

autor y a través de didascalias se remarca el histrionismo declamatorio de las intervenciones de 

los personajes. Por otra parte, todos los discursos están atravesados por los medios de 

comunicación. En algunos pasajes, Sarduy remarca la cercanía de lo que dicen con las frases de 

ciertos jingles radiales o los discute por el impostado énfasis declamatorio, que evidentemente 

los personajes copian de lo que escuchan o leen. Por ejemplo, cuando se entera de su caída en 

desgracia, la Dolores alterna entre el tono que se emplea en un té-canasta, mediante el cual 
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evalúa el batido de mango que le alcanzan, y el que se usa ante una situación trágica, que retorna 

cuando recuerda la desgracia que se abatió sobre ella: 

Dolores (tan despreocupada como si estuviera en una canasta-party): ¡Ay, qué sabroso 
está! ¡Qué dulcecito! ¡Mango filipino puro! ¡Qué suerte, después de todo, haber 
conservado la batidora! (Y volviendo a la tragedia) ¡Mírenme camagüeyanos, hijos de la 
provincia más plana, la sin montañas, la del Laberinto de las Doce Leguas y los Jardines y 
Jardinillos de la Reina; mírenme, gloriosa estirpe del ganado vacuno! (374). 

Pero la décima no sólo estructura el relato. Tiene también un segundo sentido. Con esa 

forma estrófica, Sarduy propone una imagen de la cultura afrocubana. Por supuesto, la décima 

proviene de España. Pero en "La Dolores Rondón" aparece como la expresión del sincretismo 

religioso y constituye por consiguiente un fenómeno neocultural. Podemos verlo a partir de la 

importancia que adquiere el destino en el relato. En primer lugar, al estar armado con la 

estructura de un epitafio, la historia de la Dolores está contada desde la fatalidad. En segundo 

término, el destino juega un rol preponderante en la cosmovisión de la Dolores. El personaje es 

una practicante de los cultos yoruba. En la novela, Sarduy remarca la importancia del destino en 

esa religión. En el anteúltimo pasaje del relato, llamado "El mal que se economiza", la Dolores 

se encuentra todavía en la provincia, antes de la candidatura de Mortal. Entonces va a visitar a 

dos adivinos yorubas, que en realidad parecen ser los dos narradores. Cuenta un sueño 

hermético que tuvo la noche anterior y los practicantes tiran caracoles sobre una estera. 

Entonces le cuentan su destino y le advierten sobre los peligros de atravesar algunos límites: 

"vas a encontrar un blanco de hablar mucho y muy fino. Con él vienen el oro y los manteles. 

Pero quédate allí. No quieras más. Ten cuidado. Cuida de ofrecer todos los días, de no 

escandalizar a los dioses. No reniegues. Son como perros, se van si no reconocen la mano del 

amo" (377). La tradición hispánica y la tradición africana se unen en la estructura neocultural 

que la décima le proporciona al relato. Producción poética de la propia Dolores Rondón, los 

versos que la componen expresan en español el destino implacable que le anuncian los adivinos 

de la religión yoruba. Como dato formal se puede mencionar la circularidad del relato, similar a 

la espiral de los caracoles, que sirven para adivinar el futuro. 

La vida de Dolores está subordinada a la del blanco Mortal Pérez. Lo mismo sucede con 

la imagen de la cultura afrocubana que Sarduy propone en este relato. Por cierto, se puede 

reconocer un evidente proceso de transculturación. La importancia del destino y la forma 

acaracolada de la narración parecen provenir de la cultura subordinada procedente de África. 

Pero ésta se expresa a partir de los códigos dominantes de los blancos y de la tradición española. 

Algo semejante ocurre con la sección que se ocupa de la raíz china. Pero en ese relato el 

sincretismo es más acusado. El español ostenta el poder (es un general) y sin embargo no puede 

evitar irse a vivir al barrio chino. A ese texto se hará referencia a continuación. 
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La china y el mirón 

En la introducción a El pop-art (1967), Oscar Masotta señala que las artes plásticas 

reproducen símbolos y no cosas. Según sostiene, en estética el realismo es una posición débil.-

Antes de la obra no existe una realidad en crudo, sino un mundo que ya está simbolizado. 

Masotta sostiene que así funciona la pintura a lo largo de la historia. Por ejemplo, "Ucello 

trasponía al dominio de lo visual ciertos temas de una literatura petrarquizante y ciertas escenas 

extraídas de los "misterios", verdaderas formas simbólicas encamadas en las representaciones 

populares de su época" (2004: 115). Sin embargo, para Masotta la hipótesis recién estuvo 

disponible con el pop-art. Lichtenstein, Warhol e Indiana no informan sobre la realidad, sino 

sobre la información preexistente. El pop-art, nacido de la extensión de los medios de 

comunicación tras el fin de la Segunda Guerra Mundial, puso en evidencia lo que definía desde 

el principio el acto de la representación. No hay realidad, sino símbolo, no hay significado, sino 

significante. Para Masotta, el mundo está estructurado por el lenguaje. 

En De donde son los cantantes y Escrito sobre un cuerpo, Sarduy llega a la misma 

conclusión. En la novela el escritor trabaja desde la perspectiva del pop-art. Esto es claro en 

algunos pasajes de "Junto al río de Cenizas de Rosa", la parte china de De donde son los 

cantantes. Como en "La Dolores Rondón", en este relato hay una enfática demostración de su 

teatralidad ficcional. Por otra parte, Sarduy trabaja con los signos, o más bien con la pacotilla 

oriental. Pero además usa directamente algunos temas interesantes desde el punto de vista del 

pop-art. En el siguiente pasaje aparecen Auxilio y Socorro en motocicletas. Al lado, el General 

(G.), primera de las formas que asume el hombre blanco, que luego será Mortal Pérez: 

Sin embargo, a G. se le moja todo cuando ve que se acercan las Peripatéticas. Vestidas de 
cuero negro de la cabeza a los pies, ornan los cascos antes citados con fotos en colores de 
Elvis Presley, medallas de James Dean, autógrafos de Paul Anka, mechones de pelo de 
Tab Hunter, huellas digitales de Pat Boone y "medidas" de Rock Hudson. 
¡Qué bien les queda todo! Paradas en una esquina, en plena oferta y demanda ante un 
afiche de pasta Gravi (la reina de las cremas dentales) quedan entre el cepillo de dientes 
gigante yla espiral rosada (345). 

En "La Dolores Rondón" se produce un sincretismo entre lo blanco y lo negro. Pero lo 

blanco domina claramente lo africano. La Dolores ata su suerte a Mortal Pérez y se expresa a 

partir de los códigos del español. En la parte china, Sarduy también narra una historia de 

persecución y seducción. El general, aparecido en el "Currículum cubense", en cuyo pecho viril 

resuenan las medallas de honor, persigue a Flor de Loto, una cantante de la Ópera del Barrio 

Chino de La Habana. Pero como no logra someterla nunca, les pide a Auxilio y Socorro que le 

lleven a Flor de Loto un regalo. Se trata de una pulsera que, cuando se cierra en la muñeca, 

suelta dos navajas de afeitar, que cortan las venas. El relato termina con el General esperando a 
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que a la noche saquen el cadáver por la puerta del teatro. El fmal tiene un sentido alegórico. 

Como la cultura china no se subordina, la cultura blanca decide su eliminación. 

Pero Sarduy cuenta la historia desde la perspectiya del pop. Esto no significa que 

constantemente reponga signos de la cultura de masas. Por el contrario, se mueve sin 

dogmatismos, tomando sólo como eje la idea de que la realidad está estructurada por el 

lenguaje. Podemos verlo a partir de los escenarios por los cuales transitan los personajes. 

Sarduy se maneja con una visible libertad en cuanto al entorno. Por ejemplo, en las primeras 

páginas describe un bosque de La Habana, marcadamente oriental. La china practica su yin. 

Está "Cosida en aquel paisaje" (337). Entonces la sorprende el "el humito del Romeo y Julieta" 

y el ruido de las medallas en el pecho del General. Flor de Loto (o Cenizas de Rosa) se 

mimetiza entre las ramas: "Cenizas de Rosa se le vuelve nube, cervatillo, rumor del río entre las 

piedras" (338). Pero el paisaje no es un espacio que ocupan los personajes. Por el contrario, son 

los personajes los que generan el paisaje de acuerdo con las acciones que realizan. Así, "El 

bosque de La Habana es el del Palacio de Verano, y las aguas del Almendares son las del Yang-

Tzé" (338). Sarduy no representa la realidad, sino que le impone signos a la realidad, como si 

fueran decorados teatrales, de acuerdo con las situaciones en las que coloca a los personajes. 

La clave de este tratamiento de los entornos se encuentra en la relación que existe entre el 

General y Flor de Loto. En realidad, la china es unespejismo. Cada vez que el General está por 

atraparla, se le escapa de las manos, como si se tratara de un fantasma. En un momento, Auxilio 

y Socorro se lo revelan, pero él no lo quiere creer: "La Emperatriz —le dicen a dúo- es un 

espejismo, un trompe-l'oil, una flor in Vitro" (347). Podemos comprender esta situación a partir 

del modelo óptico que Lacan propuso en Los escritos técnicos de Freud. Como se recordará, en 

su primera fórmula, extraída de un libro de óptica de Henri Bouasse (1866-1953), Lacan coloca 

un espejo curvo, enfrente una caja, sobre la caja un jarrón y oculto en la caja, que tiene el huceo 

vuelto hacia el espejo, se encuentra un ramo de flores invertido. Si el observador se coloca en el 

lugar adecuado, logra ver las flores adentró del florero. En ese seminario Lacan introduce una 

modificación. Enfrenta el espejo curvo con un espejo plano. En el medio, coloca la caja. 

Asimismo, invierte los objetos. Dentro de la caja se encuentra el florero y sobre ella el ramo de 

flores. Si el sujeto nuevamente se coloca en el lugar adecuado, ve aparecer en el espejo plano el 

ramo dentro del florero. El experimento demuestra una estructura similar a la que aparece en 

"Junto al río de Cenizas de Rosa". El sujeto que mira es el General. El vaso dentro de la caja es 

su cuerpo, al que sólo tiene acceso a través del espejo. Flor de Loto está representada por el 

ramo de flores. Como el general únicamente la contempla a través del espejo plano, está en la 

ambigua situación de ser un personaje real y al mismo tiempo un espejismo virtual. 

Este cruce de miradas es el responsable de la organización del relato. El General no mira a 

la china en una realidad desnuda, sino que asiste todas las noches al teatro, a ver su 

representación. En este sentido, se asoma a esa suerte de ventana que constituye la cuarta pared 



del escenario. El mundo que percibe el General, en el centro Flor de Loto, está elaborado por los 

signos culturales, falsamente teatrales, de la Ópera China de La Habana. Pero hay también una 

relación inversa que es importante destacar. El General no busca únicamente verla todas las 

noches. Si se destaca respecto de los otros espectadores, es porque también busca ser reconocido 

por ella. El General necesita que Flor de Loto le devuelva su mirada. Por este motivo, no sólo 

asiste todas las noches a la función, sino que además se coloca en el cuadro que ella compone. 

Por esta razón se muda al Barrio Chino de La Habana. Enfrente del teatro abre un comercio en 

el que vende objetos de decoración y artefactos de todo tipo. En otras palabras, interpreta la 

mirada de la china. Entiende que desea determinadas cosas. Entonces monta su comercio, como 

su fuera un cuadro para capturar su mirada. Escribe Sarduy: 

Aunque su vocación era grande, pronto rechazó el proyecto de la tienda de víveres. De la 
cocina de Flor, según las leyes de la Opera, casi todo estaba excluido. El arroz con té que 
comía y el aceite de sésamo que usaba para darse masaje no valían la pena de una 
instalación. Se decidió por el resto. Así es que con sus últimos ahorros, la Generala, los 
gatos y la saltadora albina que acabáis de ver, además de algunos trofeos de guerra y de 
caza, G. se instaló en el Barrio Chino de plain-pied. Allí, frente al teatro, inauguró La 
Divina Providencia, tienda total (357). 

La estética pop es una forma del archivo de la cultura. La literatura, como el arte, no 

representa la realidad, sino una tienda de objetos prefabricados, enfrentada a una China 

elaborada con tramoyas teatrales. Incluso en términos subjetivos, la mirada que percibe el 

mundo es un complejo entramado de proyecciones de fantasías y de deseos de reconocimiento, 

estructuradas por el lenguaje. Como en "La Dolores Rondón", el aporte chino aparece inserto en 

un esquema transculturaL Los elaborados cuadros que describe Sarduy son formas sincréticas 

mediante las cuales percibe el mundo oriental a partir de los ojos del General. Sin embargo, 

como ya se dijo, hay una diferencia importante en relación con el relato de lo afrocubano. En 

"Junto al río de Cenizas de Rosa", Flor de Loto no pone sus ojos en el General, como lo hace la 

Dolores en Mortal Pérez, sino que desaparece cada vez que éste se precipita sobre ella. La raíz 

china ejerce una fascinación tal que se vuelve irreductible para el español. Si, como quiere 

Sarduy, la historia de Cuba puede verse como la coexistencia de los blancos, los africanos y los 

chinos, las relaciones entre estos tres grupos son desiguales. Los españoles subordinan a los 

africanos y mantienen una lucha a muerte con los orientales. 

La historia del español 

El último relato de De donde son los cantantes es "La entrada de Cristo en La Habana". 

Con ese texto, Sarduy describe la raíz española de la Isla. Al principio, del relato, Auxilio y 

Socorro se encuentran en la España del 900, durante la lucha con los moros, buscando a Mortal. 

Zarpan en los barcos de Colón y llegan a Santiago de Cuba. Luego desempolvan una imagen de 
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Mortal, devenido en Cristo, e inician una procesión. Van de Oriente a La Habana y de la colonia 

a los tiempos actuales. El cuerpo de Mortal, mezcla de figura católica y esperpento a lo Valle-

Inclán, se pudre en la capital y sufre su Pasión. Luego, unos helicópteros disparan sobre La 

Habana, curiosamente blanca por la nieve. 

Usualmente, se ha considerado que este relato es una reescritura paródica de la entrada de 

Castro a La Habana. En "Cuba, el sexo y el puente de plata" (1986), Perlongher lo sugiere a 

partir del juego entre los dos nombres, entre los cuales cambia una sola vocal. Según se puede 

sospechar, ese texto fue uno de los motivos por los cuales Carlos Barral rechazó la publicación 

de la novela. La misma interpretación sugiere González Echeverría en su notable artículo 

"Plumas, sí: De donde son los cantantes y Cuba" (1999): "La sección final de De donde son los 

cantantes —comenta el crítico- es una parodia de esa procesión del Máximo Líder de Oriente a 

Occidente, de Santiago a La Habana" (1599). Por otra parte, la simbología católica está desde el 

principio rondando la Revolución. En Retrato de familia con Fidel, Carlos Franqui describe la 

entrada a La Habana de acuerdo con ese esquema. Llega Castro y dice que el pueblo es su 

escolta, y "como Moisés separando las aguas, atravesó el mar de gente de avenida de las 

Misiones a la bahía". Mientras marcha, "La paloma volando se posa en su hombro y fue como si 

Dios indicara con su dedo: he aquí el nuevo hombre" (1981: 25). 

Esta interpretación tiene importantes justificaciones. Pero en realidad, hay pocos asideros 

textuales que ratifiquen que efectivamente Sarduy parodia la entrada de Castro. Cuando la 

procesión llega a Camagüey, el esperpento de Mortal cree que es "un patriota, un orador 

martiano detenido en los hilos de un grabado" (408). Pero, como se aclara poco después, estas 

ideas del muñeco se deben a un malentendido. La procesión había llegado a Camagüey justo en 

el momento en que se estaba preparando el acto de un político, que podemos identificar con el 

Mortal Pérez de "La Dolores Rondón". Otro pasaje en el cual Sarduy parece identificar su 

Cristo con el Castro de la historia se produce cuando la procesión entra en La Habana. El 

recibimiento es apoteótico, como el de los revolucionarios del '59. Su foto aparece pegada por 

todos lados. Pero, como sucede con su sueño de ser un político a lo Martí, en este caso también 

el sentido se frustra pocas páginas después. En La Habana, Sarduy hace una parodia de la 

Pasión. Por supuesto, las interpretaciones pueden continuar con la línea política, pero siempre 

en un potencial cada vez más improbable. Por ejemplo, con esto Sarduy demostraría que Castro 

debe abandonar el cuerpo de hombre y convertirse en religión. 

Esto no significa que la identificación entre Castro y Cristo no funcione. Como Sarduy es 

un exiliado cubano, éste es casi un automatismo interpretativo. Pero "La entrada de Cristo en La 

Habana" presenta una mirada mucho más general sobre la cultura española, razón por la cual 

también la figura de Castro está implicada. Ante todo, el relato sigue las pautas semiológicas de 

toda la novela. En este sentido, Sarduy reemplaza la realidad por los signos de la realidad. 

Como vimos en los otros textos, el archivo de la patria sustituye una realidad irrecuperable. En 



el caso de "La entrada de Cristo en La Habana", el reemplazo de la historia por la historia de los 

signos se produce a partir de dos órdenes de cosas. En primer lugar, Sarduy elabora una historia 

de la lengua, en lugar de una historia de la raza; en segundo término, elabora una descripción 

que podríamos llamar estructuralista de la cultura española e hispano-cubana. Los dos 

elementos se integran con una notable perfección. Auxilio y Socorro son las oposiciones 

mínimas de lo hispánico. Viajan en procesión, buscando o llevando a Mortal. La historia avanza 

porque avanza la historia de la lengua, desde la Reconquista a la época cubana actual. 

En De donde son los cantantes, el eje cultural está esclarecido en la "Nota" con la que 

concluye la novela, una suerte de epílogo en el que el escritor describe críticamente lo que ha 

desarrollado. En ese texto, destaca un episodio de los tiempos de la Reconquista. Auxilio y 

Socorro, de golpe enfrentadas, se dividen un tapiz, en el cual aparecen representadas las figuras 

alegóricas de la Fe y de la Práctica. Escribe al respecto Sarduy: 

En La entrada de Cristo en La Habana Mortal es un joven amante ausente que va a 
metaforizarse en Cristo. Auxilio y Socorro lo buscan; el deseo de Mortal que las aqueja va 
a convertirse en sed de vida eterna. Las dos mujeres ilustrarían aquí dos vertientes de la 
hispanidad —en el tapiz, la Fe y la Práctica-, opuestos que imantan los continuos virajes 
¿jel texto: si el comienzo evoca cierta fastuosidad, Zurbarán, pronto aparecen las 
vanidades, Valdés Leal; si Socorro quijotiza, Auxilio es un refranero sanchesco (422-
423). 

Sarduy coloca el nacimiento de la cultura hispánica, con la oposición entre la religiosidad 

y la practicidad, en los tiempos de la Reconquista. Auxilio y Socorro buscan a Mortal, que se ha 

convertido en un nuevo Cid campeador, entre los poblados cristianos y moros. En este sentido, 

recuerda las precisiones románticas sobre el espíritu nacional. Por ejemplo, los españoles 

Agustín Durán y el Duque de Rivas, durante las primeras décadas del siglo XIX, habían 

señalado ese momento de transculturación como el nacimiento del alma española. Pero Sarduy 

no se preocupa por la esencialidad inexpresable del origen. Por el contrario, se queda con las 

dos expresiones de la Fe y la Práctica que consigue a través de Auxilio y Socorro. La historia de 

lo hispánico se define por la oposición cambiante de un par binario que sin embargo permanece 

inmutable a lo largo de los siglos y de las geografias. 

Esta estructura cultural se articula con la cuestión de la lengua. En "La entrada de Cristo 

en La Habana", la marcha del pueblo se conjuga con la historia, y las dos se reducen a los 

cambios lingüísticos y los documentos que dispersa la procesión. Como ya se dijo, Socorro y 

Auxilio buscan o llevan a Mortal a lo largo del tiempo. Primero las encontramos en la España 

invadida por los moros, entre los siglos X y XII. Luego viajan al Nuevo Mundo con las naves de 

Colón. Llegan a América y se aclimatan en Cuba. En el clima caribeño, mientras se ejercitan en 

el órgano, olvidan a Mortal. Cuando lo recuerdan, es el momento de la salida de la época 

colonial. Inician la procesión con su figura a cuestas y van desde Santiago a La Habana, desde 
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la colonia a la Revolución. Pero toda esta historia se sustituye por una historia del archivo o la 

lengua española. Sarduy representa la Península invadida por los moros a través de poemas 

arábigo-españoles, el viaje a América con citas del Dirario de Colón, la aclimatación cubana 

con la incorporación de las variantes sociolectales de la Isla y la procesión de Cristo a través de 

una representación de los diferentes lugares por los que pasan. Son las marcas del archivo 

cubano. En la época de la Reconquista, Auxilio y Socorro hablan de la siguiente manera: 

—No por estos pedruscos, oh labradores, ni por joya arqueológica alguna venimos, no; 
sino por los indicios de nuestro dueño. Buscáis palacios vacíos; nosotros a un rey que los 
merece. Ya las piedras ascienden. Decidnos si por ellas ha pasado. Se llama Mortal y 
"viste traje celeste de los telares de Almería" —Sarduy añade en nota al pie que el 
entrecomillado es un verso de Ben Guzmán del siglo XII (383). 

Auxilio y Socorro continúan su búsqueda en el viaje transatlántico hacia América. El 

diario de bitácora de los personajes es una reescritura del diario colombino: 

Por la noche navegamos lentamente, por miedo a atropellar tritones; éstos nos asediaron 
en bandas de hasta ciento y no nos abandonaron sino hasta el alba, enredados entre los 
sargazos. Pasaron muchos pájaros y ángeles que no se alejan nunca a más de una milla de 
la costa, así es que la tierra debe estar cerca... Vimos un ramo de fuego caer sobre el mar 
—en otra nota al pie, la novela aclara que la frase en cursiva está extraída de Colón (394). 

Una vez aclimatadas en Cuba, Auxilio y Socorro, entre el siglo XVIII y XIX, ya no 

buscan más a Mortal, lo que sorprende a Sarduy (transfigurado como Yo), y en las 

intervenciones se reconoce la dicción cubana: 

YO: Pero, a todas estas, ¿qué se hizo de Mortal? ¿No lo buscan más, lo han olvidado? 
—Ay, niño! —me responde Auxilio, y con una vuelta de carnero salta de la hamaca—. 
Toma, para que te refresques, chico —y me da una champola de guanábana. 
YO (iqué rica!): Empino el vaso. A través del fondo la veo en un redondel lechoso, 
manchada de azúcar, cóncava. 
—i,Qué quieres, mi vida? —continúa (cómo ha cambiado! —me digo)—. La realidad es nacer 
y morir, ¿por qué llenarnos detanta ansiedad? ¡El que no cambia se estanca, mi socio, así 
es que ni hablar (395). 

La procesión de Santiago de Cuba a La Habana merece una mención aparte. Como ya se 

dijo, la crítica identificó en ese texto una parodia de la Revolución. Según vimos, las pruebas en 

ese sentido no son tan claras como para ratificar una afirmación tan fuerte. Si bien González 

Echeverría se hace eco de esa identificación, tanto en La ruta de Severo Sarduy como en 

"Plumas, sí" señala que, en realidad, la marcha de la provincia de Oriente a Occidente es uno de 

los tópicos de la historia cubana. Como sucede con la oposición entre Auxilio y Socorro, el 

recorrido de la Isla debe verse como uno de los mitos estructurantes que elabora Sarduy para 

trazar su historia de Cuba. Esto no significa que la identificación entre Cristo y Castro esté 

completamente errada. Por el contrario, el líder de la Revolución es un descendiente, por vía 
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paterna, de gallegos, un dato que se suma al camino triunfal, desde Sierra Maestra a La Habana. 

Asimismo, como ya se dijo, el hecho de que Sarduy es un exiliado cubano hace sobrevolar esta 

interpretación. Pero incluso si consideramos que esta lectura es efectivamente cierta, en realidad 

lo que hace Sarduy es demostrar que tanto Castro como el resto de los blancos de la Isla son el 

producto de una tradición lingüística, política y cultural que no ha cambiado en lo fundamental a 

lo largo de la historia. Esto es algo que se puede comprobar a partir de las figuras de los 

españoles que aparecen en los otros dos fragmentos de la novela. Tanto en "Junto al río de 

Cenizas de Rosa" como en "La Dolores Rondón", el español es lo que llamaríamos un caudillo. 

En un caso se trata de un político que pone su capital en las elecciones, en el otro de un General, 

acostumbrado al mando, que prefiere ver muerta a la china antes que sucumbir en un deseo 

siempre aplazado. Si Castro se incluye en esta tradición, es porque, según Sarduy, también él 

tiene como ancestro mítico el hombre de las cruzadas. 

Podemos comparar este enfoque con el texto de Halperín Donghi "En el trasfondo de la 

novela de dictadores: la dictadura hispanoamericana como problema histórico" (1982). En ese 

trabajo, el historiador argentino busca la tradición política hispanoamericana en la época 

colonial. Resumido en sus líneas centrales, Halperín Dongui sostiene que, durante la colonia, 

existieron dos tipos de poder que se complementaron. De un lado estaba situada la Corona y del 

otro las diferentes élites locales de las Indias. La Corona fracasó en su intento de imponer un - 

poder uniforme y centralizado. En consecuencia, las élites se apropiaron de una porción del 

poder. Paradójicamente, esto vivificó el sistema. Como el vasto imperio impedía un control 

absoluto, la Corona aprovechó su debilidad para reducir sus funciones al arbitraje entre los 

diferentes grupos en pugna. Con esto, evitó una burocracia y un aparato militar onerosos. 

La larga experiencia de tres siglos hicieron que la América Latina independiente se 

moviera pendularmente dentro del sistema de poder instaurado durante la colonia, entre el 

centralismo y los grupos de poder. Según Halperín Dongui, ésas fueron las opciones que 

Alberdi sopesó en su proyecto de construcción de la nación, concluyendo que la única 

alternativa para liquidar la arbitrariedad política de la élite era el centralismo de su república 

posible, que cubría con un decoroso manto democrático un sistema que no era otro que el de la 

monarquía. El historiador utiliza este mismo esquema para pasar revista a los vaivenes políticos 

de los siglos XIX y XX. Para Halperín Dongui, esta tradición es la que pesa en las definiciones 

de la Revolución Cubana. En definitiva, el centralismo de un líder carismático se muestra 

inevitable a la hora de salvar un proceso tantas veces amenazado: 

La Revolución iba a avanzar durante décadas entre rápidos y estrechos, afrontando casi 
constantes riesgos mortales; fue la identificación con un caudillo de popularidad inmensa, 
no limitado durante quince años por ningún marco institucional demasiado preciso, y aun 
después capaz de dominarlo con su presencia poderosa, la que aseguró su siempre 
amenazada supervivencia (1998: 38). 



Por supuesto, las ideas de Sarduy no tienen semejante precisión. Pero en De donde son los 

cantantes la raza blanca también funciona como el poder político y militar que se le impone al 

resto de las culturas ejerciendo un poder centralista que busca o bien subordinarlas (es el caso de 

los afrocubanos) o bien liquidarlas (es el caso del Barrio Chino). En este sentido, para Sarduy la 

Revolución pone de manifiesto una continuidad histórica y no viene a definir una idea de nación 

distinta de la de la era republicana. 

El neobarroco y los signos culturales 

Cuando Cristo ingresa a la capital, acontecimiento apoteótico que debería acercar ál lector 

con la verdad revelada del pueblo festejando el triunfo en el calor del trópico, Sarduy hace nevar 

sobre la ciudad, dejando de lado cualquier mimetismo y proponiendo su examen con la frialdad 

que se podría haber usado para cualquier otro proceso social. En su blancura, la extraña nieve 

sobre el trópico puede querer decir muchas •cosas. Parece una condensación freudiana del 

paisaje habanero con los inviernos parisinos desde donde recuerda Sarduy (lectura que se 

refuerza con los subtes que incorpora en esa ciudad de la nostalgia). Puede ser también la 

denuncia literaria de que, según los cubanos en el exilio, Cuba se volvió estalinista a partir de la 

llegada del sistema soviético; en fin, también podemos imaginar que se trata de una expresión 

mediante la cual Sarduy demuestra que aquello que todos veían como una primavera era en 

realidad un invierno definitivo y duro. Las tres interpretaciones son posibles, pero no seguras. 

Lo único claro es el distanciamiento que la nieve genera respecto de Cuba. Con ese invierno 

extraño para.el trópico, Sarduy aleja el presente cubano para convertirlo en una cristalización o 

un mosaico delenguas, códigos y prácticas culturales. 

Para Sarduy, en un exilio que para 1967 sabe definitivo, Cuba se cierra en un archivo de 

discursos y signos culturales. Esa experiencia se conjuga con las nuevas propuestas teóricas que 

toma del círculo francés en el cual se mueve. A partir de las dos perspectivas, se puede 

comprender su poética inicial del neobarroco. Se trata de una estética del vacío, que supone que 

la realidad está perdida detrás el muro del lenguaje. En consecuencia, comprende la literatura 

como un trabajo con los signos que, por convicción teórica y experiencia personal, han 

reemplazado el trópico y la vida cubana. 
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IV. AÑOS DE CONSAGRACIÓN 

Para Sarduy, los '60 fueron años convulsiones. En ese breve lapso de tiempo, fue 

revolucionario, becario cubano, apátrida y francés. Por el contrario, los '70 fueron para él años 

de tranquilidad política y de consagración literaria e intelectual. Por una parte, al haberse 

naturalizado francés, Sarduy resolvió los problemas diplomáticos. Por la otra, sus relaciones 

afectivas e intelectuales con los parisinos y con varios españoles e hispanoamericanos, exiliados 

o turistas en Europa, le permitieron tener un público y una inserción institucional a la cual 

dirigir su narrativa y sus reflexiones ensayísticas. Así, Sarduy publicó Cobra (1972) y la tradujo 

al francés con la colaboración de Phillipe Sollers. Aparecida en Sudamericana y en du Seuil, 

obtuvo el Prix Médicis Étranger. Poco después, en 1974, sacó Barroco, tal vez su libro de 

ensayos más logrado, pero con seguridad el más leído y comentado, y Big Ban, un libro-objeto, 

en el cual recogió además los poemarios Flamenco (1970), Mood Indigo (1970) y  Overdose 

(1972). Como señaló Wahl, en estos años se multiplicaron los artículos sobre su obra, 

comenzaron a invitarlo a América y obtuvo, entre 1975 y  1976, la beca Guggenheim (1999: 

1487-1488). A fines de esa década sacó, en fin, la obra de teatro Para la voz (1978) y Maitreya 

(1978), su cuarta novela, que vino a cerrar el ciclo más productivo de su vida. 

La obra de Sarduy fue a contramano del clima latinoamericano. En general, los '60 

estuvieron marcados por el optimismo ante un futuro que se mostraba promisorio. Por el 

contrario, mientras Sarduy llegaba a la plenitud desu producción, los '70 comenzaron bajo el 

pulso de las convulsiones políticas, que plantearon interrogantes nada auspiciosos. En lo que 

respecta a los intelectuales latinoamericanos, uno de los ejes en este sentido se encuentra en 

torno de Herberto Padilla. Como se sabe, Padilla comenzó a tener problemas políticos con la 

publicación de Fuera del juego (1968). Tres años después fue arrestado por actividades 

contrarrevolucionarias. Luego de una encendida política internacional, quedó libre e hizo una 

deshonrosa inculpación pública. El escenario literario latinoamericano se conmovió y varios 

intelectuales rompieron relaciones con la Revolución. Durante este tiempo, Sarduy no hizo 

pública ninguna opinión. Con ese silencio, llegó a la cúspide de su carrera como escritor. 

Pero esta despolitización admite algunos matices importantes. Como tuvimos oportunidad 

de ver en algunas cartas, en privado Sarduy opinó sobre la situación de Cuba. Con Padilla, esta 

actividad no desapareció. En 1969, bajo el título Hors-jeu, Fuera del juego apareció en Du 

Seuil, con traducción de Claude y Carmen Durand. Según los comentarios del propio Padilla, 

volcados en su autocrítica, adornaba el volumen una faja que contenía la conspirativa leyenda: 

"Se puede ser poeta en Cuba?". Como se recordará, desde 1960 Sarduy trabajaba como editor 

de lenguas hispánicas en Du Seuil. Su rol en ese campo tuvo que haber sido de peso, si 

recordamos sus tratativas para publicar la traducción de Paradiso, que se remontan a 1963. 
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Como ejemplo, se puede citar el primer párrafo de la carta que Lezama le escribió el 14de 

marzo de 1968: 

Amigo Severo Sarduy: Usted fue uno de los primeros en acercarse a Paradiso, todavía no 
estaba acabado de componer y ya usted mostraba una curiosidad inteligente por mi obra. 
No olvido lo que pesó su opinión en la casa "Seuil" para decidirse a publicar la 
traducción. Desde hace tiempo le debo unas letras y ahora es la oportunidad para darle las 
gracias (1979: 113). 

Por lo que se ve, el grado de influencia de Sarduy en du Seuil debe haber sido 

considerable en lo que respecta a las lenguas hispánicas. En este sentido, es poco probable que 

hubiera desconocido la traducción, en esa misma editorial, de Fuera del juego y de la faja 

políticamente tendenciosa con que se adornó la traducción francesa. Por otra parte, la carta 

recién citada refleja el contacto con escritores, intelectuales e instituciones extranjeras por parte 

de los cubanos, una de las cuestiones centrales que la Revolución Cubana señaló con una 

severidad crítica implacable a través de Padilla. No se trata únicamente de que Lezama Lima 

hubiera entrado en contacto con Sarduy para la traducción al francés de Paradiso. De manera 

más profunda, en esa carta le comentó que había recibido De donde son los cantantes y, 

evidentemente, el número homenaje que le dedicó Mundo Nuevo, que contenía el ensayo que le 

había dedicado Sarduy. Lezama Lima no sólo aprobó ambos textos, señalando su acierto crítico, 

sino que además le confesó haber leído la novela de un tirón 91 . 

Por otra parte, la situación del exilio lo situó a Sarduy en un campo que podemos 

considerar como el resto o la parte caída de la totalización revolucionaria de Cuba. Si por un 

lado sii narrativa de los años '70 terminó de desvincularse definitivamente de su pasado y de la 

Isla natal, su trabajo con el erotismo y la subversión textual puede considerarse también como 

un desarrollo de lo reprimido en Cuba. También en este aspecto, su silencio político tiene un 

peso y un sentido. 

Este capítulo aborda tres temas. Primero, propone una interpretación del "caso Padilla". 

Luego se comentan los dos textos centrales de Sarduy: la novela Cobra (1972) y  el ensayo 

Barroco (1974). Empecemos, pues, por el primero de ellos. 

Reordenamiento internacional 

La crónica de los hechos es muy conocida. Padilla nació en Cuba en 1932. Entre 1949 y 

1959 vive en los Estados Unidos. A su regreso, con el triunfo de la Revolución, colabora en 

Revolución y Lunes de revolución. En medio del clima jacobino, es un jacobino. Pide los 

fusilamientos y enjuicia severamente al grupo de Lezama Lima. Poco después, asume funciones 

91  Sin embargo, es llamativo que, en una carta a González Echeverría de 1.979 no mencione la publicación 
del volumen de Padilla como uno de los reproches que le harían si volviera a la Isla: "Creo que una vez 
allí —le escribe Sarduy- temería que se me reprochara mi participación en Mundo Nuevo, mi beca 
Guggenheim y las ediciones si no de Lezama, al menos de Arenas" (González Echeverría 1999: 1589). 



como corresponsal para Prensa Latina y viaja a Londres y Moscú. Desde 1968 comienza a 

rodearlo el escándalo público. El hecho más resonante (no es el único) es que ese año gana el 

premio de la UNEAC por Fuera del juego. La institución, en total desacuerdo con el veredicto 

del jurado, repudia sus versos, juzgándolos contrarrevolucionarios. El 20 de marzo de 1971 lo 

arrestan. La medida levanta la crítica -internacional. Varios intelectuales, entre ellos Julio 

Cortázar, Carlos Fuentes, Jean-Paul -Sartre y Simone de Beauvoir, le envían a Castro una carta 

abierta solicitándole una rectificación de la medida 92 . El 27 de abril Padilla sale en libertad. A la 

noche, hace una extensa y famosa autocrítica en la UNEAC. En el transcurso de su inculpación, 

se pone como ejemplo de la desviación contrarrevolucionaria y arrastra consigo, a ese dificil 

lugar, a su esposa, Belkis Cuza Malé, y a Pablo Armando Fernández, César López, José Yanes, 

Norberto Fuentes, Manuel Díaz Martínez, José Lezama Lima y David Buzzi. Publicada en Casa 

de las Américas, la autocrítica provoca una nueva carta de los intelectuales extranjeros. El texto 

es mucho más duro, con un número aumentado de firmas, con ausencias resonantes, como la de 

Cortázar, García Márquez y Barral, pero -también con ratificaciones que deben haber sido 

dolorosas, como las de Sartre y Simone de Beauvoir 93 . En 1980, Padilla finalmente logra salir 

del país. Muere en el exilio norteamericano en el año 2000. - 

La importancia del hecho hizo que proliferaran a su alrededor las interpretaciones críticas. 

Gilman consideró que los diversos sucesos por los que atravesó el poeta llevaron al quiebre de 

la escena intelectual latinoamericana. Entre 1968 y  1972, varios de los escritores que habían 

apoyado públicamente la Revolución, como Fuentes y Vargas Llosa, se separan de ella. Más 

recientemente, Nicolás Casullo dio un paso más. Consideró que Padilla escenifica uno de los 

conflictos irresueltos de los años '70: la contradicción entre la política revolucionaria y el 

quehacer intelectual (Casullo 2008: 289-290). Pero los contemporáneos del poeta también 

92 
 Todos los documentos del caso Padilla se citan por Casal (1971). La carta, usualmente titulada 

"Primera carta de los intelectuales europeos y latinoamericanos a Fidel Castro", fue publicada en Le 
Monde el 9 de abril de 1971 y  lleva las siguientes firmas: Carlos Barral, Simone de Beauvoir, Italo 
Calvino, José María Castellet, Femando Claudín, Julio Cortázar, Jean Daniel, Marguerite Duras, Hans 
Magnus Enzensbeger, Jean-Pierre Faye, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Gabriel García Márquez, Juan 
Goytisolo, Luis Goytisolo, Alain Jouffry, André Pieyre de Mandiargues, Joyce Mansour, Dionys 
Mascolo, Alberto Moravia, Maurice Nadezu, Hélene Parmelin, Octavio Paz, Anne Philipe, Pignon, Jean 
Pronteau, Rebeyrolles, Rossana Rossanda, Francisco Rossi, Claude Roy, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún 
y Mario Vargas Llosa. 
93 

 La segunda carta no repite todas las firmas de la primera. Desaparecen los nombres de Julio Cortázar, 
Carlos Barral, Jean Daniel, Octavio Paz, Jean-Pierre Faye, Gabriel García Márquez, Alain Jouffiy, André 
Pieyre de Mandiargues, Maurice Nadezu, Hélene Parmelin, Anne Philipe, Pignon, Francisco Rossi. De 
los veinte nombres que firman las dos cartas, cabe resaltar, por su importancia simbólica, a Simone de 
Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Carlos Fuentes y Mario Vargas Llosa. Se agregan nombres recordados y otros 
olvidados. Ellos son: Claribel Alegría, Femando Benítez, Jacques-Laurent Bost, Tamara Deutscher, 
Roger Dosse, Giulio Einaudi, Francisco Fernández Santos, Darwin Farkoll, Jean Michel Fossey, Ángel 
González, Adriano González León, André Gortz, José Agustín Goytisolo, Rodolfo Hinoztrosa, Mervin 
Jones, Monti Johnstone, Monique Lange, Michel Leiris, Lucio Magri, Daci Maraini, Juan Marse, Plinio 
Mendoza, Istvan Meszaris, Ray Miliban, Carlos Monsivais, Marco Antonio Montes de--Oca, Maurice 
Nadeau, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, Ricardo Porro, Alain Resnais, José Revueltas, Vicente 
Rojo, Juan Rulfo, Nathalie Sarraute, Jean Shuster, Susan Sontag, Lorenzo Tomabuoni, José Miguel 
Ullán, José Ángel Valente. 
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hicieron sus propias interpretaciones de los hechos. Los que participaron de las polémicas 

fijaron sus posiciones alrededor de un eje concreto. La cuestión pasaba por defmir si, con 

Padilla, la Revolución había cambiado o siempre había sido igual. 

La primera respuesta fue la de los intelectuales que dirigieron la primera y la segunda 

carta a Fidel Castro. Para ellos, la Revolución había cambiado. Ciertamente, aparte de la 

diferencia que existe entre los firmantes de las dos cartas, el tono es distinto de un texto al otro. 

La primera, publicada en Le Monde el 9 de abril de 1971, pocos días después del arresto de 

Padilla, es un prudente pedido de explicaciones y una humilde expresión de temores ante lo que 

evidentemente se prejuzga como un error. La segunda, publicada en Madrid el 21 de mayo de 

1971, luego de que Casa de las Américas difundiera el texto de la autocrítica de Padilla, 

empieza, sin medias tintas, señalándole a Fidel Castro lo que sigue: "Creemos un deber 

comunicarle nuestra vergüenza y nuestra cólera. El lastimoso texto de la confesión que ha 

firmado Herberto Padilla sólo puede haberse obtenido por medio de métodos que son la 

negación de la legalidad y la justicia revolucionarias" (123). Pero el humilde temor de la 

primera carta y la prepotente exigencia de la segunda apuntan en el fondo a la misma respuesta 

ante la prisión del escritor: como posibilidad o como certeza, la Revolución se transformó 

respecto de lo que había sido en el origen. La amargura con la que concluye la segimda carta es, 

en definitiva, lo que en la primera se encuentra sobrevolando inconfesadamente como sospecha: 

"Quisiéramos —dicen los intelectuales de este grupo, entre los que se encuentran Carlos Franqui, 

García Márquez, Cortázar, Fuentes y Sartre- que la Revolución Cubana volviera a ser lo que en 

un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo" (123). 

Ésta no fue la única respuesta. En "Vergüenza y cólera!", un artículo publicado en 

Triunfo de Madrid el 5 de junio de 1971, Alfonso Sastre les contestó a esos "sesenta 

intelectuales, europeos o establecidos en Europa, [que] han creído conveniente expresar su 

"vergüenza" y su "cólera" con motivo del curso que ha venido tomando el llamado "caso 

Padilla" en aquel país" (125). Escribe Sastre, desmintiendo los denunciados cambios en el 

rumbo político cubano: 

Los autores de la carta "prefieren" a cualquier otra hipótesis -,por qué?, ¿desde qué 
criterios?, ¿con qué información?- la de una "violencia" ejercida sobre el poeta durante su 
arresto. ¿O es el hecho del arresto lo que se denuncia? ¡Pero arrestos se han dado no 
pocas veces en Cuba después del triunfo de la revolución! ¿Porqué la cólera y la 
vergüenza de estos escritores empiezan ahora? Veamos que ellos nos dicen haber 
defendido vehementemente la revolución cubana. ¿Cómo, de pronto, ante la opción entre 
la conducta de un hombre —respetabilísimo, por cierto, pero "uno"- y un proceso tan 
complejo (y hasta ahora, según nos dicen, tan satisfactorio) toman las armas, ¡y con qué 
vehemencia!, contra aquella revolución como "oscurantista", "dogmática", 
"culturalmente xenófoba" y "represiva"? ¿Qué ha pasado de ayer a hoy? (126-127). 
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A continuación, Sastre ironiza a los escritores de la carta. Les enrostra que hubieran hecho 

turismo en Cuba, manteniéndose en un plano superficial, sin capacidad para ver, comprender ni 

enterarse de los verdaderos lineamientos y dilemas de la Revolución. Sus preguntas ofrecen la 

segunda respuesta. El caso Padilla no es sino un caso, un precio a pagar, por una revolución 

que, desde el principio, se mantuvo firme en sus ideales y no cambió de modo alguno. 

El caso Padilla fue lo suficientemente complejo como para recibir interpretaciones 

unívocas como las que se acaban de citar. Por otra parte, todos los intelectuales que entraron en 

la polémica no lo hicieron desde afuera, sino que se involucraron porque la cárcel del escritor 

los involucró. Visto a más de treinta y cinco años del suceso, se puede decir que tanto Sastre 

como los que firmaron las dos cartas tenían algo de razón. La Revolución era la misma y a la 

vez había cambiado. Era la misma porque la pólémica en torno a Padilla fue un acto equiparable 

al de una década atrás, con la censura a PM En los dos casos se tomó un hecho cultural y a 

partir de él se definieron los principios básicos, entre los cuales el primero fue la subordinación 

del arte y la literatura al poder político de la Revolución. Ciertamente, hay una diferencia entre 

la censura de una película y la prisión de una persona. Pero en definitiva se trata de la misma 

práctica y los postulados que se esgrimen, en los dos períodos, son similares. Como lo ponen en 

evidencia las cartas entre Sarduy y Lezama Lima o la publicación de Fuera del juego en 

Francia, se puede presumir que durante los años '60 hubo un relajamiento de las directrices 

culturales, razón por la cual la Revolución tuvo que recordar cuál erael rumbo a seguir. 

Pero también es cierto que el caso Padilla marcó algunos cambios significativos. A 

diferencia de la censura a PM, acto mediante el cual se establecieron límites internos, la prisión 

del escritor marcó límites internos pero también externos en lo que respecta a la política y al 

alineamiento de intelectuales latinoamericanos y europeos. En definitiva, los escritores 

extranjeros tuvieron desde el principio una posición ambivalente. En rigor, el lugar de Fuentes, 

Vargas Llosa, Cortázar y Sarduy, por poner cuatro nombres que por diversas razones résultan 

significativos, no diferían demasiado en cuanto a la inserción en el mundo editorial y las 

actividades literarias en general. El apoyo o el rechazo a la Revolución no cambiaba, por lo 

menos en lo profundo, sus condiciones materiales de existencia ni tampoco su libertad y su 

derecho a la crítica, que creían consustancial con la función del intelectual. Una de las pruebas 

más significativas, en este sentido, es que, cuando Fuentes y Vargas Llosa dejaron de apoyar la 

Revolución, continuaron escribiendo dentro de los mismos lineamientos generales 94 . El caso 

94  Podemos comprobar este lugar de los escritores a partir de Primera Plana. En 1968, la revista argentina 
publicó una serie de entrevistas de Tomás Eloy Martínez a Cabrera Infante, Sarduy, Cortázar, Vargas 
Llosa, García Márquez y Fuentes. La revista ubicó a los escritores en una línea y una situación idénticas: 
eran jóvenes, exitosos, exiliados. A sordina, se puede decir que quedaban colocados en un campo 
intelectual burgués, autónomo y modernizado. En defmitiva, si Sarduy y Fuentes habían participado de 
Mundo Nuevo, Cortázar, García Márquez y Vargas Llosa, a pesar del rechazo a la revista de Rodríguez 
Monegal, no estuvieron muy lejos en lo que respecta a lo que entendían que debía ser la tarea del 
intelectual. Representativa del grupo es la opinión que, en la entrevista de Primera Plana,. ofreció Vareas 
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Padilla modificó esta situación. Si bien en un principio el Estado pudo no haber tenido en mente 

trazar su clivaje en el escenario internacional, los hechos lo llevaron a hacerlo con una 

contundencia inusitada. Tanto a través de Padilla como de pronunciamientos directos de 

intelectuales y aun del propio Castro, la política y la cultura de la Isla pusieron de manifiesto 

qué es lo que se entendería de ahí en más con el nombre de escritor revolucionario. En otras 

palabras, entre PM y Padilla la Revolución es la misma. Se trata de una vuelta a la línea 

original. La novedad se encuentra en que la frontera se corre, de lo interno a la política exterior. 

Este desplazamiento puede comprobarse a partir de un hecho. El escándalo en torno a 

Padilla, desde sus polémicas opiniones de 1968 a su autoconfesión de 1971, coincidió con otro 

acontecimiento significativo: la invasión soviética a Praga. El proceso abierto en 

Checoslovaquia había recibido la adhesión de muchos intelectuales de izquierda del mundo (ya 

desde antes contrarios a la stalinización), la mayoría de los partidos. comunistas europeos, los 

reformistas húngaros y los regímenes comunistas independientes de Yugoslavia y Rumania 

(Hobsbawm 1997: 398). De golpe, no sólo se enteraron de la invasión soviética, sino también 

del apóyo de Castro a esa decisión. La adhesión cubana era en realidad una consecuencia de la 

política que había emprendido desde la crisis de los misiles, una respuesta lógica dentro de las 

posibilidades reales de Cuba, esa Isla que, como se repitió infinidad de veces durante estos años, 

se encontraba a un paso de los Estados Unidos. Para decirlo de otro modo, la decisión cubana 

era comprensible ya que en definitiva la Unión Soviética le proporcionó a Cuba un mercado 

estable a corto plazo para las exportaciones de azúcar e incrementó el volumen y el precio de 

compra (Furtado, 338). Sin embargo, fue una de las claves de la crisis de muchos intelectuales 

con la Revolución. Entre ellos, por supuesto, cabe señalar a Fuentes, quien lamentó el fin de la 

Primavera en el ensayo La nueva novela hispanoamericana (1969). 

El apoyo a la Unión Soviética y el caso Padilla no están unidos por una mera coincidencia 

de actitud en lo que respecta a la política exterior cubana. En realidad, Praga apareció, al menos 

ocasionalmente, como un esquema desde el cual interpretar la peligrosidad que implicaba una 

actitud como la suya. Padilla se colocó en ese lugar tras una breve pero intensa polémica en 

torno a Pasión de Urbino, una novela de Lisandro Otero, por entonces Vicepresidente del 

Consejo Nacional de Cultura. En 1968, El caimán Barbudo propuso una encuesta sobre el texto. 

Padilla atacó la novela y propuso Tres tristes tigres como ejemplo de excelencia literaria. Desde 

Londres, Cabrera Infante aprovechó la ocasión. En una entrevista que Eloy Martínez le hizo 

para Primera Plana en 1968, hizo pública su defección de la Revolución (desde 1965 se 

encontraba como agregado cultural en Bruselas), y aprovechó la ocasión para recoger el elogio 

de Padilla y dirigirlo contra la política cultural cubana. Allí vaticinó la problemática situación en 

Llosa: "Un escritor demuestra su rigor y su honestidad poniendo su vocación por encima de todo lo 
demás y organizando su vida en función de su trabajo creador. La literatura es su primera lealtad, su 
primera responsabilidad, su primordial obligación" (Eloy Martínez 1968: 40). 
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la que éste se vería envuelto: "un exiliado interior con sólo tres opciones -el oportunismo y la 

demagogia en forma de actos de contrición política, la cárcel o el exilio verdadero" (49). La 

referencia para este vaticinio, que se cumplió palabra por palabra, era el estalinismo. Primera 

Plana siguió el caso y publicó en diciembre la respuesta de Padilla, donde discutió las 

afirmaciones de Cabrera Infante y dejó en claro su compromiso con la Revolución. En el copete, 

la redacción resumió las actividades del escritor durante los últimos diez meses, señalando que 

Otero tomaba, como esquema para comprender las críticas, la situación abierta en Praga: 

A fines de Octubre, Padilla recibió el premio de la Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba, discernido por un jurado internacional. El reclamo público de Otero no se hizo 
esperar: en un discurso pronunciado en Cienfuegos, a principios de noviembre, 
denunciaba la presencia "entre nosotros, de contrarrevolucionarios encubiertos que tratan 
de suscitar aquí los mismos problemas checoslovacos" (1968: 88). 

El rechazo de la democratización checa, una actitud de la que Lisandro Otero se hizo eco 

para culpar a un escritor premiado, fue una de las tantas marcas de que a partir del '68 la política 

cubana afirmaba un rumbo en el que sin embargo ya había estado embarcada desde su primera 

celebración. Lo mismo puede decirse en relación con Padilla Veámoslo con mayor detalle. 

Como ya se dijo, en 1968 el jurado convocado por la IJNEAC para su concurso anual le 

adjudicó el premio de teatro a Antón Arrufat por su obra Los siete contra Tebas y el de poesía a 

Herberto Padilla, por Fuera del Juego. En el caso de Fuera del juego, luego de marcar el 

obligado vínculo del libro con "la idea de la Revolución como única solución posible para los 

problemas que obsesionan a su autor", el jurado (integrado por J. M. Cohen, César Calvo, José 

Lezama Lima, José Z. Taliet y Manuel Díaz Martínez) destacó que su fuerza se encontraba en 

"el hecho de no ser apologético, sino crítico, polémico" 95, es decir, de mantener una posición 

libre sobre la creación. El 15 de noviembre de 1968 el comité de la UNEAC expresó su total 

desacuerdo con lo decidido en virtud del derecho y el deber de defender la Revolución contra 

"los enemigos declarados o abiertos como —y, son los más peligrosos— de aquellos otros que 

utilizan medios más arteros y sutiles para actuar", como el caso de los dos autores premiados, 

cuyos textos mostraban puntos políticamente conflictivos que no fueron tomados en cuenta por 

el jurado. Con este fundamento, que es el mismo que había utilizado Castro en "Palabras a los 

intelectuales" (el derecho de la Revolución a la existencia y el deber de la población de 

defenderla), el comité de la UNIEAC resolvió: 

Publicar las obras premiadas de Heberto Padilla en poesía y Antón Arrufat en teatro. 
El comité director insertará una nota en ambos libros expresando su desacuerdo con los 

mismos por entender que son ideológicamente contrarios a nuestra Revolución. 

95  "Dictamen del jurado del concurso de la UNEAC, 1968", en Padilla (1969: 86). 
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3. Se incluirán los votos de los jurados sobre las obras discutidas, así como la expresión 
de las discrepancias mantenidas por algunos de dichos jurados con el comité ejecutivo de 
la UNEAC 96 . 

A esta resolución la acompañó una reseña del contexto en el que se otorgó el premio que 

vale en realidad para toda la década desde que la Revolución tomó el poder. La UNEAC señala 

que existían ideas, posiciones y actitudes burguesas que aún no habían sido barridas de la 

superestructura cultural por el reflejo de las transformaciones económicas vividas. Aunque 

disperso en textos, expresiones como las de Padilla confluían en un programa para socavar la 

firmeza ideológica de la Revolución: desde el título Fuera del juego, Padilla se separaba del 

juego comunista y revolucionario bajo la autonomía y el privilegio que se arrogó. 

La resolución de la UNEAC fue una descalificación conjunta de las palabras de los 

autores premiados y del jurado. Por lo mismo, constituyó un acto de expropiación de la palabra 

pública a un réprobo que se había desagregado de la socialización, convertido por esa razón en 

un agente patógeno que amenazaba la realización del hombre nuevo. El centro de ese acto se 

encuentra en el momento en que el dictamen lee de manera más cercana el texto cuestionado: 

En estos textos se realiza una defensa del individualismo frente a las necesidades de una 
sociedad que construye el futuro y significa una resistencia del hombre a convertirse en 
combustible social. Cuando Padilla expresa que le arrancan los órganos vitales y se le 
demanda que eche a andar, es la Revolución, exigente en los deberes colectivos quien 
desmembra al individuo y le pide que funcione socialmente. En la realidad cubana de 
hoy, el despegue económico que nos extraerá del subdesarrollo exige sacrificios 
personales y una contribución cotidiana de tareas para la sociedad. Esta defensa del 
aislamiento equivale a una resistencia a entregarse en los objetivos comunes, además de 
ser una defensa de superadas concepciones de la ideología liberal burguesa (89). 

La lectura constituye una descripción somera del proceso de socialización. El hombre 

debe ser el combustible de la sociedad, desmembrando su individualismo a favor de la 

población y sacrificando sus miserias privadas. Pero el acto de expropiación simbólica no se 

centró en esos recuerdos, sino en cómo la TJNEAC le devolvió el guante lanzado por Padilla al 

darle un sentido revolucionario y positivo a la exposición negativa de sus órganos 

despedazados. Expresó y resolvió la lucha por el control, creación y reproducción de los 

significados. Frente al individualismo, que reclamaba criticismo y antihistoricismo, se erigió un 

fuerte colectivo de enunciación que nacía de ese cuerpo compuesto de brazos, piernas y 

cerebros, cuerpo múltiple de la población socializada que se encargaría de asignarle un sentido a 

la patógena resistencia del individualismo burgués. 

En rigor, esta expropiación de la palabra individual por parte del Estado ya había estado 

presente en 1961, con la prohibición de PMy "Palabras a los intelectuales". ¿Qué era, entonces, 

lo que había cambiado? Nada en términos de principios. De hecho, como se puede ver en la 

96 "Declaración de la UNEAC", 15 de noviembre de 1968, en Padilla (1969: 87). 

375 



serie de artículos de 1968 de Leopoldo Ávila (presumiblemente, pseudónimo de José 

Portuondo), las primeras polémicas en torno a Padilla constituyeron una oportunidad para 

recordar los principios que se habían establecido a partir de 1961. Publicados en Verde Olivo, 

órgano de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, el texto central en este sentido es el 

aparecido el 24 de noviembre de aquel año, titulado "Sobre algunas corrientes de la crítica y la 

literatura en Cuba". En ese artículo enérgico, en el que puso una frase tan tajante como 

"Nosotros no les hacemos estatuas a los gusanos" (39), Ávila lamentó que no se hubieran 

debatido todo lo necesario los lineamientos culturales que habían establecido Castro con 

"Palabras a los intelectuales" y Guevara con "El hombre y el socialismo en Cuba". Según su 

lectura, en esos textos se ponía como principios la necesidad de elaborar un arte revolucionario, 

al paso que se rechazaba la reducción de la cultura al panfleto. Por eso recordó el eje trazado en 

1961, en el cual se subordinaba toda expresión artística e intelectual a la defensa de la 

revolución. Escribe Ávila: 

Nuestros criterios no forman parte de las viejas polémicas de figurativos o abstractos, 
metáforas o lenguaje directo, retórica o antirretórica, teatro absurdo o realista, etc. Eso lo 
dejaron atrás, en Cuba, el arte y la política hace rato. Este es un problema de revolución o 
contrarrevolución. Dentro de la Revolución, todo. Unas cosas nos gustarán más que otras 
(tenemos esa libertad), pero no por eso vamos a forzar o a perseguir a nadie en razón de 
determinados gustos estéticos. Ahora, contra la Revolución, nada. Ahí sí que no 
transigimos. Y aún más; combatiremos tanto toda manifestación contrarrevolucionaria 
como el toallazo envolvente que intente algún mal intencionado, y que posición artística 
alguna sirva para atácar la Revolución (39). 

Los principios bajo los cuales se censuró PM fueron los mismos que se tomaron ahora 

para repudiar primero a Padilla y luego para encarcelarlo por sus actividades fuera de la 

Revolución. Como ya se dijo, las alarmas y los recuerdos de Ávila pueden estar motivados por 

un olvido de los lineamientos básicos de la política cultural que se había fijado con "Palabras a 

los intelectuales". En todo caso, así lo atestiguan las cartas y el premio a Final de/juego. Pero el 

eje de estas discusiones se encuentra en que, iniciada en 1968, esta polémica en torno de Padilla 

terminará llevando la frontera de la Revolución al escenario internacional. 

La dialéctica de la Revolución 

Como había sucedido durante la situación crítica de PM, en 1971 el gobierno salió del 

conflicto que había generado la prisión de Padilla a través de un evento público mediante el cual 

se establecieron las definiciones básicas en materias de política y cultura. Así, mientras se 

defmía la liberación y la autocrítica del escritor, el 27 de abril, entre el 23 y el 30 de ese mes se 

celebró el Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura. Con la atención que Cuba había 

despertado luego del escándalo en torno a Padilla, tanto las conclusiones del evento como el 

discurso de clausura de Castro no hicieron otra cosa que repetir, ahora para los 

- 	
376 



latinoamericanos, la tesis de que los intelectuales debían subordinarse a la ideología 

revolucionaria, en tanto era ésta la que tenía todo el capital simbólico, mientras que el arte y la 

cultura sólo podían ser la expresión, sofisticada o no, de esa verdad. 

Las conclusiones del Congreso lo propusieron con dos consignas: "El arte es un arma de 

la revolución" y "Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo" (110). Lo mismo se 

puede advertir en el discurso de Castro. En su caso, la cultura se identifica prácticamente con la 

educación, forma instrumental, según se deduce de sus palabras, a través de la cual se puede 

incorporar atodos los cubanos a la Revolución. Así, en uno de los pasajes iniciales del discurso, 

Castro sostiene, sobre el Instituto del Libro, que "la primera prioridad la deben tener los libros 

para la educación, la segunda prioridad la deben tener los libros para la educación, ¡y la tercera 

prioridad la deben tener los libros para la educación! Eso está más que claro" (115). Como 

sucedió durante las jornadas que concluyeron con "Palabras a los intelectuales", Castro puso de 

manifiesto que primero estaba la Revolución y después el arte y la cultura: 

Y desde luego, como se acordó por el Cóngreso —comenta Castro-, ¿concursitos aquí para 
venir a hacer de jueces? ¡No! ¡Para hacer el papel de jueces hay que ser revolucionarios 
de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad! Y para volver a recibir un 
premio, en concurso nacional o iñternacional, tiene que ser revolucionario de verdad. Eso 
está claro. Y más claro que el agua. Las revistas y concursos, no aptos para farsantes. Y 
tendrán cabida los escritores revolucionarios, esos que desde París ellos desprecian, 
porque los miran como unos aprendices, como unos pobrecitos y unos infelices que no 
tienen fama internacional (118). 

Ahora bien, sobre este principio inconmovible, que estuvo desde el principio de la política 

cultural de la Revolución, hubo una serie de cambios significativos. El primero de ellos consiste 

en que, a diez años de "Palabras a los intelectuales", no podía tratarse de nuevo de una 

conversación, como entonces Castro identificó la reunión, entre los que hicieron Ja Revolución 

y los representantes de la cultura. La política, la ideología, dejó de quedar representada por los 

héroes de Sierra Maestra. Pasó a ser ahora, en cambio, la identidad nacional cubana. El Primer 

Congreso sintetiza el proceso de su constitución con tres frases significativas: 

Duran1e la etapa colonial, lo africano, a pesar de la brutal opresión, se funde con lo 
espafiol formando las bases de los que será la cultura cubana. 
En las primeras décadas del siglo pasado se conforman los rasgos iniciales de nuestra 
nacionalidad, la cual se va reflejando en el arte y la literatura. 
Las luchas independentistas de nuestro pueblo afianzan la cultura nacional portadora de 
características propias, y a la vez, capaz de asimilar los elementos culturales universales 
(108). 

La verdad, la identidad, la esencia total de un pueblo, no son cosas que se dan 

simplemente a las personas, sino que por el contrario se deben descubrir. Pero más interesante 

aún es que el núcleo de lo nacional no puede encontrarse si no se distingue aquello que lo ha 
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traicionado. Por eso tiene sentido hablar de la revolución como una vuelta a los orígenes, como 

un regreso a las fuentes de lo cubano. Esto significa que el núcleo de la identidad está definido 

menos por los principios orientadores que se establecen que por la denuncia de la falsedad. La 

revolución es un descubrimiento de lo nacional. De ahí que se convierta en un proceso 

dialéctico. Se desmiente la falsedad de acuerdo con algunos de los principios aceptados de lo 

que es la verdad. Este acto genera, en consecuencia, una mayor determinación del núcleo 

nacional. Pero lo fundamental es que el todo sobre el cual se sustenta la Revolución no puede 

plantearse sino a partir de la forma mediante la cual la cultura y la política desarma los restos 

que quedan fuera de esa totalización. En los años '60 y  '70, de acuerdo con el modelo cubano, 

la Revolución está definida por esta vuelta a los orígenes a través de la crítica a lo que no se 

adecua a ese movimiento de restitución. 

"Palabras a los intelectuales" ya lo había propuesto en lo que respecta a la situación 

interna cubana. El caso Padilla, y en parte también el apoyo a los tanques sobre Praga, no 

hicieron sino situar la dialéctica de la Revolución en el plano internacional. En primer lugar, los 

discursos que giran alrededor de ambos acontecimientos asentaron la idea de que lo que había 

pervertido al pueblo cubano era la penetración extranjera. Según una metáfora que tuvo una 

gran operatividad, el imperialismo se pensó como una enfermedad, como un virus, que se le 

había inoculado a la población. El Primer Congreso lo estableció con contundencia: 

La neocolonia instaurada en Cuba supuso que las riquezas básicas pasaran a manos de los 
monopolios yanquis, que se ejerciera la política que más convenía a los designios de la 
nueva metrópoli, que se reprimiera al pueblo y que se pusiera en marcha todo un plan de 
aplastamiento de la cultura nacional. 
Despreciaron y pretendieron destruir nuestras manifestaciones culturales, para 
imponernos el criterio de que carecíamos de una tradición propia. 
Introdujeron sus ideas en los textos escolares para tergiversar nuestra historia. Mediante el 
control de los medios de comunicación masiva, ridiculizaron a nuestro pueblo, impusieron 
los esquemas del llamado "modo de vida americano" y desataron una campaña de 
embrutecimiento colectivo, a través de la colonización del gusto estético (108-109). 

Para 1971, esta caracterización de la historia de Cuba, sometida como todo el Caribe a los 

intereses económicos y políticos norteamericanos, no era una novedad. Gravitó en importantes 

círculos intelectuales al menos desde la Reforma Universitaria y, como vimos, fue una de las 

claves de los proyectos editoriales de Lezama Lima. Pero la Revolución, por lo menos desde las 

definiciones culturales de 1961 y su ingreso al socialismo, creó una dialéctica para la liberación 

de este sistema opresivo. A principios de los años '70, el proceso se identificó como una 

dialéctica entre la enfermedad proveniente del extranjero y la identidad nacional. Por supuesto, 

esto impactó en todos los órdenes del pensamiento político y cultural. Pero lo más significativo 

es que transformó la comprensión de lo que era la isla. Como vimos, la insularidad había sido 

un tema omnipresente, y sobre todo lo fue en Lezama Lima. Ahora la Isla dejó de ser una tierra 
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que transformaba las corrientes universales y se convirtió en una trinchera rodeada de la 

enfermedad internacional que impulsaban los enemigos del mundo burgués. No hay mejor 

definición de esta nueva caracterización que la que propuso Padilla en su autocrítica: 

Porque, compañeros, vivimos y habitamos —perdónenme este tono- ¡vivimos y habitamos 
una trinchera en la América Latina! ¡Vivimos y habitamos una trinchera gloriosa en el 
mundo contemporáneo! ¡Vivimos, habitamos una trinchera contra la penetración 
imperialista de nuestros pueblos en América Latina! (103). 

En 1971, el descubrimiento de la enfermedad comenzó a operar en el plano internacional 

y en el cuerpo del intelectual. El Primer Congreso, el discurso de clausura de Castro y la 

autocrítica de Padilla situaron claramente un nuevo clivaje en lo que respecta al alineamiento de 

los escritores latinoamericanos. Existieron, por supuesto, los apoyos sinceros; pero bajo la 

fachada de la izquierda y el progresismo llegaron a Cuba varios agentes de la enfermedad 

imperialista. Se lee en las conclusiones del Congreso: 

La Revolución cubana contó desde el primer momento con la solidaridad de todos los 
pueblos y de la parte más valiosa de la intelectualidad internacional. Pero junto a quiçnes 
se unían honestamente a la causa revolucionaria, entendían su justeza y la defendían, se 
insertaron intelectuales pequeñoburgueses seudoizquierdistas del mundo capitalista que 
utilizaron la Revolución como trampolín para ganar prestigio ante los pueblos 
subdesarrollados. Estos oportunistas intentaron penetrarnos con sus ideas reblandecientes, 
imponer sus modas y sus gustos e incluso, actuar como jueces de la Revolución (109). 

Si Padilla había reivindicado la libertad y el criticismo y había buscado la fama, residuos 

burgueses del intelectual, esto se debía a que se había contaminado por sus relaciones con 

escritores extranjeros. Por esta razón pronunció su autocrítica y en base a esta misma idea de la 

enfermedad el poeta denunció a otros de actividades contrarrevolucionarias. La parte 

contaminada debía convertirse en una vacuna para otros posibles casos de corrupción: "pero ese 

cúmulo de errores —asegura Padilla en su autocrítica- tiene que tener un valor, tiene que tenerlo, 

tiene que tener un valor ejemplarizante para cada uno de nosotros" (100). 

Por esta corrupción de la enfermedad, la dialéctica entre identidad e imperialismo burgués 

se tradujo a partir de un esquema moral. En este sentido, el Primer Congreso trazó lineamientos 

sobre modas, costumbres y extravagancias, religión y delincuencia juvenil. Todos ingresaron en 

el esquema de la salud y la enfermedad. Como observa Lourdes Casal, la delincuencia juvenil 

comenzó a comprenderse como una consecuencia del retraso mental, el retraso escolar, ciertas 

condiciones familiares y religiosas, particularmente "las sectas "procedentes del continente 

africano (fláñigas y Ayacuá)" (105). En materia religiosa, el Congreso admitió ciertos valores 

de la Iglesia Católica, pero se rechazaron como "sectas oscurantistas y contrarrevolucionarias" a 

los Testigos de Jehová, el Bando Evangélico Gedeón y los Adventistas del Séptimo Día. 

Finalmente, en lo que respecta a las costumbres, se rechazó tajantemente la homosexualidad y 



toda aquella expresión cultural, desde la moda al arte y la literatura, que exhibiera ese tipo de 

"aberraciones sociales". Señalan las conclusiones del Congreso: 

Los medios culturales no pueden servir de marco a la proliferación de falsos intelectuales 
que pretenden convertir el esnobismo, la extravagancia, el homosexualismo y demás 
aberraciones sociales, en expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del 
espíritu de nuestra Revolución (107). 

Esta condena a la enfermedad de los restos no totalizables estuvo planteada desde la 

prohibición de PM en 1961. Esto se puede comprobar en otro artículo de Leopoldo Ávila, de 

noviembre de 1968. El trabajo estaba dedicado a criticar severamente la celebración que Padilla 

había hecho de Tres tristes tigres en detrimento de Pasión de Urbino, de Lisandro Otero. Ahí 

denunció que la novela de Cabrera Infante era un texto "sobre una parte de La Habana (tres 

cuadras de una calle: La Rampa, según confesión del autor), una Habana que ha existido, es 

cierto, pero no la única. Es La Habana de los borrachos, los homosexuales, los toxicómanos y 

las prostitutas" (22). Poco después, Ávila retorna a PM y "Palabras a los intelectuales", 

transformando 1961 en el verdadero eje de la definición cultural: 

En entrevista con Monegal, Caín vuelve a "PM" —la vieja y tediosa peliculita sobre la 
prostitución y el homosexualismo que hizo célebre a su hermano- y dice que cuando la 
Revolución rechazó esa película él —el sagaz Caín- se dio cuenta de que en realidad no se 
condenaba a la película, sino a lo que ella representaba. Es decir, que al barrer la 
Revolución con aquellos vicios y problemas que venían del pasado, Cabrera se sintió 
barrido (23). 

En definitiva, con Padilla la política cubana volvió a ratificar la frontera interna y 

estableció un clivaje internacional para la producción cultural. Para esto, estableció una 

dialéctica que, en sus rasgos elementales, se reduce al proceso de constitución de la identidad 

nacional. Pero al convertir esta totalización en frontera interna y exterior, la Revolución dejó en 

claro que existían restos, partes caídas. Se trata de los residuos burgueses, como la búsqueda de 

fama y distinción, así como también de las inmoralidades de la homosexualidad, la droga y el 

fiower power. Como toda totalización dialéctica, la Revolución también estableció con esto lo 

Otro. Sarduy, parte caída de la población revolucionaria, desarrolló su literatura desde ese lugar. 

En definitiva, buscó lo reprimido de la sociedad. 

Sarduy en escena 

La Revolución Cubana se basó en una dialéctica entre ideología revolucionaria y restos no 

totalizables, que finalmente en 1971 se integraron en el marco de la enfermedad. Si por un lado 

esa dialéctica fue una de las respuestas más contundentes de la época para la liberación 

latinoamericana, por el otro su propuesta implicó desde el principio los moralismos de Ávila y 

la subordinación de la libertad intelectual a la política de la Revolución. Se trata de las dos caras 

380 



de una misma moneda. Entre 1968 y  1971 Cuba volvió a las fuentes de 1961, desbaratando las 

redes intelectuales que habían crecido debajo de la doctrina oficial, y llevó esta dialéctica al 

terreno internacional encarnándola en el cuerpo de Padilla. Dividió el campo a través de un caso 

singular. Pero no sólo puso en cuestión los apoyos intelectuales, denunciando que los firmantes 

de la carta a Castro habían apoyado la Revolución para vender libros e instalarse en el plano 

internacional de la cultura, sino que además dejó claramente establecido lo que estaba adentro y 

lo que estaba afuera. Para la liberación política, necesitó una represión moral. Por supuesto, la 

homosexualidad, los deseos e identidades subalternas, las sexualidades y los placeres 

marginales no dejaron por eso de estar reprimidos en las sociedades capitalistas. Pero en este 

punto existe una diferencia sustancial. En el capitalismo, la expresión estética, la manifestación 

política, la reivindicación marginal fueron escándalos a partir de los cuales se pudo plantear una 

"revolución cultural". Sin embargo, como claramente analizaron Deleuze y Guattari en El 

Antiedipo, el capitalismo funciona a partir de la ruptura de los códigos y la desterritorialización. 

Pudo tolerar las subversiones minoritarias, circunscribiéndolas al terreno experimental del arte o 

a los escondites marginales de la noche. Tarde o temprano las asimiló, como lo demuestra, en 

nuestro país, la reciente sanción del matrimonio igualitario. En esto el capitalismo superó al 

socialismo. El primero pudo relegar las ansias de totalidad para abrirse, de manera compleja y 

desigual, a la diferencia de los restos no totalizables; el segundo, en cambio, se mantuvo rígido 

en cuanto a su normativa. 

Corno ya se dijo, Sarduy estuvo al tanto del caso Padilla. Posiblemente fue el responsable 

directo de la traducción de Fuera del juego en 1969: Por otra parte, Díaz Martínez recuerda que 

le dejó de escribir durante el tiempo de la prisión del poeta, por temor al espionaje del Estado. 

Según sostiene, mantenían su contacto a través del padre, a quien Sarduy telefoneaba todas las 

semanas (Díaz Martínez 1996: 16). Pero lo central se encuentra en que el escritor se colocó en el 

campo de lo Otro de la Revolución. En rigor, esta colocación de Sarduy no era, sin embargo, 

una novedad. En De donde son los cantantes había discutido la esencialidad de la nación con 

una contundencia llamativa para la América Latina del período. Si la Revolución planteaba una 

vuelta al origen de la patria, Sarduy demostraba que el origen no era otra cosa que un recuerdo a 

posteriori, hecho a partir de fragmentos, restos e hilachas de la actualidad. Asimismo, desde ese 

entonces se interesó por aquello que la Revolución había descartado: los erotismos, la droga, la 

marginalidad. Pero con el caso Padilla ese lugar se hizo visible con una notable intensidad. 

Prueba de esto son las opiniones de Fernández Retamar. Para la época, Fernández 

Retamar no era un crítico o un escritor más. Aparte de que dirigía Casa de las Américas, su 

lugar parece haber sido, además, el de jefe político del grupo de intelectuales latinoamericanos 

solidarios con la causa cubana. En la correspondencia de Cortázar encontramos ejemplos de 

todo tipo en ese sentido. Su referencia, su orientación política, es la que le proporciona 

Fernández Retamar. Cuando toca el tema de Mundo Nuevo, por ejemplo, Cortázar se reporta 
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ante él. El 23 de enero de 1966 le escribe: "He seguido atento al problema de Emir Rodríguez 

Monegal. Comí con él y me entregó copia de la respuesta a tu carta"; o bien, "Emir ha tenido la 

inteligencia de no pedirme colaboración, limitándose a darme sus puntos de vista" (2000: II, 

985). Éste es el marco en el que Retamar publica Caliban (1971). El ensayo salió en el n° 68 de 

Casa de las Américas, en septiembre-octubre de 1971. Recordemos que el momento álgido del 

caso Padilla fue la autocrítica, del 27 de abril de ese año. Para intervenir en ese momento 

turbulento, Retamar se hizo eco de las ideas morales de Ávila, presentando el siguiente 

panorama, en el que no se olvida de calificar la obra de Sarduy corno "mariposeo 

neobarthesiano", en alusión a su homosexualidad: 

Fuentes [...] es una de las más destacadas figuras entre los nuevos escritores 
latinoamericanos que se han propuesto elaborar, en el orden cultura], una plataforma 
contrarrevolucionaria que en apariencia vaya más allá de las burdas simplificaciones 
propias del programa Cita con Cuba, la Voz de los Estados Unidos de América. Esos 
escritores contaron ya con un órgano adecuado: la revista Mundo Nuevo, financiada por la 
CIA, cuyo basamento ideológico está resumido en el mentado librito de Fuentes [La 
nueva novela hispanoamericana (1969)] de una manera que dificilmente hubieran podido 
realizar la pesantez profesoral de Emir Rodríguez Monegal o el mariposeo neobarthesiano 
de Severo Sarduy —los otros dos críticos de la revista (1998: 57). 

Efectivamente, Sarduy trabajó el campo de lo reprimido social. Pero, además, su red en 

París es mucho menos el entrelazado político que denuncia el partido cubano que un haz de 

afinidades basadas en la literatura, la teoría literaria, el erotismo y la subjetividad homosexual. 

Por un lado, Sarduy se hizo eco de las impugnaciones a la cultura patriarcal y machista. Según 

los descubrimientos de Deleuze y Foucault, asentó su obra en la idea de que el familiarismo, el 

amor conyugal y la fidelidad forman parte de una construcción social estratégica que digita los 

comportamientos de los sujetos. Por otro lado, participó de las prácticas "libertarias" del amor 

libre y, en menor medida, de la búsqueda de una religiosidad oriental, que jugaban un papel 

preponderante en lo que Fernández Retamar considera como "el desvarío" de "fenómenos como 

los hippies o el fiower power" (75). En este campo de intereses, la homosexualidad tenía un 

brillo contestatario y subversivo. Un ejemplo entre muchos. En 1968, Sarduy y Wahl sufren un 

accidente automovilístico. Recuerda Wahl: 

Fue un accidente milagroso. Todo voló por los aires y nosotros salimos indemnes. 
Durante el accidente, Severo me tomó la mano de cierta manera, tierna y protectora, y 
cuando le conté eso a Lacan, se puso a llorar: "Dios sabe que no creo en el pathos 
amoroso", dijo, "pero esa historia me parte el corazón" 97  

Una de las cosas que sugiere la anécdota es que Sarduy se mueve en esa red entre secreta 

y pública, por lo tanto fuerte aunque perennemente rebelde, que es la homosexualidad. Esto es 

Citado por Roudinesco (2005: 471). 
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algo que salta a la vista en sus relaciones con escritores. En uno de los textos del ensayo 

autobiográfico El Cristo de la rue Jacob (1987), menciona por ejemplo a algunos de los amigos 

muertos: Calvert Casey, Héctor Murena, María Rosa Olivier, Roland Barthes, José Lezama 

Lima, Virgilio Piñera, Witold Gombrowicz, Ítalo Calvino, Emir Rodrguez Monegal y José 

Bianco. Extraído de su agenda de direcciones, la mayoría de estos escritores son homosexuales. 

Otro tanto, e incluso con mayor razón debido a su propensión a remarcar la homosexualidad 

propia y ajena en homosexuales y heterosexuales, se agita alrededor de Puig, cuyo periplo de 

relaciones narra Suzanne Jill-Levine en su biografia. Semejante visibilidad pública hace que, en 

los '60 y  ' 70, se convierta en uno de los epicentros de la época, a juzgar por las líneas de fuerza 

que la cruzan. Símbolo de modernización, o más bien de glamour en el juego de veleidades que 

se arma en torno al cosmopolitismo de New York y París, punto de referencia de cierta vertiente 

del rock de los '70, en la homosexualidad se mezclan la frivolidad de las plumas y las divas de 

Hollywood con el espesor crítico e intelectual de la nueva narrativa o los recientes desarrollos 

intelectuales. Pero al mismo tiempo no hay que olvidar que, a diferencia del socialismo, la 

subversión de las costumbres que encabeza va siendo captada por ciertos sectores cada vez más 

numerosos del mercado y los medios de comunicación. Liberación y sujeción a la vez, como se 

lo reconocerá después del sida, esta explosiva salida a escena no queda ajena a los debates en 

torno a la revolución cubana. Fácil de reivindicar y promoverla en los medios liberales, dificil, 

quizá por esa época imposible, en territorio cubano. 

Pero si Sarduy estaba del lado de lo que desde Cuba podía llamarse la enfermedad, desde 

el punto de vista ideológico tanto como del sexual y moral, incluso durante el caso Padilla su 

figura fue insoslayable para los intelectuales latinoamericanos. Por supuesto, esto se debió al 

poder que le otorgaba ser editor de du Seuil. París todavía era una fiesta, la traducción al francés 

una consagración mundial y Sarduy tenía una de las llaves de acceso. Intentó publicar en du 

Seuil La traición de Rita Hayworth, novela que, según Jill-Levine, no había logrado convencer 

a Carlos Barral (quizá porque Puig era homosexual, quizá porque, como lo tachó Puig, el editor 

era un "marxista de champagne"). En cambio, Sarduy tuvo éxito con sus gestiones para traducir 

Cien años de soledad y Paradiso. Si era un réprobo de la Revolución, para algunos no era 

conveniente repetir por todos lados este calificativo. Al respecto, es elocuente el trato cambiante 

que Cortázar le -dio en las tres únicas menciones que hizo de él en su correspondencia. En carta 

a Ullán del 21 de octubre de 1970, le dijo lo siguiente sobre la aparición de la revista Libre: 

Sobre la famosa revista, no sé nada aparte de que ha habido rumores, peleas, en fin, lo 
que corresponde dentro del gremio. Si quieres aclarar este asunto, sería mejor que te 
dirigieras a Sarduy, que al parecer es el que tiene por ahora más hilos en las manos. 
Fuentes y Goytisolo se han marchado y yo no soy amigo de Sarduy, de modo que carezco 
de información directa, aparte de que dicho entre nosotros no me interesa demasiado la 
revista (2000: 3, 1428). 
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En 1968, dirigiéndose esta vez a Lezama Lima, el tono de Cortázar es distinto. Sin 

embargo, la situación no es más leve. Estamos en pleno momento de crisis, con las denuncias 

sobre el financiamiento de la CIA a Mundo Nuevo. Sin embargo, Cortázar le comenta los 

avances sobre la traducción de Faradiso. Entonces escribe: 

Quiero decirte que vi a Sarduy en París, que me confirmó la higiénica y necesaria 
eliminación de Couffon (cuántas veces te habré dicho en La Habana que Couffon no era 
el hombre para esa batalla, y tú me mirabas levemente sorprendido, porque tu bondad es 
demasiado grande cuando se trata de tus cosas). Un trabajo emprendido conjuntamente 
por Durand y Sarduy puede marchar muy bien, y desde luego a mi vuelta a París, en 
octubre, veré a Severo y me ofreceré para lo que venga, como dicen en Murcia (2000: 2, 
1251). 

Como se recordará, Durand fue una de las traductoras de Fuera del juego. Cortázar le 

recomienda a Lezama a un exiliado y una persona que indirectamente participará del conflicto 

más significativo que viviría la Revolución desde su triunfo en 1959. En este sentido, Sarduy no 

sólo trabajó el-territorio delo reprimido. Fue, al mismo tiempo y de manera pasiva, uno de los 

puntos de fuga de las hablas, las escrituras y las personas concretas respecto del socialismo real. 

Si se llamó a silencio durante el caso Padilla, según una estrategia que había diseñado desde su 

época en Mundo Nuevo, esto ahora tuvo un nuevo sentido. La Revolución había planteado una 

dialéctica entre la patria y la enfermedad. Si bien desde el partido cubano éste era un esquema 

de interpretación apto para comprender su lugar en el mundo (Fernández Retamar así lo 

demuestra en su ensayo), Sarduy.se separó de esa dialéctica y se puso a trabajar en otra cosa. En 

lugar de convertirse en un contrarrevolucionario, como Cabrera Infante, se acomodó 

tranquilamente en su ciudadanía francesa y aceptó lo Otro social. 

El barroco como crisis 

Como ya se dijo en el capítulo anterior, inicialmente Sarduy planteó sus ideas sobre el 

barroco a través de la estética del vacío del primer Lacan. Así, entendió que la cultura del siglo 

XVII descubrió por primera vez en la historia que el hombre es un efecto del juego de las 

representaciones. Como puntos de referencia teóricos, podemos recordar los planteos de "El 

estadio del espejo", "Observación sobre el informe de Daniel Lagache" y las reflexiones sobre 

la Cosa de La ética del psicoanálisis. Con esta compleja selección bibliográfica, Sarduy sin 

embargo estableció una imagen simple del barroco. En los ensayos de Escrito sobre un cuerpo, 

se trata de una retórica del significante y del vacío. Ahora bien, tomando como referencia el 

exilio de Sarduy, hay que agregar que esta idea del barroco coincide con la propuesta del Otro 

de lo social. En efecto, como lo reflejan las novelas Gestos y De donde son los cantantes, el 

escritor se colocó en las zonas reprimidas de lo lingüístico, lo cultural y aun lo urbano. Si por un 
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lado Sarduy vacía de contenido lo Otro, tiene como proyecto narrativo la recuperación de los 

significantes interdictos de la sociedad. 

En los años '70, sobre todo a partir de Barroco, Sarduy continuó con esta concepción del 

neobarroco como una poética del vacío, pero le dio mayor complejidad a sus lineamientos 

centrales. En primer lugar, comenzó a poner en el centro de la poética la subversión del sujeto 

propuesta por Lacan. Correspondientemente, elaboró una imagen del barroco basada en la idea 

de que el siglo X\TII vivió una crisis profunda, epistemológica, cultural y existencial. Para 

exponer esta idea de un tiempo discontinuo, segmentado por umbrales a través de los cuales se 

recortan cosmovisiones, Sarduy se apoyó en un uso metafórico, y por consiguiente efectista, de 

la historia de la cosmología. Las razones para priorizar este campo del saber se encuentran en 

los primeros párrafos de Barroco: 

esta ciencia, en la medida en que su objeto propio es el universo, considerado como un 
todo, sintetiza, o al menos incluye, el saber de las otras: sus modelos, en cierto sentido, 
puedenfigurar la episteme de una época —aun si consideramos la indagación cosmológica 
como simple región de un discurso datable, esos esquemas serán válidos: reflejos de 
otros, generadores de la episteme dada, sinopia del fresco visible (1197). 

A grandes rasgos, Sarduy recuerda que, entre el renacimiento y el barroco, la cosmología 

ptolémaica se derrumbó. Hasta que se estabilizaron las nuevas concepciones, el hombre se 

encontró perdido. Según Sarduy, la época contemporánea sufrió un cataclismo similar. Las 

innovaciones de la ciencia, la ruptura de las vanguardias, la masificación de las ciudades y el 

descubrimiento del inconsciente conmovieron el sustento del hombre. Uno de los tantos efectos 

de esta inestabilidad consistió en que los escritores, artistas e intelectuales buscaran en el pasado 

momentos más o menos similares. Por esta razón hubo un retorno al barroco, período igual de 

crítico, que tiene notables semejanzas en cuanto a sus exploraciones literarias y plásticas. 

Esta idea de que el siglo XVII constituye uno de los momentos críticos de la historia 

cultural no es una verdad indiscutible. En realidad, se trata de una interpretación sumamente 

tardía. Durante mucho tiempo, se utilizó en cambio la palabra decadencia para hablar del siglo 

XVII. Entre los dos conceptos existe una diferencia semántica importante. La decadencia 

supone declinación, fin de un ciclo, curva descendente. Más aún, la raíz de la palabra significa 

repetición de fenómenos que se suceden regularmente. Por otra parte, este sentido cíclico, ligado 

a la concepción de las edades, está presente desde la primera edición del Diccionario de 

autoridades. En 1737 se lee, así, la siguiente definición: "Declinación, descaecimiento, 

menoscabo, principio de la ruina de algún Imperio, Monarquía y otra cosa semejante" (32, 1). 

En cambio, la palabra crisis contiene en su seno la idea de un futuro nuevo, porque está referida 

a los umbrales entre los que se desenvuelve el paso de una época a otra. En castellano, este 

último significado es muy tardío. En el Diccionario de autoridades (1729), la palabra significa 

'juicio que se hace sobre alguna cosa, en fuerza de lo que se ha observado y reconocido acerca 
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de ella" (661, 1). En la edición de 1780 aparece un segundo significado, que se acerca en parte 

al actual, aunque como término técnico de la medicina: "Mutación considerable que acaece en 

alguna enfermedad, ya sea para mejorarse, o pasa agravarse más el enfermo" (229, 1). Recién en 

1852 (han pasado ocho ediciones), se le añadió al significado médico la idea de que "por 

extensión se dice del momento decisivo de un negocio grave y de consecuencias importantes" 

(199, 2). En 1899, tres ediciones después, se especifica un significado para la frase "crisis 

ministerial", acerándola a la idea de interregno: "Situación de un ministerio cuando todos o 

parte de sus individuos pretenden abandonar sus puestos por hallarse en disidencia entre sí o con 

el jefe del estado" (284, 1). Recién en el suplemento de 1970 se ofrecen dos definiciones que 

coinciden con nuestró uso actual: "1. Mutación importante en el desarrollo de otros procesos, ya 

de orden físico, ya históricos o espirituales. 2. Situación de un asunto o proceso cuando está en 

duda la continuación, modificación o cese" (1388, 2). 

Como siempre sucede en estos casos, los significados de las palabras no pueden 

determinarse por las listas de los diccionarios. Sin embargo, el largo proceso de la palabra crisis 

y la segura circularidad de la decadencia ponen de manifiesto que durante largo tiempo primó 

esta última a la hora de referirse a la cultura del siglo XVII. Como vimos, incluso cuando con el 

modernismo la palabra adoptó rasgos positivos, la inminencia de lo nuevo no estaba presente. 

Se trataba más bien, como claramente se lo puede ver en Darío, de la declinación de una 

sociedad aristocrática y la nostalgia por el paraíso perdido. La idea de crisis como umbral entre 

dos épocas, que Sarduy empleó como esquema para su idea del barroco, apareció con fuerza 

recién en el siglo XX. 

Como ejemplo se puede recordar una famosa polémica sobre la época aparecida en la 

revista Past and present. En un gran artículo, Hobsbawm propuso que el siglo XVII había 

asistido a una crisis económica, generada por los obstáculos que la estructura medieval le 

imponía al desarrollo del capitalismo, derrumbe que preparó en este sentido las condiciones que 

harían posible la revolución industrial. Condenado al olvido durante mucho tiempo, el siglo 

XVII resurgió así con el rostro desencajado de la crisis general. Algunos años después, Trevo-

Roper discutió la hipótesis de Hobsbawm. El historiador sostuvo, en primer lugar, que no se 

trató de una crisis económica, sino de un derrumbe político, ocasionado por el peso creciente de 

los estados europeos sobre la sociedad; en segundo lugar, propuso que la salida no fue la 

invención de un nuevo sistema político-económico (el capitalismo), sino que por el contrario los 

contemporáneos buscaron las soluciones en el mercantilismo y la austeridad del pasado. 

En lo que respecta al plano cultural, la idea del barroco como crisis se remonta a los 

rescates de la primera posguerra. Si bien la tesis de Benjamin influyó en América Latina muy 

tardíamente, en este sentido el eje pasa por el gran crítico alemán. En su caso no se trata, como 

en Trevo-Ropper o Hobsbawm, de un desequilibrio político o económico, sino de un 

sacudimiento de la concepción de mundo que primó hasta el siglo XVI. Para Benjamin, el 
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barroco emerge de una cristiandad dividida y de la prohibición de la Reforma y la 

Contrarreforma de que los hombres pudieran dirimir sus inquietudes religiosas. El mundo es un 

montículo de ruinas en la medida en que se derrumbó la arquitectura medieval organizada en 

tomo al más allá; se impone por eso la técnica de la alegoría, üna forma de juntar de manera 

precaria algunos fragmentos para darles una significación pasajera. Otro tanto se puede decir de 

Werner Weisbach. En El barroco, arte de la Contrarreforma, el historiador señala que la 

cultura del siglo XVII es un emergente de la crisis del humanismo. Como en Benjamin, se trata 

de un intento de restaurar el orden de la cristiandad. 

Sarduy hizo suya la tesis de la crisis, sustituyendo el enfoque espiritual por el epistémico 

o conceptual. Este reemplazo es importante por dos razones. En primer lugar, con esto Sarduy 

transformó el legado de Lezama Lima y de hecho la concepción general que la primera mitad 

del siglo XX se había hecho sobre el barroco. En el barroco de Sarduy, el acento no está puesto 

en el sentido, sino en la estructura simbólica, en las reglas discretas que definen una cultura. En 

segundo lugar, esto supone una segunda diferencia, esta vez en lo que respecta al hombre. Como 

ya se dijo, la referencia más importante de Sarduy fue Lacan. Pero tomó con particular énfasis la 

tesis de que el sujeto es una estructura proyectada sobre un vacío. Incluso la idea del Otro 

permite recordarlo de manera sintética. En efecto, el sujeto se define por su subordinación al 

Otro. En principio, ese Otro puede funcionar como la madre, el padre o el inconsciente. Pero en 

rigor no es nada de eso, no se trata de un ser, no es el centro de una ontología. Por el contrario, 

se trata de un lugar. En otras palabras, el sujeto es un nudo, con lo que eso implica no sólo en 

relación con la topología, sino con el sentido literal de que hay que comprenderlo como un 

cruce de líneas en un plano. 

Estas dos ideas son centrales para comprender la crisis a la que Sarduy se refiere en 

Barroco. Por un lado, si hay corte epistemológico, esto se debe a que hay una mutación 

simbólica en un tiempo que es claramente discontinuo; por el otro, si una crisis impacta en todos 

los órdenes de la vida, la razón última hay que buscarla en que el hombre no es un ser inmutable 

que preexiste a lo simbólico, sino un pliegue de las coordenadas culturales. En este sentido, toda 

crisis viene a poner en juego una mutación del orden intelectual hasta entonces vigente a la vez 

que descubre, de manera violenta, que el hombre no es nada en términos absolutos, sino un 

efecto del lenguaje y de la estructura epistemológica dada. 

La cosmología antes del barroco 

Como ya se dijo, en Barroco Sarduy expuso estas ideas a partir de un uso de la 

cosmología. El eje del ensayo está planteado en la oposición entre Copérnico y Kepler. Sarduy 

tomó la idea de Lacan. En el seminario Aun, dictado en 1972-1973, Lacan se refirió a los dos 

astrónomos como una forma de explicar la sentencia de Freud de que con su obra había dado un 
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giro copernicano98 . Según comenta en la clase del 16 de enero de 1973, habría que corregir eso 

que en el fondo le parece un error. Lacan recuerda que Copérnico demostró que la Tierra giraba 

alrededor del Sol. Pero este cambio no afectó la estructura. Según Lacan, Copérnico ratificó la 

idea de centro, estableciendo ahora, con pruebas empíricas, que todo el universo giraba 

alrededor de él. Por eso afirma que "La subversión, si es que existió en alguna parte y en algún 

momento, no está en haber cambiado el punto de rotación de lo que gira sino en haber sustituido 

un gira por un cae" (2001: 56). Eso es lo que hizo Kepler: 

El punto álgido, como se les ocurrió percibir a algunos no es Copérnico, sino más bien 
Kepler, debido a que en él la cosa no gira de la misma manera: gira en elipse, y eso ya 
cuestiona la función del centro. En Kepler las cosas caen hacia algo que está en un punto 
de la elipse llamado foco, y, en el punto simétrico, no hay nada. Esto ciertamente es un 
correctivo respecto a esa imagen de centro (56). 

Para Lacan, esto está profundamente ligado al descubrimiento del inconsciente porque 

también en su caso lo que se produjo es un fuerte cuestionamiento de la idea de centro. Y esto 

no se debe tanto a que, como se suele decir, a partir de Freud el sujeto está descentrado. Si tiene, 

como la elipse, dos focos, el inconciente y la conciencia, que aplastan el círculo copernicano, 

esto se debe a que el psicoanálisis destituye la idea de que el hombre es una esencia, un ser 

eterno e inalterable a lo largo de la historia, al reemplazar el centro del significado por la 

función significante. Como vimos a partir del modelo óptico, el sujeto no está parado en un 

lugar en particular. Por el contrario, es un efecto que circula entre el ojo que ve la imagen y la 

mirada, situada en el inconsciente. Si comprendemos esta estructura a partir del significante 

(son, respectivamente, el "yo" y el rasgo unario), se puede comprender la tesis de Lacan de que 

un significante es lo que representa a un sujeto para otro significante. 

Sarduy tomó estas ideas y las expandió. Más que referirse al hallazgo de Kepler, tomó la 

sugerencia de Lacan para desarrollar una historia de la cultura occidental a partir de las 

transformaciones de la cosmología. Podemos ver esta expansión a partir de la arquitectura del 

volumen. Barroco está dividido en dos partes. En la primera, luego de dos introducciones, 

llamadas "Cámara de eco" y "La palabra "barroco", Sarduy estableció tres cortes en la historia: 

"La cosmología antes del barroco", que va de Platón a Galileo, "La cosmología barroca: 

Kepler", centrada en el siglo XVII, y "La cosmología después del barroco", en donde trabajó las 

dos teorías opuestas de la contemporaneidad: el Big Ban y el Steady State. Concluyó esta 

98  Si bien Sarduy no tuvo ocasión de leer el seminario Aun al menos en su versión oficial (éste se editó, 
recién, en 1975), pudo acceder a estas ideas a través de la asistencia a las clases, o bien gracias a 
versiones extraoficiales, proporcionadas por apuntes o bien por las grabaciones que manejó la editorial du 
Seuil. En cualquier caso, Sarduy entendió que la crisis del barroco puede comprenderse a partir de ese 
giro que le dio Kepler a la comprensión del universo y, por consiguiente, gracias al impacto que este 
cambio produjo en el hombre y el lugar en el que se sitúa. En otras palabras, la crisis de Barroco es, a 
grandes rasgos, un despliegue de las ideas de Lacan. Sin embargo, todavía en este ensayo Sarduy se 
mantiene en su idea primigenia. El barroco no es un misticismo de lo real, sino una estética del vacío. 
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primera parte con los parágrafos finales de "El barroco y el neobarroco" (1972), un en sayo-

manifiesto, publicado en América Latina en su literatura, el famoso volumen colectivo, 

preparado por César Fernández Moreno, uno de los más importantes colaboradores de Mundo 

Nuevo durante la dirección de Rodríguez Monegal. La segunda parte de Barroco, muy breve, 

está conformada por tres ensayos sobre pintura, sobre la figura del círculo y sobre la obra del 

artista plástico argentino David Larnelas. En este sentido, si bien Sarduy retomó la idea de 

Lacan sobre Kepler, la utilizó como punto de partida para un desarrollo mucho más dilatado. 

Como ejemplo, veamos algunos de los capítulos de "La cosmología antes del barroco". 

Si hacemos a un lado las reflexiones sobre Ptolomeo, el punto de partida de Sarduy es la 

reforma de Copérnico. La influencia de Lacan es muy clara en ese tramo: 

La destitución copernicana —resurrección del planteo de Aristarco- destruye la 
superestructura tolemaica, altera enérgicamente el modelo fijado por la tradición 
platónica, aunque no su fundamento epistémico: descentra, instituye, a su modo, una 
relatividad de centros, pero respeta el área que los comprende; al considerar que la esfera 
exterior, la de las estrellas fijas, se encuentra a una distancia "inconmensurable", dilata el 
andamiaje fundamental, pbro respeta su constitución primaria; modifica el sistema, no lo 
subvierte; no revoluciona, reforma (1209). 

Ahora bien, Sarduy registra un hecho sumamente interesante. Uno de los hallazgos de 

Copérnico es que propuso una visión homogénea del espacio. Hasta entonces, existía la famosa 

división entre las regiones supra y sublunares, cada una de las cuales tenía sus propias leyes. De 

manera suplementaria, esto suponía que la Tierra era un ámbito degradado de la perfección 

celeste. Contra esas tesis, Copérnico presentó una visión uniforme del espacio a partir de la 

geometría. Esto impactó en la pintura y la arquitectura. En la primera se pudo concebir, a partir 

de la idea de un espacio unifonnç y divisible, la perspectiva a partir del punto de fuga. Cada 

cosa no es más grande o más chica por cuestiones intrínsecas a su sustancia, sino que lo es 

porque, para la vista, ocupa un lugar en el espacio, está adelante o atrás. Las consecuencias 

arquitectónicas de la innovación de Copérnico son igual de importantes. Por primera vez se 

empleó el cálculo para la solución de los problemas que podía presentar la edificación: 

Aplicando por primera vez el cálculo a la solución de un problema técnico, el de cubrir un 
espacio tan vasto que excluía toda posibilidad de construir sobre andamios, Brunelleschi, 
en efecto, substituyó al empirismo medieval un método racional fundado en la 
geometrización del espacio, en la asimilación del espacio arquitectónico al espacio 
euclideano (1211). 

Asimismo, como la Tierra dejó de ser un reflejo de la vida celeste, "la existencia terrestre 

ya no es considerada solamente como una etapa hacia la vida celeste: el hombre que mide no 

está de paso, su vida no es olvidable prólogo, vale la pena mejorarla, prolongarla" (1213). En 

99  La frase es una cita de Aragan (The architecture of Brunelleschi and the origins ofperspective theoiy). 



consecuencia, se instituyó un orden urbano a partir de pautas racionales, de centros fijados ex 

profeso y planos geométricos diseñados de manera racional. 

Para Sarduy, el complemento de la reforma de Copérnico fue Galileo. Luego de pacientes 

observaciones, éste descubrió que "el Sol no es un globo pulido, uniformemente brillante [...]: 

tiene manchas; la Luna no es plana [ ... ]: como la Tierra, es irregular y montañosa; la Vía Láctea 

no es un astro esplendente y continuo, sino un vasto conglomerado de estrellas" (1215). La 

constatación de Galileo supuso un cambio equiparable al que motivó la tesis copernicana: 

Materia homogénea: las mismas leyes matemáticas y fisicas son aplicables a los 
fenómenos que tienen lugar a nuestro alrededor y a los que se producen en los objetos 
celestes; la fisica aristotélica, fundada en esta diversidad y por elló en el filtraje o 
deformación que la Tierra impone a la perfección de los movimientos, se revela 
inoperante: no hay espacio cósmico,.con diferencias cualitativas, sino universo indefinido 
y sin regiones; el espacio concreto de la fisica es tan continuo como el espacio abstracto 
de la geometría (1215). 

Al lado de esta verdadera innovación científica, Sarduy observa que Galileo mantiene dos 

ideas del pasado. La primera de ellas es la noción de centro. Apoyándose en Koyré, Sarduy 

sostiene que Galileo desconoció las innovaciones de Kepler y empleó los hallazgos de 

Copérnico en su versión más simple, aceptando la idea de que el Sol se encontraba en el centro 

y los planetas giraban alrededor en órbitas circulares. Esto se debía a dos razones. En primer 

lugar, Galileo tomó como premisa que todos los cuerpos cósmicos eran, por naturaleza, móviles, 

lo cual lo obligaba a suponer que el movimiento debía ser circular. Esto se debe a que, si 

hubiera supuesto que se desplazaban de manera rectilínea, habría tenido que concluir que todos 

los cuerpos estaban alejándose de su punto de partida, lo cual suponía una estructura del 

universo imperfecta. Como era perfecta, el movimiento era circular. Complementariamente, 

Sarduy repone una segunda razón: "La prioridad de la superficie esférica sirve a Galileo para 

mantener uno de los residuos del orden cósmico: la disposición concéntrica de los elementos" 

(1218). Según esta idea, los cuerpos más pesados se ubican en el centro del globo del Universo 

y los más ligeros se van agrupando en estratos a su alrededor; 

Para Sarduy, las consecuencias culturales de Galileo se encuentran en la defensa de una 

expresión natural en detrimento de los lenguajes artificiales. En Barroco sostiene así que "A la 

dicotomía aristotélica naturallviolento, que se aplica al movimiento, la rutina represiva que 

comienza con la interpretación moralizante del texto galileano, irá substituyendo 

progresivamente la oposición natural/artificial" (1216-1217). Sarduy repuso dos acercamientos 

entre la figura de la esfera, esa perfección sin máculas alrededor de un centro pesado, y la 

expresión natural. El primero es el de Rafael. Rafael, según recuerda Sarduy, manejó de manera 

admirable el círculo. Esto se debe a que le dio prioridad como forma de organizar el espacio 

representado en la pintura: "El círculo —escribe Sarduy- organiza toda la composición, obliga a 

390 



las figuras a insertarse en él, forma emblemática, reflejo único del orden" (1218). Con esto, 

Rafael reprodujo la forma perfecta que, a pesar de la materia degradada, organizaba el universo 

de Galileo. Sus cuadros de líneas clásicas, equilibradas, genialmente simples y etéreas, estarían 

así planteados a partir de la forma más natural y perfecta de las que se disponía: 

Cada personaje, a pesar de la espontaneidad de sus gestos, de la libertad de sus trazos, se 
inserta con perfecto rigor en esa geometría y garantiza, al plegarse a ella sin esfuerzo, 
naturalmente, la euritmia como cualidad implícita de su generador, el círculo, su poder 
teológico (1219). - 

Sarduy pone de manifiesto las consecuencias literarias del círculo de Galileo a partir de su 

rechazo de la alegoría. En efecto, si Galileo abogaba contra la poesía alegórica, rechazando a 

Tásso, esto se debía a que, según creía, "La alegoría obliga a la narración espontánea, 

"originalmente bien visible y hecha para ser vista de frente", a adaptarse a un sentido encarado 

oblicuamente, implícito" (1219). En este sentido, Sarduy cita Consideraciones a Tasso, en las 

cuales Galileo repudia la pérdida del significado y compara las alegorías con las anamorfosis: 

la poesía alegórica oscurece el sentido original y lo deforma con sus invenciones 
alambicadas e inútiles como "esas pinturas que consideradas de lado y desde un punto de 
vista determinado; nos muestran una figura humana, pero están construidas siguiendo una 
regla de perspectiva tal que, vistas de frente, como se hace natural y comúnmente con las 
otras pinturas, no dan a ver más que una mezcla confusa y sin orden de líneas y de 
colores, donde con mucha aplicación se puede formar la imagen de ríos y de caminos 
sinuosos, de playas desiertas, de nubes y de extrañas quimeras" (1219). 

Aunque no trabaja con la seguridad con la que señala las consecuencias culturales de la 

reforma copemicana, Sarduy propone una unidad simbólica entre la pintura, el rechazo de la 

alegoría y el sistema concéntrico de Galileo. Se pregunta así, afirmando y dudando a la vez, si 

su rechazo de la alegoría y del desplazamiento al que obliga la anamorfosis "no será una versión 

más del empecinamiento de Galileo por el centro único —el círculo- y de su aversión por el 

doble centro de la elipse" (1220). 

Las crisis de los barrocos de Sarduy 

Según Sarduy, el abandono del centro del universo por parte de la Tierra hizo que en su 

lúgar apareciera el hombre. Esto se debe a que con esta transformación cosmológica la religión 

perdió legitimidad. Por esta razón, en lugar de tomar como referencia la Ciudad de Dios, ganó 

plena importancia el hombre en esta vida mundana. Si el espacio es uniforme en todos sus 

rincones, si la materia es la misma en el suelo terrestre y en las estrellas, en fin, si este globo que 

habitamos gira alrededor del sol, lo que se produce es un desplazamiento, de manera tal que el 

ser humano pasa a ocupar el lugar central. Tomando como referencia este estado de cosas, 

Sarduy entiende que, con Kepler, el barroco pone en cuestión el mundo centrado. El 
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descentramieñto obedece a la elipse de los planetas y los dos centros entre los cuales se mueve. 

Pero, como recuerda Sarduy, Kepler planteó también que el universo no es infinito, sino que 

está limitado. Ahora bien, ¿qué es lo que establece esa frontera? En rigor, la clausura del 

sistema supone que hay un afuera. Pero si el espacio es finito, esto significa que lo que limita el 

cosmos es lo infinito. Si. la reforma de Copérnico centralizaba al hombre, la descentralización lo 

destituye. Esto se debe a la forma mediante la cual Kepler entiende el cosmos. El hombre está 

situado dentro de un cosmos con límites fijos. Sin embargo, lo que defme la frontera y por lo 

tanto le da entidad al cosmos, es lo infinito. Ahora bien, como lo infinito es impensable, el 

hombre está ubicado en el espacio y el tiempo no a partir de lo que le es dado pensar, sino a 

partir de lo que le resulta absolutamente imposible de comprender. El renacimiento coloca al 

hombre en el centro, en la unidad, en el punto de fuga de la perspectiva del cuadro; el barroco 

corre al margen al hombre y coloca como Causa el foco oscuro e impensable de lo Otro. 

Por supuesto, con esto Sarduy retorna la subversión del sujeto de Lacan. Pero la estructura 

de Kepler, tal cual la expone Sarduy, es representativa de porciones más vastas de la cultura. No 

hay Uno sin un Otro, no hay Occidente sin Oriente, tema crucial de Cobra. Por otra parte, 

expone una forma adecuada para pensar su propia situación. Como ya se dijo páginas atrás, 

Sarduy sepultó sus opiniones políticas en la escritura privada. Su interés público por la 

cosmología y la liberación deleuziana de los pliegues tuvo como correlato el foco privado de sus 

opiniones como exiliado y su participación en la Revolución. Desde el ángulo opuesto, con su 

obra Sarduy se colocó en el foco oscuro cubano, esto es, del lado de la enfermedad que la 

Revolución reprimió a través del cuerpo de Padilla. 

Si le damos una mayor generalidad, la elipse kepleriana sitúa en el lado visible la 

modernidad y en el oscuro el barroco. Sarduy establece estos lugares a partir de una reflexión 

sobre la suerte que corre la cosmología a partir del siglo XVIII. Según sostiene, el pensamiento 

se racionaliza a partir de Newton y el espacio euclidiano. El triunfo es tan implacable que "nada 

viene a subvertirlo hasta la intervención de la Relatividad Restringida, en 1905, así como nada 

subvierte, aun si mucho lo había criticado, el espacio de la perspectiva, hasta su relativización 

en Les Demoiselles d'Auvignon, de 1907" (1241). Debido a que Sarduy identifica crisis y 

barroco, el sacudimiento que provocan las innovaciones científicas de principios de siglo, junto 

con sus repercusiones en el arte y en el trabajo intelectual, restituyen la liberación de los 

pliegues, de acuerdo con la conceptualización posterior de Deleuze. La repercusión más 

importante, en el siglo XVII y en el XX, ocurre en la ciudad. Para Sarduy, el espacio urbano 

prebarroco y el espacio racional del siglo XIX buscan organizarse a partir de un significante 

totémico. En este sentido, si tomamos como referencia el esquema de la sexuación de Lacan, los 

períodos clásicos tienen una organización masculina. El significante fálico y logocéntrico 

organiza la superficie simbólica de la ciudad y se convierte en el punto de referencia desde el 

cual se establece la ley que rige las identidades. En cambio, los períodos barrocos están 
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orientados hacia el no-todo del lado de la mujer. Se trata de culturas abiertas, contactadas con un 

vacío irrepresentable, que lleva a liberar los pliegues, para decirlo con Deleuze. El espacio 

urbano se fragmenta en series diferenciales, como la perspectiva, el tiempo, el dinero, las calles 

cambiantes y las fachadas urbanas. Escribe Sarduy: 

El discurso urbano prebarroco, aun el más reformador o crítico, opera siempre en función 
del "centramiento", distribuye en función de motivación; así la reforma Sixtina dispone 
las edificaciones significantes con relación a un monumento único —Santa María Mayor- y 
no hace más que "adaptar a una situación orográficamente compleja y condicionada por 
las preexistentes el esquema radiocéntrico de los utopistas"; la ciudad barroca, al 
contrario, se presenta como una trama abierta, no referible a un significante privilegiado 
que la imante y le otorgue sentido: Pietro de Cortona "prolonga el discurso arquitectónico 
a la escena urbana circundante y expresa así, de modo clarísimo, la nueva concepción del 
monumento como elemento de un tejido continuo al cual se conjuga dialécticamente" 
(1226). 

Sarduy toma el punto de vista de W3lfflin. Para él, los períodos clásico y barroco se 

alternan a lo largo de la historia del arte. Pero esto no se debe, como en W6lfflin, a los gustos 

cambiantes de artistas y espectadores, sino a la alternancia entre períódos prolijamente 

consolidados y períodos desbordantes, en los que lo aceptado entra en crisis, umbral entre 

épocas que impulsa la creación barroca. En este sentido, a semejanza de los planteos de Hauser 

sobre el manierismo, en Sarduy ese estilo es la expresión de lo Otro crítico, oscuro, reprimido, 

de la modernidad. Escribe al lado de la ciudad barroca, tomando de golpe referencias actuales: 

Apoteosis, casi histérica, de lo nuevo, y hasta lo estrafalario: obeliscos, fuentes grotescas 
para desvirtuar la monotonía de las avenidas, ruinas, o falsas ruinas, para ahondar y negar 
el cauce mudo del pasado cuya historia "se encuentra más bien en las huellas que ha 
dejado en las formas vivas". Los periódicos envejecen el acontecimiento de ayer con la 
galaxia sin conexión alguna —excepto su simultaneidad- de acontecimientos de hoy; la 
moda, siempre cambiante, ridiculiza el traje ya visto: es imposible —no hay grado cero del 
vestuario- no seguirla (1227). 

En literatura, la elipse kepleriana significa correr la mirada, desde el significante que 

funciona como sujeto del enunciado, ficción simbólica de la identidad del hombre, al foco 

oscuro de los significantes reprimidos, que no sólo están vinculados con los deseos 

primordiales, sino que además desbaratan la subjetividad. En este sentido, el neobarroco es un 

ejercicio de la crisis y una forma de subversión textual. Para referirse a este tema, Sarduy 

profundiza la lectura de Góngora que había presentado en "Sobre Góngora". En este artículo, el' 

escritor había ofrecido una imagen simple del barroco, Los escritores del siglo XVII 

metaforizaron el lenguaje ya metafórico del renacimiento, rompiendo la unidad del signo y 

estableciendo un significante abierto a la infinita posibilidad del sentido. En Barroco, Sarduy 

profundiza estas consideraciones a partir del foco oscuro de la elipse kepleriana, tomando como 

referencia el inconsciente de Lacan. 
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En el ensayo el escritor sostiene que la metáfora del renacimiento es un tipo de operación 

lingüístico que se llama supresión: "operación psíquica que tiende a excluir de la conciencia un 

contenido desagradable o inoportuno" (1234). Pero esta exclusión no significa inaccesibilidad 

del término elidido. En efecto, la metáfora renacentista tiene una equilibrada simpleza los 

tropos están controlados en su cantidad y en lo que respecta a las posibilidades de 

interpretación. En este sentido, continúa Sarduy, "el significante suprimido, como el elidido, 

pasa a la zona del preconsciente y no a la del inconsciente: el poeta tendrá siempre más o menos 

presente el significante expulsado de su discurso legible" (1234). Al metaforizar lo ya 

metaforizado, el barroco se mueve en otro nivel. No elabora una supresión, sino una represión 

del término originario. Con esto, Góngora elide términos poéticamente desagradables, 

particularmente "nombres de animales considerados fatídicos o vulgares" (1233). Pero lo 

fundamental es que la represión de su metáfora introduce el significante elidido en el 

inconsciente; por esa razón, al quedar vinculado con los deseos primordiales, Sarduy logra dar 

vuelta los términos para señalar que la compleja superficie retórica del poema, los tropos, los 

giros, los brillos y las oscuridades, son el resultado de la pulsación de esos deseos. Al contrario 

del desciframiento  de Dámaso Alonso, que busca el código a partir del cual se puede 

descodificar la densa retórica barroca, Sarduy retorna la línea de la lectura poética, presente 

desde Rubén Darío a Lezama Lima, pasando por supuesto por García Lorca y Gerardo Diego. 

Pero le da una explicación concreta, poniendo de manifiesto que el empuje, el ímpetu del deseo 

es lo que produce la poesía de Góngora. Escribe Sarduy en un párrafo excesivamente intenso, 

luego de citar un pasaje de los comentarios de Lacan sobre el diario del psicópata Schreber: 

Los términos elididos —en ambos discursos- son pocos: aquellos "representantes de la 
representación" ligados, directamente o no, a ciertas pulsiones: la de muerte, no por azar, 
en el barroco, que, por denegación, multiplicó el ornamento funerario; las escatológicas, 
como ya se ha dicho en ese derroche de oro. Los recursos simbólicos de la elisión, al 
contrario, son tan ilimitados como el lenguaje —la sinonimia de la expulsión es vasta 
(1236). 

Efectivamente, el catálogo de las pulsiones es limitado. Se ubican en todas las partes del 

cuerpo en las que existe una hendidura, a partir de la cual se puede considerar que se produjo 

una separación (Lacan incluye en ese catálogo, en consecuencia, el ojo y el oído, en tanto el 

sujeto quedó separado del acceso a su mirada y a su voz). Ahora bien, si se habla de 

representantes de la representación, es decir, de significantes, no es en tanto existan términos 

que puedan significar las pulsiones; por el contrario, los representantes constituyen las 

operaciones del lenguaje que cortaron específicamente esas partes del cuerpo y, por lo tanto, 

están articuladas a la castración. Según Sarduy, la metáfora barroca sepulta el término elidido a 

ese nivel de los representantes de la representación, lo cual significa que, o bien se identifica 

con ellos, o bien constituye lo que él mismo llama el inconsciente cultural de la época. Así, la 
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pulsión de muerte y las pulsiones escatológicas tienen un privilegio destacado durante el siglo 

XVII. Pero este núcleo en el cual el lenguaje empalma con lo real, en el sentido de que se trata 

de una frontera con ese vacío, no es la Cosa en tanto referida, sino que por el contrario la 

proliferación de sinónimos y búsquedas retóricas, los infinitos pliegues y repliegues de la 

literatura barroca, pueden considerarse como la floración de ese agujero. 

Pero, como sucede con la ciudad, ésta es una consecuencia del enfrentamiento sincrónico 

entre el barroco y la actualidad. En efecto, Sarduy trasladó la crisis del psicoanálisis al siglo 

XVII. Su propuesta consistió, de hecho, en leer en Góngora lo que Lacan acababa de plantear: 

Queda por elucidar, en este funcionamiento del discurso, un sitio: el del sujeto. Éste, si en 
efecto se trata de él —toda la topología lacaniana no hace más que probarlo-, es porque no 
está donde se le espera —en el sitio donde un Yo gobierna visiblemente el discurso que se 
enuncia-, sino allí donde se le sabe buscar —bajo el significante elidido que el Yo cree 
haber expulsado, del cual el Yo se cree expulsado (1237). 

Con este enfrentamiento sincrónico, Sarduy terminó de componer una nueva versión del 

barroco contemporáneo. En primer lugar, lo unió a los desarrollos teóricos franceses. Esta 

articulación tiene dos sentidos. Ante todo, sustentó el barroco con un discurso prestigioso y por 

el otro condujo su retórica a una indagación lacaniana de lo real. Esta unidad haría época, sobre 

todo en nuestro país, con Néstor Perlongher y Nicolás Rosa. Pero más importante aún es que 

supo calibrar el siglo XVII como un espejo de nuestra contemporaneidad. Porque, en definitiva, 

¿por qué se podría pensar que el barroco fue la expresión artística y cultural de una crisis? En 

los términos de Sarduy, si el siglo XVII pudo abandonar el término de decadencia, es en la 

medida en que la retórica exuberante demostraba que había habido un sacudimiento general de 

los cimientos sólidos del mundo de la cultura. Esta inestabilidad es el descubrimiento de que el 

hombre se disuelve en los juegos de espejos y en la estructura del lenguaje. Si esta idea se 

formuló teóricamente con el psicoanálisis, ya se había anunciado durante el siglo XVII. Sarduy 

toma como referencia la lectura de Lacan sobre Velázquez: 

El cuadro —añade Lacan- es una trampa: pide al ojo que deposite en él ese objeto parcial 
que es la mirada —interior de la visión-, la cual "se da con el pincel sobre la tela para qué 
usted dé a luz la suya ante el ojo del pintor". 
Y si todo pudiera leerse en función de intersticio, de ranura; falla constituyente del sujeto 
cuya metáfora repercute en cada ilusión de unidad: la del autor, la del espectador, la del 
logos; ranura del párpado, desdoblamiento del nombre y hasta —no especularizable, 
escondida bajo la espejeante falda-, el sexo de la Infanta; Lacan hace un juego de palabras 
Infanta yfente, ranura (1240). 

En definitiva, la elipse kepleriana hace coincidir tres cosas: la colocación de Sarduy en lo 

Otro de la Revolución, la definición del barroco como lo Otro crítico de la modernidad y la 

afirmación de que lo Otro es la estructura significante primordial de lo reprimido. Según los 

textos, el escritor acentúa una u otra dimensión. Como vimos, a partir de De donde son los 
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cantantes Sarduy suprime del texto público sus opiniones sobre Cuba. Sin embargo, no deja de 

situarse del lado de los deseos reprimidos y de la crisis de las grandes totalizaciones. A pesar de 

su discreción, o bien a pesar de su ocultamiento de las operaciones políticas secretas que realiza 

desde du Seuil, Sarduy se coloca claramente en el espacio que Ávila le reserva a los 

desperdicios de la dialéctica de la Revolución. Ese lugar es el de Cobra, novela publicada dos 

años antes de Barroco, a la cual nos referiremos a continuación. 

Cobra: neobarroco y utopía 

En 1972, un año que para América Latina estuvo signado por éxitos, fracasos, promesas, 

críticas, autocríticas, explicaciones y encrucijadas, Sarduy publicó Cobra, su tercera novela. Si 

nos ajustáramos a las ediciones, concluiríamos que, en medio de una resonancia sin precedentes 

de la narrativa latinoamericana, el texto pasó casi inadvertido. Tuvieron que pasar casi diez años 

para que Edhasa, de Barcelona, volviera a publicarla en 1981. Pero Cobra tuvo lo que 

llamaríamos un "público lector intenso". Como ya se dijo, ese mismo año Sarduy la tradujo al 

francés, con la colaboración de Soller, y obtuvo el Prix Médicis Étranger. 

La consagración que le proporcionó Cobra se basó sobre todo en la atención que la novela 

le despertó a Barthes. El crítico ya había trabajado sobre los textos de Sarduy. En mayo de 

1967, en La Quinzaine Littéraire, publicó "Sarduy: la face baroque", reseña de De donde soñ 

los cantantes; poco antes, en Crítica y verdad (1966), había retomado la idea del barroco que 

Sarduy había propuesto en "Sur Gongora" para reafirmar su propuesta de una lectura de la 

forma y el lenguaje literarios. Pero el verdadero punto de inflexión lo constituyó Cobra, porque 

en El placer del texto (1973) Barthes leyó la novela como uno de los grandes ejemplos de la 

literatura moderna. Por su acierto crítico y por tratarse de una serte de coronación literaria de 

Sarduy, merece citarse el párrafo entero que le dedica: 

En Cobra, de Severo Sarduy (traducida por Soliers y por el autor) —escribe Barthes-, la 
alternancia es la de dos placeres en estado de competencia; el otro límite es la otra 
felicidad: ¡más y más todavía!, otra palabra más, otra fiesta más. La lengua se reconstruye 
en otra parte por el flujo apresurado de todos los placeres del lenguaje. ¿En qué otra 
parte? En el paraíso de las palabras. Es verdaderamente un texto paradisíaco, utópico (sin 
lugar), una heterología por plenitud: todos los significantes están allí pero ninguno 
alcanza su finalidad; el autor (el lector) parece decirles: os amo a todos (palabras, giros, 
frases, adjetivos, rupturas, todos mezclados: los signos y los espejismos de los objetos que 
ellos representan); una especie de franciscanismo convoca a todas las palabras a hacerse 
presentes, darse prisa y volver a irse inmediatamente: texto jaspeado, coloreado; estamos 
colmados por el lenguaje como niños a quienes nada sería negado, reprochado, o peor 
todavía, "permitido". Es la apuesta de un júbilo continuo, el momento en que por su 
exceso de placer verbal sofoca y balancea en el goce (1997: 17-18). 

El párrafo permite reponer algunas razones del éxito restringido de la novela. Siempre es 

importante recordar que se trata de un exiliado cubano, lo cual entorpecía su llegada a un 
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público latinoamericano masivo. Pero, a diferencia de De donde son los cantantes, ésta no es en 

modo alguno la razón principal. Si bien se puede decir que a grandes rasgos se trata de una 

novela, el texto de Sarduy es un experimento en el que lo que verdaderamente está en juego no 

son los conflictos de una historia, lo que se puede llamar "lo novelesco", sirio el lenguaje, la 

superficie de la escritura. Si se quiere, se trata de un texto de derroche, que arrincona la historia 

casi hasta su disolución. Además, Cobra es una novela controvertida para la época, porque 

describe los pormenores del transexualismo y la homosexualidad. 

En una entrevista de 1978, Sarduy presentó una breve síntesis de Cobra que nos puede 

servir como punto de partida, razón por la cual no será abusivo citar in extenso: 

Me movió [a escribirla], casi compulsivamente, una frase escuchada en una playa: "Cobra 
murió en jet en el Fukiyama". Todo el libro puede ser, de modo muy transparente, el 
desarrollo de esa frase, su sacudimiento como decían los surrealistas. Cobra existió: era 
un travesti del Carrousel, de París, que efectivamente se mató en un accidente en Japón 
cuando la iroupe regresaba de una gira por ese país. Está su vida, su transformación en 
otra cosa, y también la de su doble, un Cobra-macho que es un blouson-noir y que tiene 
mucho que ver con los que aparecen en la película Scorpio Rising, de Kenneth Anger, 
aunquecon una diferencia: los de Cobra siempre "cortan" lo que puede volverse enfático 
con un acto anti-ritual: la sangre de una ceremonia sádica puede volverse Ketchup, el 
semen de la misma ceremonia, yogurt. 
Cobra, que también es anagrama de Copenaghe, Bruselas y Amsterdam, trata de anular 
esa contradicción sexual, ese par de opuestos; creo que por eso tuve que ir a concluirla en 
el lugar donde, por excelencia, los opuestos se anulan y desaparecen, es decir, en un 
monasterio tibetano' °° . 

Como señala Barthes, la novela es una u-topía, con el doble significado de paraíso y de no 

lugar. Sarduy trabaja varias dimensiones de ese espacio. Ante todo, la posibilidad de una 

anulación de las oposiciones sexuales. Como veremos, ese proyecto tiene sus limitaciones. 

Asimismo, Cobra es, más que ningún otro de sus textos, el diseño de una patria imaginaria. Con 

esta tercera novela, el tema de Cuba desaparece por primera vez en su carrera, consagrándose a 

temas europeos y parisinos. El trabajo con el título, anagrama de las tres ciudades y nombre de 

un travesti de un club de París, lo exhiben con perfecta claridad. Sin embargo, como sucede con 

el resto de sus novelas, Sarduy la escribió en castellano y buscó una traducción y. publicación 

simultánea en francés. Nacionalizado en ese país, el texto no fue un retorno nostálgico y 

literario a la patria, sino la elaboración de lo que Mary Louis Pratt llamaría una "zona de 

contacto" entre los dos países. Cuba es un significante reprimido, núcleo irrecuperable, caído, 

pulsional, del cual su texto sería el síntoma manifiesto. Cobra constituye el ejemplo más 

concreto, el eje alrededor del cual Sarduy elaboró esta relación elíptica con la isla natal. Como 

rastros, quedan en la novela dos citas centrales. La primera es un extenso fragmento del Diario 

100 La entrevista, titulada "Severo Sarduy: lluvia fresca sobre el flamboyant", fue realizada por Danubio 
Torres Fierro y se publicó en la revista neoyorkina Escandalar, el número 3. Se cita por la reproducción 
de la Obra completa (1999: 1818). 
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de Colón, del 27 de octubre de 1942, que registra la llegada a la isla de Cuba. La segunda es una 

frase de Lezama Lima: "Prepárame la sopa mientras le pinto un ángel más", perteneciente como 

vimos a "Razón que sea", de Espuela de plata. Verdaderas amarras a la patria, este tipo de citas 

ponen de manifiesto que, del mismo modo que lo había propuesto Lezama, la novela desborda 

el plano real para abrir el campo de lo irreal. Pero ahora Sarduy planteó ese campo utópico a 

partir de las moralidades que surgieron con el caso Padilla y en consecuencia a través de su 

exaltación de la homosexualidad, el travestismo, la droga y la experimentación literaria, todos 

elementos que no tenían lugar en la escena pública cubana y que por lo tanto constituían lo 

reprimido. 

Como en el resto de la obra de Sarduy, la crítica que se refirió a Cobra subrayó 

cuidadosamente su teatralidad. La posibilidad de suprimir los opuestos, y por lo tanto de poner 

en cuestión la subjetividad a través de un espacio utópico, está planteada, en Cobra, en este 

campo autónomo de la representación. Rodríguez Monegal hizo una lectura sumamente acertada 

en este sentido. En "Sarduy: las metamorfosis del texto" (1974), el crítico uruguayo anota 

prolijamente las transformaciones más claras que sufre el personaje. Cobra tiene muchas 

máscaras y ninguna esencialidad. En primer lugar, es un travestido que actúa en el Teatro Lírico 

de Muñecas. Luego aparece una réplica, un doble reducido, que llama Pup (nombre de una 

estrella, que se encuentra en la fase de enana blanca). Más tarde, Cobra es, entre otras cosas, el 

integrante de una banda de motociclistas, un lama tibetano que a la vez parece un hippie, un 

transexual y un turista que recorre la hdia. La novela no es la historia de un personaje, sino su 

transformación libre en el espacio abierto de la escritura. Rodríguez Monegal le da un sentido 

muy preciso a esta libertad textual respecto de las leyes referenciales del mundo cotidiano: 

no hay tales metamorfosis del "protagonista", o de sus acólitos; hay sólo metamorfosis del 
texto: un texto que se vuelve sobre sí mismo (como una cobra) para citarse, criticarse, 
parodiarse, morderse su propia cola, formando una estructura perfectamente circular en 
cuyo centro sólo es advertible la ausencia del sujeto. Las máscaras de que se vale la 
protagonista (Pup, o la señora enajenada del sombrero cardenalicio el blouson-noir de 
Saint-German des Prés, el falso lamalhippie auténtico de Amsterdam, la cobra que se 
revuelve sobre sí misma) son apenas eso: representación de una representación de una 
representación que sólo existe a nivel del discurso (1999: 1737). 

En La estrategia-neobarroca (1987), Gustavo Guerrero continuó este enfoque. El crítico 

propone un esquema de lectura estructuralista, entendiendo este concepto no sólo en términos 

metodológicos, sino en lo que respecta al sustento ideológico más duro de esa perspectiva: 

analizar pero no interpretar, describir la forma sin apelar, prácticamente, al significado. En la 

introducción del volumen, el crítico explica estas elecciones a partir de la narrativa del escritor. 

Guerrero señala así que la obra de Sarduy "constituye un esfuerzo formidable por librar al 

género novelesco del sistema representativo de la "fábula" y por afirmar la autonomía verbal del 

texto literario ante las exégesis referenciales". Por esta razón, "concentrarse en una tópica sería 



así no hacer justicia a! texto". A su vez, "el nivel en que puede plantearse con verdadero interés 

una lectura barroca de los relatos neobarrocos no es el de las semejanzas temáticas —siempre 

posibles, siempre virtuales-, sino el de las correlaciones estrictamente discursivas" (24). Cobra 

es sin duda el ejemplo acabado de ésta lectura. 

Huelga decir que en este trabajo hemos tomado un enfoque opuesto. Por muchas vueltas 

que se le dé al asunto, Sarduy fue un cubano exiliado, lo cual le da un sentido evidente a su 

obra. Pero La estrategia neobarroca es un volumen fundamental en dos sentidos. Por un lado, 

es un desarrollo de la teoría textual de Sarduy, una inscripción en la discursividad que, si no es 

del escritor, sí al menos lo es de la teoría literaria y los desarrollos psicoanalíticos y filosóficos 

franceses de los años '60 y  '70. Por el otro, la delimitación fonnal de Guerrero le permite 

plantear una serie de precisiones insoslayables, la más importante de las cuales, en relación con 

Cobra, es la que establece sobre el personaje. 

En la literatura moderna, la historia del personaje describe, de acuerdo con Guerrero, una 

parábola perfecta: "La curva se inicia con el esfuerzo de caracterización de la novela inglesa en 

el siglo XVIII, alcanza  luego su apogeo con los Julien Sorel, los Heathcliff-o los Raskolnikov, 

origen de tantas discusiones en materia de psicología" (111). Efectivamente, desde Jane Austen 

a las novelas de Dostoievski, la novela fue dándole cada vez mayor importancia al personaje. 

Planteó figuras problemáticas, contradictorias, cuyos conflictos fueron en ascenso, de manera tal 

que hay un contraste de énfasis, más que de concepción, entre las dificultades por las cuales 

atraviesan los personajes de Orgullo y prejuicio para lograr un buen casamiento y el profundo 

drama psicológico de una novela como Crimen y castigo. Según Guerrero, el personaje ganó 

con esto el centro de la narrativa, convirtiéndose en el foco casi exclusivo del interés del 

escritor. Sin embargo, se observa una declinación a partir de principios del siglo XX, primero a 

través de Proust y Kafka, y finalmente con el Nouveau Roman. Este sector de la curva puso en 

crisis la identificación entre personaje y persona. Así, se llegó a constatar que entre ambos 

conceptos existen discrepancias fundamentales. Como ya se dijo, el punto de partida de Sarduy, 

con Gestos, fue el Nouveau Roman. Pero, como observa Guerrero, Sarduy avanzó un paso más 

en el cuestionamiento de la noción de personaje: 

Siguiendo la evolución descrita —continúa el crítico-, la configuración de los protagonistas 
en las novelas de Severo Sarduy expresa una crítica de la noción tradicional. Sin embargo, 
su estrategia es aquí muy distinta a la de los nouveaux romanciers. Más que hacer 
abstracción del personaje (piénsese en algunos de los "tropismos" de Nathalie Sarraute) o 
reducirlo a su campo focal (piénsese en el hipotético marido-narrador de La jalousie), 
Sarduy va a jugar con los diversos elementos que lo constituyen componiendo y 
descomponiendo a placer, página en página, una serie de criaturas en constante 
metamorfosis que representan una burla del "efecto-personaje" dentro del texto, una 
nueva camavalización de la seriedad realista (1987: 113). 
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Como en las otras novelas de Sarduy, Cobra rompe el nexo entre personaje y persona, y 

por lo tanto entre literatura y realidad, al poner un marcado énfasis en la teatralidad. La primera 

imagen que tenemos del/la protagonista, al principio de la novela, es precisamente la de alguien 

disfrazado (se trata de un travesti) que actúa en el "Teatro Lírico de Muñecas". El nombre del 

establecimiento, incluso, establece una gran ambigüedad respecto de los integrantes de la 

troupe. Están en una zona difusa entre el género humano y los muñecos de plástico. En las 

primeras páginas de la novela, Sarduy explota esta confusión. Cobra, en lugar de peinarse, "se 

alisaba las enmarañadas fibras de vidrio" y "Empezaba a transformarse a las seis para el 

espectáculo de las doce; en ese ritual llorante había que merecer cada ornamento: las pestañas 

postizas y la corona, los pigmentos, que no podían tocar los profanos, los lentes de contacto 

amarillos" (428). La directora del teatro se dedica con especial cuidado a Cobra: 

Desde que amanecía escogía sus trajes, cepillaba sus pelucas, disponía sobre los sillones 
victorianos casacas indias cn galones de oro, gatos vivos y de peluche; ocultaba entre 
cojines, para que la sorprendieran a la hora de la siesta, acróbatas de cuerda y 
encantadores de serpiente que al ser tocados ponían en marcha un Vals sobre las olas con 
chirridos baritonales, de flautilla de lata (429-43 0). 

Además de la teatralidad, Sarduy rompe el vínculo entre el personaje y la persona al 

eliminar, como en la mayor parte de sus novelas, la estructura familiar. En "La nación desde De 

donde son los cantantes a Pájaros de la playa", González Echeverría sostiene en este sentido 

que "El conjunto de personajes se constituye de manera más bien fortuita, y estos se relacionan 

o reproducen de forma teogónica, nunca de la manera biológica convencional. En Sarduy hay 

matronas, pero no madres; proxenetas, pero apenas padres" (1997: 61). En Cobra, lo mismo que 

en sus primeras novelas, no hay psicología ni conflicto existencial, no hay familia ni complejo 

de Edipo. La ausencia de novela familiar es la responsable de otro de los rasgo que González 

Echeverría distingue con claridad en La ruta de Severo Sarduy: la falta de "un foco de sentido 

que cohesione los elementos que lo arman". Por esta razón, "el lenguaje está constantemente 

lanzando destellos de significación que no son recuperables desde un centro emisor o receptor, 

que no constituyen unidades de sentido pertenecientes a un sistema superior" (155). 

Entre estas dos observaciones, la falta de un foco de sentido y la ausencia de grupos 

familiares, existe una importañte relación. En la novela del siglo XIX, que es la expresión 

clásica del género, el núcleo familiar es determinante para la trama: Jane Austen y los conflictos 

para conseguir un matrimonio adecuado, Balzac y la repetición de las prácticas de los padres, 

como en Eugenia Grandet, Zola y la herencia de sangre, Dostoievski y la psicología 

atormentada, Tolstoi, en la gran Ana Karenina, y Flaubert, en Madame Bovary, textos sobre el 

hartazgo matrimonial y la infidelidad. Todavía en la narrativa del boom la novela es en parte 

una novela familiar. Cien años de soledad, Los pasos perdidos y El siglo de las luces son 

ejemplos conspicuos en este sentido. En estas novelas, la familia, el foco de sentido y los 
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vínculos representativos entre el personaje y las personas conforman un todo. Por supuesto, 

aunque existen innumerables variaciones y matices, la presencia del padre, de la ley del padre, 

del apellido que establece los intercambios matrimoniales o de la sangre que transmite 

fatalidades, organiza las rebeldías de la trama y las aceptaciones del fmal. 

Como señala González Echeverría, Sarduy se desentiende de la novela familiar. Sin 

embargo, no debemos confundir el ropaje imaginario con la estructura despojada que lo 

organiza. Podemos comprenderlo a partir de Lacan. Si bien Lacan expuso con notable claridad 

los tiempos del Edipo (una de las propuestas más instructivas, en ese sentido, es la de Las 

formaciones del inconsciente, en las clases del 22 y  el 29 de enero de 1958), discutió cada vez 

con mayor insistencia esa reducción del psicoanálisis a la historia de un mito. Por esta razón, 

incluso en el seminario recién citado, prefirió el concepto de castración. En "De una cuestión 

preliminar a todo tratamiento posible de la psicosis" (1958), elabora este corrimiento al 

presentar la metáfora del nombre del padre como el significante de la castración y por lo tanto 

como el eje estructural del sujeto. Para decirlo de manera sintética durante el estadio del espejo 

el infante comienza a establecer las primeras simbolizaciones. El deseo de la madre funciona 

como significante. El chico se posiciona imaginariamente como el significado, o bien como el 

objeto de ese deseo. El padre interviene como significante, estableciendo la sustitución 

metafórica, mediante la cual el sujeto ingresa al mundo de la palabra, al paso que la primera 

simbolización de la madre cae en lo reprimido. La metáfora paterna, que en los desarrollos 

teóricos posteriores se desdobla en función fálica y rasgo unarió, es el significante que se extrae 

del conjunto y que por lo tanto organiza lo simbólico. Como tal, es irrepresentable. Pero todos 

los significantes que utiliza el sujeto lo representan a su vez. Para Lacan, la psicosis se explica 

por la forclusión de la metáfora del nombre del padre. Esto significa que el sujeto no pudo 

obtener el significante que lo separe del deseo de la madre y que lo instale correctamente en el 

cuadrante que le permite discernir y articular lo real, lo simbólico y lo imaginario. 

Si bien, como señala González Echeverría, en todas sus novelas, con excepción de 

Cocuyo (1990), Sarduy suprimió la novela familiar, esto no significa que ño hubiera seguido la 

estructura básica a la que se acaba de hacer mención. Como vimos, en Gestos la red semiológica 

de la ciudad está organizada a partir del significante de la Revolución; en De donde son los 

cantantes, la nación es la que cumple ese papel estructurante. En los dos casos, el concepto que 

se extrae de la trama constituye el "foco de sentido" al que se refiere González Echeverría. La 

diferencia que plantea Cobra se puede comprender a partir de la misma estructura. La novela es 

lo que podríamos llamar un "texto psicótico". Esto se debe a que los personajes no están 

sostenidos por una metáfora unívoca de la ley. En Cobra, el lenguaje opera sobre el cuerpo. Si 

en Lacan la castración es un corte fundante e irreversible, mediante el cual el sujeto queda atado 

a lo simbólico, en el texto esquizofrénico de Sarduy los operadores del lenguaje en el cuerpo 

son ellos mismos cambiantes y pueden borrarse a poco de ser trazados. En ellos opera una 
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metáfora loca, sustituible y perecedera. Por esta razón, los personajes no tienen una 

personalidad estructurada, sino que se arman y desarman como si sus diferentes facetas fueran 

los efectos de una modulación del lenguaje. 

Este aspecto desde las primeras páginas de la novela. Sarduy propone, en esos tramos 

iniciales, una mixtura entre teoría literaria y narración a través de una serie de fragmentos 

mediante los cuales elabora descripciones contradictorias de los pormenores del Teatro Lírico. 

Así, el relato avanza a partir de los siguientes enunciados: "La escritura es el arte de la elipsis", 

"La escritura es el arte de la digresión", "La escritura es el arte de recrear la realidad", "La 

escritura es el arte de restituir la Historia", "La escritura es el arte de descomponer un orden y 

componer un desorden" y "La escritura es el arte del remiendo", debajo de los cuales se 

presenta un tramo del relato que, aparte de ser subrayadamente falso y contradictorio, establece, 

como un poliedro, lo que podría ser la narración. Por supuesto, como es lo único que se tiene, 

ante esas versiones el lector no tiene otra alternativa que aceptarlas y rechazarlas a la vez. 

En estos pasajes, Sarduy describe de manera cambiante y de diferentes ángulos, como si 

fueran los mundos posibles de Leibnitz, a un personaje que se llama Eustaquio. En el Teatro 

Lírico, se ocupa de maquillar a las artistas del teatro y escribirles en los cuerpos los textos del 

libreto que deben representar. Como la propia Cobra, este personaje es irreal y contradictorio. 

En principio, aparece enmarcado debajo de la tesis de que "La escritura es el arte de la 

digresión". Con olor a hachís y curry, con "un basic english", es un indio costumista, es decir, 

proviene de la India y oficia como vestuarista de la compañía teatral. Pero, como ya se dijo, en 

lugar de vestir a las actrices, les pinta sus cuerpos con arabescos y les escribe en algunas zonas 

el texto de la pieza a representar: "En las manos les escribía, con azafrán y bermellón, los textos 

de entrada a escena, los más olvidables, y el orden en que debían recitarlos, y en los dedos, con 

diminutas flechas, un esquema de sus primeros desplazamientos" (432). 

Cuando la novela cambia de registro y plantea que "La escritura es el arte de recrear la 

realidad", el personaje se transforma en una figura viril, que ostenta su masculinidad en la 

corbata: "No ha llegado el artífice himalayo, como se dijo, alhajadito y pestiferante, sino con un 

recién planchado y viril traje cruzado color crema —en la corbata de seda una torre Eiffel y una 

mujer desnuda acostada sobre el letrero Folies Chéries" (432). Pero luego la novela niega con 

un rotundo "no" esta versión. Afirma que "La escritura es el arte de restituir la Historia" y a 

continuación presenta una biografia del personaje. "El orfebre dérmico", como lo denomina en 

esta oportunidad, es un viejo luchador de la corte de un maharajá perteneciente a Cachemira. 

Luego de una revolución, que podríamos situar aproximadamente a fines de los años '40, escapa 

con una maleta llena de joyas, que dilapida en burdeles y apuestas pugilísticas. En Benarés 

anima una escuela de lucha y en Ceilan se dedica al comercio de infusiones. Pasa luego a 

Colombo, donde oficia de concesionario de especies, hasta que huye al perder una pelea, 

mientras el incendio arrasa la carpa del circo que alberga a los vencedores. En Esmirna, reduce a 
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golpes a seis luchadores turcos. En un lupanar, entre mujeres y eunucos, recibe el apodo de 

Eústaquio por parte de la matrona (en realidad, se trata de un griego obeso, de taco alto y flor en 

el pelo). Con ese nombre pasa a Occidente. Se dedica al contrabando de marfil en los rastros 

judíos de Copenaghe, Bruselas y Amsterdam, cuyas letras iniciales forman, como vimos, el 

nombre de la novela. Cultiva entonces "un inglés clásico y unos cabellos negros y brillantes 

que, sobresaliendo de un bonete de gamuza verde, se continuaban con una barba oficialmente 

oriental, peinada y lacia" (434). 

En "La escritura es el arte de descomponer un orden y componer un desorden" se cuenta• 

lo que sucedió después. La Señora del Teatro Lírico de Muñecas lo encuentra en un baño turco 

de los suburbios de Marsella. La primera sorpresa es la enormidad de su anatomía: Vishnú lo 

había agraciado, sin duda, al punto de que a la Señora se le pasó por la cabeza Ganecha, el dios 

elefante. A párrafo seguido hay un cambio de ambiente: "Aprovechemos esos vapores —dice el 

narrador- para ir disolviendo la escena" (435). Eustaquio aparece de nuevo con "plena posesión 

de su pericia escriptural, "que vela sin vestir y orna sin ocultar", aprestando para el espectáculo 

a las modelos del Teatro Lírico de Muñecas" (435). Pero una vez que ha dado las últimas 

pinceladas a esta biografía, hay un nuevo golpe y, debajo de la consigna de que "La escritura es 

el arte del remiendo", desmiente todo lo dicho: 

¡Sólo un tarado pudo tragarse la, a todas luces, apócrifa historieta del pugilista que, de 
buenas a primeras, aparece en un cuadro flamenco y renuncia a su fuerza de macho de 
pelo en pecho nada menos que para encasquetarse un bonete verde y ponerse a traficar 
florines! ¡Vamos, hombre! 
Es cierto que Eustaquio amenizó la corte de un maharajá, pero, como era de esperarse, en 
tanto que bailarina desnuda y coreógrafo ritual; es cierto que peina "seda de caballos": la 
guarnece de claveles —que se pega con scotch tape- para bailar bulerías (440). 

Si bien el personaje exhibe la teatralidad de Cobra y es uno de los ejemplos más claros de 

las libertades literarias con las cuales trabajó Sarduy, al mismo tiempo es importante porque 

pone en evidencia uno de los axiomas de su literatura: la escritura opera sobre el cuerpo. Para 

Sarduy, la escritura y la pintura son libretos proyectados sobre el cuerpo. Otro tanto se puede 

decir del tatuaje. El tatuaje es una marca polimorfa en el cuerpo. Puede establecer sistemas de 

pertenencia y parentesco, puede exhibir intereses perdurables o pasajeros, formas de sentir y 

pensar, declaraciones de amor o de odio.. En definitiva, en todos estos casos se trata de una 

imagen o una idea que se hace cuerpo en el sujeto. Como se trata de una exhibición, lo menos 

que puede decirse es que es una mancha que el hombre o la mujer generan bajo la luz de esa 

mirada. Lo mismo sucede en el Teatro Lírico de Muñecas. La escritura no es el cuerpo, sino que 

es una forma mediante la cual Eustaquio opera sobre el cuerpo, de manera tal de enmascararlo 

por un lado, y por el otro de situarlo, colocarlo, violentarlo para la actuación. 
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Según González Echeverría, una de las referencias insoslayables para la lectura del Teatro 

Líricode Muñecas es La farmacia de Platón de Derrida. Escribe el crítico: 

El relato principal de la primera parte toma lugar en el Teatro Lírico de Muñecas, 
burlesco que nos recuerda el Shangai de De donde son los cantantes, pero que también 
evoca inmediatamente la Farmacia de Platón derridiana; es decir, el ámbito de la escritura 
y de la farmacopea destinada a la transformación fisica. En su conocido ensayo, Derrida 
demuestra cómo Occidente ha reprimido la escritura en favor de la voz, cómo aquélla se 
asocia al Oriente y encarna en un dios ambiguo que envenena y cura a la vez, y que lleva 
la cuenta de los muertos (1987: 156). 

Eustaquio, que viaja de Oriente a Occidente y se convierte en un especialista de la 

escritura y la pintura en el cuerpo, representa perfectamente bien el mito al que alude Derrida. 

Su historia está cortada a partir de las tesis sobre la escritura y su viaje es a la vez una 

transformación, del mismo modo que su arte consiste en metmorfosear a las modelos del teatro. 

Pero en el caso de Sarduy la escritura no se enfrenta a la voz, sino al cuerpo. Opera sobre el 

cuerpo, lo transforma, lo obliga a que se coloque de un modo o de otro y a que se haga cargo de 

un relato. Es el artífice, doble del escritor, de las metáforas locas a partir de las cuales éste 

manipula a los personajes y los hace maleables, en el devenir utópico de la novela. 

Los erotismos 

La primera parte de Cobra pone en juego los dilemas del transexualismo. El personaje 

quiere ser Greta Garbo durante su actuación en La dama de las camelias. Sin embargo, hay una 

parte del cuerpo que resulta incongruente con esa imagen. Al principio del relato, ese resto, ese 

suplemento, se ubica en los pies. En el párrafo inicial de la novela, antes incluso de introducir su 

nombre, lo que Sarduy enfoca son esos pies que desentonan del resto del cuerpo, a los que 

somete a todo tipo de métodos de reducción. Los encierra en hormas, les aplica compresas de 

alumbre, los somete a baños calientes y fríos, los fuerza con mordazas, los introduce en un 

aparato de su invención, consistente en armaduras de alambre que va achicando, retorciéndolos 

con una tenaza; Cobra intenta también los curetajes y la magia, pero en vano. En el segundo 

capítulo, después de haber presentado a Eustaquio, Sarduy repite el mismo párrafo y avanza una 

nueva solución: 

Un mediodía en que, vencidas las cambreras, indagaba en los ficheros de la Biblioteca 
Nacional, creyó encontrar la solución en el "Méthode de réduction de testes des sauvages 
d'Amérique selon ¡'a veue Messire de Champignole serviteur du roy". En el burlesco se 
corría que había fletado un comando para investigar el procedimiento in situ, sobornando 
etnólogos, hipotecado su alma; se aventuró que todo lo pagaba la CIA y no era más que 
una maquinación de su doble —la Cadillac- para arruinarla por la base y sustituirla 
definitivamente en el Teatro Lírico de Muñecas (442). 
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En principio, el trabajo sobre los pies no pasa de una mera corrección estética. Los 

cirujanos plásticos viven de este tipo de discrepancias entre el cuerpo propio y las imágenes 

retocadas de maquillaje material y tecnológico a través de las cuales se imponen estereotipos. 

Los pies están cargados de erotismo y, en lo que respecta al travestismo, es uno de los límites de 

la transformación, como sucede con las manos o con la nuez. Constituyen las partes visibles de 

la masculinidad. Pero con una de las drogas, que Cobra ingiere junto con la Señora, la novela 

toma un rumbo diferente. En lugar de reducir los pies, los narcóticos producen un efecto 

inesperado: aparecen en el mundo, súbitamente, un doble de Cobra y otro de la Señora, copias 

vivas pero reducidas, feas y arrugadas. Para caracterizarla, Sarduy introduce dos epígrafes 

tomados de textos de astronomía. En uno de ellos, de Fred Hoyle, se comentan algunas 

características de las estrellas llamadas "enanas blancas" y se añade que "Una enana blanca 

célebre es Pup, el compañero de Sirius". El doble de Cobra se llama, en consecuencia, Pup. 

Como todos los intentos de convertirse en mujer fracasan de manera cada vez más 

incontrolable, Cobra 0pta por la cirugía. Viaja en búsqueda del doctor Ktazob, "que en taimado 

raspadero tangerino arranca de un tajo lo superfluo y esculpe en su lugar lúbrica rajadura" (473). 

Primero llega a Madrid, donde quieren disuadirla por ser un acto pecaminoso. Pasa a Toledo, 

donde se encuentra con Auxilio y Socorro. En Tánger, ciudad de la utopía, el espionaje y el 

contrabando, célebre por su transculturación, comienza a encontrar pistas sobre Ktazob. Cuatro 

drogadictos de Ámsterdam "le susurraron en un fumadero del puerto que el Doktor había 

aparecido en una mancebía estrangulado con una máscara coreana, víctima sin duda de un 

marinero dejado, en la transformación, a medias" (481). Un curtidor de Marrakesh le advierte 

que desista de la búsqueda, después de seducirla y robarle el dinero. En un bar rococó se 

encuentra con William BurrougJs. El escritor le anota en un ticket la biografía del Ktazob. El 

Doktor se había hecho rico con las operaciones de cambio de sexo y la desfiguración de viejos 

nazis. Su vida se desenvolvía, de un tiempo a esa parte, en los viajes de la droga. Cerca del 

Sahara, en el sótano de una choza, que disimula una Alhambra que a su vez disimula un burdel 

polinesio con biombos tapizados de azul, pasa sus días entre pipas de kif que nunca se apagan, 

narguiles de opio y frascos desbordantes de mescalina, harmilina, LSD, bufotenina, muscarina y 

bulbocapnina. 

La búsqueda parece infructuosa. Pero una tarde alguien le comenta que fue ayudante del 

Doktor. Poco después, se aparece en su camerino la Cadillac, otra de las integrantes del Teatro 

Lírico, que había competido con ella por el lugar estelar. Con traje y fumando un cigarro, 

traficante de blanca, le comenta entonces que con algunos pinchazos Ktazob había logrado 

transformarla en hombre. Le revela entonces el paradero del cirujano: 

Si quieres con estas gomas —con el índice y el pulgar, como si fuera a destornillarlos, le 
pellizcaba los pezones- botar lo que te sobra, no pierdas tu tiempo en los recovecos de la 
Medina: como una carta robada quç la policía no encuentra porque está expuesta sobre la 
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chimenea, como el nombre del país entero, que nadie ve en el mapa, Ktazob se oculta en 
lo más visible, en el centro del centro. Dale ese enchufe a la anciana que te lo fletea. Ah, y 
ve de mi parte, rica; te dejará bien rajada. Me reservas, eso sí, el estreno (484-485). 

El fragmento alude a "La carta robada". En este sentido, Ktazob se identifica con el 

significante (recordemos que en el seminario sobre el cuento de Poe Lacan comprende de este 

modo la carta, cuyo desplazamiento organiza las escenas y determina las diferentes posiciones 

subjetivas de los personajes). Cuando finalmente llega a la mesa de operación, Sarduy lo ratifica 

con toda claridad. El Doktor corta el cuerpo al mismo tiempo que funciona como significante de 

la castración. Para describir el procedimiento, Sarduy utiliza las siglas de la estructura 

lacaniana: el sujeto (S), el Otro (A), el objeto (a) y el Ideal del yo (1). Con esas letras, presenta 

un diagrama propio de la transformación sexual. En la operación intervienen, así, cinco 

personajes. Cobra es el sujeto, Ktazob el Alterador (A), Pup la alteradita (a); asimismo, hay dos 

instructores (1), que deben orientar al sujeto y al objeto. Según explica Ktazob, el 

desdoblamiento obedece a que la operación debe hacerse sin anestesia. Por consiguiente, a 

través de un procedimiento psíquico, los Instructores transfieren el dolor de Cobra a Pup. 

Luego de la operación, Cobra aparece con un cuerpo femenino, pero con una cabeza 

deforme, caminando entre la gente a la salida del subterráneo. Pocoa poco, sin embargo, la cara 

se va determinando. Primero se parece a Verónica Lake y luego a Theda Bara. Llega entonces, 

con los atributos de la mujer, al Teatro Lírico de Muñecas. Pero la castración real, que produjo 

en ella una imagen cercana al ideal, genera el efecto inverso en el plano simbólico. La Señora 

sale entre las otras, se acerca a ella y la reconoce, diciéndole: "Es él". 

En la segunda parte, Cobra es un joven homosexual que se une a un grupo de 

motociclistas, luego transformados en peregrinos a la India. Sarduy explora las posibilidades de 

las hordas contemporáneas. Como reverso de la castración de Ktazob, el primer capítulo 

describe el rito iniciático mediante el cual otros cuatro personajes, Escorpión, Tótem, Tundra y 

Tigre lo incluyen en el grupo. Viajan en las motocicletas hasta un claro. Tundra le acerca una 

caja, de la que salta un animal baboso que se adhiere a su cara. Luego lo atan a un árbol y lo 

vejan. Finalmente le dan el nombre. Toman la campera de cuero y lo dibujan con pinceles en la 

espalda. A partir de entonces, Cobra pertenece a la horda y participa de los viajes de la droga, la 

peregrinación a la India, los erotismos grupales. Como en la primera parte, el nombre, como 

marca de pertenencia a la tribu, es precario. El personaje puede cambiarse de campera para ser 

otro. En este sentido, la segunda parte propone la misma plasticidad literaria de la primera. 

En la entrevista citada al principio de este comentario, Sarduy afirma que Cobra trata de 

anular la contradicción sexual. Pero de la novela es inevitable concluir otra cosa. La operación 

quirúrgica que funciona como bisagra de las dos partes demuestra las libertades y los límites del 

texto. Por un lado, resulta llamativo que la castración sea en definitiva un fracaso. Cobra entra 

con un cuerpo de hombre y sale con uno de mujer; pero primero es ella y después él. Entre el 
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lenguaje y el cuerpo hay una contradicción. Esto parece sugerir que Sarduy logra su utopía. En 

los dós casos, el personaje es al mismo tiempo hombre y mujer. Por otra parte, la castración es 

un acto preformativo que tiene la misma plasticidad que las metáforas locas del Teatro Lírico y 

las metáforas drogadas de las hordas homosexuales. Pero si el personaje es simultáneamente 

hombre y mujer, lo menos que puede decirse es que cada una de esas caracterizaciones obedece 

a niveles diferentes. Antes de la operación quirúrgica, Cobra se asume como mujer en el 

lenguaje y es un hombre en cuanto a la imagen corporal; tras la castración de Ktazob, es una 

mujer en lo imaginario y un hombre en lo simbólico. Esta discrepancia es el límite con el que se 

topa el proyecto de Sarduy. La castración impone la diferencia sexual y elimina la posibilidad 

de una plenitud. No hay afuera del lenguaje, no hay posibilidad de sustraerse a la oposición 

él/ella, mucho menos en un texto literario. Éste es el límite de la novela de Sarduy. 

Sin embargo, Cobra también propone una libertad. Podemos comprenderla a partir de las 

siguientes palabras de Barthes, de la Lección inaugural: 

En la lengua, pues, servilismos y poder se confunden ineluctablemente. Si se• llama 
libertad no sólo a la capacidad de sustraerse al poder, sino también y sobre todo a la de no 
someter a nadie, entonces no puéde haber libertad sino fuera del lenguaje. 
Desgraciadamente, el lenguaje humano no tiene exterior; es un a puertas cerradas [ ... ]. 
Pero a nosotros, que no somos ni caballeros de la fe ni superhombres, sólo nos resta, si 
puedo así decirlo, hacer trampas a la lengua. A esta fullería saludable, a esta esquiva y 
magnífica engañifa que permite escuchar a la lengua fuera del poder, en el esplendor de 
una revolución permanente del lenguaje, por mi parte yo lo llamo: literatura (1997: 121-
122). 

En Cobra, las trampas a la lengua se encuentran en el uso loco de las metáforas de la 

castración. Sarduy coloca su texto en el límite de la utopía y hace maleable el significante de la 

ley. Ésa es su revolución. Y esto nos devuelve al principio de este capítulo. Si bien Cobra no 

toma a Cuba como tema principal, el texto puede pensarse como un trabajo con los restos no 

totalizados de la dialéctica de la Revolución. La rígida moralidad que se erigió tras el caso 

Padilla contrasta con la maleabilidad de la ley metafórica que propone Sarduy. La subversión 

literaria consiste en el enloquecimiento de las metáforas y el contacto con los deseos prohibidos 

y los restos caídos de la sociedad. 

Pero ese sujeto maleable que propone Sarduy se parece, en términos estructurales, al tipo 

de subjetividades que habitan en la contemporaneidad. En las sociedades actuales, el control no 

se ejerce a partir de grandes totalizaciones, sino a través de formas abiertas, que cambian 

plásticamente de un momento a otro. Por poner un ejemplo evidente: en Internet, cualquiera 

puede asumir diversas personalidades a lo largo del día. El usuario a la mañana puede ser una 

mujer y a la noche un hombre que arropa a sus hijos antes de dormir. Pero para Sarduy no hizo 

falta que la existencia de Internet. En los años '80, el escritor comenzó a darse cuenta de que el 

neobarroco poco a poco pasó integrarse a la nueva hegemonía liberal. Como vimos, esto parecía 
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anunciado desde la época de Mundo Nuevo. Sarduy lo vio fmalmente cuando los sueños de los 

'70 quedaron atrás. 

A esos años -de decepción se hará referencia en el capítulo que sigue, con el que se 

concluye este estudio de la obra del escritor. 



Y. AÑOS OTOÑALES 

El último tramo de la vida de Sarduy, desde los años '80 a su muerte por el sida en 1992, 

es un período en el que la nota característica es un desengaño que al final se transforma en 

desolación. En principio, esta actitud se debe a su evaluación de la literatura y el arte 

contemporáneos. Para Sarduy, el ciclo de subversión del que participó en los años '60 y  '70 

comenzó a cerrarse irremediablemente, porque la estética de la ruptura progresivamente se fue 

institucionalizando. En una entrevista de 1985, le comenta lo siguiente a Julio Ortega: 

En Nueva York, pero lo mismo puede ocurrir ahora en París, volví al hotel en un 
verdadero estado de depresión, simplemente porque mi primer reflejo no fue decir: "La 
pintura actual es pésima", sino "He envejecido" [ ... ] Quizá, en estos países 
superdesarrollados, a nadie le interesa crear una significación, literaria o plástica, que 
resulte subversiva, irrecuperable, y que, de un modo u otro, amenace eL sistema 
establecido, el confort, el pensamiento común' 01. - 

Al final de este último tramo de su vida, se le añade a Sarduy la constatación de la 

enfermedad. La muerte próxima lo sume en una desolación pronunciada y en una constatación 

del fracaso. Escribe, por ejemplo, en "El estampido de la vacuidad", un cuaderno en el que hace 

anotaciones hasta el último momento de su vida: 

En el exilio elabora trabajosas ficciones en que seducen las frases cinceladas y la destreza 
con que se enlazan las volutas barrocas, aunque, llegado el punto final, todo se disuelva y 
olvide. 
Esos modelos de perseverancia se publican con la condescendencia de los lectores, la 
indiferencia algo burlona de las multitudes y esa forma de postergación respetuosa que 
son las tesis universitarias y la traducción a idiomas inextricables (1999: 112). 

• 	El sida es una enfermedad simbólica para la subversión de los marginales y las 

identidades minoritarias. Como señala Perlongher en "La desaparición de la homosexualidad", 

es la frontera que demarca la extinción no de la homosexualidad, sino de la experiencia 

subversiva que ésta tenía como ruptura del familiarismo y las normas burguesas. Ciertamente, el 

sida constituye la constatación última de un largo proceso que viene de tiempo atrás. Pero es a la 

vez la prueba rotunda de que la experiencia homosexual comienza un nuevo período, que 

consiste en la integración a los dispositivos de normalización de la sociedad burguesa. 

Perlongher festeja, ya en 1991, el triunfo seguro de la diferencia sexual y de las luchas por el 

reconocimiento y el trato igualitarios (si bien, como sabemos, éste es un proceso que, en la 

Argentina, recién termina de consolidarse en el 2010). Pero encuentra al mismo tiempo que las 

identidades minoritarias, definidas a partir de la sexualidad, han perdido el poder subversivo del 

pasado. El último tramo de la obra de Sarduy integra estas dos cuestiones. Por un lado, el 

101  La entrevista, titulada "Severo Sarduy: escribir con colores", se publicó originalmente en Diario 16, 
Madrid, 23 de junio de 1985. Se cita por la reproducción de la Obra completa (1999: 1824-1825). 
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desengaño ante un arte y una literatura que se han integrado fmalmente a la cultura burguesa; 

por el otro, la amargura de la enfermedad y la muerte que sabe segura. En estos años de 

pesimismo, Sarduy redefine el barroco. Antes, como vimos, se trataba de una estética del vacío; 

ahora, con la amargura a cuestas, elabora un barroco místico, con el que intenta abordar el 

núcleo de lo real. A estos tres temas nos dedicaremos a continuación. 

Transformaciones culturales. 

Las razones para el desengaño de Sarduy hay que buscarlas en la transformación cultural 

que se operó entre los años '70 y  '90. Si bien el escritor no participó de la gran oleada 

revolucionaria que atravesó el mundo (llamativamente, no le dedicó una sola línea al Mayo 

Francés), reivindicó para sí un espacio de subversión cultural, especialmente a través de Cobra 

y Barroco. Pero éste no es un espacio individual. Por el contrario, ambos son lo que 

llamaríamos "textos de época". Por un lado, con ellos Sarduy se inserta en lo que entiende como 

una crisis de la modernidad. Hay un quiebre epistemológico, cultural y urbano; la época se 

desarma bajo los efectos de un cáncer imparable y universal. Por otra parte, Sarduy no sólo pone 

de manifiesto esta inestabilidad del mundo en el que se incluye, sino que además se propone 

contribuir a la subversión cultural a través de esos vectores de fuerza que encuentra en la 

homosexualidad, la marginalidad y la experimentación formal. Escribe en Barroco: 

Nada puede situamos, definir dónde estamos en un espacio "absoluto, verdadero y 
matemático" —newtoniano—: el continente uniforme, el soporte infinito e imperturbable de 
las cosas, está desprovisto de toda realidad, nada podrá garantizarnos, ni siquiera, si 
estamos en reposo o en movimiento —a menos que giremos alrededor de algo o que 
seamos el centro de una rotación circular—, ni tampoco cuándo ocurre ese "estar": tiempos 
locales, fragmentados, contradictorios, envolventes; espacios variables, condicionados por 
la situación del que los mide: sólo una certidumbre impide la dispersión total, el desajuste 
de las redes: la velocidad, constante, de la luz en el vacío, poco importa la velocidad 
relativa del cuerpo que la emite, ni la del que la recibe. Fuera de esa abstracción, 
imposible determinar un punto, situar una referencia: de este lado, en el Espacio-Tiempo, 
sólo existen puntos eventos representables por líneas: su continuar a existir, su 
estiramiento en el tiempo; el punto sería un evento instantáneo, sin origen ni trazas: 
surgimiento del cuerpo, inmediata desaparición (1241). 

Semejante inestabilidad de la experiencia, el pensamiento y la acción impiden que el 

ensayo pueda dar una visión lo suficientemente compacta como para que la pensemos como una 

ideología, mucho menos como una tradición que unifica el pasado para ratificar el presente, 

porque en definitiva ese presente no es un presente que pueda ratificarse, sino más bien una 

constatación del caos avasallador que el ensayista intenta comprender sólo parcialmente. La 

descripción vale además como una lectura de la propia obra de Sarduy. La explosión inicial de 

Escrito sobre un cuerpo se continúa en este desorden fragmentario al que lo único que podría 

ordenar es la incertidumbre, el vacío de una sustancia que causa la experiencia excesiva y 
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múltiple del mundo. Si la ciudad, el mapa habitable, el mapa epistemológico y el mapa político 

que se sobreimprimen en su cartografia, estalló en el '68, Sarduy lo único que puede hacer 

todavía en el '74 es ubicar un mosaico con demasiados agujeros, presentar una instantánea 

apenas comprensible. No, todavía no es el tiempo de presentar una tradición, una ideología, una 

visión de mundo nacida desde la hegemonía; al contrario, es aún el optimismo de que el mundo 

se fracture en múltiples puntos de fuga. 

Otro tanto se puede decir del libro de poemas Big Ban (1974). En ese volumen recopila 

textos ya publicados (Mood Indigo y Overdose) y sin publicar (el inédito Poemas Bizantinos y 

la sección del libro llamada Big Ban). Desde el título revela su propósito. Sarduy busca asumir 

en términos literarios la inestabilidad que provoca la idea de que nos encontramos en un 

universo en expansión. La sección "Flamenco" es particularmente representativa del conjunto. 

El punto de partida lo constituyen cuatro poemas en prosa, que tienen una forma tradicional. 

Luego, los poemas comienzan a dibujar figuras en el espacio. Primero hay un pequeño texto, 

constituido por cinco versos que dicen "muros blancos", un sexto, corrido a la derecha, en el 

que se lee "puertas negras", y uno que concluye con "lejana yio sola" (1974: 134). A partir de 

entonces, hay una alternancia entre el uso de la prosa y la disposición de caligramas abstractos. 

Sarduy propone una tensión entre el poema basado en el significante y el poema que disuelve el 

significado al convertir la palabra en una suerte de pincelada sobre la página. La siguiente 

sección, "Mood Indigo", exhibe el triunfo de esta perspectiva. Poco queda del sentido 

lingüístico (el jazz, nombres de integrantes de orquesta, menciones a la droga y a La Habana). 

Por el contrario, el lenguaje está prácticamente disuelto en el efecto plástico de la serigrafia. 

En los años '70, Sarduy se incluyó en la perspectiva política de ElAntiedipo, de Deleuze 

y Guattari. Si Sarduy abandonó la Revolución real de su país, no se incluyó simplemente en un 

capitalismo europeo, sino que trató de buscar las líneas de fuerza que lo revolucionaran. En este 

sentido, y aunque nunca abandonó la regulación del significante, Sarduy es un deleuzeaño. 

Veamos, por ejemplo, este pasaje de ElAntiedzpo: 

La axiomática social de las sociedades modernas está cogida entre dos polos, y no cesa de 
oscilar de un polo a otro. Nacidas de la descodificación y de la desterritorialización, sobre 
las ruinas de la máquina despótica, están presas entre el Urstaat que querrían resucitar 
como unidad sobrecodificante y reterritorializante y los flujos desencadenados que las 
arrastran hacia un umbral absoluto. Vuelven a codificar con toda su fuerza, a golpes de 
dictadura militar, de dictadores locales y de policía todopoderosa, mientras que 
descodifican o dejan descodificar las cantidades fluyentes de sus capitales y de sus 
poblaciones. Están presas entre dos direcciones: arcaísmo y futurismo, neoarcaísmo y ex-
futurismo, paranoia y esquizofrenia. Vacilan entre dos polos: el signo despótico 
paranoico, el signo-significante del déspota que intentan reanimar como unidad de 
código; el signo-figura del esquizo como unidad de flujo descodificado, esquizia, punto-
signo o corte flujo (1974: 268). 
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Sarduy es el doble, entre el signo-figura de Big Ban y el arcaísmo de la castración 

significante de Cobra. Pero poco a poco el destino de las partículas atomizadas de los años '70 

comenzaron en la década siguiente a integrarse en una nueva hegemonía. En esto también el 

capitalismo se diferenció del socialismo. Así como en la economía la revolución tecnológica de 

la informática dejó atrás a una URSS cuyos países asociados no lograrían independizarse nunca 

(como el caso cubano) y que había duplicado su producción de acero y tractores justo en el 

momento en que esos productos dejaron de formar parte del centro del desarrollo económico 

mundial (Hobsbawm 1997: 250), en el mismo sentido la transformación burguesa de la cultura 

hacia la flexibilización y la liberación de las opiniones dejó atrás un cierre dogmático cada vez 

más pronunciado, como pudimos verlo a partir del Primer Congreso Nacional de Educación y 

Cultura. En otras palabras, de este lado de la cortina de hierro la subversión que tan bien retrató 

y celebró Sarduy aseguré-la hegemonía burguesa. Y esto se debe a que cada vez de manera más 

clara absorbió• las nuevas identidades, las nuevas formas de producción cultural y las nuevas 

tecnologías de emisión y control de las comunicaciones que habían conmovido su orden. En 

términos de Williams, los emergentes aovedosos asediaron la antigua cultura burguesa. Pero en 

lugar de liquidarla, la transformaron, fortaleciéndola a partir de los años '80 y  '90. 

La mirada retrospectiva de Hobsbawm permite ver los resultados de ese proceso: 

Del mismo modo que nosotros damos por sentada la existencia de aire que respiramos y 
que hace posible todas nuestras actividades, así el capitalismo dio por sentada la 
existencia del ambiente en el que actuaba, y que había heredado del pasado. Sólo 
descubrió lo esencial que era cuando el aire se enrareció. En otras palabras, el capitalismo 
había triunfado porque no era sólo capitalista. La maximización y la acumulación de 
beneficios eran condiciones necesarias para el éxito, pero no suficientes. Fue la 
Revolución cultural del último tercio del siglo lo que comenzó a erosionar el patrimonio 
histórico del capitalismo y a demostrar las dificultades de operar sin ese patrimonio. La 
ironía histórica del neoliberalismo que se puso de moda en los años setenta y ochenta, y 
que contempló con desprecio las ruinas de los regímenes comunistas, es que triunfó en el 
momento mismo en que dejó de ser tan plausible como había parecido antes. El mercado 
proclamó su victoria cuando ya no podía ocultar su desnudez y su insuficiencia (1997: 
344-345). 

Esta es una mirada escéptica frente a los cambios producidos; la de Sarduy y la de 

Deleuze es optimista frente al futuro en que el capitalismo sería vencido precisamente por seguir 

las lineas de ruptura de las tradiciones que éste había heredado: si de éstas vivía, su liquidación 

significaría la muerte del capital. La revolución en la que participa el neobarroco alterna entre la 

insurrección de los marginales sexuales, étnicos, artísticos e intelectuales. Sin embargo, a partir 

de los años '80 se puede percibir que estos temas comienzan a incorporarse dentro de lo que 

podemos llamar la hegemonía burguesa. Como ya se dijo, el impacto en Sarduy genera una 

escritura desengañada, pesimista, mediante la cual redefine su concepción del barroco. Pero 

veamos primero algunos elementos de este proceso de integración. 
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La experiencia de Sarduy. 

La literatura es una de las formas mediante las cuales los temas controvertidos de la 

sociedad se incluyen en un circuito culturalmente legitimado. Tal es el caso de los aspectos que 

aborda Cobra. En esa novela, Sarduy tomó cuestiones marginadas de la escena pública oficial, 

como la homosexualidad, el travestismo, el transexualismo, los grupos de motociclistas y la 

droga. Este tipo de trabajos literarios están basados en una profunda contradicción. Por un lado, 

los temas impactan en la escena pública debido a que chocan con las normas socialmente 

aceptadas, lo cual supone que ésas u otras novelas, poemas y ensayos tienen una fuerza 

subversiva. Pero, por otro lado, no hay que olvidar que la literatura es un discurso que está 

sostenido por las diversas instituciones culturales, desde las editoriales a la escuela. Para volver 

al ejemplo anterior, cobra contiene esos elementos corrosivos. De todos modos, el texto se 

editó publicó y obtuvo el Prix Médicis. Si nos basamos en el caso de Sarduy, se puede decir que 

la literatura funciona como una de las fronteras de la hegemonía. Trabaja con los aspectos 

reprimidos de la sociedad, aquellos que no tienen representación en la escena pública. Pero a la 

vez los inserta en el circuito, dándole representación a los tabúes y las marginalidades 

culturales. Por supuesto, en los años '70 Sarduy no comprendió de este modo su trabajo. Con el 

desengaño de la década siguiente tampoco tomó conciencia de su rol en este sentido. Pero 

comprendió que la cultura había integrado o había comenzado a integrar ese tipo de prácticas 

anteriormente subversivas, estableciendo una normalización a través del mercado. En su caso, el 

proceso puede comprenderse a partir de su paso por algunas revistas literarias y su cada vez más 

clara inserción en el público minoritario e intenso de los lectores especializados. 

En sus años iniciales del exilio, los dos medios mediante los cuales Sarduy se insertó en el 

público en lengua castellana son Mundo Nuevo y la Revista Iberoamericana. Como ya nos 

referimos a la primera, se vuelve necesario complementar la descripción con una breve 

semblanza de esta última. Fundada en México y orientada hacia las relaciones culturales entre 

las dos Américas, la Revista Iberoamericana comenzó a publicarse en 1939. Tuvo desde el 

principio un perfil académico y durante los años '40 y parte de los '50 se caracterizó por un 

perfil más bien tradicional. En 1956 trasladó su cede a los Estados Unidos y Alfredo Roggiano 

asumió la dirección, quien seguiría en el cargo hasta su muerte en 1991. El nuevo director 

transformó el perfil de la revista privilegiando la modernización y la autonomía del campo 

intelectual y acallando en sus páginas el debate polftico. Estas medidas profesionalizaron la 

publicación en tres aspectos significativos: la revista se dedicó a temas exclusivamente literarios 

y desaparecieron los debates ideológicos y políticos (algo que se.refleja en la eliminación de los 

Editoriales característicos de la primera época), se comenzaron a publicar, números especiales 

dirigidos por especialistas en la materia y se asentó un criterio de selección autónomo para los 

directores de número y para los artículos y reseñas (Roggiano 1984: 83 7-840). 
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A partir de la gestión de Roggiano, la Revista Iberoamericana orientó su rumbo hacia los 

principios de la modernización y el internacionalismo cultural que por la misma época había 

comenzado a plantear Rodríguez Monegal con Mundo Nuevo. Si bien las revistas apuntaban a 

públicos distintos, en tanto la primera estaba y está dedicada a los lectores relacionados con las 

academias mientras que la segunda aspiraba a un lector más general, coincidieron sin embargo 

en estas ideas de lo que debía ser la cultura. Mientras Rodríguez Monegal presentó su revista 

como un medio inédito que intentaba sobrepasar los "partidos políticos (nacionales o 

internacionales)" y las "capillas más o menos literarias y artísticas" (1966: 4), Roggiano eliminó 

los Editoriales y las polémicas ideológicas y privilegió la calidad crítica y literaria más allá de 

cualquier partidismo ideológico. Esta red terminó de cerrarse en 1968, cuando Rodríguez 

Monegal abandonó Mundo Nuevo para, al año siguiente, participar como colaborador y 

miembro del Comité Editorial de la Iberoamericana. Por supuesto, el corpus del crítico 

uruguayo migró con él. Entre ellos se trasladó Sarduy 102 . 

La Revista Iberoamericana fijó•una posición concreta sobre la cultura cubana. En 1975, 

salió el número especial Literatura y revolución en las letras cubanas (92-93). La revista le dio 

la dirección a Rodríguez Monegal. Por supuesto, la elección de este coordinador es todo un 

signo de lo que la Revista Iberoamericana pensaba sobre la Revolución. El crítico uruguayo, 

que hacía una década había sido denunciado por los cubanos y una serie de intelectuales 

latinoamericanos por sus contactos con la CIA, justificó su rol como director del volumen en 

una breve nota introductoria. Allí señala que "por razones harto conocidas, la literatura cubana 

se ha convertido en una de las más influyentes de América Latina" (1975: 393). El crítico, sin 

mencionar cuáles son esas razones tan conocidas por todos, comenta que sin embargo no existen 

hasta el momento estudios serios sobre el período: "poco de lo escrito alcanza un nivel de 

investigación y crítica que lo justifique" (393). Por esta razón, según le comenta al lector, 

organizó una serie de simposios, celebrados entre 1973 y 1974, algunos de cuyos trabajos tiene 

ahora el gusto de publicar. El número de la Revista Iberoamericana está dividido, así, en cinco 

secciones. La primera la constituyen tres artículos sobre Carpentier; la segunda siete trabajos 

sobre Lezama Lima, entre los cuales se encuentran "Página sobre Lezama", de Sarduy, un texto. 

de González Echeverría (otro cubano en el exilio) y otro de Rodríguez Monegal. La tercera 

parte aborda lo que llama "Los nuevos novélistas", entre los que significativamente predominan 

los artículos sobre los dos exiliados Sarduy y Cabrera Infante y sobre Reinaldo Arenas, que en 

ese momento se encontraba en prisión. Las secciones restantes, menos llamativas, están 

dedicadas a algunas novedades y a lo que la revista llama "La nueva crítica". 

102 Los primeros artículos que la revista le dedicó pertenecen a González Echeverría y están publicados en 
1971 y  1972 ("Son de La Habana: La ruta de Severo Sarduy" y "Para una bibliografia de y sobre Severo 
Sarduy). Comoia entrevista de Rodríguez Monegal de 1966, ambos trabajos presentan al escritor ante los 
lectores en lengua castellana. 
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La posición de la revista se encuentra en el artículo "Literatura, cine, revolución", de 

Rodríguez Monegal. En ese texto, el crítico examina la novela Memorias del subdesarrollo 

(1965), de Edmundo Desnoes, y su realización filmica en 1968. Allí contabiliza los sucesos 

importantes de la cultura cubana desde 1959 (las creaciones del ICAIC, Lunes de Revolución, 

Casa de las Américas y la Casa Editora del Estado, junto con "Palabras a los intelectuales" y el 

caso Padilla) para luego leer la novela y el film "contra el fondo de esa "poética" oficial de la 

revolución cubana" (580). El análisis subraya el ambiguo pesimismo de la novela y las 

correcciones ideológicas que el ICAIC impuso para la versión filmica, y justifica la conclusión 

sobre la pobreza que el comunismo genera en la cultura cubana: 

El éxito de la novela de Desnoes y del film de Gutiérrez Aiea se basa, pues, en un 
equívoco "poético". Si el error es más disculpable en el extranjero (donde al fin y al cabo 
la simpatía que despierta la revolución cubana tiende a ablandar todo juicio crítico), no lo 
es en Cuba, donde resulta mayor la responsabilidad de hacer un arte verdaderamente 
revolucionario ("Dentro de la revolución, todo; fuera de la revolución, nada", como dijo 
Fidel, y ahora subrayo el todo): de hacer un arte verdaderamente complejo no sólo desde 
el punto de vista formal, sino también ideológico. Memorias del subdesarrollo (en sus 
dos versiones) no alcanza a cumplir ese proyecto. Lo cumplen, ya se sabe, dentro y fuera 
de Cuba otros novelistas: Carpentier en El siglo de las luces y Cabrera Infante en Tres 
tristes tigres, Lezama Lima en Paradiso y Severo Sarduy en Gestos y De donde son los 
cantantes, Reinaldo Arenas en El mundo alucinante. A partir de ellos se podrá postular 
una "poética" verdaderamente revolucionaria (1975: 591). 

Contra la poética oficial cubana, Rodríguez Monegal advierte que sólo existe una 

verdadera literatura revolucionaria cuando se privilegia la autonomía, lo que en el '70 equivale a 

decir que sólo existe una cultura de importancia en sociedades modernas y liberales y que por 

ende es impracticable dentro del comunismo 103 . Pero lo fundamental es que, con el número 

especial de 1975, la Revista Iberoamericana se colocó en el espacio creado por la disidencia 

cubana. Esto no significa que buscó orientar el público contra la cultura de la revolución (o por 

lo menos, ése no es el punto central). El eje se encuentra en que se apropia de lo que queda fuera 

de la dialéctica cubana. En este sentido, a través de una revista académica, la cultura de una 

sociedad liberal como la norteamericana se abre a aquellas subversiones culturales que resultan 

inaceptables para el socialismo real. Así, el número dirigido por Rodríguez Monegal se coloca 

como una suerte de frontera con Cuba, de manera tal que rearticula los emergentes marginales y 

corrosivos para la antigua cultura burguesa, transformando la hegemonía como un modo de 

superar en términos simbólicos al socialismo real. 

En su camino de Mundo Nuevo al medio de Roggiano, Sarduy es representativo de estos 

fenómenos novedosos. El primer artículo que publica allí es "Notas a las notas a las notas... A 

103 Ésta no es una opinión aislada: aun muerto su recorte tiene peso en la Revista Iberoamericana, como 
puede verse en el segundo número especial dedicado a Cuba en 1991 con el nombre de Proyección 
internacional de las letras cubanas, que estudia exactamente los mismos autores que considera en esa cita 
como los representantes cabales de una poética revolucionaria. 
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propósito de Manuel Puig" (1971), un texto de un gay sobre un gay tratando temas gays con una 

forma fragmentaria, barroca y de estructuras incrustadas que se quiere la reproducción literaria 

del disfraz y el maquillaje del travesti. La Revista Iberoamericana avanza al desconocer 

abiertamente las segregaciones sexuales a la hora de evaluar a los escritores de importancia. Si 

en la década del '70 Sarduy todavía no percibe este proceso de integración de los temas 

marginales y subversivos, comienza a percibirlo con La simulación (1982), el volumen de 

ensayos que le siguió a Barroco. A él nos dedicaremos a continuación. 

EJ desengaño. 

La simulación está dedicado al arté plástico contemporáneo. Si bien, dentro de ese marco, 

es un libro heterogéneo en cuanto a los temas a los que se dedica, uno de los ejes pasa por las 

posibilidades que existen, a principios de los años '80, para la subversión estética. En general, la 

respuesta de Sarduy..es negativa. La hegemonía burguesa se ha transformado de manera tal que 

los planteos corrosivos del arte son rápidamente integrados a los museos, neutralizando su 

impacto. Uno de los ejemplos centrales, en este sentido, es el de Rauschenberg Representante 

del pop, Sarduy lo encuentra tranquilamente acomodado en la tradición de la subversión y 

aceptado dentro de la cultura burguesa: 

Rauschenberg reincide en esta actitud y se integra en lo que, a su llegada —su primera 
exposición personal es en 1950, en Betty Parsons, Nueva York—, es ya una tradición: 
desconstitución de la imagen, práctica del arte por el absurdo, subversión de toda lógica 
del cuadro; se responde a la interrogación que plantea el arte con el humor y el desenfado 
con que se responde a un koan, pero la respuesta, para ser válida, tiene que surgir en el 
sitio más inesperado, contradictoria, múltiple, dispersa (13 26). 

Sorpresivamente, Sarduy encuentra que las rupturas de la década del '60, de las cuales él 

mismo participó, en realidad se encuentran neutralizadas. Por una parte, el dadaísmo ya había 

hecho escuela en ese sentido; por la otra, y de manera consecuente, el espectador no sólo ya no 

se sorprende, sino que espera con ansias el golpe que los artistas le propinan a una cultura que 

sin embargo ya no se conmueve en modo alguno. En esta lectura desencantada, subyace la idea 

de que en la historia del arte o en la historia literaria lo que evoluciona es el marco (museo o 

campo de recepción) que transforma el objeto en bruto o la subversión textual en un 

acontecimiento estético. Sarduy lo dice en la siguiente reflexión sobre el ready made. Pero lo 

más interesante es que reaparece su concepción del neobarroco de una manera particular: 

Sin duda ese paso —el del objeto en bruto al objeto de arte— es el efecto de una veladura, 
de una erosión brusca: algo se borra. Se eliminan, o al menos se metaforizan, se 
transponen —que es el verbo que siempre se emplea en el vocabulario al uso, estetizante o 
no— todas las marcas que en el objeto indicaban el síntoma puro. Se practica, para 
franquear la clausura del arte, una metáfora al cuadrado, pues el síntoma es ya una 
metáfora (1320). 
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Como vimos, la "metáfora al cuadrado" es un concepto que Sarduy propuso en "Sobre 

Góngora", de 1966. Pero en Escrito sobre un cuerpo y Barroco la idea describe los 

componentes subversivos del neobarroco. En primer lugar, una metáfora de metáforas rompe el 

signo lingüístico y hace que el significante quede abierto a una interpretación libre. En segundo 

término, el acto hace que el lenguaje atraviese la frontera de la represión y se vincule con los 

deseos primordiales. Ahora, con La simulación, Sarduy descubre que el mundo ha asumido el 

tipo de lógica que él reivindicaba con el neobarroco. Pero esto lo lleva a la decepción. El 

significante discursivo o el objeto visual constituyen metáforas en el sentido lacaniano del 

ténnino, es decir síntomas que emergen en la superficie de lo simbólico social. En la 

experiencia de Sarduy, esas metáforas son las desterritorializaciones desperdigadas en los años 

'60 y  '70 (la erótica del arte, la violencia del deseo en la sintaxis literaria, la subjetividad 

contraidentitaria, la subversión social). Pero Sarduy entiende ahora que esas iiietáforas están 

cruzadas por la gran Metáfora normalizadora de los museos, las editoriales y las universidades. 

En otros términos, por medio de la metáfora institucional, el síntoma se convierte en un hecho 

estético, controlándolo a partir del campo artístico. 

Podemos comprender el razonamiento comparándolo con Bourdieu. En su propuesta 

teórica también se advierte la emergencia de síntomas artísticos, literarios y aun científicos, 

controlados sin embargo a partir de la lógica del campo en el que cada una de esas expresiones 

se incluye. Escribe en "La lógica de la ciencia" (1995): 

Todas las propiedades [del campo científico] que tiene en común con los otros campos 
revisten, allí,formas espectficas:  por ejemplo, por muy descarnada que pueda ser allí la 
competencia, ella queda sometida, sino a reglas explícitas, al menos a regulaciones 
automáticas, como las que resultan del control cruzado entre los concurrentes, y que 
tienen por efecto convertir los intereses sociales tales como el apetito de reconocimiento 
en "intereses de conocimiento", la libido dominandi —que está comprendida siempre por 
una parte en la libido sciendi— en libido scientjfica, amor puro de la verdad, al cual la 
lógica del campo —que funciona como instancia de censura y principio de sublimación-
asigna sus objetos legítimos y las vías legítimas para alcanzarlos. Las pulsiones 
sublimadas que definen esta libido específica se aplican a objetos en sí mismos altamente 
depurados (2003: 1 12-1 13). 

Un campo de producción simbólica estructura una serie de discursos, agentes, 

instituciones y formaciones en torno a un capital simbólico en disputa. Pero a la vez, como se 

deduce de la cita, es una instancia de censura que sublima el deseo descarnado de dominio sobre 

los otros con fórmulas simbólicas en las que las luchas se continúan por medio del o los 

lenguajes. Lo mismo aparece en el Malestar en la cultura cuando Freud se aproxima al 

mandamiento "Amarás al prójimo como a ti mismo" y retrocede con horror: "Este ser extraño 

no sólo es en general indigno de mi amor, sino que —para confesarlo sinceramente— merece 

mucho más mi hostilidad y aun mi odio", y aún más, "Siempre que le sea de alguna utilidad, no 
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vacilará en - perjudicarme [...] le bastará experimentar el menor placer para que no tenga 

escrúpulo alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme en exhibir su poderío sobre mi 

persona" ([1930] 1981, 3045). Lo que Bourdieu hace es manifestar que ese animal feroz que es 

el hombre sublima su violencia inherente a través de relaciones simbólicas complejas. 

Sarduy sostiene el mismo proceso. Si el arte es la creación de metáforas deseantes, la 

institución establece una gran Metáfora que las resignifica, dándoles un marco de recepción y 

distribución. Pero en su caso ésta no es una cuestión que estuvo siempre presente en la cultura. 

Por el contrario, para Sarduy esta estructura simbólica se impuso a fines de los años '70. En este 

sentido La simulación es un ensayo del desengaño. Si bien no deja de anotar algunos gestos 

subversivos (habla, particularmente, de las muñecas de Martha Khun-Weber), Sarduy sostiene 

que los años '60 y  '70 mostraban un mundo inestable, basado en la proliferación de metáforas, 

la dispersión esquizofrénica de nuevos códigos y el estallido liberal. Pero luego la sociedad 

asumió la lógica del neobarroco y estructuró una nueva hegemonía. Así, todos esos gestos 

subversivos que conmovieron los discursos tradicionales de las sociedades liberales generaron 

la totalización paranoica de la Gran Metáfora de la Institución. La metáfora al cuadrado es la 

que domina el mundo, el paso por el que la institución arte absorbe los síntomas emergentes que 

la cuestionaban en el pasado. En definitiva, la hegemonía en retirada del liberalismo se 

transforma para incorporar los emergentes y fortalecerse en los '80. 

Podemos comparar el desengaño de La simulación, que transforma la idea de subversión 

de "Sobre Góngora" en un dispositivo para comprender el control en las artes y la literatura, con 

El pliegue de Deleuze. En ese texto, el filósofo concluye, al igual que Sarduy, que el mundo es 

neobarroco o neoleibniziano. La mónada del siglo XV1I retorna y continúa teniendo un lugar 

preponderante el pliegue, el despliegue y el repliegue del Barroco, por ejemplo en las cadenas 

de ADN, en el más reciente genoma humano (el pliegue de la evolución y las características del 

hombre), en la música, los sistemas informáticos y la plástica. Sobre esa operatoria común, hay 

sin embargo un cambio sustancial. En el siglo XVII, la mónada leibniziana estaba cerrada y en 

ella se encontraba un mundo entero y ese mundo se distingufnetamente de otros mundos 

posibles. A fines del XX, la mónada está abierta y pone en relación el interior con el exterior, 

afirmando varios mundos posibles a la vez. 

Esta argumentación críptica se esclarece cuando en los últimos textos. a Deleuze lo 

domina el pesimismo. En un artículo de 1990, "Post-Scriptum sobre las sociedades de control", 

piensa como Sarduy que la crisis del antiguo orden liberal del '68 produjo una sustitución de la 

antigua sociedad disciplinaria por las nuevas sociedades de control. Deleuze traduce al 

escepticismo lo que antes escribía con optimismo. Los moldes de las prisiones, las escuelas, las 

familias, las fábricas y los manicomios de la sociedad disciplinaria se definen con las dos 

máximas de las mónadas, el encierro y el hecho de que en ellas se encuentra el mundo (pues 

cada uno de los dispositivos está trabajado por la misma lógica, cada uno produce en el interior 
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el mismo poder que los otros, el mismo mundo). Sin duda eran repudiables. Pero los devenires 

minoritarios que socavaron la sociedad disciplinaria, los deseos liberados del '68 (la crisis de 

inteligibilidad de la ciudad de Sarduy) terminaron por ordenar su conmoción en un nuevo 

sistema, en lugar de moldes modulaciones, "suerte de moldeado autodeformante que cambia 

constantemente y a cada instante, como un tamiz cuya malla varía a cada punto" (279). El 

sistema de poder ahora es plástico, moldeable, neoleibniziano. Ya no trabaja con las mónadas 

cerradas de las disciplinas, sino que cada una, desde las instituciones a los individuos, está 

abierta al exterior, de modo que los deseos dejan de estar prohibidos para pasar a ser regulados 

en su propio movimiento. Es una reescritura del rizoma, concepto adecuado para Internet. En 

esta nueva versión, Deleuze advierte cómo su lógica pasó de la subversión global de la sociedad 

a un dispositivo de control eficiente, donde la masa y el individuo de las disciplinas deja paso a 

los mercados, las estadísticas, los datos, y en donde la disciplina a largo piazo (la formación de 

ciudadanos, por ejemplo) se transforma en un control a corto plazo e inacabable (la evaluación 

constante, la formación nunca terminada, la deuda que arrastra la escuela primaria al secundario, 

el secundario a la Universidad, las carreras de grado a la sociedad o los postgrados, los 

doctorados a los postdoctorados, una continua producción en la que las etapas nunca terminan el 

trabajo). "El hombre ya no está encerrado sino endeudado" (284) es la nueva situación en el 

sistema de control neoleibniziano, proyectado en el espacio abierto y no en el encierro. Para 

Deleuze, el mundo contemporáneo es barroco porque se ha vuelto un mundo de control en red. 

En esta conciencia declina el neobarroco. Deleuze y Sarduy lo lamentan más o menos en 

los mismos términos. Pero el desprecio temprano de la sociedad posliberal, el examen frío de las 

nuevas tecnologías de poder y las relaciones económicas también novedosas levantan en el 

escepticismo en que los dos autores se dejan caer un pensamiento progresista: el mundo se ha 

vuelto tan despreciable que es necesario salir, ninguno de los dos lo duda, así como tampoco 

vacila en proponer una revisión crítica de su experiencia, su trayectoria y su vida intelectual 

para intentar buscar, al menos, algunas líneas de fuga. Sarduy va a realizar este giro con el 

abandono de la poética del vacío y la creación de una poética del desengaño y de lo real. Las 

claves, en este sentido, se encuentran en su inflexión autobiográfica y en Cocuyo, su anteúltima 

novela, dos temas a los que nos referiremos a continuación. 

La inflexión autobiográfica. 

Con el desengaño, Sarduy comenzó a interesarse por la escritura autobiográfica. La 

simulación es un ejemplo representativo. Entre los ensayos, el escritor intercaló una serie de 

estampas autobiográficas con las cuales ejemplifica algunos de los conceptos que pone en juego. 

Desde los años '80, y  hasta su muerte, esta inclinación a representar su vida dominó su 

literatura. El Cristo de la rue Jacob es el texto más claro en este sentido. El volumen tiene dos 

secciones: "Arqueología de la piel", compuesta por seis relatos donde nana los accidentes e 
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intervenciones quirúrgicas que originaron cada una de las cicatrices de su cuerpo, y "Lección de 

lo efimero", miscelánea de ensayos publicados anteriormente. Sarduy presenta el volumen del 

siguiente modo: 

Reúno en este volumen lo que por mucho tiempo llamé "epifanías": en ésta época privada 
de religiosidad todo se bautiza con un nombre que lo ligue a lo absoluto. 
Se trata, en realidad, de huellas, de marcas. Ante todo, las fisicas, lo que ha quedado 
escrito en el cuerpo. Recorriendo esas cicatrices, desde la cabeza hasta los pies, esbozo lo 
que pudiera ser una autobiografia, resumida en una arqueología de la piel. Sólo cuenta en 
la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo sigue 
hablando, narrando, simulando el evento que lo inscribió (51). 

Si bien la segunda parte es una miscelánea de ensayos, Sarduy también les da una 

motivación autobiográfica, que por otra parte muchos de ellos cumplen de manera muy clara. 

Escribe en la introducción: 

La segunda parte es también un inventario de marcas, pero no fisicas sino mnémicas: lo 
que ha quedado en la memoria de un modo más fuerte que el recuerdo aunque menos que 
la obsesión. Imágenes —la de una ciudad, la de un cuadro—, incidentes, eventos, muertes. 
Un encuentro fortuito en el bosque, después del paso de los ciervos; una frase banal, pero 
imborrable; la foto de una niña atrapada en los escombros, que va a morir unos segundos 
más tarde y se despide de los suyos; una carta de Lezama Lima; algunos párrafos para 
completar el texto póstumo de un amigo (51). 

En las diez páginas de "Arqueología de la piel", Sarduy salta de un período a otro de su 

vida, siguiendo el orden de las cicatrices, desde la cabeza a los pies. A partir de varias de las seis 

entradas, se puede reconstruir la infancia del escritor. Recuerda que la casa familiar estaba 

construida en un lugar adverso, lindante con un aserradero que contamina el estanque cercano, 

donde aparecen peces de colores muertos. Poco dice de la situación económica, pero ésta no es 

favorable. El padre, jefe de estación en el ferrocarril, corteja a una mulata, mientras la madre se 

priva de comer para que Severo se alimente mejor; no conocemos los ingresos del hogar, pero 

sabemos que no tienen para comprar un auto, aunque sí para alquilarlo en una emergencia, 

como cuando tienen que trasladar al chico a una enfermería para intervenirlo por apendicitis. 

Sarduy escribe sobre el lazo con sumadre y con pocas palabras-exalta el vínculo que mantiene 

todavía con el padre. En definitiva, con una notable economía de recursos, El Cristo de la rue 

Jacob presenta una colección nostálgica de recuerdos mínimos. 

El recurso de la cicatriz evoca dos experiencias. La infancia, poblada de aventuras 

narradas a la vista de los costurones, y los relatos de la guerra. En Enrique V, de Shakespeare, el 

rey exhórta a los ingleses a afrontar una batalla desigual, describiéndoles un futuro idílico en el 

que mostrarán sus cicatrices para relatar la hazaña de esa jornada de sangre. La herida es 

pérdida y ganancia, los soldados de Shakespeare lo saben, también Sarduy: el corte, si no mata, 

da que hablar. En El Cristo, el título mismo del volumen surge de una cicatriz. En una de las 
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entradas autobiográficas, Sarduy recuerda una fractura de dos incisivos y una costura en el labio 

inferior. En Estados Unidos, alguien lo derriba para mostrarle su conocimiento de las artes 

marciales. En el hospital donde lo cosen ve la horrible cotidianidad: las carreras de los médicos, 

la desesperación, las dudas sobre si tal o cual pasará la noche. Luego lo llevan a una capilla 

atiborrada de feligreses, donde un pastor le exige algo a Dios con intimidaciones y amenazas. 

Un blanco en la página designa el paso del tiempo (semanas, meses, años, tal vez lo que tarda 

un avión en viajar desde Estados Unidos a París). En un café que queda en Jacob y Bonaparte ve 

pasar un camión que lleva un cuadro en el que se ve un Cristo flagelado. "Comprendí en seguida 

que quería decirme algo. El Cristo, o más bien la Pintura, que siempre me ha hablado. O más 

bien era yo quien quería decirle algo. Sí, era eso", se convence Sarduy, y enseguida evocamos la 

iglesia norteamericana y la muerte que atestó el hospital un domingo a la mañana; y entonces: 

"Quería decírselo con fuerza, en el mismo tono que había empleado el pastor de Princeton 

University. Quería decirle algo en ese tono, de eso estoy seguro. Pero nunca supe qué" (59). 

Esta inclinación hacia la autobiografia corre en paralelo con el desengaño del, arte 

contemporáneo y la desespéranza que comienza a dominar a Sarduy a partir de los años '80. En 

defmitiva, recordar el pasado es aceptar que éste se cerró. Podemos verlo a partir de "El Libro 

Tibetano de los Muertos", una de las entradas de la segunda parte. En ese texto, Sarduy cuenta 

que en e! Tibet compra un pesado volumen con el que inicia una agenda; al poco tiempo se 

suicida Calvert Casey, y entonces reflexiona: 

Tachar las señas de un amigo ganado por esa ausencia que nos empecinamos en creer 
pasajera, substituirlo por otro, marcarlo con un signo que señale la inutilidad definitiva de 
su dirección —una cruz sería el más brutal y grotesco—, borrar para dejar entre las letras 
alineadas e idénticas un renglón vacío, indicio ostensible de la falta, sería como anularlo 
de nuevo, como entregarlo, cómplice de la vacuidad, a otra muerte dentro de la muerte, 
excluyéndolo para siempre del día azul de tinta, de la más escueta y denotativa de las 
escrituras: verdadera desaparición para quien ha vivido diseminando palabras (83-84). 

La agenda se transforma en un Libro Tibetano de los Muertos. Para 1986 se han añadido 

Héctor Murena, María Rosa Oliver, Roland Barthes, José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Witold 

Gombrowicz, Italo Calvino, Emir Rodríguez Monegal y José Bianco. Amigos y escritores, 

partícipes de la vida privada y representantes destacados de la vida artística, con estós nombres 

Sarduy arma un pasado con el que cierra el mundo que había habitado desde su llegada a 

Francia a principios de los años '60. Un tema equiparable al de "El Libro Tibetano de los 

Muertos" es el destierro, al que comienza a referirse desde la década del '80, después de haber 

residido casi treinta años fuera de Cuba. En 1990 le dedica un texto, llamado "Exilado de sí 

mismo", cuyo remate es este párrafo afligido: 

¿Cómo termina, y cuándo, el exilio? Quizás el último de los espejismos consiste en creer 
que termina con un regreso a la tierra natal. Y es que nada recupera al hombre de algunas 
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palabras escuchadas, y nada redime a quien las dijo. Exilado de mf mismo, ausente de una 
parte de mi propia escucha, de algunos sonidos, de una frase. Sólo el silencio puede 
responder a esa mano levantada, agitándose, alejándose en el puerto, ya perdida, diciendo 
"Adiós" (43). 

La estampa recuerda la separación primordial de la madre, a la que Sarduy se refiere en El 

Cristo: "Por entonces estábamos muy cerca, mi madre y yo; éramos casi la misma persona"; 

pero un día, mientras corre hacia la casa, una espina del naranjo se le clava en la cabeza. La 

herida inaugura el dolor de ser de la vida humana: "Nos habíamos separado en el dolor, en el 

intersticio de esa herida mínima. Ahora sabía que era dueño de otra piel, de otros ganglios, 

mudo amasijo de músculos que despertaba otra sed" (52-53). El exilio repite esa escena. Sarduy 

se separa irremediablemente de algo que desde entonces va a considerar una plenitud; así como 

la pérdida de la madre da inicio al deseo, la pérdida de Cuba da inicio a la escritura. Pero el tono 

autobiográfico también poneen juego una tercera separación. 

Este giro autobiográfico, nostálgico y desengañado, invade también su proyecto 

novelístico con Cocuyo (1990), su anteúltima novela (la última, Pájaros de la playa, salió 

póstuma en 1993). El texto tiene grandes diferencias con su narrativa anterior. En primer lugar, 

Cocuyo es un personaje tradicional. A grandes rasgos, Sarduy representa una persona. 

Asimismo, no sólo tiene familia, sino que además el conflicto de la novela es un drama familiar. 

Cocuyo huye de la familia después de intentar matarlos a todos con veneno para ratas. Se 

refugia en un orfanato para niñas. Se enamora de Ada, una de las internas y descubre que sabe 

leer. Pero el triunfo del personaje se desploma cuando descubre que las chicas del orfanato, 

entre ellas Ada, son exhibidas perversamente ante hombres de mirada libidinosa. En esta vuelta 

a las convenciones de la novela, Sarduy abandona la retórica artificial y paródica, 

concentrándose en una frase mucho más pu1cra qe a menudo bordea el epigrama, búsqueda de 

una precisión representativa, que hace juego con la desolación. Por supuesto, la primera 

recepción de Cocuyo advirtió estos cambios. En una entrevista que le realizó Gustavo Guerrero, 

publicada póstuma en 1993, el crítico comienza precisamente por este ángulo, comentándole 

que "El arte de la narración se presenta cada vez menos como un "problema de lenguaje", para 

emplear esa expresión tan manida, y aparece cada vez más como un asunto de universos 

ficcionales, de creación y recreación de mundos de ficción" (1835). 

Lo más interesante de Cocuyo es que encarna el giro autobiográfico y la desilusión. En la 

entrevista con Guerrero, Sarduy se refiere abundantemente a estos temas. En cuanto al tono, 

visiblemente trágico y desencantado, el escritor le comenta que quiso dar cuenta del sentimiento 

más fuerte que dice haber sentido: la desilusión (1999: 1835). Luego, en cuanto al estilo, señala 

que la editora le ha comentado "que todo sigue estando ahí, la escritura, el lezamismo, el 

barroco, los trazos de lo anterior, pero que ahora la historia emerge, sale a flote, resurge" 

(1835). Finalmente, Sarduy establece un nexo entre la novela y la autobiografia, afirmándolo 
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mediante la negación: "El libro no es una autobiografia, aunque todos los detalles son reales, 

sino más bien lo que se llama, en un fresco, la sinopia, la base gráfica, el trazo primero y su 

desmesurada consecuencia en el sentir y el percibir de un niño, de Cocuyo" (1835). Esta 

comunicación indirecta entre vida y obra está marcada por varios puentes que Sarduy demarcó 

en sus papeles autobiográficos. En "Para una autobiografía pulverizada...", comenta lo 

siguiente: "Mi primer amor, como se cuenta en Cocuyo fue Ada. Un día le dije: "i,sabes  que si el 

corazón se para nos morimos?". (1999: 11). Efectivamente, en la novela el narrador descubre 

los mismos pensamientos en el personaje: "Si el corazón se para, llega la muerte. Por eso no 

quería que Ada durmiera, que no durmiera nunca, para que el corazón no se le olvidara de latir" 

(1999: 838). En "Así me duermo...", un texto autobiográfico de 1990, Sarduy confiesa: "de 

niño coleccioné con ahínco las minuciosas postalitas del Álbum de Oro Zoológico, en que 

aparecían seres tan improbables como el tato; el colibrí, volador fijo, el oso hormiguero o el 

ave-lira" (1999: 33). Ese álbum aparece también en Cocuyo. Con esta novela, cuyo tono 

desilusionado y autobiográfico proviene de los ensayos y los autorretratos aparecidos 

tempranamente con La simulación, Sarduy concluye su idea de un neobarroco del vacío. En 

reemplazo, comienza a vincularse más claramente con el tipo de barroco que Lacan definió en el 

seminario Aun. Sus últimos textos constituyen en efecto un misticismo de lo real. 

Las dos partes de Cocuyo. 

La edición de Archivos y el trabajo inigualable de Gustavo Guerrero, director del 

volumen, nos permiten entrar en materia: 

La lectura del dossier genético de Cocuyo nos reserva una experiencia muy distinta y no 
poco singular, ya que el manuscrito que se ha conservado no es del texto definitivo sino el 
de una versión más antigua de la novela. Efectivamente, en este documento —109 páginas 
mecanografiadas a doble espacio—, el relato se cierra con el poema de la Plaza del Vapor y 
no nos cuenta ya la historia de una desilusión, sino, a todas luces, la de una vocación 
literaria e incluso poética [ ... ] En otras palabras, lo que tenemos aquí no es, a mi sentir, ni 
un mero esbozo ni un testimonio incompleto, sino una primera versión acabada de la 
novela que el autor, por razones que ignoramos, deshecha, aunque sirva de base para las 
redacciones futuras (1999: XXXJ-X)(XTI). 

Independientemente de cuestiones estilísticas menores, la gran diferencia entre el 

manuscrito y la versión publicada consiste en que ésta contiene tres capítulos más, con los 

cuales Sarduy concluyó un relato que en principio parecía concluido. Para comprender 

cabalmente las diferencias que existen entre las dos hay que tomar en cuenta que con ella el 

escritor continúa con las elaboraciones sobre lo simbólico y el corte del lenguaje, que 

usualmente se comprende como castración, pero que es importante no reducir a la aventura del 

sujeto individual, para proyectarla a cuestiones sociales, como la nación o los grupos que operan 

en Cobra. Sin embargo, en Cocuyo el tema cambia de dos maneras. En primer lugar, como ya se 
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dijo Sarduy retorna al tema clásico de la novela familiar; en segundo ténnino, el relato cuenta la 

historia de un chico que, por diversos caminos, se resiste a integrarse al mundo de los adultos. 

Con esto, Sarduy hace un texto anarquista: proclama que la estructura simbólica del mundo se 

erige sobre la base de la miseria, la traición y el engaño. Tanto el manuscrito como la versión 

publicada, que tiene tres capítulos más, sumamente desolados, es un alegato contra la sociedad. 

De este modo, Sarduy asume cabalmente su desengaño del mundo. En este sentido, la diferencia 

crucial que existe entre el manuscrito y lo que hace con los últimos tres capítulos, incluidos en 

la versión publicada, consiste en que en el primer caso la novela exhibe un triunfo de Cocuyo 

sobre la sociedad; la continuación, en cambio, demuestra su fracaso, en tanto descubre la 

verdadera estructura del mundo. En efecto, y como ya se dijo, luego de intentar matar a su 

familia Cocuyo se refugia en una casa donde funciona un orfanato para niñas y una sede 

judicial. Allí se enamora de Ada. Escribe el "Poema de la Plaza del Vapor" y el manuscrito 

concluye. La continuación, a la que volveremos después, muestra a Cocuyo en unas 

catacumbas, en las que descubre que Ada es obligada a exhibirse ante un público adulto, 

masculino y libidinoso. 

El manuscrito, la parte "optimista" de la novela, es un relato breve y conciso, que presenta 

a Cocuyo a través de las dos fobias que sufrió al contactarse con el mundo de los adultos. La 

primera es el "Miedo a la mirada: un chiquetazo de alfileres mojados en curare que iban 

fijándolo, crucificándolo, fosilizándolo en vivo, en lo alto de su doble tronco" (801); la segunda 

fobia aparece poco después. Con la llegada de un huracán, Cocuyo y su familia se encierran en 

la casa. Los adultos le exigen al chico que mire por un ojo de buey y les relate lo que sucede 

afuera. Entonces Cocuyo ve algo que lo deja mudo: 

de uno de los techos, como se abre la hoja de una navaja, asomó primero, y luego se 
deslizó y salió volando, una plancha de zinc, que dio media vuelta en el aire y brilló como 
una daga de plata, antes de bajar en línea recta, como un relámpago... y arrancar la 
cabeza de un negro que corría con un baúl en la mano (809). 

Helado por la violenta impresión, la familia reprueba la cobardía con crueldad; Cocuyo se 

retira para prepararles tilo, espolvoreando las tazas con matarratas, "Para que nadie sepa que 

tengo miedo" (811). Más tarde, acarreada toda la familia envenenada al hospital con una 

supuesta "somnolencia poshuracánica", Cocuyo finge el mismo estado, pero lo descubren los 

dos oficiantes, el herborista Caimán y el anatomista Isidro; como ya se dijo, huye y se refugia en 

lo de La Bondadosa, una casa que adelante está ocupada por oficinas judiciales (es un depósito 

de pleitos, documentos, abogados y jueces) y atrás por un orfanato para niñas. El personaje 

obtiene su cama entre los legajos, trabaja de mozo o cadete para los notarios, se enamora de 

Ada, una de las huéspedes del patronato, y un día, al empujar con los pies unos documentos 

impresos, descubre que puede leer (o supone que puede leer, la ambigüedad no desaparece 
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jamás). El manuscrito de la novela concluye con su iniciación sexual y la escritura de un poema: 

"Poema de la Plaza del Vapor" (889). 

El tema crucial de la novela es el camino por el cual Cocuyo se resiste a integrar el mundo 

de los adultos. La fobia (Sarduy usa explícitamente el término), en sus dos realizaciones, es un 

dato elocuente en este sentido. Podemos tomar algunos puntos de referencia del Análisis de la 

fobia de un niño de cinco años (el caso "Juanito ") (1909), de Freud, y de la relectura que Lacan 

hizo del texto en La relación de objeto, el seminario dictado entre 1956 y 1957. La fobia 

aparece en el momento crucial del drama del Edipo y surge como reemplazo de la falta de una 

castración simbólica efectiva. En el caso de Juanito, el proceso se produce en resumidas cuentas 

como sigue. Juanito descubre la diferencia sexual. Como está vinculado estrechamente a la 

madre, todo la cuestión pasa en principio por esa relación. Ante todo, se percata de que la madre 

no tiene pene. Esta situación le produce angustia por dos motivos. En primer lugar, como a lo 

real no le falta nada, en la madre encuentra que hay un agujero a nivel simbólico. Algo falla en 

ese lugar y, en tanto es una falla simbólica, se presenta como imposibilidad de verbalizarla y por 

lo tanto de comprenderla. En segundo término, debido a la relación imaginaria que tiene con 

ella, ese agujero amenaza con devorarlo, porque en la relación especular Juanito funciona, como 

un todo, como objeto de deseo de la madre. Por diversas razones, entre otras por el nacimiento 

de una hermana y por la constatación propia de que lo que él tiene no alcanza para satisfacer a 

su madre, el chico se siente desalojado de ese lugar. Pero el padre no interviene de la manera en 

que se lo espera, lo cual quiere decir que no se impone como aquél que tiene lo que la madre 

desea. En esa situación inestable y angustiosa, Juanito se las arregla componiendo una fobia a 

los caballos. Por una serie de experiencias traumáticas, el chico produce la fantasía de que el 

caballo puede morderlo (fantasía de castración) y que puede caer (como él mismo dentro de la 

situación edípica en la que se encuentra). En otras palabras, sustituye su angustia por un miedo 

al animal. Ésta es una solución intermedia, en la medida en que el caballo se convierte en una 

pantalla que lo separa provisoriamente de la madre, a la espera de que el padre se haga cargo, 

cortando definitivamente su relación con ella. Con esto organiza su mundo. Simboliza los 

espacios, compone un adentro en el que se siente seguro y un afuera en el cual se siente 

desprotegido. Además, a partir del caballo compone metáforas mediante las cuales simboliza a 

los integrantes de su drama. Sí bien el caballo, como cualquier objeto fóbico, es un significante, 

lo cual implica que tiene una significación abierta y simboliza cosas distintas de acuerdo con los 

diferentes momentos de la experiencia del sujeto, en un momento funciona como representante 

del padre. Juanito lo dibuja con una mancha en la boca, como si el animal le sirviera para 

organizar el vacío angustiante por el que asoma lo real. En definitiva, el chico le pide al padre 

que sea un padre, que ocupe el lugar que le corresponde. Únicamente cuando esto se produce, 

tras la paciente intervención de Freud, la fobia desaparece. 
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En Cocuyo, Sarduy plantea las cosas de un modo algo distinto. Hasta cierto punto, los dos 

traumas funcionan lejanamente como significantes de la castración. La decapitación del negro 

es el espectáculo de un corte real en el cuerpo, mientras que la mirada de los otros atemoriza en 

tanto hace visible la mirada del adulto, que coaguló la imagen subjetiva. Sin embargo, el drama 

de Cocuyo no se encuentra situado en el mismo plano que el de Juanito. En su caso se trata de 

dos cosas. En primer lugar, de la irrupción de lo real, y en segundo término de una negativa a 

sepultar eso horroroso bajo el mundo cotidiano, armado con la palabra y esa ficción colectiva 

que se llama comunidad. En este sentido, hay una relación ambivalente, como en el caso del 

significante fóbico de Juanito, pero en un plano distinto. En el caso analizado por Freud, como 

explica Lacan, el chico le pide al padre que sea verdaderamente un padre, así él puede integrarse 

a la comunidad. Como dice ilustrativamente en La relación de objeto, con su fobia a los 

caballos Juanito le habla al padre, diciéndole: "Por Dios, que se la meta" (XXXX). En Sarduy la 

salida es completamente distinta. Cuando lo real irrumpe, en particular con la decapitación del 

negro, no elige convertirse en adulto, dominando con la ficción simbólica lo ominoso, sino que 

prefiere mantenerlo tal cual, sin resolución, negándolo como si nunca hubiera existido. En este 

sentido, el relato del manuscrito es como el caballo de Juanito: oculta lo horroroso, pero no lo 

resuelve sepultándolo en una estructura simbólica. Por el contrario, lo que hace es rechazar el 

mundo de los adultos, cuyo camino le proponen de mañera un tanto brutal. Pára esto, intenta 

asesinar a su familia y, con ella, a la familia como estructura social 

Hay dos momentos, uno al principio y otro al final del manuscrito, que estructuran esta 

decisión. El primero de ellos es el episodio del huracán, el segundo el de la escritura del poema. 

Se trata de dos escenas simétricas, que se corresponden con la oralidad y la escritura. Primero 

está la escena del huracán. El huracán refuerza los lazos comunitarios en varios niveles: el 

sufrimiento conjunto ante la catástrofe, la ayuda mutua, el encierro obligado en la casa, el relato 

de los sucesos, y, más abarcador aún, el clima de relajo general con que la población aguarda el 

siniestro (escribe Sarduy, al respecto, que en ese momento "reinaba ese desparpajo, esa 

desfachatez en camiseta sucia que caracteriza los días de duelo nacional o de huelga" (805)). 

Esta pequeña comunidad que es la familia está ensamblada a partir de la estructura lingüística 

Todos se comunican. Asimismo, en la familia Cocuyo funciona como narrador. Primero, 

aparece ante la hermana menor como intérprete de los pronósticos de la radio. Cuelga la mirada 

en el ojo de buey. Pero entonces se produce el acontecimiento horroroso —el negro decapitado-

que pone en crisis los lazos familiares recién fortalecidos. La muerte del negro produce la 

muerte del habla, o más estrictamente un cortocircuito en su emisión. Cocuyo, que como ya se 

dijo está mirando por el ojo de buey, relatando lo que ve a la familia, retrocede ante la 

decapitación y no puede simbolizar el suceso para que los otros sepan lo sucedido: 
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Sucede que a veces, ante lo que hay que decir, las palabras se ablandan y cuelgan, 
fláccidas y salivosas, como lenguas de ahorcado. Y es que lo que vio Cocuyo por el ojo de 
buey, como se dice, no tenía nombre. Abría y cerraba la boca, como un pargo arponeado, 
para consignarlo al coro inquisidor. Pero no salía nada (809). 

El horror quiebra el- habla. Para el testigo no hay comunicación imnediata del accidente 

automovilístico, para la historia no hay palabras que repongan el agujero simbólico de la 

masacre judía, para Cocuyo no existen palabras para describir lo que ve, y no hay palabras para 

el horror porque el objeto horroroso no tiene nombre, no tiene lugar en las ficciones simbólicas 

que construyen la realidad, sino que es la constatación de un agujero en esa gran ficción 

simbólica que es la realidad. En la novela, esto impacta en dos niveles: en la comunidad oral 

que constituye la familia y en la sociedad en su conjunto. Para esto, el narrador coloca el 

recuerdo de Cocuyo de una escena de circo. El mago cortaba la cabeza y la modelo volvía a 

levantarse. En cambio, lo que ve con el huracán es un agujero en la comunicación con la familia 

y una fisura en la estructura ficticia de la realidad Escribe Sarduy: 

En los espejismos del circo —Cocuyo había asistido a una matinée del Santos y Artigas—, 
la cabeza tajada con un redoble de tambores volvía imperturbable sobre el cuello de la 
regordeta albina que a diario se prestaba a tan vistoso ejercicio; la del negro, bajo la 
granizada, cayó sonriendo sobre el baúl, que el decapitado seguía sujetando (809) 

Para comprender la diferencia, podemos retomar la formulación que Lacan hizo del 

"fictitius". En La ética del psicoanálisis, establece que "Fictitius quiere decir ficticio, pero en el 

sentido que ya articulé ante ustedes que toda verdad tiene una estructura de ficción" (2000: 22). 

Si la verdad tiene estructura de ficción, es porque lo simbólico sepulta la verdad y la hace 

circular insospechadamente en el mundo del lenguaje. La aparición del horror desarma esa 

textura cultural, aparece la verdad de manera cruda Ahora bien, el uso de la palabra fobia 

establece dos caminos posibles de resolución. El primero es el que le exigen, con total crueldad, 

las tías de Cocuyo: que se haga macho, contando lo sucedido y por lo tanto sustituyendo con la 

estructura simbólica el horror de lo real. Así, "Las tías emprendieron una danza reprobatoria - 

porque un mach ito no puede ablandarse" (810, subrayado en el texto). El manuscrito es aún más 

explícito: "porque un machito, tú comprenderás, no puede ablandarse, y tiene siempre que ir 

palante, como los tranvías; patrás, ni pa coger impulsos" (810). En definitiva, a través de esta 

palabra cruel, violenta, tortuosa, las tías le exigen que asuma su lugar entre los adultos, 

separándose de lo horroroso mediante el relato. Pero hay otro camino, que es el mantenimiento 

de la fobia y el mundo infantil. La novela lo presenta primero a través del cariño de la hermana: 

La hermana lo tomó por el brazo, para ayudarlo a bajar los últimos peldaños. Le susurró 
al oído, cariñosa: 
-i,Quieres tilo? ¿O el Álbum de oro zoológico, para entretenerte un poco? 
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Nada le contestó el hazmerreír de los adultos. Huyó a la cocina cabizbajo, ocultándose la 
cara, entre sollozos (810). 

Pero después concluye que debe matar a su familia: 

Solo en la cocina, con el trapo de secar la loza se enjugó los lagrimones. 
Se oían apenas desde allí las ráfagas, pero los cobres tintinaban, colgados a doseles de 
madera. 
Contó los miembros de la familia 
Preparó tazas de tilo. Para todos, menos para él. 
Las espolvoreó generosamentr con matarratas. 
Con sumo cuidado, las dispuso en una bandeja. 
-Para que nadie sepa que tengo miedo (810). 

Para Cocuyo, la muerte de la familia es una cuestión de primer orden. Superficialmente 

está claro que se levanta contra el mundo de los adultos. Pero además hay que decir que Cocuyo 

necesita matar a la familia porque, para no resolver simbólicamente lo real, manteniéndolo 

oculto y a la vez acechante, como una angustia neutralizada que siempre amenaza con resurgir, 

necesita que nadie sepa de su miedo. Porque es en base a ese sentimiento que se lo quiere 

arrancar de su lugar. Porque tiene miedo, debe hacerse macho. Si nadie lo sabe, puede 

permanecer en su ficción infantil. 

La última escena de la novela pertenece al campo de la escritura. Cocuyo, prófugo del 

hospital donde acarrearon a la familia envenenada, se refugia en la casa de la Bondadosa, 

dividida entre el orfanato de la parte de atrás y las oficinas judiciales de la parte de adelante. 

Como si se tratara de un expediente, la mujer lo archiva en un rincón donde proliferan los 

escritos: "Serviría para siempre de lecho a Cocuyo el récaniier devorado por las polillas que 

funcionaba como un arca de legajos en uno de los gabinetes" (832). Mucho más tarde, casi sin 

ayuda de nadie, aprende a leer. Pero este aprendizaje es sospechoso: "Un día, al empujar con los 

pies unos documentos impresos, cuando se despertó, comprendió que podía leer los membretes 

de los abogados y hasta las firmas" (869). El exagerado saber de leer hasta las firmas, cuando 

las firmas en realidad tienden a desdibujar las letras y valen como signo único e irrepetible que 

como un todo señala a la persona firmante, advierte sobre las características ambiguas de este 

conocimiento instantáneo. Por esos indicios, supondríamos que se desenvuelve más una 

concepción ideogramática que una economía alfabética, deducida por Cocuyo en soledad, luego 

de recibir, más que lecciones, algunos reproches aislados: 

Nadie le había enseñado. A menos que fueran enseñanzas las risotadas de los abogadotes, 
cuando le señalaban un membrete y le gritaban, separando las sílabas una a una tirándole 
de la oreja, el apellido que estaba impreso. La Bondadosa, cuando llegó de manos de la 
negra santera, le había mostrado el Cristo en una cartilla maltratada y amarillenta: 
—Lo demás es aún muy dificil para ti —le había dicho mientras abandonaba el abecedario, 
como para que nadie pudiera alcanzarlo, entre las hojas de acanto de una falsa columna, 
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efímera decoración de estuco del por entonces impecable salón de los bajos—. Ya te lo iré 
enseñando —añadió displicente—, cada día una letra. 
Pero nunca había tenido acceso al consiguiente ABC, ni había descifrado por sí mismo 
los alambicados signos de tinta cuando logró, subido a una escalerilla plegable, robar de 
entre los follajes corintios la cartilla enrollada y polvosa (869-870). 

El deletreo de los abogadotes, simultáneo al castigo físico (la letra por la sangre entra), el 

interés efimero de la Bondadosa en enseñarle el abecedario y el robo de la cartilla son todos 

actos sociales, o más bien relaciones interpersonales que conectan a Cocuyo con el sistema 

suprapersonal de la escritura. Pero el desinterés de los adultos con los que se topa y su 

curiosidad invierten la situación. En la soledad, en la imposibilidad de constatar con los otros si 

lo aprendido se condice con la norma, Cocuyo crea una escritura y una lectura privadas, en lugar 

de ser un instrumento público para relacionase con los demás, su escritura es un acto subjetivo, 

una intención individual de significación que al principio ni siquiera queda materializada para él 

mismo en el papel: "En un sobre de hilo había trazado garabatos autoritarios y lacónicos sin 

saber lo que decían: algo, sin duda, que no podía permitirse olvidar" (870). 

La escritura de Cocuyo es individual. Sin duda, el personaje sabe para qué sirve: para 

poder olvidar sin que se pierda lo escrito en la memoria del papel, y más tarde deduce que se 

utiliza para "poder ordenar las cosas y sus reflejos" (888). Pero aunque pone en práctica esos 

propósitos de la escritura, carece del instrumento público que la sociedad define para poner en 

orden las imágenes y las cosas y recordar siempre del mismo modo, con las mismas letras y con 

una regulación semántica y sintáctica establecida y conocida por todos. En este sentido, crea una 

escritura personal: 

Recordó que aún llevaba en el bolsillo el cuaderno robado y el lápiz. Los sacó y trazó en 
la primera página unos garabatos deformes, ideogramas grotescos que escribió en vertical. 
Luego los borró, y los cambió por otros igualmente chapuceros. Dios sabe qué serían. 
Pero para él, significaban muy claro: 

Poema 
de 
la 
Plaza 
del 
Vapor (889). 

En su verticalidad, esta escritura ideográfica es el trazo mediante el cual Cocuyo asume el 

mundo significante (sea lo que sea, eso genera interpretaciones, es una incógnita que produce 

sentidos) al mismo tiempo que mantiene vigente su anárquico rechazo de la sociedad. Al 

concluir con el poema, el manuscrito busca exhibir el triunfo del chico frente a la crueldad del 

mundo de los adultos. Sin embargo, si volvemos a la forma particular mediante la cual Sarduy 

retomó la estructura de la fobia, ese texto es como los dibujos de Juanito. Al igual que el vapor 

al que se refiere, es una atmósfera brumosa que no resuelve la verdad de lo real, sino que la 
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oculta, como si se tratara de una pantalla. Por esta razón, el poema es un triunfo inestable y el 

final de la novela únicamente es un final parcial. Si bien Sarduy podría haber dejado el texto en 

este mar de ambigüedades, la decisión de continuarlo con un remate pesimista no hace sino 

extraer las consecuencias lógicas de lo que está implícitamente formulado en el manuscrito. 

Esto se debe a la estructura fóbica. El personaje rechaza lo real (hace como si la decapitación no 

hubiera sucedido) y a la vez el tratamiento simbólico a través del relato (la salida de los 

adultos). Pero, como señala Lacan, todo lo que no ha recibido tratamiento en lo simbólico 

vuelve en lo real. La continuación lo demuestra con claridad. 

La tragedia del neobarroco. 

La solución "fóbica" resulta precaria. Como lo revelan los tres capítulos que Sarduy le 

añadió al manuscrito, el horror no permanece oculto, sino que vuelve en lo real. La cohesión de 

la novela se basa en esta necesidad lógica. Sarduy la refuerza, asimismo, con el desarrollo de 

dos elementos centrales, que podemos llamar respectivamente los presagios y la Dama. El 

último de estos elementos está encarnado por Ada, la chica del orfanato de la cual se enamora 

Cocuyo. Desde el primer momento que la ve, Cocuyo coloca a este personaje en un lugar 

particular, que está expuesto en el siguiente pasaje de la parte que corresponde al manuscrito: 

De entre las retozonas, muy pronto Cocuyo se fijó en una, más rolliza y blanca que las 
otras, con el pelo rojo y grandes ojos morados. Olía muy rico: a lavanda en saquito y 
naftalina... 
Cocuyo se acercó y le tocó, tímido, el hatajo de cuadernos: 
—Cómo te llamas? 
—Ada —respondió displicente la pelirroja, como importunada por un animalejo que volara 
a su alrededor. 
—,Hada? —reflexionó el cabezón—. No es un nombre de persona real, sino de cuento. (834). 

La "H" que Cocuyo le agrega mentalmente al nombre de la chica tiene varias 

interpretaciones. En primer lugar, define de manera sintética el lugar que le otorga el personaje. 

Cocuyo pone sus ojos en una de las tantas que viven en el patronato. Su olor, si bien le parece 

rico, no es precisamente el de la distinción. Pero Cocuyo la convierte en un ser sublime, en el 

que se conjugan la humanidad y la divinidad. No es Ada, es un Hada. La relación que de este 

modo inicia con ella recuerda el amor cortés. En La ética de/psicoanálisis, Lacan propone una 

lectura sugestiva del tema. Según sostiene, la poesía provenzal se encuentra en la contradicción 

de que "No hay posibilidad de cantar a la Dama, en su posición poética, sin el presupuesto de 

una barrera que la rodea y la aísla" (2000, 183). ¿Qué es esa contradicción notable, qué lugar 

ocupa la Dama en esa felicidad del amor desgraciado? Es el mismo lugar que, según Lacan, 

tiene el Santo Grial. Como todo vaso, el Grial existe para crear un agujero. Pero en el caso de 

esta copa en particular, el agujero contuvo la sangre de Cristo. En este sentido, se labra el vaso 

para indicar lo que no está, que es la esencia de toda la cristiandad (174). Para Cocuyo y para 
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los poetas provenzales, la Dama se ubica en el mismo lugar. Sin duda, es una de las tantas 

mujeres que se pueden encontrar en la realidad cotidiana. Pero Cocuyo la eleva al lugar divino y 

literario del Hada, una suerte de envoltorio luminoso para hacer encarnar ahí el agujero de lo 

que no puede encontrarse nunca, el objeto perpetuamente buscado e inexistente del deseo. Por 

esta razón 1  la poesía provenzal establece una barrera que impide alcanzar a la Dama. Porque 

para que la mujer conecte al hombre con el mundo de lo deseado, se debe perpetuar el cortejo, 

de manera tal que en lugar de gozar de su cuerpo, se vuelve una imagen que envuelve la 

plenitud que le falta al ser humano. Para Cocuyo, Ada representa la Dama sublime. Por esta 

razón es "Hada", anteponiéndole una letra que condensa la elevación a lo divino y el agujero 

que desde entonces la chica representa para el personaje. El eje de la desilusión pasa por el uso 

que los hombres adultos pueden hacer de una chica como ésa. 

El segundo empalme que cohesiona el manuscrito con los tres capítulos del final son los 

presagios de los murciélagos. Como la sublimación de Ada, estos animales aparecen en las 

primeras páginas de la novela. Antes del huracán, Cocuyo está escuchando la radio. Siempre 

que tenía la atención puesta en el transistor, "La hermana se acercaba de puntillas, cariñosa, y 

tocaba a Cocuyo por los hombros, como pidiendo explicaciones, con la discreción de un perro 

que da pataditas en el muslo de su amo y mueve la cabeza reclamando un terrón de azúcar" 

(806). En ese momento, todos están pendientes del próximo huracán. El párroco está 

informando por la radio la hora de la tormenta. Entonces, ante los reclamos de su hermana, 

Cocuyo le informa: "Murciélagos —le susurró entonces al oído el cabezón, insistiendo en la 

esdrújula y con la gravedad de quien otorga la solución de un enigma-. Pasarán murciélagos" 

(806). Los animales vuelven otra vez, todavía en la parte que relata el manuscrito. Cocuyo ya se 

encuentra en la casa de La Bondadosa. Cierta vez, aparecen Caimán e Isidro, que son los dos 

practicantes que habían atendido a su familia cuando éste los había envenenado con veneno para 

ratas. Los dos personajes se aproximan y le dan de fumar, con la frase "No has visto fumar a 

un murciélago?". El texto, aunque no se sabe si es de la versión manuscrita o de la publicada, 

lleva una nota al pie: "Así vuelven los presagios" (857). Los murciélagos de nuevo anuncian el 

maltrato a Cocuyo. Sin embargo, la escena de los practicantes prepara otra, mediante la cual el 

manuscrito revela la verdad ominosa del patronato. Una tarde, poco después del presagio, 

Cocuyo asiste, sin ser visto, a una escena traumática. La Bondadosa entra con dos mujeres. 

Toman asiento y la directora busca a Ada, para abrirle las orejas para los aros. Pero con un 

notable manejo de las alusiones, la práctica sugiere la verdad detrás del patronato: 

-Siéntense un minuto —rogó la Bondadosa. Y después de una pausa-: He preparado una 
limonada muy fría, sabiendo de sobra que el alcohol no cuadra con estas cosas. Voy a 
buscarla al patronato. Pero les aclaro que, a ella, aún no le he explicado muy bien de qué 
se trata, aunque, como es tan vivaracha, ya sabe a su edad que para ser mujer hay que 
padecer muchas cosas como ésta. Y aun peores. 
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Al poco rato se oyeron sus pasos de regreso. Portando una bandeja de plata con una jarra 
repleta en al que tintinaban cubitos de hielo, rodeada de vasitos con filigranas de oro. Ada 
la precedía, vestida toda de blanco. Las medias le llegaban hasta las rodillas, y el pelo 
brillante y rojo, trenzado en una rosca, iba sujeto detrás del cuello con dos palillos de 
marfil. 
Cuando entraron en la ofica quedó en el aire estancado del pasillo un olor a limón 
amargo, a Jaca y alcanfor. 
-Ada —le espetó la obesa según la tuvo delante-, eres la mayor del grupo. Ya te despuntan 
los senos (863). - 

Cocuyo se desmaya. Pero en el capítulo sigüiente el manuscrito toma otro rumbo. Cocuyo 

patea los documentos impresos y descubre que puede leer. Luego se encuentra en la Plaza del 

Vapor. Entra a una casa, en donde dos mujeres lo inician sexualmente. Cuando concluye, sale a 

la noche y escribe el poema. Todas las líneas quedan truncas: el horror detrás del mundo 

percibido, el lugar sublime que ocupa Ada y los presagios de los murciélagos. 

El reverso de la trama se anuncia de golpe con el nombre del primer capítulo que contínúa 

el segmento del manuscrito: "La desilusión". Después de escribir el poema, luego de la 

iniciación sexual, Cocuyo ronda por las calles "como si estuviera habitado por otro" y se cruza 

con una negra  santera que le vaticina: "Vas a descubrir algo junto al agua", "No vuelves más a 

tu casa" (890). Guiado por una ex-pupila siniestra de La Bondadosa, "un ser extraño, entre la 

infancia senecta y la decrepitud estirada, quizás una niña con el rostro apergaminado por las 

arrugas primitivas, o una provecta con la piel encerada, o embadurnada de cascarilla" (891), 

baja por la escalera de una torre a las entrañas de la tierra donde conocerá la verdad, el reverso 

del mundo que hasta ahora había habitado. En la historia de la literatura, el descenso es uno de 

los pocos motivos que retornan una y otra vez. El texto invierte la caverna de Platón, porque 

Cocuyo desciende a la oscuridad para averiguar su verdad; remite también a la búsqueda de 

Dante, aunque Sarduy no coloca a la Dama precisamente en el Paraíso, o bien recuerda la cueva 

de Montesinos, ya de por sí una reescritura de los descensos anteriores. Pero, en realidad, el 

descenso de Cocuyo es similar al descubrimiento de la Julliete de Sade de los verdaderos 

resortes del convento de Panthémont donde había crecido. Incluso la invitación de la niña vieja, 

"Quieres que te enseñe algo? Un lugar único. Si vienes, no te arrepentirás" (892), es similar al 

que le hace la libertina abadesa Delbéne a su discípula: "Sígueme, y prepárate a alegrar tus ojos 

con visiones que te pasmarán" (1991: 22). La sinietría merece un paralelismo más. Primero 

Cocuyo: 

La raquítica no tocó la portezuela; la empujó de golpe. 
La escalera de caracol que se descubrió ante ellos no tenía baranda, ni parecía tener fondo. 
Reinaba en ella una penumbra verdosa, poblada de rumores indescifrables: alas negras o 
venenosos élitros (892). 
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Esa escalera de caracol, que recuerda la verticalidad del poema recién escrito por Cocuyo, 

ese ruido de alas de animales e insectos que reencarna materialmente el presagio de los 

murciélagos, recuerda también el convento de Panthémont: 

Llevando una linterna en alto, la monja nos condujo entonces por una escalera de piedra 
hasta las bóvedas subterráneas donde eran enterradas todas las religiosas que fallecían en 
Panthémont. Después, una losa de piedra se cerró encima de nosotras y nos encontramos 
encerradas en el santuario de las muertas (Sade 1991: 22). 

Los dos descensos tienen por función iniciar a los personajes en el secreto obsceno de la 

sociedad. Además, tanto para Cocuyo (un espectador) como para Julliete (una participante) el 

secreto se revela a través de la consagración de una víctima vestida puntillosamente para 

representar su virginidad. En Sade: "De pie en el centro de la pieza, vestida con el ropaje de una 

virgen vestal, se encontraba mi dulce Laurette" (22), y  en Sarduy: "Frente a la asistencia 

súbitamente motivada" de señores adustos, sentados en sillitas de mimbre al estilo, de iglesias 

rurales o empobrecidas, "apareció, vestida de blanco, Ada" (894). Como en la escena de los 

pendientes, la vista es fugaz, como si la iluminara un trueno imposible en las catacumbas de ese 

horror que avanza hacia él: "Esta visión surgió y desapareció instantáneamente en los ojos de 

Cocuyo, porque lo único que pudo percibir es que el corazón le estallaba, que algo en el pecho 

se le trizaba en mil pedazos" (894). Con todo, puede ver, y el narrador, como en el caso del 

negro decapitado, repone con palabras lo que le sería imposible contar al personaje. No 

prosigue, como nos acostumbra Sade, una pirámide de goce sobre el cuerpo de la víctima, sino 

una auscultación médica a Ada (uno de los hombres le baja el párpado, prueba el sabor del 

sudor y examina los cabellos para luego asentir con la cabeza hacia los demás espectadores); no 

es, en suma, una orgía, es la venta de la muchacha en manos de tratantes de blancas. 

Ésa es la primera escena de la tragedia que ve y vive Cocuyo. Desilusión es incluso una 

palabra demasiado endeble para calificar la crueldad que contempla, a partir de la cual el 

personaje comprende el mundo que lo rodea. Todo el texto se dirige a esa escena. Ciertamente, 

estaba sugerida en el manuscrito a partir de los agujeros para los .pendientes que le practican a 

Ada. Pero también por el hecho de que Cocuyo la había colocado en el lugar sublime de la 

Dama. Se puede pensar que Sarduy genera en la continuación un anticlimax portentoso, que 

deja a su personaje elevar a una chica común al lugar inalcanzable de una Hada para luego 

hacerla caer violenta y rápidamente. Pero es todo lo contrario. En 'ese sacrificio, Ada se realiza 

como Hada. El reverso sádico lleva al máximo la sublimación de la Dama. Porque su cuerpo 

dibuja el hueco de su deseo. Veamos sino cómo aparece ante la tortura, con la mirada hacia 

arriba, como los mártires y los místicos del barroco: 

Ada estaba lívida. Un temblor incontrolable parecía ganarla desde las manos; un frío 
repentino desde los pies. No sabía por qué volvía la vista hacia arriba, como si no quisiera 
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afrontar la mirada de los deseosos, que se posaba, untuosa, sobre su cuerpo, sus gestos 
húmedos (894-895). 

Hada mira hacia arriba, embargada en una pasión propia. Es el único gesto decidido de 

todo su cuerpo tembloroso, sufriente. Mira hacia arriba y al vacío, como mártir inmolada, 

dibujando más allá ese hueco donde puede sustraerse a la tortura. Luego está Cocuyo. A pesar 

del golpe mortal que dice haber sufrido, Cocuyo no puede dejar de mirar. Y finalmente el resto, 

un grupo de espectadores libidinosos. No hay contacto fisico. Para ella la tortura es la mirada, 

no la orgía a la que podrían arrastrarla, y Cocuyo, en contra de lo que podría llegar a 

reconocerlo, es una pieza más, en realidad la pieza fundamental del instrumento de tortura 

visual: sin su mirada no hay nada, su mirada en la que se mezcla el terror y el goce es la que 

coloca a la chica ahí. No, Ada no se cae desde el lugar que la había ubicado el personaje, Ada se 

realiza ahí como él la había identificado, como una imagen puesta al límite, como alguien que 

reencarna el límite entre el deseo y el agujero al que se dirige. La escena es la consagración 

radical de lo que había hecho Cocuyo. NoIi me tangere (ésa es la ley en el prostíbulo en el que 

la chica ejercerá más tarde: "se mira y no se toca. Plaisir de yeux" (909)). Es una figura que 

sirve para experimentar el deseo, para percibir el objeto perdido, que no se puede nombrar ni 

ver, pero que gracias a ella se dibuja (nuevamente su mirada hacia arriba), como el santo Grial 

dibuja el pozo de lo que no está y es reclamado con asiduidad. La venta a los tratantes de 

blancas lo único que hace es asegurarla por contrato, inmovilizándola para que repita una y mil 

veces el encadenamiento teatral que la hace un instrumento del góce de los otros. 

Debido al horror, debido a que Ada realiza para él la muestra más precisa posible de la 

falla de lo real (mucho más que el negro corriendo con su cabeza en un baúl), el adolescente, sin 

dejar de mirar, debe retroceder: 

"Para poder sobrevivir", se dijo Cocuyo de inmediato, como si un instinto prenatal y 
ciego le dictara esa orden, "tengo que convencerme de que todo lo que estoy viendo y 
oyendo no es real. Pronto me daré cuenta de que estoy soñando y sentiré la madera 
barnizada y ,fresca del récamier contra mis pies, la seda rozando mi sexo, hasta manchara 
de blanco. Esa es la verdad. Nada más existe fuera de eso. Si no lo creo, estoy perdido" 
(895). 

Encandilado con la escena que acaba de presenciar en las profundidades de la caverna, 

Cocuyo desea regresar a la realidad cotidiana. Pero no va a poder hacerlo, ya se lo previno la 

santera negra que se había cruzado momentos antes de su descenso ("No vuelves más a tu casa 

después de lo que verás" (890)). Desea despertarse de la pesadilla en su cama, entre los papeles 

de la Ley pública, orden simbólico que texto a texto teje la realidad. La superficie y la caverna, 

la vigilia y el sueño, la vida y las sombras, la realidad y lo real, los dos planos quedan unidos en 

la experiencia individual y en la estructura de esa sociedad que de pronto descubre (y el rastro 

de esa unión es el espasmo que mancha los escritos de la Ley). Y es que esa escena de la pasión 
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que representa Hada, ese goce prohibido y subterráneo que no tiene lugar dentro de la estructura 

de la realidad, es el suplemento de esa realidad. La Ley y la ciudad están perforadas por 

agujeros. El hueco de la torre por donde baja Cocuyo y lo real que asoma con el negro 

decapitado y la pasión de Hada. El sadismo se ubica en los agujeros de la superficie textual. 

Cocuyo lo comprende cuando sale del agujero en el que cayó para retornar desilusionado 

a ver la realidad con el saber necesario para darle sentido a las cosas y los hombres. Se para en 

el desembarco del puerto y ve las transacciones, un gran mercado en el que lo qúe se vende y lo 

que se compra es carne humana (el texto se toma la licencia de llevar esto al extremo: describe 

directamente un mercado de esclavos, sin nexo comparativo alguno), y ante la vista de esa 

escena equivalente a la de las profundidades acepta la desilusión: 

Comprendió, invadido por ese vértigo y esa fetidez, cómo, por años y años, lo habían 
manipulado, lo habían utilizado, fácil presa de los cabecillas, para sus juegos venenosos, 
para el minucioso trabajo de la simulación. 
No supo qué deseaba más, si aparecer, cubierto de pústulas y encadenado, con los 
esclavos que iban a subir desde la cala, y al menos así cerciorarse de que no era dueño de 
su cuerpo ni de su destino o, al contrario, avanzar por los muelles, hasta los arrecifes, 
donde rompe el oleaje vociferante y rugoso, y allí entregarse por entero al mar, al dejar de 
ser. 
El género humano le apareció entonces, con el regreso revulsivo de esa escena que ya se 
veía obligado a atribuir-a la realidad —y no, como era verosímil, al reguero de imágenes 
degradadas que aparecen en la resaca etílica— como una deyección irrecuperable, como un 
resto. Eso: el residuo, la ruina de un ser ideal tramado en los orígenes por algún dios iluso 
y a fin de cuentas reducido a este desparpajo de gestos, a esta suciedad esencial (901). 

Éstos tres párrafos de la desilusión designan el agujero en la realidad que puso en 

evidencia la inmolación de la chica (la violencia del mar, la esclavitud, la nada y más allá el 

dejar de ser) para concluir con un reproche que resuena demasiado a Cristo en la Cruz. El 

género humano es un excremento del ideal. Cocuyo lo va a volver a comprobar con Hada, una 

vez más para terminar la tragedia de su desilusión, en el prostíbulo que es el inverso obsceno del 

patronato donde creía vivir: se llama "El Pabellón de la Orquídea Pura", así como la casa de la 

Bondadosa tenía un banderín de madera que rezaba "El Pabellón". Allí se materializa definitiva 

e irremediablemente el presagio de los murciélagos: 

Dos sillones de hierro ferruginosos e inutilizables —verdinegras y abolladas las perfectas 
espirales de antaño— flanqueaban la puerta repintada y sólidá que perforaba en lo alto un 
"judas" profundo como un catalejo miniaturizado. Inmóviles, balanceándose al ritmo del 
viento como racimos de ajo carbonizados, colgaban de los aleros colonias de murciélagos 
(908). 

Todo el texto se realiza ahí, la escena trágica se desenvuelve y concluye repitiendo los 

pormenores de la primera, desde los rezos de Cocuyo, "Dios mío, que todo sea una alucinación, 

una borrachera, que me despierte ahora mismo en otro lugar, que el nombre que he escuchado 
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no sea el de Ada, que no sea ella, que no la hayan subastado en la torre para esto, que nada sea 

real" (911, subrayado en el texto), a los rostros nuevamente recompuestos de la pasión. Es Ada 

obligada a realizar perpetuamente cuadros eróticos para la mirada torturante de los lascivos: 

-Ada -le dijo entre sollozos, como si en ese momento creyera que se trataba de ella-, 
¿cómo ha sido posible? 
La adolescente, que sin duda lo escuchaba mal -cubría la voz el rumor de los tamborines-
y que, del modo más ostensible, no miraba hacia las ranuras [por donde el público 
contempla la escena] ni prestaba la menor atención a los aposentos, pareció sin embargo 
comprenderlo. Sus ojos habían quedado un momento inmóviles, como fijando algo en el 
vacío y -así lo creyó Cocuyo-, también comenzaron a llorar 
Una idea vino a darle, en medio de ese aquelarre, el tiro de gracia: ¿y si su propia 
hermana estuviera entre las "modelos" de esos repugnantes cuadros? 
Arremetió de repente, a puñetazo limpio, contra el paraván, contra la imagen insoportable 
de ese cuerpo desnudo y maculado, arrojado al sonambulismo y a la decrepitud de los 
ocambos (912). 

En ese rapto de violencia, Ada desaparece como si se tratara de una anamorfosis. 

Entonces se convence de que "El hombre es la mierda del universo" (912). Pero Cocuyo había 

decidido de entrada. El reverso del mundo lo lleva nuevamente a concluir que la salida es 

rechazar el mundo de los adultos, desdoblado en realidad y obscenidad. Sarduy completa la 

novela para realizar en acto su desengaño, dando la estampa de un mundo terrible que llçva a su 

personaje a la maldición final: 

Se juró volver, para exterminarlos a todos. Y a él mismo con ellos, y así limpiar el 
universo de tanto estiércol. Sabía muy bien dónde comprar matarratas, y cómo mezclarlo, 
sin que nadie se diera cuenta, con el ron. 
Se volvió boca arriba. 
En el cielo, las constelaciones encendidas parecían girar (914). 

En suma, en los '90 Sarduy se acerca al mundo para darle un portazo. Si se refiere a él es 

para despreciarlo de comienzo a final. 

El sida y el misticismo. 

Tres épocas dividen la obra de Sarduy. La primera es la de la Revolución, la segunda es la 

del neobarroco como una estética del vacío y la tercera, la de la escritura enfrentada a los 

agujeros simbólicos de lo real. Si bien tienen una lógica intrínseca, corren en paralelo con las 

evaluaciones que en cada época Sarduy hizo de la sociedad. En la etapa revolucionaria, el eje 

pasa por la democratización de la cultura y la elaboración de una literatura del terror. En el 

segundo período, Sarduy define su literatura como una amplificación de los significantes 

reprimidos de la sociedad. Inicialmente, esa perspectiva comienza, con Gestos, de manera tal 

vez insospechada. Como vimos, esa primera novela queda desplazada por las definiciones 

culturales que el Gobierno Revolucionario hizo en 1961. En esa zona, desarrolla el neobarroco 
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como una estética del vacío. La obra de ese período, desde Escrito sobre un cuerpo a Barroco, y 

desde De donde son los cantantes a Cobra, se mueve en un intersticio abierto entre los medios 

liberales, como Mundo Nuevo, y la subversión cultural, que busca a través de su literatura. Pero 

hacia los años '80 Sarduy ingresa en una tercera y última etapa. La hegemonía burguesa se ha 

vuelto neobarroca. La metáfora institucional se reorganiza para integrar los elementos 

subversivos. En paralelo, Sarduy elabora un barroco de lo real. En primer lugar, rechaza la 

miseria del mundo; en segundo término, continúa buscando aquellos elementos que han 

quedado sin simbolizar, pero esta vez no para subvertir el orden, sino para denunciar las 

miserias horrorosas de la sociedad. Sarduy pasa del horror al vacío al vacío horroroso. 

Si lo pensamos en el marco de la recepción del barroco, el eje pasa por sus vínculos y sus 

diferencias con Lezama Lima. Por su interés por la obra de Lacan, Sarduy revierte esta herencia. 

Como vimos, Lezama Lima vuelve a los núcleos irreductibles del modernismo, 

transformándolos en los núcleos religiosos que definen toda cultura. Para lograr esta 

concepción, que definió en el trayecto que va desde la revista universitaria Verbum a la católica 

Nadie parecía, el escritor desplaza la perspectiva deshumanizada de los poetas de la generación 

del '27. Sarduy hace otro tanto con Lezama Lima. En un primer momento, cuando define el 

neobarroco como una estética del vacío, vuelve al costado deshumanizado de los vanguardistas 

españoles. Pero no los retorna explícitamente, sino que los cambia, acaso sin saberlo, en la 

medida en que se apoya en la lógica significante del primer Lacan. Asimismo, si para Lezama 

Lima el barroco es una búsqueda de un significado trascendental, por lo tanto oscuro e 

imposible para el ser humano, para Sarduy se trata del encuentro de los significantes reprimidos. 

Incluso invierte los términos de su antecesor: su narrativa gira alrededor de ese significante 

trascendental que es la castración. 

Esta reescritura lacaniana de la obra de Lezama Lima puede percjbirse a partir de "Un 

heredero", ensayo con el que contribuyó a la edición de Paradiso, publicada por la colección 

Archivos. El texto sirve, por otra parte, para calibrar el cambio que se produce entre las dos 

épocas de sus reflexiones sobre el barroco. Escribe en un pasaje: 

Si pudiéramos utilizar diacrónicamente tres de los puntos esenciales de la topología 
lacaniana para referirlos a tres períodos simbólicos, podríamos aventurar la siguiente 
hipótesis: si en el algoritmo lacaniano predomina A, nos encontramos en el espacio 
simbólico del clasicismo; si privilegiamos, en el mismo esquema $, nos encontraremos en 
el romanticismo; si fmalmente, se trata de (a) entramos en el apogeo del barroco (1409). 

En la lectura de Sarduy, A funciona como el lugar del código y representa la biblioteca 

universal. S es el sujeto tachado, desdoblado, que aparece por un lado pero está opacado por el 

otro, personaje romántico, que tiene deseos que van más allá de sus intenciones concientes. Por 

último, a es el residuo, el resto que queda sin simbolizar. Resulta imposible que Lezama Lima 

hubiera aceptado semejante estructura. Hay en ella una evacuación completa del significado y 
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por lo tanto del ser. Lezama Lima había hecho todo lo contrario. Si bien para él el ser y su 

significado permanecen oscuros, su literatura es un sacrificio, en el sentido estricto del término, 

para iluminar esa oscuridad soberana, dando pruebas de la existencia del más allá. 

El pasaje es igualmente significativo en lo que respecta a las dos épocas del barroco de 

Sarduy. Su primera formulación del neobarroco, la que se encuentra en De donde son los 

cantantes y Cobra, funciona como el residuo no simbolizable por la totalización dialéctica de la 

Revolución Cubana. Pero al mismo tiempo es una exploración del código, una proliferación de 

la biblioteca o del archivo de la nación, sobre el fondo de un vacío. La poética de Cócuyo es 

inversa. El punto de partida es un mundo estructurado a partir del Otro de la cultura. La lengua 

se vuelve representativa, como si el narrador estuviera colocado con exactitud en el cuadrante 

que establece el lenguaje. Sin embargo, es a la vez una búsqueda de los agujeros de lo real, 

ocupados por esos objetos a oscuros, inexistentes, irreductibles al lenguaje y por lo tanto 

horrorosos. En el primer barroco, el sujeto desaparece en el mar del lenguaje. En el que 

inaugura con Cocuyo, el sujeto vuelve a reasumir la pulsación del romanticismo. Con el uso del 

lenguaje, dice yo, perdido en la ficción de las palabras; cuando emerge lo real, ese yo se 

disuelve, apareciendo en su lugar la verdad que lo constituye. 

La inversión de Lezama Lima se hace manifiesta en el último tramo de su vida. Enfermo 

de sida, Sarduy escribe El estampido de la vacuidad. En ese cuaderno de anotaciones, sin fecha, 

acumula algunas reflexiones. Sarduy habla de su vida, del fracaso y de la inminencia de la 

muerte. Como Lezama Lima, vuelve a San Juan. Como si hubiera leído en ese momento "San 

Juan de la Cruz en su noche", de Gaztelu, recuerda con particular intensidad la cárcel. Admira 

en San Juan la tenacidad, la fe, la esperanza a pesar de la enfermedad y las adversidades. "Lo 

encierran en Toledo, por nueve meses, en una celda de seis pies por diez. Sin agua, sin luz: para 

leer los Evangelios tiene que subir hasta un minúsculo tragaluz agujereado cerca del techo"; y, a 

pesar de todo, "En ese infierno concibe, se aprende de memoria, canta de rodillas y a gritos las 

primeras liras del Cántico", como si "para subir hasta lo absoluto y conocer la disolución en el 

Uno fuera necesario bajar hasta la podredumbre, rozar lo inmundo, perderse en el asco y la 

corrupción" (109). 

Como a San Juan, a Sarduy el cuerpo se le pudre por la peste de fin de siglo. Pero, a 

diferencia de Lezama Lima, no cree, no puede creer en Dios. Porque los seres divinos "No 

abandonan jamás esa noche, ese hueco negro que, para siempre, los devoró" (106). Y así, las 

sombras del Barroco retornan para anunciar aquello que únicamente pueden anunciar a un 

moribundo a fines del siglo XX: sin duda que la vida es un soplo, un sueño al estilo de 

Calderón, pero, mucho más terrible que ese veredicto del XVII, que encima ese soplo y ese 

sueño carecen de sentido. 
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CONCLUSIONES 

El barroco como margen crítico de la modernidad 
En Los antimodernos (2007), Antoine Compagnon propone la existencia de una extensa 

tradición, que se remonta a los tiempos de la Revolución Francesa y que, con altibajos, 

acompaña la historia literaria e intelectual hasta la actualidad. Como lo adelanta el título, 

Compagnon denomina a esa tradición "antimodernidad". Está conformada por todos aquellos 

escritores e intelectuales que, como Chateaubriand, Balzac, Baudelaire, Bataille, Blanchot, 

Barthes y Breton, tienen una relación tensa, contradictoria, conflictiva, crítica con la 

modernidad. La idea es instructiva para este trabajo. La cuestión del barroco puede considerarse 

como una de las formas que ha asumido el antimodernismo en el marco de las culturas española 

e hispanoamericana y por lo tanto es un buen punto de partida para recuperar las principales 

líneas desarrolladas en este texto y dar una visión de conjunto del barroco contemporáneo. 

Breve síntesis del recorrido 

Recordemos, primero, la discusión que dio inicio a este trabajo. Como se dijo al principio, 

la bibliografia sobre el barroco contemporáneo se apoya en lo que llamamos "la hipótesis del 

retorno". Las primeras lecturas pertenecen a los años de la Primera Guerra Mundial y sus 

grandes representantes son WÉilfflin, Weisbach y Benjamin. Por cierto, los tres enfocan la 

cuestión desde ángulos diferentes. Wilfflin propone una historia formal. Según su punto de 

vista, la evolución del arte se puede comprender como una alternancia entre el clasicismo y el 

barroco, o bien entre un tipo de arte reglado y otro que deja al artista una mayor libertad. Las 

razones para estos cambios se encuentran en el gusto. Los artistas y espectadores tienen lo que 

llamamos "puntos de saturación". En este sentido, cuando una 'forma se automatiza, emerge la 

contraria. En W5lfflin, la hipótesis del retorno se justifica por la perspectiva formal mediante la 

cual el historiador comprende la historia del arte. 

Como vimos, éste no es el punto de vista de Weisbach y Benjamin. Para ellos, la vuelta del 

barroco se explica por la crisis espiritual que se abrió tras la Gran Guerra. Weisbach entiende 

que el siglo XVII es un patrimonio cultural importantísimo, que los intelectuales deben 

recuperar, dada la dramática situación en la que se encuentra Europa; Benjamin da un paso más 

y establece continuidades entre la crisis espiritual del barroco y la de la primera posguerra. Pero 

más allá de estas diferencias, los tres autores proponen un retorno del barroco, en el sentido de 

que consideran que ése es un pasado que habría permanecido sin cambios, sepultado bajo el 

desprecio con que lo había mirado el siglo XIX. 

Las lecturas de Lacan y Deleuze entroncan en este mismo esquema interpretativo. Si bien 

proponen nuevos sentidos, los dos ratifican la hipótesis del retorno. Para Lacan, el barroco 

vuelve porque establece una relación con la verdad que estructuralmente es la misma que 
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descubre Freud con el inconsciente. Para Deleuze, el siglo XVII retorna porque la crisis por la 

que atraviesa el período es similar a la que se vive en la contemporaneidad. 

Como vimos, a pesar de la enorme productividad de estos enfoques, la hipótesis del 

retorno tiene problemas insalvables. El central es que este esquema de lectura necesita 

neutralizar al observador y objetivar el siglo XVII. Es decir: la hipótesis del retorno supone que 

el historiador puede liberarse de los prejuicios de su época y a la vez que el barroco es una 

realidad que no ha sido contaminada por las continuas interpretaciones que recibió desde su 

colapso a principios del 1700. Estos dos ejes se encuentran incluso en Lacan, un autor que 

discutió enérgicamente las hipótesis de lo real y de la transparencia del sujeto. También en su 

caso el barroco es una realidad que esperaba ser descubierta por un pensamiento que volviera a 

ser afin con él. Sin embargo, como se puede comprobar en el recorrido que propone este trabajo, 

la cultura del siglo XVII tiene lecturas demasiado cambiantes como para que se pueda ratificar 

una hipótesis como la del retorno. 

Dos ejemplos, en este sentido, son las lecturas sobre Góngora de Dámaso Alonso y Severo 

Sarduy. La diferencia no se encuentra en el mayor o menor conocimiento de la obra del poeta 

cordobés. Por cierto que si los comparamos desde esa perspectiva, evidentemente Alonso supera 

a Sarduy. Pero esta diferencia se debe al punto de vista distinto desde el cual leen a Góngora y, 

por lo tanto, obedecen a definiciones que los autores hicieron dentro del marco teórico del siglo 

XX. En Alonso opera la concepción de que Góngora pertenece a la tradición de la lengua 

nacional, mientras que Sarduy comprende al poeta como uno de los primeros en presentar el 

desdoblamiento del sujeto. En los dos casos, hay un uso contemporáneo de la obra de Góngora, 

no la mera restauración arqueológica de un objeto fosilizado. 

Por razones como éstas, este trabajo propuso lo que llamamos una hipótesis hermenéutica. 

Con esto se busca acentuar que no existe una relación pura y simple entre el presente y el 

pasado, sino que ese vínculo está basado en cuestiones de interpretación y de uso. Como se dijo 

en la introducción, el eje de la recuperación del barroco, en un sentido contemporáneo y por lo 

tanto orientado al pensamiento y la escritura actual, pasa por la noción de que la poética es 

inseparable de la compleja historia de su recepción. Es decir, los críticos y escritores no sólo 

interpretaron la cultura del siglo XVII, sino que le impusieron un lugar y una serie de sentidos 

en el marco de las ideas estéticas e intelectuales propias de las diferentes épocas a las que 

pertenecieron. Esos sentidos fueron desplazando la literatura del barroco, dándole una fisonomía 

contemporánea y situándolo en el marco de los diferentes problemas de la modernidad. 

Si bien éste es un proceso continuo, en este trabajo se propusieron una serie de 

segmentaciones, fijando períodos en los cuales existen juicios críticos nítidos y representativos. 

A cada siglo le corresponden dos evaluaciones generales. Pero esta afirmación es válida si 

tomamos la palabra "siglo" como una datación de la cultura y no como un segmento impuesto 

por la cronología. En el 1700 hay dos grandes lecturas, la de Luzán y la de Quintana. El siglo 
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XIX se desdobla en el romanticismo, que rescata el teatro del barroco, y el modernismo, que 

comienza la revalorización de Góngora. El 1900 se divide, en fin, entre la lectura basada en las 

identidades nacionales, si bien Lezama Lima va mucho más allá de esta cuestión, y las 

propuestas sobre la crisis del sujeto, que en este trabajo están representadas por Lacan y Sarduy. 

Cada una de estas lecturas está superpuesta, dinámica que puede comprenderse a partir de las 

nociones de Williams de dominante, residual y emergente (1997: 143-149). Así, el clasicismo 

de Luzán cóexiste con las prácticas recesivas, pero todavía vigentes, del barroco. La misma co-

presencia se produce entre el romanticismo y el iluminismo (a principios del siglo XIX) y entre 

el moderrrimo y los planteos filológicos y culturalistas de la identidad nacional. 

Discusión sobre el barroco y la antimodernidad 

Luego de esta breve síntesis, pasemos a una lectura de conjunto del barroco 

contemporáneo. Como se dijo, ésta puede orientarse a partir del antimodernismo. Para 

Compagnon, esa tradición está fundada en cinco ideas: contrarrevolución, anti-Ilustración, 

pesimismo, pecado original y vituperación. Todas responden a la propuesta del crítico de que la 

literatura es, predominantemente, un discurso de derecha (2005: 16). 

En principio, el modernismo se ajusta, casi perfectamente, a estas cinco definiciones. El 

modernisnio es, a grandes rasgos, un antimodernismo. Si bien esta identificación es paradójica 

en lo que respecta a las palabras en sí, tiene sentido al pensar globalmente esa literatura, de 

acuerdo con las ideas de José Luis Romero. Los modernistas, como Darío y Asunción Silva, 

rechazan el mundo mercantilista de la burguesía y buscan modelos aristocráticos, incluso como 

una forma de dotar de tintes nobiliarios a los nuevos grupos de poder. En ese marco se puede 

comprender la vuelta a Góngora que propusieron Darío y D'Ors. La reivindicación nace del 

interés que los franceses habían puesto en España como un país bárbaro, en el cual se podían 

recuperar, según la temprana imagen de Gautier, los sentidos vitales que habían sido arrasados 

por la modernización parisina. Tanto Darío como D'Ors se hicieron eco de esta identificación. 

Asimismo, en el poeta nicaragüense el interés por el barroco se inscribe en una vuelta más 

global a las tradiciones hispánicas, vuelta que, según vimos, tiene una importancia decisiva en la 

Hispanoamérica de fines de siglo, atormentada por la amenaza norteamericana y por el 

surgimiento de actores sociales nuevos. Por otra parte, el modernismo incluyó el barroco en lo 

que denominados los "síntomas de la modernidad", es decir, la locura, la enfermedad y la 

decadencia. Se puede afirmar, así, que los autores modernistas comentados en este trabajo 

elaboraron una literatura contrarrevolucionaria, porque rechazan la nueva burguesía y sienten 

una enorme desconfianza hacia los nuevos actores sociales; por lo tanto son pesimistas respecto 

del presente, se dirigen hacia lo religioso y vituperan las formas políticas nuevas, como la 

democracia, al paso que se muestran reacios hacia los ideales de la Ilustración. 
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Pero si miramos la cuestión del barroco en su conjunto, los autores no son unívocos en lo 

que respecta a las cinco ideas de la antimodernidad. Los límites de la categoría son claros en los 

dos casos que más ampliamente se estudiaron en este trabajo: Sarduy y Lezama Lima. En 

principio, la biografia de Sarduy es un ejemplo de lo que a grandes rasgos podemos llamar, con 

Compagnon, un "giro a la derecha". El escritor empieza siendo un jacobino. Reivindica los 

juicios revolucionarios, escribe textos de propaganda y elabora una literatura del Terror. Pero 

luego se marcha al exilio y diseña una poética barroca. Sarduy es un antimoderno por su vuelta 

al siglo XVII, su situación como contrarrevolucionario y su comprensión lacaniana de los 

límites de la racionalidad. Pero a la vez se vuelve dificil verlo como un antimodernista en 

sentido estricto. Si bien es cierto que al final de su vida lo ganó el pesimismo y publicó una 

novela como Cocuyo, que entre otras cosas es un largo y elaborado insulto a la vida 

contemporánea, en la mayor parte de su obra se muestra furiosamente moderno y optimista. En 

este sentido, Sarduy es un antimoderno sólo a medias. 

Otro tanto se puede decir de Lezama Lima. De todos los escritores comentados en este 

trabajo, es el que mejor se ajusta a la anti-Ilustración. Lezama claramente escribe en los 

márgenes de la filosofia cartesiana. Por otra parte, elabora un pensamiento religioso, dentro del 

cual están representados el pecado original y el paraíso perdido. Sin embargo, declaradamente 

barroço, Lezama celebra el triunfo de la Revolución, el 1° de enero de 1959. Por cierto, se ha 

discutido sobre sus impresiones acerca de la marcha de la política cubana. Pero en lo público 

Lezama apoya la Revolución y en las cartas no la rechaza de plano, sino que en ellas exhibe una 

mezcla de sentimientos: celebra las políticas del Gobierno, lamenta la carencia material, se 

amarga con el exilio de sus hermanas y se piensa como uno de los mártires de la infinita 

posibilidad que proyecta el triunfo del Movimiento 26 de Julio. Como sea, no fue un 

contrarrevolucionario. Por otra parte, incluso en los momentos más duros, su optimismo se 

muestra inflexible. 

La misma mezcla de modernidad y antimodernismo se encuentra en los románticos 

españoles que estudiamos en este trabajo. En principio, esos críticos y escritores responden a la 

categoría de Compagnon. Los románticos son los primeros en abrir un juicio contundente contra 

el racionalismo de Luzán, si bien los precedió, en este sentido, el iluminista Quintana. Otro 

tanto podemos decir de sus ideas políticas. El Duque de Rivas y Alcalá Galiano pasan del exilio 

al partido de los moderados. Agustín Durán es un monárquico confeso que está absolutamente 

orgulloso de serlo. Pero tanto la recuperación del barroco y las tradiciones medievales, como la 

consideración de que la literatura es una expresión del espíritu, son ideas que los escritores 

plantearon no como una resistencia al avance de la modernidad, sino precisamente como una 

forma de definir el proyecto moderno de la cultura nacional. En consecuencia, el romanticismo 

aparece impregnado, también, de ideas modernas y antimodernas. 
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Pero si bien el concepto de Compagnon resulta problemático, sobre todo cuando se enfoca 

de cerca a los autores acá comentados, permite orientar una interpretación general. La cuestión 

del barroco puede pensarse no como un antimodernismo, con la carga de ideas que ese concepto 

tiene para el crítico, sino como una forma de ocupar los márgenes de la razón. Por supuesto, 

esto coloca a los autores en una relación tensa con el proyecto de la Ilustración. En "Respuesta a 

la pregunta ¿Qué es la Ilustración?", Kant la define como el progresivo avance de la razón sobre 

aquellos focos que todavía se encuentran oscurecidos por el dogma y los prejuicios. En este 

sentido, la cuestión del barroco puede comprenderse como uno de los reversos posibles de este 

proyecto. Los escritores pueden ser o no ser contrarrevolucionarios, pesimistas y pueden o no 

escribir en contra del progreso y la cultura burguesa. Lo que esta investigación nos lleva a 

concluir es que, por lo menos, conciben la literatura como una forma de ocupar el margen de la 

razón y establecer desde ese lugar una relación contradictoria y crítica con la modernidad. En 

este sentido, este trabajo podría situarse bajo la frase mediante la cual Habermas, en El discurso 

filosófico de la modernidad, ataca la pretendida posilustración de los posmodernos: "Pudiera ser 

que bajo ese manto de posilustración no se ocultara sino la complicidad con una ya venerable 

tradición de contrailustración" (2008: 15). Veamos cómo funciona. 

El barroco y los márgenes de la razón (1737-1927) 

La historia de la recepción tiene como punto de partida a Ignacio Luzán. En la Poética, el 

preceptista inventa el barroco, aunque sin ese nombre, en la medida en que ofrece por primera 

vez una lectura de conjunto de la literatura del siglo XVII y la comprende como un sistema 

cerradó. Al tratarse de un texto mediante el cual defiende la regulación del arte por parte de la 

razón, Luzán coloca el barroco en el campo de lo irracional. Es aquello que no debe hacerse, 

desvío de los locos, los enfermos y los dormidos. Pero a la vez, si por un lado es la parte caída, 

por el otro la cuestión del barroco es una invención contemporánea e incluso gemela de la 

introducción del clasicismo en España. Por cierto, tiene como referencia una serie de escritores 

que, como Lope o Góngora, escribieron efectivamente en el pasado. Pero la Poética los coloca 

en un lugar nuevo y por lo tanto los reinventa. En otras palabras, la cuestión del barroco está 

planteada en un principio como el reverso de la razón y por lo tanto como la contracara moderna 

de la modernidad. 

La historia posterior a Luzán puede comprenderse como una progresiva ocupación de ese 

espacio relegado por el clasicismo. Pero este proceso transforma a la vez las ideas sobre la 

literatura y particularmente sobre la literatura del barroco. Podemos verlo a partir de Quintana. 

Como paso inicial, Quintana desplaza la razón del campo de la literatura. Esto lo lleva a colocar 

la poesía en el espacio que para Luzán pertenecía a la fantasía y lo irracional. Pero Quintana no 

se abandona a una escritura confusa, sino que establece un nuevo tipo de parámetro para la 

organización de la literatura. Éste ya no se encuentra en la razón, sino en el alma del poeta. Para 
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Quintana, que comienza a manejar la noción nueva de subjetividad, la poesía debe ser 

transparente, cristalina, debe estar en conformidad con el ritmo interno que tiene el escritor. Esta 

ocupación del campo de lo irracional traza entonces una nueva frontera. La buena literatura es la 

literatura sincera, que expresa de manera transparente los sentimientos del escritor. La mala 

literatura es la que se pierde en el juego lingüístico y la artificialidad del adorno. En 

consonancia con esto, Quintana recupera una mínima parte del barroco, la que representan las 

maneras sencillas de los principales escritores del período, y expulsa al margen la mayor parte 

de los textos, en los cuales entiende que el alma del poeta se ha perdido, enredada en un 

excesivo juego formal. 

El romanticismo avanzó un paso más en la línea que había trazado Quintana. Si tomamos 

como referencia a Agustín Durán, la principal diferencia es que transforma la cuestión del alma 

individual en el espíritu colectivo de la nación. Pero esto supone asimismo una ocupación más 

completa del campo estético por parte de la subjetividad. En efecto, Durán rechaza de plano, y 

ahora con una crítica tenaz al clasicismo, la ingerencia de la razón. En consonancia con esto, 

propone queel eje de la cultura es un espíritu en el cual hay tanto componentes racionales como 

sentimentales. Su fundamentación histórica se encuentra en la concepción de que España es una 

frontera entre el mundo francés, inclinado a una literatura racional, y el mundo árabe, que 

elabora un arte ornamental, nacido de una sensualidad hipertrofiada. Para Durán, todo poeta 

debe mantenerse en el justo equilibrio entre una expresión transparente y una expresión 

adornada por los juegos retóricos. Si se excede en alguno de esos extremos, como sucede con el 

neoclasicismo y el culteranismo, el arte se desnaturaliza. Este desarrollo de la subjetividad lo 

lleva a mantener una relación mucho más compleja con el siglo XVII. Por un lado, rescata la 

obra de los dramaturgos del barroco, verdadera expresión, en su justo equilibrio, del espíritu 

español; por el otro, elabora el margen de su propuesta con la lírica de Góngora y sus 

continuadores, que se desbarrancaron en la tendencia árabe de la cultura nacional. La misma 

frontera reaparece a fin de siglo con Menéndez Pelayo. El filólogo opone también el arte 

popular de Lope a lo que ahora llama el arte decadente y cortesano de los gongorinos. 

En principio, este desplazamiento, cuyo punto de partida situamos en Quintana, se puede 

comprender como una ocupación del margen irracional que había descartado Luzán. Sin 

embargo, este corrimiento transforma sustancialmente la cuestión. Podemos comprenderlo a 

partir de ese término medio del siglo XIX que es Adolfo de Castro. En Los poetas líricos de los 

siglos XVIy XVII, el erudito compara a Góngora con el Greco, idea que hace sospechar que 

había leído a Gautier. Pero lo importante es que acerca los poemas mayores de Góngora y las 

últimas pinturas del Greco a la locura. Con todo, no se trata de la oposición 

racionalidad/irracionalidad de Luzán. Castro plantea en cambio una frontera entre la expresión 

sincera del espíritu y la caída en un mar retórico que, si bien está admirablemente estructurado, 

demuestra lo que podríamos llamar una pérdida del alma en la forma del lenguaje. En definitiva, 
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con los románticos, la exageración del barroco se convierte en el margen del espíritu. Si se lo 

mira desde el punto de vista de la nación, ese borde es la decadencia del alma española, según 

Menéndez Pelayo; en cambio, si se lo mira desde un punto de vista individual, el barroco es una 

pérdida del sujeto, que lo lleva al borde de la locura, de acuerdo con Castro. La frontera de la 

preceptiva clásica pasa por la oposición razón/sinrazón; la frontera del siglo XIX pasa en 

cambio por la división entre el espíritu y la locura. 

En este sentido, el barroco funciona como una de las fronteras, siempre móvil, del proceso 

histórico del pensamiento moderno. Así podemos verlo con el modernismo y la generación del 

'27. El gran quiebre le corresponde al modernismo. Por cierto, Dámaso Alonso desvalorizó, 

hasta donde pudo, la prioridad de Rubén Darío en la lectura de Góngora. Asimismo, sus 

compañeros generacionales dejaron de orientarse por la locura o la decadencia, sustituyendo 

esos ejes por la idea de que el poeta buscó una belleza pura. Pero esta lectura no hubiera sido 

posible sin los pocos textos de Darío y más tarde sin la detenida lectura de D'Ors sobre la 

cuestión del barroco. Esto se debe a que, situados en una época en la que el positivismo y el 

imperio de la razón se encontraban en retirada, esos autores transformaron los márgenes de la 

razón y los núcleos irreductibles del hombre en cuestiones positivas y por lo tanto los 

convirtieron en lugares desde los cuales plantear una crítica a la modernidad. Con sus lecturas 

de Góngora y la cultura del siglo XVII, fundaron la posibilidad de conjugar barroco y crítica. A 

partir de entonces será uno de los lenguajes disponibles para reivindicar enérgica y 

positivamente la pérdida de la transparencia, el sentido y la racionalidad. 

El barroco y los márgenes de la razón (siglo XX) 

El barroco de Lezama Lima puede comprenderse como una transformación de los lugares 

en los que el modernismo y el romanticismo habían situado a la literatura del siglo XVII. En 

primer lugar, el escritor vuelve a la idea modernista de los síntomas de la modernidad. Pero esta 

vuelta es también una transformación. Como se repitió innumerables veces, para Lezama el 

margen de la razón deja de ser el síntoma individual.y se convierte en la sustancia imposible que 

da origen a la cultura. Dentro de este movimiento general, la obra del escritor cubano puede 

resumirse en el largo camino que va desde el paraíso perdido de la infancia, tema de sus poemas 

juveniles de Inicio y escape, a la propuesta de la imagen, complejo proyecto de interpretación 

cultural, cuyo desarrollo concluye con el triunfo de la Revolución. El eje de estos casi cuarenta 

años pasa por la idea de que la literatura es un diálogo con la zona sagrada. El propósito de 

Lezama es el descubrimiento de esos signos que apuntan al más allá y que se llaman 

hierofanías. Dos de los poemas más importantes de su obra, que son "Muerte de Narciso" y 

"Rapsodia para el mulo", demuestran la continuidad que el escritor mantiene a pesar de las 
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grandes diferencias estilísticas que hay entre los dos. A través del personaje mítico y el animal, 

Lezama se propone iluminar la zona sagrada, eso que para el hombre permanece desconocido 104 . 

Asimismo, Lezama retorna el proyecto romántico de la interpretación de la cultura 

nacional. Sólo que, en este caso, la influencia parece ser indirecta. En realidad, la preocupación 

por la identidad colectiva, que desarrolla ampliamente en La expresión americana (1957), se 

debe a su inclusión en el discurso americanista. En el trabajo lo comprendimos a partir de los 

ensayos de Lezama Lima, Henríquez Ureña y Picón-Salas. Esto nos permitió estableces un 

mapa de las ideas sobre el barroco durante la primera mitad del siglo XX. Así, el concepto 

funciona claramente en los márgenes del proyecto racional. Picón-Salas representa la actitud 

iluminista, contraria a la literatura del siglo XVII; Henríquez Ureña se ubica en una idea más 

amplia de la razón, que evoca lejanamente las propuestas románticas de Durán; Lezama se 

coloca en una franca defensa del margen de la razón y la potencia transculturadora del barroco. 

La idea del barroco como margen de la modernidad se encuentra también en la bibliografia 

comentada. Weisbach y Benjamin promueven el retorno durante los años de la Gran Guerra, una 

de las primeras expresiones de los límites con los que se topó la modernidad. Wlfflin, aunque 

propone una racionalidad para comprender la evolución del arte, entiende que el cambio entre el 

clasicismo y el barroco es a grandes rasgos el reemplazo de un punto de vista racional por otro 

basado en las sensaciones. Otro tanto se puede decir de Lacan y Deleuze. Lacan comprende el 

barroco como un arte que señala la verdad irreductible del ser humano. Deleuze, por su parte, 

retorna la perspectiva de Hauser, de acuerdo con la cual la cultura del siglo XVII fue la 

expresión de una crisis de la cosmovisión europea. 

En todos estos autores, el barroco es una forma de ocupar el margen para establecer una 

visión crítica de la modernidad. Podemos verlo, en primer lugar, en los rescates del período de 

la Gran Guerra. El barroco funciona como un objeto y como un fundamento de la crítica. Esto 

es claro en Wólfflin. El retorno del barroco significa en su caso la posibilidad de establecer una 

lógica para la historia del arte. Menos definido, pero igual de presente, se encuentra el uso en el 

volumen de Weisbach. La crisis de la cultura humanista, comparable aunque no comparada por 

el historiador con el derrumbe del proyecto de la modernidad en las trincheras de la Primera 

Guerra, significó una vuelta a la autoridad religiosa. Para Weisbach, que contempla el arte del 

siglo XVII desde el desastre de la guerra, su texto es una vuelta a uno de los grandes reservorios 

del espíritu europeo y alemán. En Benjamin, el uso crítico del barroco es tal vez uno de sus 

grandes aportes no sólo a su lectura del período, sino también a la crítica en general. Conceptos 

104 Es importante recordar, por otra parte, que Lezama teorizó sobre estas ideas en varios ensayos. En casi 
todos los textos en los que se refiere a la imagen, el escritor coloca explícitamente el barroco en los 
márgenes del proyecto cartesiano de la razón. Además, en el ensayo fundamental "Sierpe de don Luis de 
Góngora" (1951), sostiene que el barroco contemporáneo debe basarse en la conjunción de la palabra 
luminosa de Góngora, una retórica hecha para nombrar las cosas con una precisión inigualable, y la 
búsqueda de lo desconocido, que identifica con la noche oscura de San Juan. 
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como melancolía, ruina y alegoría, de una comprobada utilidad por parte del pensamiento del 

siglo XX, surgieron de este margen del proyecto moderno. Lo mismo se puede decir, a partir de 

la cuestión de la crisis y la crítica, de Hauser y Deleuze. 

En este contexto general, Lacan merece un comentario aparte. Aunque en el trabajo no 

hemos hecho una descripción estilística, es importante retomar los argumentos centrales sobre el 

barroco. Éstos están íntimamente vinculados con la lectura que Lacan hizo de la Ilustración. 

Lacan se ocupó del tema en el famoso artículo "Kant con Sade". Si bien estas conclusiones no 

constituyen un espacio adecuado para afrontar un comentario de ese complejo texto, es 

importante tomar en cuenta dos cuestiones. La primera se encuentra en el nexo que plantea entre 

la ley moral y la Revolución Francesa. En "Qué es la Ilustración?", Foucault esclarece este 

aspecto de una manera que está del todo de acuerdo con el trabajo de Lacan. Foucault señala 

que para Kant lo importante de la Revolución no se encuentra en el acontecimiento en sí mismo, 

sino en loque eso significa para los hombres que no hicieron la Revolución. Lo que ese hecho 

les indica es que existe una disposición moral en la humanidad, que lleva a los pueblos a dotarse 

de una constitución que les conviene. Para Kant, según Foucault, la Revolución hace manifiesta 

la ley moral que se encuentra en todo individuo y que, al constreñir sus decisiones, lo convierte 

en un sujeto libre. 

Lacan no dice otra cosa sobre kant. Pero se preocupa en poner de manifiesto el foco 

oscuro de su concepción de la moral. Así, sostiene que el plano complementario y necesario de 

la moral kantiana es la violencia de Sade. Esto se debe a que tanto la ley moral como la ley 

sádica suprimen el objeto. En efecto, la tesis de Kant es que la ley moral no puede definirse a 

partir de algún bien hacia el cual apuntaría, según las perspectivas éticas que se fundaron por 

ejemplo en el mundo griego. La Crítica de la razón práctica sostiene lo contrario. La ley moral 

no puedé estar regulada por un bien a conseguir, porque si la ética se orientara hacia un bien en 

particular, el hombre no sería libre, en tanto se conduciría por necesidad, y no por elección. En 

lugar del bien, Kant formula su principio como un enunciado formal ("Obra de tal modo que la 

máxima de tu voluntad pueda valer siempre al mismo tiempo como principio de una legislación 

universal" (Kant 1973:  36)). 

Según Lacan, lo único que verdaderamente puede comprenderse como una ley sin objeto, 

es el enunciado que obliga al goce. El placer está vinculado a un objeto, un objeto por otra parte 

engañoso, formado en el espejismo de lo imaginario. Pero en lo que respecta al goce, no hay 

objeto que lo colme, porque se define justamente alrededor de la pérdida de la cosa. En este 

sentido, la violencia de las novelas de Sade demuestra lo que implica la ley kantiana llevada a su 

máxima expresión. En defmitiva consiste en la tortura del otro, para colocarlo como pantalla de 

ese imposible que es lo real. En otras palabras, el sadismo es la única expresión posible para 

vincularse con un goce puro, sin objeto, adecuado por lo tanto para expresar la ley kantiana. Lo 
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mismo puede decirse a partir de la Revolución. En definitiva, 1789 inaugura la ley moral y a la 

vez el "libertad o muerte", que lleva a la guillotina, incluso a los propios jacobinos. 

En este sentido, Lacan se sitúa en los márgenes del proyecto iluminista. Pero a la vez 

establece ese margen como el lugar crítico de la modernidad. El barroco, en las dos versiones 

que propone a lo largo de su enseñanza, es una retórica adecuada para exponer ese borde 

irreductible al pensamiento de la razón. En su desarrollo de la estética del vacío, la cultura del 

siglo XVII demuestra que el hombre es un espejismo, imágenes enfrentadas y estructuradas por 

el significante, situadas en el borde de la Cosa. Como no hay lenguaje ni razón que pueda soldar 

esa ausencia, el primer barroco de Lacan es un arte que expone el borde de lo simbólico. En este 

sentido, el siglo XVII muestra una estructura semejante a la del psicoanálisis y a la vez 

ejemplifica uno de los caminos retóricos para la exposición teórica. Podemos recordar, en este 

caso, las reflexiones sobre el manierismo pre-clásico que Lacan hace en "Observaciones sobre 

el informe de Daniel Lagache". Su compleja variación del experimento de óptica es una vuelta a 

los juegos del siglo XVII como forma de exponer la estructura del sujeto. 

La segunda versión de Lacan continúa con la idea de que existen coincidencias entre el 

psicoanálisis y el barroco. Pero en lugar de comprender ese arte como la elaboración del borde, 

lo utiliza ahora como una demostración plástica de la incidencia de lo real en el cuerpo del 

sujetó. En términos generales, lo simbólico es una superficie agujereada. Como el metalenguaje 

no existe, la verdad del hombre no puede expresarse, sino que lo único que se puede hacer es 

señalarla a partir del fracaso de la razón. En Lacan, el barroco, el misticismo y su propio 

discurso constituyen formas elaboradas del fracaso del discurso racional como método para 

hacer patente la verdad de lo real. 

El barroco de Sarduy conjuga las perspectivas de Lezama Lima y Lacan. Si bien Sarduy 

no establece una comparación explícita, como pudimos ver los dos autores elaboraron un 

pensamiento cercano. Lezama se sitúa en el lenguaje y anota lo que sucede con un Narciso 

obnubilado por la imagen, sacrificio mediante el cual ilumina lo desconocido, que está debajo 

del agua de los fenómenos, esa pantalla que impide que los hombres alcancen el más allá. La 

posible traducción lacaniana de "Muerte de Narciso" es de una llamativa prolijidad. El escritor 

está en lo simbólico, Narciso se abisma en lo imaginario y el reflejo muestra y oculta lo real. 

Pero hay un cambio entre Lezama y Lacan. En Lezama, el Otro puede ser Dios, la infancia 

perdida o la sustancia de una cultura; en Lacan sigue siendo una infmita posibilidad, pero 

funciona como un lugar estructural, de acuerdo con el vaciamiento que Levi-Strauss hace del 

mito. Sarduy se apoya en Lezama, pero opera desde Lacan. 

El primer tramo del barroco de Sarduy se desarrolla en el arco temporal que va desde su 

salida de Cuba en 1959 a los primeros años de la década del '80. En ese período propone una 

estética del vacío. Su literatura pulveriza el sujeto a través de la proliferación de los 

significantes y se coloca en los márgenes de las dos grandes totalizaciones que producen 
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sujetos: la Revolución y la sociedad burguesa tradicional. De donde son los cantantes y Cobra, 

Escrito sobre un cuerpo y Barroco, son textos en los cuales Sarduy recolecta el resto no 

simbolizado de las estructuras simbólicas de ambas sociedades. 

Pero Sarduy diseña este proyecto en Mundo Nuevo, una revista en la que se revela lo que 

significa esta ruptura con los dos grandes bloques ideológicos en los cuales se divide el mundo. 

Nacida de las instituciones norteamericanas de la derecha tradicional, tanto Rodríguez Monegal 

como algunos de sus colaboradores proponen una adecuación al mercado y una disolución de 

los fundamentos ideológicos, dos aspectos del proceso de la transformación social que llevó al 

neoliberalismo. El barroco del vacío de Sarduy se mueve en consecuencia en el intersticio que 

se abre en las décadas de los '60 y  '70, entre la subversión cultural, algunos de cuyos 

componentes son la militancia de las minorías y la experimentación literaria, artística y teórica, 

y la transformación de las sociedades disciplinarias en sociedades de control. 

A partir de los años '80, a Sarduy lo gana la decepción. Transforma su poética, de un 

barroco del vacío a un barroco de lo real. Si antes su obra se colocaba en los márgenes de las 

grandes totalizaciones, en su etapa final Sarduy sitúa su literatura en el margen inestable del 

rechazo de la sociedad. Con Cocuyo descubre que lo que antes era lo Otro ahora se ha integrado 

de dos maneras. Por un lado, en lugar de estar afuera de la sociedad, es el foco oscuro, la 

perversión excepcional, el reverso ominoso que le da vida; por el otro, de acuerdo con el cambio 

histórico que él advierte en los años '80, la hegemonía neoliberal transforma la cultura en un 

organismo de control en red, a través de metáforas plásticas, maleables, perecederas, que 

cambian constantemente para asimilar aquello que la discute. Para Sarduy, el nuevo capitalismo 

no tiene la lógica de la norma, sino que es una modulación de la excepción. La novela Cobra 

pasa de lo subversivo a convertirse en un ejemplo adecuado para comprender el tipo de sociedad 

que se impuso a fines del siglo XX. 

El barroco como margen crítico de la modernidad 

Se suele decir que un escritor es barroco porque posee un estilo sobrecargado. Esta 

valoración es demasiado amplia y por lo tanto no logra ser lo suficientemente precisa como para 

que tenga utilidad. Por otra parte, las características retóricas varían mucho si se comparan las 

frases a menudo a-gramaticales de Lezama Lima con la prolija sintaxis que Sarduy emplea en 

novelas como De donde son los cantantes y Cobra o en el conjunto de sus poemas. No hay una 

retórica, sino que hay retóricas del barroco. Asimismo, la cuestión no pasa por el estilo más o 

menos sobrecargado, sino por el hecho de que en el barroco ese estilo funciona como una forma 

de ocupar el margen de la racionalidad imperante. 

Podemos comprenderlo, de nuevo, con Sarduy y Lezama Lima. Lezama Lima trabaja en 

los bordes del discurso cartesiano. Disuelve el mundo con la duda hiperbólica, pero en lugar de 

remontar el camino a través de la razón, lleva la lengüa a la noche oscura de lo desconocido. En 
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Sarduy se trata, en cambio, de las lenguas y las hablas sociales. En De donde son los cantantes, 

el escritor toma el discurso de la identidad nacional y lo transforma en una superficie 

semiológica, de la cual emergen signos sin anclar en la realidad; en Cobra, convierte la 

metáfora de la castración en una metáfora loca, que cambia de acuerdo con los caprichos de la 

literatura; en Cocuyo, perfora lo simbólico para encontrar los núcleos de perversión que 

mantienen en pie la sociedad. En este sentido, las retóricas del barroco constituyen un trabajo de 

invasión y ramificación del lenguaje transparente, común y racional. 
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