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Introduction générale 



II est curieux qu'on n'ait pas pensé au trouble (de civilisation) que cet acte 
nouveau [l'acte photographique] apporte 1 . 

Peu d'ceuvres excitent le regard du lecteur comme celle de Roberto Ant. Buenos Aires 

y est saisie i. travers de larges panoramiques oü le mouvement de la ville s'inscrit, avec son 

rythme accéléré et sa monumentalité. A d'autres moments, ce sont des matériaux qui, 

observés minutieusement, composent la féerie moderne: surfaces aux reflets métalliques, 

enchevétrements de poutres et de cables cohabitant avec les restes d'un áge qui ne se 

décide pas á disparaitre. Un regard s'éloigne, par moments, saisissant de larges morceaux 

d'espace pour aussitót se concentrer sur le détail d'un objet, sur la vie presque autonome 

d'une matire qui étend ses réseaux souterrains sous la surface de la page, striée de 

diagonales et d'éclats de couleurs stnidentes. Cette page se transforme fréquemment en un 

écran oü un chef opérateur expressioriniste s'essaierait á des jeux de lumires («La alta 

claridad de los ascos voltaicos, cayendo sobre los árboles, proyectaba en el firmamento 

largas manchas temblorosas» 2) tandis que la géométrie devient le langage choisi par la 

passion (la rancceur a parfois une étrange forme, «concave»). 

Cette esthétique cinématographique, qui se dévoile au fil des pages des grands romans 

arltiens, semble &tre le fruit du regard de ces personnages dont l'ceil fonctionne comme un 

objectif, saris cesse occupé á régler la distance qui le sépare de son objet. Le regard des 

personnages est en effet lui-m&me modelé selon les termes d'une visualité nouvelle, 

moderne, technique. Ainsi, Silvio, le héros du premier roman arltien voit le monde 

travers une «optique» singu1ire («como en la óptica fantástica de una fiebre» 3). 

Le texte aniden stimule la rétine au point de se présenter, parfois, comme un texte á 

voir, plus que comme un texte á lire, comme si l'écrivain se livrait á une étrange opération 

alchimique. Cette étude partira de ces impressions de lecture, de cette excitation premiare 

du regard du lecteur et des différentes manifestations de la visualité dans le texte arltien. 

'Lire visuellement' les textes arltiens serait en effet une maniére de comprendre l'«option 

1 Roland Barths, La chambre claire. Note sur laphotograpbie, Paris, Gailimard, Seuil, Cahiers du cinérna, 1980, 
p.28. 
2Roberto Ant, E/juguete rabioso, Obras, t.1, Buenos Aires, Losada, 1997, p.63. 
Ibid., p.5l. 



formelle» prise par Ant 1 , soit une façon de décrire et d'analyser l'écriture anitienne qui est, 

avant toute chose, une forme de perception de la réalité. Expressionniste (Aira), 

géométrique (Nitrik), le regard aritien produit une représentation singuliére, 

problématique du monde. 

Ces affirmations sont presque une évidence pour l'analyse littéraire: objet artistique, le 

texte littéraire construit sa représentation du monde, méme le plus 'réaliste' des romans 

fait passer cette représentation par le tarnis du langage. Cependant, II n'est peut-&tre pas 

mutile de le rappeler dans le cas d'Anit dont l'ceuvre a longtemps été lue comme le reflet 

fidéle des tensions politiques de son époque ou, au mieux, comme le portrait d'une 

subjectivité souffrante et aliénée. Produite á un moment oü le champ littéraire se 

partageait entre un réalisme social 'engagé' et une littérature autoréflexive et cosmopolite, 

l'cuvre arltienne a d'abord été rangée, dans cette bataille d'encniers, du c&é de Boedo, 

contre Florida2. Certes le temps oü l'on opposait dans un combat quelque peu artificiel 

des tecbniciens raffinés á des révoltés brouillons, des cosmopolites á des 'lunfardistes', 

Borges i. Arlt, est révolu et cette division quelque peu pétrifiée de l'histoire littéraire 

argentine ne semble plus vraimeat d'actualité 3 . 

Néanmoins la critique aritienne a longtemps été dominée par des lectures hénitiéres de 

ces divisions et qui prenaient leur point de départ en dehors du texte. Psychologique, 

sociologique, idéologique, la cnitique arltienne cherchait dans les textes les traces d'un 

discours ou d'une pnise de position politique explicite, considérant le texte aritien comme 

une sorte d'exposé romancé d'une idéologie sans, souvent, chercher á démontrer en quoi 

ce dernier procéde de ce qui est le propre du travail d'un écnivain: la perception, le 

langage, la réflexion sur les propres moyens de son art. Pire, un malentendu persiste dans 

1 César Aira, «Ant», Paradoxa, Rosario, Beatriz Viterbo, n°7, 1993. 
2Si l'uvre d'Anit, aprés la mort de l'auteur passe quelques temps par le purgatoire de l'oubli, la revue 
Contorno réhabilite son ceuvre dés les années 50. Et, plus que son ceuvre, c'est l'écnivain qui est ainsi peu á 
peu érigé en figure essentielle de la littérature argentine, dont d'autres se revendiquent pour se situer dans 
la tradition littéraire. Dans le jeu de la fihiation, ArIt est le pére d'une littérature «marginale», du kitsch, de 
la culture populaire, de la subversion et du pastiche. 

31l n'est pas rare que Borges et Ant soient cités par des écrivairis argentins contemporains comme les deux 
'maitres' de la littérature nationale. Pensons par exemple á Ricardo Piglia ou á César Aira. Dans un 
entretien, ce dernier explique cette double influence : «Arlt es para mí un grande. Bueno, habría que decir 
uno de los dos grandes: el otro, claro, es Borges. Tan distintos y tan parecidos, ¿no? [ ... ] Mi literatura 
viene de esa línea intelectual, borgeana, pero con vigorosos afluentes aritianos. De Arlt he tomado el 
expresionismo, esa cosa que a Borges le horrorizaría. [...]» Cf. Carlos Alfieri, «El mejor Cortázar es un mal 
Borges» (entretien avec César Aira), Buenos Aires, Clarín, 9 octobre 2004. 

4 



la réception courante de son euvre et autorise ce type de lectures. Ant, on le sait, écrirait 

mal et cette 'naveté', ce caractére 'brut' et hon poli par le travail seraient la marque d'une 

forme d'authenticité, éthiquement supérieure aux 'mensonges' de la belle littérature. Arlt 

n'aurait pas eu le temps de se consacrer á faire du style car la gravité des événements 

contemporains aurait requis toute son attention 1 . 

Qn reviendra sous peu sur l'estimation erronée de ce 'mal écrire'. Remarquons pour le 

moment que cette lecture courante, sans doute trompée par la rhétorique qu'Arlt emploie 

dans ses agiafuertes et ses prologues, a faussement installé dans son bon droit une lecture 

courante oublieuse de ce fait si essentiel: l'ceuvre aritienne construit son discours sur le 

monde. Le premier geste aritien est un certain regard esthétique porté sur le monde et de 

c'est de ce mouvement initial que pourrait découler une forme de réflexion, 

psychologique, politique dont il reste á déterminer la nature. Le politique, bien 

qu'essentiel dans l'ceuvre aritienne, ne peut se comprendre que comme le prolongement 

de ce geste esthétique. Bien des lectures de l'ceuvre arkienne s'égarent en perdant de vue 

ce point de départ absolu2 . 

1 Sur ce point, on ne peut que suivre les réflexions de Juan José Saer: «Tal vez convendría disipar un 
malentendido que persiste en la estimación vulgar de sus libros. Se suele decir que Ant escribía mal y, lo 
que es más grave, se tiende a instaurarlo como modelo y casi como justificativo de la inepcia y de la 
ignorancia. Escribir mal sería una virtud de quien éticamente es superior, por una especie de vitalismo 
redentor, a todos aquellos que, de espaldas a la vida y a la famosa realidad, tratarían de escribir bien. Pero 
hay que desengafiarse: por un lado; la acusación de escribir mal alcanzó en su tiempo a escritores tan 
dispares y grandes como Shakespeare, Cervantes o Faulkner, y tenía menos que ver con su eficacia 
estilística que con la transgresión que hacían de una retórica perimida; por el otro, lo que Ant pareciera 
afirmar en algunos de sus prefacios, aguafuertes y dedicatorias, no es que él escribe mal, sino que muchos 
de sus contemporáneos consideran que escribir bien consiste en cincelar páginas tan trabajosas como 
anodinas. A decir verdad, los que por pereza y oportunismo escriben mal, no deberían buscar en Ant su 
justificación, ya que haciéndolo se pasan al campo de sus detractores. Basta releer los cuentos de El 

jorobadito, la sucesión sabia de formas y acontecimientos, la exacta necesidad de cada una de sus frases, la 
exploración implacable de muchos aspectos del mal, para convencerse de que todos aquellos que, por 
razones que no tienen nada que ver con la literatura, quieren hacer de Arlt el patrono de sus inepcias, son 
refutados de antemano por la propia obra de Ant». Cf. Juan José Saer, «Sobre Roberto Arlt», El concepto de 

ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p.94-98. 
2La lecture dont on se démarque ici est celle, nave qui se sentait le devoir de défendre Ant (pensons á 
l'ouvrage de Raúl Larra) mais qui s'est durabiement enracinée dans l'imaginaire collectif argentin. 
Nombreuses sont les lectures qui, au contraire, se sont, depuis, attachées á la lettre du texte, á l'imaginaire 
puissant de l'ceuvre arltienne, á la complexité des enjeux de la représentation. Citons, parmi d'autres, l'essai 
décisif d'Oscar Masotta et la lecture de Ricardo Piglia ou encore les travaux de Francine Masiello, Josefina 
Ludmer, Beatriz Sarlo, Sylvia Saítta, Analía Capdevila, et plus récemment ceux de Laura Juárez ; les articles 
de César Ama, Alan Pauls, Aníbal Jarkowski ou encore Alberto Giordano; les théses originales et 
novatrices de Glen Steven Close et Fernando Rosenberg. 
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Cette étude analyse les manifestations du regard aritien et ses implications, travers les 

rapports que l'écriture aritienne entretient avec l'image. En amont, en quelque sorte, il 

s'agit de mesurer l'insertion de l'ceuvre aritienne dans son contexte, celui d'une culture 

visuelle nouvelle (photographie, cinéma). Journaliste, fin observateur de ses 

contemporains, Ant est un écrivain aux multiples pratiques dont certaines le mettent en 

contact direct avec les médias modernes. Pour ses contemporains, Ant est un journaliste 

vedette de E/Mundo, qui, chaque semaine, les interpelle dans sa célbre note dont le iitre 

(aguafuertes) est d¿já une sorte de clin d'cdil fait ?t l'image. A travers ses notes sur le cinéma, 

ses réflexions et sa pratique de la photograpbie, on découvnira ainsi le discours que 

l'écrivain tient sur cette mutation des dispositifs de représentation qu'entralne l'invention 

des nouveaux médias. La littérature, á l'instar de l'ensemble des discours, s'est elle-méme 

trouvée transformée par cette invention. En aval, on étudieia donc les effets de cette 

mutation culturelle et les réponses diverses qu'elle a sucitées dans les romans et le thé.tre 

anitiens. 

Ces deux niveaux, complémentaires, permettent de mesuren l'impact de i'image sur 

toutes les facettes de l'écniture anitienne, dont on espire éclairer les moins connues 

(l'expérience journalistique des débuts u. Don Gqyo et Crítica, les aguafuertes consacrées au 

cinéma, le thétre et les écrits de voyage). Aussi les interactions de 1'uvre avec les médias 

modernes permettront-elles de définir le progrs de l'écniture arltienne. Cette étude se 

construit donc sur l'analyse des rapports entre le texte et l'image, cette derniére 

permettant la définition d'une écriture. Lire visuellement, Arlt c'est écouter le dialogue de 

l'ceuvre avec l'image, en relever les traces dans les différents genres pratiqués par l'écnivain 

(nécits de fiction, articles de presse, pices de thé.tre, récits de voyage). 

II convient de s'arr&ter á présent sur les enjeux méthodologiques de notre démarche: 

l'analyse des relations entre le texte et l'image et la déflnition du parcours d'une écniture. 

Textes et images : une perspective littéraire élaiie 

L'analyse des rapports entre le texte et l'image n'est pas sans soulever des difficultés 

théoniques. N'est-on pas victime d'un contexte culturel qui nous ferait mélanger des 

domaines hétérognes? N'est-ce pas avec des yenx trop remplis d'images 



photographiques, rendus aveugles par le prestige de l'écran cinématographique que l'on 

cherche dans les rnots arltiens, un peu de cet univers visuel qui est le nótre? Autrement dit 

ne risque-t-on pas d'oublier que le texte et l'image sont deux objets sémiotiquement 

irréductibles et de succomber aux mirages de la métaphore en oubliant la nature 

langagiére de l'image littéraire? Le médium langagier est, aprés tout, celui de la littérature. 

Si l'on tient compte de ce fait évident, toute image visuelle est d'abord image verbale et nc 

se référe qu'indirectement, au niveau du sens, aux images visuelles des autres catégories. 

Ainsi, on pourrait dire que les métaphores sont les images verbales d'images mentales 

tandis que les descriptions sont les images verbales d'images perceptuelles. Toutes deux, 

images mentales et images perceptuelles, sont susceptibles á leur tour, de se référer á des 

images graphiques visibles, mais par le biais de cette médiation 'en cascade'. 

Les difflcultés s'aplanissent pourtant si on intég-re la transmission et la réception des 

signes á l'analyse de leurs rapports. Les différences entre textes et images s'estompent en 

effet, une fois qu'ils sont transformés par l'acte de lecture. Lire un texte, c'est changer les 

signes écrits en un univers mental oü idées et images s'associent en des proportions 

variables. Parler d'effets visuels dans ce cas nc reléve donc pas seulement de la métaphore. 

A la fin des années 1850, par exemple, les lecteurs de Flaubert assaillis par le détail 

foisonnant des descriptions, avaient l'impression de regarder á la loupe ou au stéréoscope. 

Rappelons que l'image est considérée par les sémioticiens comme un signe continu, par 

opposition á la chame discontinue du langage. Or, en reiant les composantes discontinues 

de la description, la lecture crée justement entre elles une continuité favorable aux effets 

visuels. Visualiser les choses permet alors de comprendre, au sens propre, ce qu'on lit. 

Toutefois une tele rencontre resterait un peu théorique si nc se dessinait un autre 

espace commun plus incarné: celui du champ social oü les signes circulent. Informer, 

conserver les souvenirs, faire réver sont autant de fonctions partagées par le texte et 

l'image. De la une rivalité bien réelle entre eux. II y a certes une différence des rnoyens 

mais aussi et surtout une convergence des fins: vu sous cet angle, le rapport texte-image 

devient analysable, sans que les termes comparés voient leur originalité méconnue. 
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Depuis quelques années, les sciences de la communication ont confirmé la pertinence 

de ce rapport en figurant les échanges sociaux 1 la manire d'un grand «orchestre» 1  dans 

lequel chaque moyen d'expression tente de se faire voir ou de se faire entendre. La 

concurrence est d'autant plus vive entre les énonciations textuelles et visuelles que les 

images (celles issues de la révolution qu'instaure la reproductibilité technique) ne sont pas 

seulement un moyen de représentation menaçant les Beaux-Arts, mais aussi un moyen 

neuf de communication, qui, á ce titre, remodle l'ensemble des échanges humains. Elles 

créent autour des auteurs un nouveau milieu culturel. 

Si historiquement la littérature s'est pensée en regard avec la peinture (c'est la fameuse 

doctrine de l'utpictrapoiesis qui régit les rapport entre les deux arts, conçus sur le rnode de 

la correspondance), l'augrnentation croissante des sources visuelles dans la culture 

moderne et contemporaine élargit les rapports de la littérature avec l'image au-dela de son 

dialogue avec son pendant pictural. Cet élargissement des sources s'accompagne d'une 

importance elle aussi de plus en plus marquée de l'expérience visuelle. En effet, 

l'augmentation quantitative des formes et des supports entrame, d'une part, une 

diversification et une complexification de l'expérience visuelle des sujets contemporains, 

et, d'autre part, une modification des rapports que l'image au sens large entretient avec le 

texte. Les rapports stabies entre deux arts conçus comme solidaires et unis daris le régime 

classique de l'imitatio et de la mimsis se complexifient du fait de la multiplication des 

images. L'image devient souveraine et d'un dialogue relativement équitable, on passe á 

une invasion visuelle et une domination de son mode de réception. Le rapport de forces 

change et le texte est modiflé dans son fonctionnement, ses buts et son mode de 

réception. 

Aussi pour bien mesurer l'impact de l'image sur l'écriture, II faut considérer que l'image 

produit non seulement une révolution esthétique qui change les normes dans le champ 

des Beaux-Arts mais aussi, plus radicalement, la nature méme de l'orchestre social en 

1 Pour le courant de la 'Nouvelle communication' ou 'Ecole de Palo Alto', la communication n'est plus 
défmie comme une simple affaire á deux, mais comme un syst&me circulaire, un orchestre dont chacun fait 
partie et oú tout le monde joue en suivant une partition invisible. Cf. Gregory Bateson, La nouvelle 
commjnication, Paris, Seuil, 1984. 



favorisant l'expansion de la communication visuelle 1 . L'ceuvre aritienne se situe au cceur 

de ce double changement. Comme on l'a déjá suggéré, deux perspectives, qui se 

croiseront au cours de cette étude, sont á considérer. 

D'abord, les nouvelles images -dont la principale caractéristique est, comme l'a analysé 

Walter Benjaniin2, d'étre reprodúctible mécaniquement- modifient le statut sociologique 

de l'art, qui va se démocratiser. A l'heure du capitalisme et de l'industrialisation reine, 

quelles sont les voies qui se ferment et quelles sont celles qui s'ouvrent á la littérature? 

Comment réagit un écrivain qui produit, chaque semaine, sa note pour un grand journal et 

se trouve donc au cceur de ces médias, placé dans une situation privilégiée pour observer 

une culture visuelle qui déjá triomphe? Quel regard porte-t-il sur le nouveau statut que 

cette révolution donne á l'écrivain, lorsque l'intervention technique présente dans son acte 

d'écrire est comme révélée par les nouvelles images et que cet acte pourrait paraitre 

autonome, indépendant du sujet qui l'accomplit? Quels rapports établit-il avec son 

lectorat, de plus en plus fid1e, tandis que les médias modernes instaurent un dispositif de 

représentation inédit qui souligne l'illusion d'immédiateté produite par les médias 

traditionneis? Comment façonne-t-il son image d'auteur dans la culture visuelle 

dominante? Dans ce premier cas, l'image (photographique, cinématographique) dont Ant 

observe les effets sur la société, au sujet de laquelle II tient un discours critique et dont II 

aura une certaine pratique (Ant est photographe 1 ses heures) est un support. 

La deuxime penspective analyse la mutation des dispositifs représentatifs en tant que 

teis et les effets que ce changement de régime a produit dans l'espace des romans, 

nouvelles et piéces aritiennes. Les médias modernes conduisent, on vient de le voir, 

repenser l'articulation entre l'activité symbolique (artistique) et l'activité technique. Cette 

deuxiérne approche se focalise quant á elle sur l'appropniation et le traitement littéraires 

du modéle visuel, en tant qu'il s'impose comme un nouveau modéle discursif -dont les 

principaux aspects sont la dépossession subjective, le choc du réel, l'instantanéité etc. Ce 

1 L'Université américaine a enteriné cette ¿volution en créant un nouveau champ de savoir centré sur cette 
cuiture visuelle qui est la nótre depuis le milieu du XIXé siécle, les visual studies dont l'un des tbéoriciens 
majeurs est W.T. J.Mitchell. 
2Walter Benjamin est l'un des premiers á mettre en perspective la mutation fondamentale de civilisation 
qu'a entrainée l'invention des nouveaux médias (photographie et cinéma) au XIXé et au début du XXé 
siécle. II affirme aussi que la littérature, á l'instar des atures discours s'en est elle-méme trouvée modifiée. 
Cf. «L'ceuvre d'art á l'époque de Sa reproductibilité technique» dans CEuvres, t.III, Paris, Gailimard, coil. 
Folio Essais, 2000. 



modéle transforme radicalement les rapports de l'homme á l'ordre symbolique et ébranle 

ce faisant d'un méme mouvement les fondements de la civilisation (et leurs effets tant 

subjectifs que politiques) et ceux de l'écriture -double mouvement auquel Ant réagit 

différemment le long de son parcours d'écriture. 

La question du sujet, effet de la mutation culturelle provoquée par l'image, sera l'un des 

fils conducteurs de l'étude, depuis E/juguete rabioso, roman de formation de la subectivité, 

puis dans les grands romans (Los siete locos et Los lan<al/amas) dont la matiére essentielle est 

constituée des mouvements de subjectivités pour le moins problématiques, et enfin au 

thétre, habité par une puissante pulsion de voir et oü se redéploient les enjeux 

imaginaires posés par les romans. L'une des questions essentielles soulevées par l'image 

est donc la représentation du sujet. En effet, l'influence de l'image, entendue comme 

logique productive de sens, arnéne a repenser les liens entre perception et imagination, 

désir et regard dans les textes arltiens. C'est peu á peu, á travers ces rapports, qu'une 

certaine conception du sujet se formera dans l'ceuvre. Ainsi, par exemple, l'esthétique 

cinématograpbique, que l'on a évoquée au début de cette introduction, révéle les 

potentialités d'une perception qui, déformant ce qui l'entoure, suggére que l'hallucination 

n'est jamais bien loin et que le réel, dans les romans arltiens, est souvent habité par 

l'imaginaire. 

Qn remarquera, á la suite de Benjamin, que cette mutation culturelle touche tout 

particuliérement l'art et la littératre mais qu'elle a des implications plus vastes : «Ce 

processus a valeur de symptóme; sa signification dépasse le domaine de l'art 1». En 

somme, c'est une des formes modernes du malaise dans la civilisation que cette mutation 

désigne, malaise dont l'ceuvre arltienne rendrait compte sur le mode du symptóme en 

méme temps qu'elle s'attacherait á le traiter. 

Une précision méthodologique s'impose. Dans ce second cas, l'image n'est plus 

considérée en tant que support, elle devient une logique productive de sens. L'image, dans 

cette perspective, participe á la fois de l'iconique (un tableau, un dessin, une 

photographie) et du verbal (une métaphore, une façon de parler, ou méme une certaine 

aura, une renommée, en l'occurrence l'image d'auteur). Qn pourra considérer, selon une 

premiére approximation, le discours comme un systéme sémiobogique, systéme 

1Walter Benjamin, «L'ceuvre d'art á l'époque de sa reproductibilité technique», op. cit., p.276. 
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différentiel fondé sur la succession (Saussure), et les représentations visuelles comme un 

autre systéme sémiologique, systéme synthétique fondé sur la condensation et le 

déplacement (Freud) dont nous verrons les manifestations et effets de sens dans le texte 

arltien. 

Parcours dune écriture 

Cette étude porte sur l'ensemble de l'ceuvre arkienne: romans, billets et textes brefs 

parus dans la presse (Don Cojo, Crítica et aguafuertes), théátre et exotisme (sous ce terme se 

retrouvent les aguafuertes écrites lors de voyages et les nouvelles de El criador de gorilas). Elle 

redéploie sur l'ensemble de l'ceuvre arkienne les relations entre texte et image tout en 

opérant des choix dans l'importante masse de textes et en privilégiant l'analyse de certains 

d'entre eux. La critique s'est avant tout intéressée aux grands romans (Los siete locos et Los 

lanzallamas, et dans une moindre mesure, E/juguete rabioso), délaissant pendant longtemps 

les aguafuertes. Ces derniéres, ainsi que les textes de voyage (le long du Paraná, en 

Patagonie, en Espagne et au Maroc) et les nouvelles 'exotiques' (El criador de gorilas), ont 

bénéficié d'un regain d'intérét 1 . Quant au théátre, II fait l'objet d'une approche 

spécialisée2. Cependant, it n'existe pas, á notre connnaissance, d'étude consacrée 

l'ensemble de l'ceuvre aritienne, abordant á travers une problématique centrale romans, 

piéces et aguafuertes, décloisonnant la lecture qui en est faite. En outre, le corpus intégre 

des photograpbies : le dialogue avec l'image se nourrit aussi de cette pratique peu connue. 

II faut distinguer deux catégories. D'une part, des portraits de l'auteur, connus, permettant 

de réfléchir á son usage de l'image dans la construction de sa figure d'écrivain. D'autre 

part, des photographies prises par Arlt lui-méme durant le coup d'état de septembre 1930 

et au cours de son voyage au Maroc qu'il a semblé intéres sant de mettre en regard des 

1 Le travail d'édition des aguafuertes réalisé par Sylvia Saítta, ainsi que les articles qu'elle consacre sont i. 
l'origine de ce renouveau critique. Les textes 'africains' bénéficient aussi de relectures attentives, cf. Laura 
Juárez, «La representación del espacio africano en la literatura aritiana de los años treinta», Die, lecturas de 
Ant, Fundación El libro, Buenos Aires, 2000, p.1l9-144. 
2En Argentine, la critique universitaire du tbéátre aritien est surtout le fait du GETEA. 
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textes traitant du mame sujet. Ce matériel visuel non étudié, et, parfois inédit éclaire une 

facette peu connue de l'ceuvre 1 . Ses frontiéres pourraient s'en trouver élargies. 

Pourquoi s'intéresser aux textes moins connus de l'ceuvre? Par souci d'exhaustivité ou 

par volonté de relire une partie de la production arltienne moins connue? Ces raisons ne 

suffisent pas car II est possible de réfléchir sur l'ccuvre en faisant l'impasse sur ces textes 

et par ailleurs, on n'a ni le souci ni la prétention de mettre en avant des textes qui ont, 

peut-étre une valeur littéraire moindre que les grands romans ou qui, en tout cas, sont 

d'une valeur inégale. On laissera de cóté la noble t.che de réhabilitation de textes que 

l'histoire littéraire ou la critique aritienne auraient injustement relégués au second plan et 

enfouis dans l'oubli ; on reconnaitra plutót que le passage du temps, les sélections opérées 

par la mémoire littéraire et les choix de la critique, en un mot, les effets de la réception, 

sont une part du travail qui façonne l'ceuvre d'un auteur. Certains textes perdurent plus 

que d'autres dans la mémoire et s'installent dans l'histoire littéraire, aidés certes par des 

préjugés favorables, des critéres internes (esthétiques comme l'imperfection formelle ou 

l'inachévement) parfois externes (sociologiques ou idéologiques comme par exemple la 

n-iarginalité d'un écrivain) á la littérature qui font par exemple d'un gente -le roman, pour 

ne pas le citer- le centre du systéme littéraire, son moteur 2 . 

Aussi sans tout á fait s'abandonner á une sorte de darwinisme littéraire absolu, on 

distinguera néanmoins dans l'ceuvre aritienne des textes centraux (E/juguete rabioso, le cycle 

Los siete locos/Los lanzallamas) autour desquels gravitent des textes marginaux, secondaires. 

Mineurs, secondaires, non canoniques, comment aborder ces textes laissés dans l'ombre 

par la réception, les oeuvres absentes, enfouies, oubliées ou sous-estimées par le canon 

littéraire? La fragilité épistémologique de la notion de «mineur» tient d'abord au fait que 

l'on cherche á trouver une causalité interne á l'ceuvre pour définir un processus 

1 Les photographies prises par Ant au Maroc furent publiées en mame temps que les asuafuertes  écnites 
durant son voyage, en 1935. Elles n'ont pas été rééditées depuis. Quant aux photographies du coup d'état, 
elles sonit, 'notre connaissance, inédites. Ces photographies, réunies á la fin de ce travail, se trouvent dans 
le fond ArIt de la bibliothéque de l'institut ibéro-américain de Berlin. 
2L'histoire de la littérature modenne peut se lire comme la progressive émergence d'un gente 'btard' dont 
les origines restent un mystére non élucidé (est-il le fils de la noble épopée ou celui de la satura latine, 
mélange hybnide, ou encone des plaidoiries juridiques des rhéteurs latins?) et qui, dans son avancée 
tniomphante, relégue peu á peu dans l'ombne la poésie (lynique) et le thétre. Sur une généalogie possible 
du toman, et ici, en particulier sur son origine junidique, voir, entre autres, pour son caractére lui-méme 
hybride, entre l'enquéte historique, le roman policier ct la théorie littéraire, Pascal Quignard, Albucius, 
Paris, P.O.L., 1990. 
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d'évaluation qui, á Itévidence,  dépasse trés largement non seulernent le texte lui-méme, 

mais le contexte de sa réception premiére. La caractérisation de ces textes est un probléme 

épistémologique aigu et devant la clifficile résolution de cette question, on a décidé de 

respecter un certain état de faits, une certaine vulgate aritienne qui donne une place 

majeure aux trois romans cités. 

Finalement, l'inclusion dans le corpus de tous les aspects de la production textuelle 

repose sur le présupposé théorique de l'existence d'une «ceuvre», c'est--dire d'une 

certaine stabilité, thématique et formelle, qui en permet la lecture au-delá des différences 

génériques qui, en réalité, relancent les problématiques. 

Surtout, l'analyse de l'cuvre dans son ensemble permet de déterminer le parcours 

d'une écriture. Mettant fin 1 une certaine domination de la littérature sur le champ 

culturel, les médias modernes (cinéma, photographie) affectent l'image de l'auteur, sa 

façon de se représenter et de penser sa relation á la tradition. C'est l'acte d'écrire lui-m&me 

qui est interrogé par le nouveau paradigme visueL Quelle place occupe l'image dans les 

débuts de l'ceuvre, á ce moment oü l'écrivain définit sa figure, son projet, sa filiation 

littéraire? Que devient l'écriture au contact de l'image de presse, lorsqu'elle s'exerce en 

plein ccrur des médias modernes? Qu'en est-il avec le théátre, lui mérne art du visuel et 

avec l'expérience du voyage, lorsque la perception sidérée qu'elle suppose rencontre un 

imaginaire exotique anden? 

Suivant ces interrogations, redéployant la question des rapports entre texte et image, 

cette étude entend définir un certain parcours de l'ceuvre. Elle s'articule donc autour de 

trois parties qui correspondent á autant d'étapes dans l'écriture artlienne. 

Une premiére partie analyse l'entrée aritienne dans la littérature, montrant qu'il s'agit 1 

d'un véritable geste ArIt élabore une puissante figure d'auteur á partir du róle donné 

l'image dans le processus de formation de la subjectivité et dans l'apprentissage de 

l'écriture. Cette construction conditionne sa relation avec la tradition mais aussi avec 

l'avant-garde, définissant la place qu'il occupe dans le champ littéraire et esthétique d'une 

façon tout . fait subversive (entrer en littérature par l'image et non par le texte). Ce geste 

initial révéle aussi la stratégie qui préside á l'organisation de l'ceuvre : E/juguete rabioso, 

(1926), premier roman de l'auteur, dissimulerait toute une production qui pourrait dés lors 

constituer une véritable ceuvre invisible, dans laquelle le contact avec l'irnage serait décisif 
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dans le processus d'entrée en écriture. Cette partie analyse les tensions provoquées par 

cette construction opérant par des effets de monstration et d'occultation. 

Une seconde partie s'occupe de l'époque la plus connue de la production aritienne, les 

années des «eaux-fortes portgnes» (1928-1933), colonne hebdomadaire qui rend Ant 

célébre auprés du grand public, consolidant sa figure d'écnivain-journaliste, avec son 

ancrage dans une écniture du présent et la définition d'un regard cnitique sur la société. On 

s'intéressera plus particulérement aux textes consacrés au cinéma qui révélent un intér&t 

marqué pour le septiéme art, intérét toutefois non dénué d'une certaine ambiguité. Ces 

textes montrent surtout l'inscniption des grands romans arltiens dans un contexte cukurel 

oi s'imposent les dispositifs visuels (cinéma, photographie). L'impact de cette insertion 

sur l'art narnatif arkien est décisif, imposant une nouvelle lecture du sujet, du rythme 

narratif et finalement des pouvoirs de la littérature, concurrencée par ce nouvel art du 

récit qu'est le cinéma. 

Enfin, une troisiéme et derniére étape s'ouvre avec le thétre et l'expénience du voyage. 

Cette derniére phase supposerait un changement important dans les choix esthétiques 

anitiens et dans l'expénience de l'écniture. C'est en tout cas la lecture qui est en fait 

d'ordinaire : avec le thé.tre, Ant abandonnerait le roman et trouverait sa voie sur les 

planches, avec le voyage, II s'évaderait á la fois d'un ternitoire (Buenos Aires) et d'une 

esthétique (celle, urbaine, des grands romans). Ce qui pournait réunir ces deux pratiques 

trés différentes (écriture dramatique et du voyage) est une origine visuelle et peut-étre une 

forme de confrontation á l'Autre : la scéne, l'autre du texte; l'autre culturel, appréhendé 

travers un réseaux d'images á la fois anciennes et nouvelles, á mi-chemin entre le réel et 

l'imaginaire.' Cette derniére partie s'interroge donc sur le destin de l'écniture aprés 

l'expérience romanesque en observant les voies pnises par Ant á la lumiére de son rapport 

avec l'image. 
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Premiére Partie 	Entrer en écriture au temps de l'image 

15 



16 



Introduction 

Eclosion d'une idée quelque chose comme la conversion 'littéraire' —c'est ces 
deux mots trés vieux qui me viennent it l'esprit : entrer en littérature, en 
écriture ; écrire, comme si je ne l'avais jamais fait, nc plus faire que cela. 1  

J'ai essayé de remonter le cours hasardeux de ces fleuves que sont les ceuvres 
jusque dans la région de leurs sources: tout en sachant que c'est par 
sirnplification qu'on parle de sources quand les fleuves naissent, en vérité, 
d'immenses et indescriptibles chevelures liquides. Et les ccuvres non plus nc 
découlent pas d'origines, mais d'un écheveau d'origines parmi lesquelles, peut-
étre, des paysages oú vaque et joue la mémoire. 2  

Rares sont les écrivains qui n'ont pas, á un moment ou á un autre de leur carrire, écrit 

sur leurs débuts. Instant décisif, premier pas gros d'une longue carriére á venir ou point 

lointain, perdu dans une préhistoire brumeuse, II y a súrement autant de débuts qu'il y a 

d'écrivains. Maillon initial d'une chame temporelle et signifiante, le début est souvent 

construit, évalué, regretté en regard de son jumeau, póle tpur á tour antagoniste et/ou 

complémentaire: la fin, celle que l'écrivain imagine, apprivoise ou repousse et celle que le 

critique, fort de la position qu'il occupe, en surplomb, rembobine comme un fil déroulé 

par l'écrivain. Le début et la fin sont l'inczpit et le dénouement du récit personnel, les 

séquences á forte densité signifiante du texte auctorial. 

Qn écrit, donc, sur le début, on construit parfois une origine -deux opérations 

distinctes sur lesquelles nous reviendrons car c'est un des nceuds de la question- dans les 

textes, les projets, les contrats de lecture différents que sont l'autobiographie, l'entretien, 

la correspondance, l'essai, le journal, la critique, la fiction autobiographique. A ces 

pratiques diverses, ii y aurait peut-étre un dénominateur commun, celui de l'écriture 

comme une tentative renouvelée de dire le commencement, de retourner vers le moment 

singulier ou la configuration particuliére (une configuration astrale, saturnienne, pour qui 

veut voir du génie i. l'ceuvre dans l'écriture) qui aurait vu naitre, sinon favorisé, une 

vocation, un destin. 

L'entrée en écriture se construit sur un faisceau de représentations définissant un récit 

1 Roland Barthes, Laprearation dii Roman 1 et 11 Cours el séminaires au Coll4ge de France 1978-1979 el 1979-
1980, Paris, Seuil, 2003, p.32. 
20livier RoEn, Payages orzgine/s, Paris, Seuil, 2008, p.8. 
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des origines. Ant produit son propre mythe. Etranger, quasi orphelin, analphabte, ji est 

celui qui n'appartient á aucune des instances, t aucun des groupes susceptibles de lui 

conférer une identité littéraire nationale. Ant est un écrivain qui a grandi hors de la 

bibliothque et qui réve d'y entrer comme un voleur. C'est un peu <de casse du sicle» («el 

batacazo») que nous raconte E/juguete rabioso, pice centrale du mythe de l'entrée en 

écniture forgé par Ant. 

Ce mythe est renforcé par la premiare réception critique de l'ceuvre, celle de la revue 

Contorno, d'inspiration sartrienne, et dont la lecture va marquer durabiement la réception 

aritienne. C'est á travers le pnisme du manifeste sartnien que Contorno lit l'ceuvre d'Anit, ce 

dernier devenant donc sous l'effet de la théorie sartnienne, l'«homme d'action», synthése 

de «révélation» et de «création» d'un écrivain torturé, «conscient», sincre et «engagé», qui 

n'hésite pas á se «salir les mains» 1 . 

Parce qu'ils identifient souvent l'auteur á ses personnages, ces premiers textes 

fondateurs de la critique anitienne esquissent une image existentialiste d'Anit qui sera 

amenée á perdurer longtemps, fondant ce qu'on peut appeler le 'mythe Arlt', la 

construction culturelle, symbolique et idéologique qui installe notre auteur dans le champ 

littéraire: plutót du cóté de Boedo, 1á oü la littérature est sociale, 'engagée', pnise dans un 

dialogue revendiqué avec la société qu'elle refiéte, dénonce, interpele et espére corriger 2 . 

Une enqute sur l'entrée en écriture d'Arlt commencera donc par achopper sur une 

premiére couche épaisse de représentations, la sédimentation d'une série d'appropniations 

de l'auteur par des lectures cherchant dans la figure de l'auteur ou dans l'ceuvre la source 

susceptible d'alimenter ou de justifier une position éthique, politique ou poétique. Aussi 

1 Raúl Larra, Roberto Ant, el torturado, Buenos Aires, Editorial Futuro, 1950 ; Juan José Sebreli «Inocencia y 
culpabilidad en Roberto Ant», Buenos Aires, Sur, n° 223, juiflet-aoút 1953; Contorno, Buenos Aires, n°2, 

mal 1954. 
2Ce que propose finalement Contorno, c'est une conception renouvelée d'une littérature sociale, élaguant les 
excés pathétiques et dépassant la simplicité naive d'une théonie du reflet adoptée par les membres de 
Boedo dans le sillage du réalisme socialiste. Et si donc la lecture de Contorno marque une rupture, elle 
partage néanmoins avec Boedo l'idée que la littérature est avant toute chose porteuse d'un message. Cette 
position provient de la lecture de ,Qu'est-ce que la littérature? oü Sartre déflnit Sa conception de l'écriture 
comme responsabilité et liberté en opérant des choix (prose vr poésie, fond vr style) trés marqués, qu'il est 
bon de replacer dans le contexte de d'apr&s-guerre. Pour Sartre, écrire, c'est révéler. Révéler, c'est faire en 
sorte que personne nc puisse ignorer le monde et, dernier pas, si on connatt le monde, on ne saurait s'en 
dire innocent. L'écrivain doit s'engager tout entier dans ses ouvrages. Mais alors, si l'écniture est le fruit 
d'une décisiori, il faut se demanden «Pourquoi écrire?». Pour Sartre, on écrit par besoini de se sentir 
essentiel au monde. 
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ce détour par le récit de Contorno -sorte de récit premier de la réception aritienne- nous 

renseigne-t-il sur ce que nous risquons de trouver dans cette 'enqute des origines': une 

construction imaginaire, critique ou poétique. 

A contre-courant de cette construction héritée, la critique a peu á peu retrouvé la 

textuajité arkienne et mis á l'épreuve le mythe aritien. Qn s'intéressera donc á cette 

construction, á cette fiction des origines de l'écriture mais depuis l'euvre aritienne elle-

méme. Deux textes composent pour l'essentiel le corpus des débuts : Las ciencias ocultas en 

la ciudad de Buenos Aires (1920) et E/juguete rabioso (1926). Las ciencias ocultas en la ciudad de 

Buenos Aires se développe autour d'un noyau narratif simple, celui de la déception du jeune 

homme avide de connaissance et désireux de percer les cercies du pouvoir. De son cóté, 

Eljuguete rabioso est le roman d'apprentissage á tonalité picaresque. 

Aussi les premiers écrits de Ant sont-ils des mises en scéne ou en fiction du début, du 

commencement, de l'entrée dans un monde, un milieu, un áge et, ce qui nous reste i. 

démontrer, dans l'écniture. Le jeune Arlt (il a vingt ans en 1920) commence á écrir en 

mettant en scéne son geste dans une construction en abyme qui place le désir d'écrire, le 

fantasme d'écrire au centre de sa pratique. Dans un méme geste, II entre en écriture et 

réfléchit son acte. Ni retour réflexif, ni relecture, ni bilan biographique ou littéraire dans le 

cas qui nous intéresse. Pour ArIt, l'écniture des débuts, geste qui organise les textes et 

projette un avenir en présentant une intention, une méthode, un imaginaire, est 

contemporaine du début de l'écniture, comme si notre auteur ne pouvait fmalement écrire 

que sur le présent, sur la matiére fantasmatique et imaginaire du présent, cette sorte de 

texte paralléle qui pour le Arlt des débuts est, on peut l'imaginer, un pur désir d'écrire. Les 

débuts arltiens sont donc tout entiers traversés de cette pulsion d'écnire, tendus comme 

par une attente. C'est donc le premier fait frappant: chez Ant, l'entrée en écniture 

- -- suppose une écniture du présent. 

Le premier chapitre porte sur E/juguete rabioso. Qn commence donc par analyser 

l'entrée en écniture en s'intéressant á un texte qui n'est pas le premier dans la chronologie 

en supposant ainsi que l'idée de début n'est pas d'ordre temporel et qu'elle n'est donc pas 

solidaire d'une stricte cbronologie. En effet, c'est avec ce roman que se dessinent les 

contours d'un début: la ligne qui sépare un passé d'un présent et le systéme d'inclusions 

et d'exclusions qui se met en place au fil des pages, les affinités électives que le débutant 

19 



constate ou fantasme, sa relation avec la tradition, en somme tout ce qui constitue le geste 

fondateur de l'écrivain qui commence. En d'autres termes, E/juguete rabioso constitue le 

beginnings de l'ceuvre arltienne, fictionnalis ant l'entrée en écriture de l'auteur 1 . 

Le second chapitre réunit les autres textes du début aritien, moins connus, Las ciencias 

ocultas en la ciudad de Buenos Aires (1920), une série de textes brefs publiés dans la revue 

humoristique Don Gajo (de janvier 1926 á février 1927), et s'intéresse au bref passage de 

l'écrivain par la rubrique policiére du journal Crítica (1927-1928). Marginaux dans la 

réception arltienne, ces textes et ces pratiques d'écriture constituent une véritable 'ceuvre 

invisible', proposant d'autres modéles et de nouvelles pratiques dans la formation de 

l'écrivain qui mettent en question le mythe des origines forgé dans E/juguete rabioso. 

Dans ce début de l'écriture, l'image joue un róle décisif. Déterminer l'influence du 

visuel dans l'écriture alrtienne est l'autre fil conducteur de notre lecture. A mesure que 

l'analyse progressera, on précisera quel type d'image -visuelle, mentale, verbale-

accompagne le mouvement d'entrée en écriture. Placée á l'orée du texte par la désignation 

des illustrations dans la vitrine du cordonnier, l'image lance une dynamique d'écriture qui 

se nourrit des différents types d'images. 11 faudra en effet mettre en jeu plusieurs 

approches et définitions de l'image, l'cuvre arltienne ne se pf&tant pas á une analyse de 

type 'correspondance des arts' qui supposerait la présence de l'image visuelle, une 

référence voire une pratique d'un art visuel (cinéma, peinture). 

Une précision s'impose donc quant á l'emploi qui sera fait du terme «image». On ne 

s'intéresse pas dans le chapitre consacré á E/juguete rabioso á l'image comme support, mais 

. l'image comme logique productive de sens. Ainsi, dans le processus d'apprentissage de 

la littérature que E/juguete rabisoso rapporte, l'image déplace la lecture. La représentation de 

l'acte d'écrire et le rapport á la tradition s'en trouvent bouleversés. Ce changement se 

cristallise dans la scéne clef du vol de la bibliothéque, et en particulier dans l'esthétique 

cinématographique du célébre passage. A travers les images, le jeune Silvio fait aussi un 

autre apprentissage, complémentaire, celui du désir. En effet, dans le roman se forme une 

perception, celle d'un sujet désirant. Ainsi, dans E/juguete rabioso se mer en place une 

réflexion sur la représentation du sujet, travaillé par les tensions imaginaires introduites 

w 

1 Edward Said, Beginnings, Intention andMethod (1975), Londres, Granta Books, 1997. 
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par le visuel. Qn constatera que cette réflexion iriitiale trouve son prolongement dans les 

grands romans, analysés dans la seconde partie de la thse. 

Certains textes de 1' 'ceuvre invisible' sont écrits au contact clirect des images iconiques, 

photographies, illustrations des journaux dans lesquels ils paraissent. Ainsi dans le second 

chapitre, on s'intéressera á l'image comme support. On yerra ainsi que l'écriture aritienne, 

celle qui se forge dans Eljugete rabioso et s'épanouira dans la grands romans passe par ce 

filtre de l'image et en particulier par celu.i du sensationnalisme de la photo-choc, et par des 

pratiques d'écriture peu connues, occultées par ce geste d'entrée en littérature qu'est le 

premier roman d'Arlt. 
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Chapitre 1 	ElJuguete rabioso, Beginnings 
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1 	Le début d'une écriture : l'origine ou la fiction nécessaire? 

1. 	E/juguete rabioso (1926) 

S'il n'est pas le premier texte d'Arlt, E/juguete rabioso est son premier roman et, pour la 

réception, II constitue l'entrée aritienne sur la scéne littéraire. Le roman d'Arlt est en effet 

un cas idéal de l'entrée en écriture puisque son intrigue thématise les débuts dans la vie et 

dans l'écriture et que, par ailleurs, les circonstances de sa parution nc font que renforcer 

cette image de premier roman. 

L'intrigue, d'abord. E/juguete rabioso rapporte les aventures de Silvio Astier, un jeune 

portégne qui lutte pour survivre dans la grande et modeme Buenos Aires en tentant sa 

chance dans diverses activités plus ou moins légales. Aprés l'échec de ses aventures 

rocambolesques en compagnie de ses amis du «Club de los Caballeros de la Media 

Noche», Silvio quitte le monde de l'enfance pour, tour á tour, trouver du travail chez le 

misérable revendeur de livres Don Gaetano et partager la vie sordide de son ménage, 

entre la crasse de la boutique et la misére du réduit qui lui tient lieu de chambre, entrer 

dans une académie militaire oú II espére voir ses talents d'inventeur reconnus puis, une 

fois expulsé, terminer sa bréve carriére comme vendeur de papier d'emballage. Le 

parcours de Silvio se cl6t par la célébre trahison du Rengo, un autre employé qu'il 

dénonce auprés de l'ingénieur Vitri dont Rengo projetait de cambrioler le domicile et 

auquel Silvio s'était allié un temps. Sur son trajet, Silvio a toujours affaire, d'une façon ou 

d'une autre, á la littérature, depuis les modéles de conduite qu'il trouve dans les feuilletons 

jusque dans la revente du papier. Roman de formation picaresco-littéraire, E/juguete rabioso 

thématise l'entrée dans cet ample réseau de relations -textuelles, discursives et, on va le 

voir, visuelles- qu'est la littérature. 

Le récit de la publication, ensuite. II est assez connu pour que nous le résumions 

briévement. Ricardo Güiraldes publie quelques chapitres du roman qui devait encore 

s'appeler La vida puerca dans la revue Proa et fi conseille t Ant de se présenter au concours 

d'une maison d'édition, Editorial latina, qui lui permettra finalement de voir son roman 
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édité dans la collection Autores noveles. Le patronage de Güiraldes s'illustre non seulement 

par l"aide á la publication' qu'il facilite en amé introduit et en maitre reconnu dans le 

monde littéraire (y compris par les avant-gardes) mais aussi par le changement de nom 

qu'il impose au roman, agissant alors comme l'autorité qui définit l'énonciation: Silvio 

est un «jouet enragé» dans un monde d'adultes -comme Arlt est un 'jeune auteur' sur le 

marché éditorial- tandis qu'avec le titre La vida puerca, Ant choisissait la perspective du 

personnage adolescent. Enfln le rite d'introduction se cl6t par la dédicace d'Anit á son 

protecteur, hommage plein de déférence, vénitable offrande verbale á un pre littéraire: 

A Ricardo Güiraldes Todo aquel que pueda estar junto a usted sentirá la imperiosa necesidad de 
quererlo. Y le agasajarán a Ud. y a falta de algo más hermoso le ofrecerán palabras. Por eso yo le 
dedico este libro. 

Ce sont ces deux aspects, entrée en littérature et relations avec la tradition á travers la 

figure paternelle, que nous aborderons á présent en nous intéres sant á un lieu stratégique, 

véritable mise en abyme de l'entrée en écriture : l'entrée du texte, son inczjbit. Mais avant de 

remonter le frl de l'image jusqu'á la figure paternelle, nous nous attarderons, avec les 

jeunes adolescents, devant la vitnine du cordonnier, les yeux remplis d'images et 

d'aventures. 

2. 	Image et aventure 

E/Juguete rabioso s'ouvre sur l'atelier d'un vieux cordonnier andalou que Silvio Astier, 

narrateur du roman, fréquente assidúment avec ses can-iarades de classe t la sortie de 

l'école. Or, dans le fourbi noirtre du débarras occupé par l'andalou, ce qui attire comme 

un aimant le regard des écoliers, ce sont les couvertures polychromées des livres bon 

marché tapissant la vitrine et les murs noircis de la boutique. Elles sont le tout premier 

objet que Silvio saisit dans ce récit rétrospectif: 

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los cuadernillos que narraban las 
aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la 
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el 
sol1 . 

Roberto Ant, Obras, Tomo 1, Buenos Aires, Losada, 1997, p.35.  Les numéros de pages entre parenthéses 
renvoient, dans les citations á venir, á cette édition. 



Ce qui retient l'attention des jeunes garçons, ce sont donc les couvertures de 

feuilletons, des images colorées, riches dans leur simplicité nave (les multiples couleurs en 

sont le gage) et qui constituent l'attrait principal d'un réduit dont elles tapissent les murs 

et qu'elles transforment en une caverne d'AJi Baba pour ces jeunes urbains en mal 

d'aventure. Au début de son récit, Silvio place donc une image, et, ce faisant, II décrit un 

objet dont le référent extérieur garantit á son texte cohérence et lisibilité. 

Or comment lire ce geste? S'agit-il d'une stratégie réaliste' qui consisterait á s'appuyer 

sur un référent extérieur au texte et á redoubler ce dernier dans l'illustration entendue 

comme une mise en images des récits d'aventures de brigands populaires aux noms 

exotiques? Les couvertures de livres seraient alors ce fameux détail, l'<effet de réel» 

barthésien qui accroche le texte au référent, en toute cohérence avec la thématique réallste 

annoncée (contexte urbain, quartiers populaires, travail misérable)? Et le crédit donné á 

cette image serait celui que l'on accorde en régime réaliste: l'image est l'adjuvant du texte, 

l'illustration étant la forme la moins émancipée de l'image, celle qui fonctionne dans la 

stricte dépendance du texte et signifie assez peu, voire nullement, car elle semble recevoir 

sa raison d'&tre de cet autre systéme qui lui est antérieur et supérieur? Cette entrée en 

écriture supposerait-elle un pacte réaliste ou inscrit-elle dans l'écriture une autre 

perspective dans laquelle l'image aurait une place singuliére? 

Si Arlt avait été soucieux de reproduire fidélement l'état de la lecture populaire de son 

époque, II aurait placé dans la vitrine de son cordonnier les affiches qui décoraient á la 

méme époque les kiosques portégnes et qui renvoyaient á d'autres sphéres cu1turlles. Ant 

ne pouvait ignorer que le lecteur formé par l'éducation républicaine pouvait se repahre de 

lectures argentines et débrider son imagination en suivant les chevauchées des gauchos, les 

héros argentins dans le contexte du nationalisme naissant 1 . 

Est-ce lá le défaut d'observation du romancier réaliste? 11 faut bien comprendre le geste 

qu'Arlt accomplit ici. En choisissant des héros étrangers, Arlt rend évidente l'absence de 

figures attendues et déplace ainsi le centre de gravité de la littérature, de sa littérature. 

Placées au tout début du roman, les illustrations des feuilletons ont une fonction 

symbolique majeure : en tant qu'images liminaires, elles marquent le passage d'un seuil, 

1 Sur ce point voir Adolfo Prieto, «Silvio Astier, lector de folletines», Los affos veinte, Río de la Plata, Actes du 
premier congrés du Celcirp, Paris, Unesco, 1986, p.329-336. 
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comme si l'entrée en littérature était la sortie d'autre chose. A l'orée de la littérature, 

l'écrivain Silvio/Ant se forme dans un double mouvement, de reconnaissance et de 

séparation. Et l'image se tient sur ce partage des eaux. 

Ainsi peut-on penser que ces couvertures de livres, les premiers objets des premiares 

lignes du roman, ont une fonction plus grande que celle de simples fflustrations -moins 

ancillaire en tout cas. Elles joueraient un róle décisif dans la façon dont le narrateur Silvio 

reconstruit ses premiers contacts avec la littérature. Placés dans les tout premiers sursauts 

de l'écniture, elles lancent le texte comme un embrayeur. Et ce départ se fait dans 

l'enthousiasme, á en juger par la fébrilité qui gagne Silvio. En effet, les adolescents 

s'enthousiasment pour ce petit atelier couvert d'images comme si depuis le texte, ils 

signifiaient au lecteur du toman, au-dela de leur ferveur de lecteurs de feuilletons, 

l'emballement du début de l'écriture. Mais, lecteurs en abyme du texte aritien, les 

adolescents entrant dans la boutique du cordonnier sont en quéte d'aventures et l'image 

est la porte d'entrée dans ce monde. La lecture est donc seconde, la encore l'explication 

semble fadile á trouver: les jeunes gens se contentent de regarder leurs couvertures, 

s'émeuvent lorsqu'une fois qu'ils sont entrés dans la boutique, le vieux cordonnier leur 

permet de feuilleter un des livres qu'il préte d'habitude contre quelques pices. 

Encore une fois, on pourrait trés bien lire tout cet inclpit de façon réaliste (un réalisme 

entendu comme reflet de la réalité sociale) et interpréter une série d'éléments (indigence, 

littérature populaire, immignés...) comme les signes tendant i. confirmer que le texte 

aritien est la représentation d'une réalité de l'époque (l'accés au savoir et á la culture est 

difficile pour les fis d'immigrés et il se fait par des voies détoumées, des chemins de 

traverse que sont la littérature étrangére (mal) traduite, les 'savoirs du pauvre', l'image 

comme forme naive, primitive ou dégradée de la littérature ... ) mais si la lecture est 

seconde, c'est qu'elle est á peine un horizon. 

En effet, contrairement á ce que l'on pourrait attendre d'un toman de formation 

littéraire, il y a pas de 'scéne de lecture' dans E/juguete rabioso, du rnoins ne trouvera-t-on 

pas la scéne typique de l'adolescent isolé avec un livre, celle qui engage une conception 

moderne (depuis le romantisme) de la lecture entendue comme l'acte intime par lequel le 

sujet se confronte aux grandes ceuvres universelles poun y trouver l'inspiration et le sens 

de son moi individuel. II y a certes des scénes de lecture dans E/juguete rabioso mais Silvio 
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en est toujours le spectateur, au mieux ji entend la récitation. C'est le cas lorsque les sceurs 

de son ami Enrique se tiennent en bonnes files d'une famille bourgeoise désargentée, 

dans le salon de la maison, livres en main. Silvio est bien en contact avec la lecture mais jI 

se tient toujours sur son seuil, en spectateur parfois, en simple agent de la circulation des 

livres, voire du papier brut et sommaire, le plus souvent. 

Si on lit E/juguete rabioso comme un roman d'apprentissage et plus précisément comme 

un exemple de ce type voire de ce sous-genre qu'est le roman de formation de l'écrivain, II 

faut accepter de considérer le futur écrivain comme le spectateur de la lecture. La lecture 

n'est pas un moment intime de retour sur soi, elle est au contraire un spectacle, le tableau 

vivant que contemple l'ceil curieux et jamais satisfair de l'adolescent. S'il y a un regard 

dans ce premier texte, ce n'est pas le regard réflexif du lecteur inimergé dans un texte, 

suivant le déroulement de ces signes discontinus qui le forment ; le regard est ici saisie 

instantanée d'un tout immédiat, continu. 

Le premier contact de Silvio avec la littérature, ob jet de cet inczjtit, consiste donc en la 

saisie d'une image et l'attrait de l'aventure. Image et aventure ou les éléments d'une 

définition de la littérature aritienne? Aprs tout, la littérature ce serait cela, des images et 

des aventures, des images d'aventure et des aventures d'images. Et cette définition 

minimale serait en m&me temps absolue: image et aventure ne seraient ni un premier 

stade qui devrait déboucher sur 'autre chose' dans un processus d'apprentissage, ni le 

premier pas vers la lecture, activité plus complexe et plus noble de déchiffrement et 

d'interprétation. Et si l'écriture aritienne résidait dans cette résistance au passage, 

l"évolution', á l'apprentissage? 

La mala escritura d'Arlt (la pratique d'une écriture du Mal et non plus le reproche qu'il 

ini est constamment fait d'<écrire mal», sans se soucier de la forme et méme de la 

correction de la langue) serait alors une forme de commencement absolu, le début qui 

n'appeile pas une suite au sens oú ceile-ci serait une transformation, la mala escritura serait 

cette écriture qui se refuse á une 'évolution'. A cet égard, E/juguete rabioso n'est pas un 

roman d'apprentissage au sens traditionnel du terme, ?i. savoir ce roman de l'intégration du 

héros dans la Société moderne fondée sur l'idée de progrs 1 . Non seulernent parce que 

1Le roman d'apprentissage est sans doute le meilleur représentant de la modernité qu'on la fasse 
commencer avec la picaresque ou qu'on la voie s'épanouir avec le bildungsroman, gente triomphant du dix- 
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son 'héros' ne réalise rien de ce que la société attend de lui et que toutes ses tentatives 

d'intégration échouent mais aussi et surtout parce qú'il sape les idées de progrés et 

d'intégration sociale. 

Aussi pourrait-on considérer le premier roman d'Arlt, Eljuguete rabisoso comme un écrit 

du début, un texte du commencement aii sens oú peuvent s'y percevoir une «intention et 

une méthode» 1 , soit l'orientation de l'écriture vers un projet et moins le regard rétrospectif 

vers une origine. La «méthode» et l'«intention> résideraient dans l'image et dans l'aventure. 

L'image fixe la singularité de ce début aritien en opérant un déplacement sémiotique 

(l'image pour le texte) et en installant un théme, l'aventure. Cette derniére n'est pas un 

simple contenu, mais une forme au sens oii elle pose la préoccupation essentielle qui agite 

les textes arltiens, formulable comme un mot d'ordre : «Que la vie se transforme et qu'elle 

soit toujours nouvelle». L'aventure est l'aiguillon qui persécute, et empéche de tourner 

rond ou, comme le dit trés bien Alberto Giordano: 

La búsqueda o el encuentro, la imposibilidad o la inminencia de un 'suceso extraordinario' que 
obre, por la maravilla de su solo acontecer, la transformación de la vida, su absoluta renovación, 
¿Qué otra historia imaginan con tanta insistencia, con igual intensidad, esas narraciones 2? 

Changer la vie3  -adopter non pas un mode de vie différent mais un point de vue 

différent sur la vie- voilá l'espoir que secréte l'aventure, cet iot temporel qui, dans 

l'imagination des personnages, acquiert la parfaite autonomie de ce qui, se coupant du 

flux continu, régulier et répétitif du temps quotidien et se régissant selon ses propres bis, 

appartient á l'extraordinaire; une aspiration, la vie plus belle et plus forte, ce qu'Arlt 

synthéüse en une expression heureuse, <da vida fuerte» 4. Aspiration et exhortation, 

i'aventure est l'inquiétude qui, conjointement, lance les adolescents dans leur quéte 

imaginaire et l'écriture arkienne dans son mouvement. 

neuvime siécle, expression de l'apogée de la bourgeoisie et de sa conception du progrés comme 
accumulation, trajectoire clairement vectorisée. Le roman d'apprentissage comme représentant de la 
modernité ou plutót d'une certaine modernité héritiére de la pensée optimiste des Lumiéres est solidaire 
d'une histoire sociale de la littérature. 
1 Sur la notion de début en littérature et la lecture critique de l'origine, g Said, Be,ginnin,gs, Intention and 
Method, op.cit. 
2Alberto Giordano, «El infierno tan temido», Paradoxa, Rosario, Viterbo, n°7, 1993, p.72-83. 
30n reconnait lá un rnot d'ordre de l'avant-garde. Nous aborderons la question sous peu. 
4Nous prenons ici la définition de l'aventure selon Georges Simmel, q Laphilosophie de ¡'aventure essais, 
Paris, L'Arche, 2002. 
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Et pourquoi, dans ce début, ]ier l'aventure á l'image? Au-delá de la fonction illustrative 

de l'image, un rapport de nécessité les rapproche-t-il au point de les lier significativement? 

Oui, car l'image est sans doute plus qu'un support illustratif de l'aventure, dans la mesure 

oü elle en partage le mode d'tre. L'aventure, <da vida fuerte», chez Ant est la vie libérée 

des entraves du temps, la forme idéale d'une existence détachée de la temporalité: 

La vida fuerte es la vida liberada de la pesantez del tiempo que pasa, sin compromisos con el 
pasado o con el futuro; un fulgor instantáneo en el que se afirman las fuerzas del comienzo; la 
pura afirmación de un comienzo que tiene la perfecta soltura -el vértigo y la inquietud- de lo 
imaginario 1 . 

Si l'aventure est l'instantané, y-a-t-il une forme plus adéquate á l'exprimer que l'image, 

ce 
1
signe qui se saisit instantanément dans sa totalité, tandis que le texte, tui, s'offre dans 

une saisie différée, fruit de la lecture déployée dans le temps? C'est sur cette différence 

sémiotique entre l'image et le texte, á la fois simple et majeure, que se joue l'affinité de 

l'image et de l'aventure. Les adolescents attirés par les images de la vitrine saisissent 

l'imminence d'un commencement, la forme absolue d'un début dans l'instantané de 

l'image et dans la promesse d'aventure. L'inczjtit de E/juguete rabioso, placé sous la tutelle de 

l'image et de l'aventure, thématise ainsi son propre commencement. 

Invitation, incitation, l'image est donc un excitant qui attise la cuniosité de ces 

spectateurs avides que sont les adolescents. Bien plus, l'image est le support de la réverie 

des adolescents absorbés dans la contemplation ; elle introduit au plaisir, un plaisir qui est 

une jouissance répétée, réitérée sans doute chaque aprés-midi, á la sortie de l'école, un 

plaisir qui n'est pas le doux repos consolant d'une lecture domestiquée mais l'excitation 

d'un appel á l'aventure dans la saisie de l'image, comme un éclair instantané á travers 

lequel s'affirment les forces du commencement. L'image est l'appel, l'entrée dans la 

littératlire, entrée oblique ou en tout cas peu traditionnelle dans la mesure oú elle ne se 

fait pas par la lecture, cette premiére étape obligée de tout parcours d'écrivain, la premiére 

phase d'un processus organique, lire-écnire. 

• Ainsi, contrairement á de nombreuses biographies d'écrivains (E/juguete rabioso pourrait 

en effet se lime comme la biographie de l'écrivain Silvio Astier, ce que rendait explicite la 

nouvelle «El poeta parroquial», initialement intégnée dans La vida puerca, dans laquelle le 

narrateur rend visite au poéte du quartier (Flores), Alejandro Villac, dans un mélange 

1 Cf. Giordano, article cité. 
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ambigu de respect et d'ironie), celle de Silvio ne place pas la lecture á l'origine -point de 

départ sacré- de l'écriture 1 . Les adolescents ne sont pas des lecteurs, dans la boutique du 

cordonnier ils sont tout au plus des spectateurs, voire de simples yeux qui regardent des 

images. Dans l'inczpit de Eljuziete  rabioso, la vision des images déplace donc la pratique 

noble de la lecture dans la généalogie de l'écriture. Certes, la lecture vient aprés mais elle 

n'est auréolée d'aucun prestige, elle est, bien au contraire, l'occasion de sarcasmes de la 

part de Silvio. En effet, la lecture est l'activité des sceurs de son compagnon d'aventures 

Enrique, des «demoiselles de vingt-six ans» qui brandissent leur savoir littéraire comme les 

restes d'une respectabilité bourgeoise compromise par la pauvreté, ou plus 

insidieusement, compensent un état involontairement prolongé de célibat par des lectures 

romantiques: 

Las doncellas mayores de veintiséis años, y sin novio, se deleitaban en Chateaubriand, languidecían 
en Lamartine y Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de una 'élite' intelectual, y por tal 
motivo designaban a la gente pobre con el adjetivo de chusma. 
E1juuete rabioso (42) 

Et si, quand la littérature est un produit, l'arme d'une stratégie sociale, ce qui restait, ce 

qui paradoxalement perdurait, c'était l'image fugace, le clignement de l'aventure, elle qui 

jouit de cette forme parfaite que lui confére son autonomie? 

3. 	Image, oralité, origina]ité 

La premiére image du texte a permis de constater que l'entrée aritierine dans la 

littérature se fait par l'image, cette derniére étant en quelque sorte la forme idéale de 

l'aventure, le moteur de la narration aritienne (ce point vers lequel elle tend, sans 

véritablement l'atteindre). Mais d'autres images attendent Silvio dans la boutique. En 

effet, devenu un habitué des lieux, II écoute les récits du cordonnier: 

1 La lecture comme matrice, complémerit ou synonyme de l'écriture est une constante des considérations 
sur la pratique de l'écrivain et des autobiographies. Ainsi, par exemple, Les Mots se composent de deux 
patries intitulées respectivement «Lite» et «Ecrire». La dimension créatrice de la lecture devient un topos 
de la critique depuis les tbéories de la réception ou les travaux d'Umberto Eco (Lector in fabula, L'ceuvre 
ouverte). 
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En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su voz despertaba un ensueño con 
montes reverdecidos. En las quebradas había zambras gitanas... Todo un país montañero y rijoso 
aparecía ante mis ojos llamado por evocación. 
E/juguete rabioso (36) 

Le cordonnier est le poéte baudelairien qui sur la fange rnisérable de sa boutique fait 

fleurir sa poésie. Sa voix peint un paysage verdoyant, évoque la lointaine Espagne comme 

par la magie de son parler poétique. Qn perçoit, d'ailleurs, dans cette floraison magique le 

doux pastiche arltien d'une poésie romantique, fruit d'un poéte populaire, vates aux 

compositions orales anoblies par l'inspiration. Le cordonnier récite de mémoire des 

histoires, brodant á sa guise sur des canevas de légendes transmis par la tradition orale. 

On peut se laisser entraíner á interpréter la figure de ce poéte de l'oralité comme un 

représentant d'une préhistoire de la littérature, et m&me de l'écriture 1 . Mais ce n'est pas 

cette perspective bistorique- évolutionniste- qui nous intéresse ici et elle nous semble 

assez étrangre au propos d'Arlt. Ti ne s'agit pas d'instituer une nouvelle oralité á l'origine 

de l'écriture artlienne en déplaçant l'oralité attendue -celle de la gauchesca, dont Ant se 

démarque ailleurs d'une façon presque trop évidente pour ne pas &tre soupçonnable d'une 

certaine dose de stratégie 2 . 

1 Ce n'est pas l'objet de cette partie que de retracer une histoire des formes et des gentes de la littérature, 
entreprise assez étrangre, croyons-nous, á la poétique aritienne. Littérature et écriture comme 
l'aboutissement d'une évolution? Oui, pour une certaine modernité, celle qui, avec les Lumiéres lie 
étroitement le progrés des sociétés á celui des formes écrites. Pour la modernité des Lumiéres, il existe un 
lien direct entre le progrés des formes sociales et celui des techniques d'écriture pictographique, 
phonétique et alphabétique. L'histoire de la littérature, héritiére des sciences humaines du dix-neuviéme 
siécle, trouve souvent les origines de la littérature moderne (les Belles Lettres) dans les manifestations de la 
littérature orale et, par la suite, la modernité ]ittéraire, dans ses manifestations nationales, se déflnirait en 
fonction de son rapport á cette derniére. Ainsi, par exemple, la littérature française se couperait trés 
nettement de ses racines populaires et orales et l'espagnole, dans une moindre mesure. Reste á savoir dans 
quelle 'modernité' s'inscrit l'uvre aritienne. C'est ce sur quoi nous nous interrogeons. 
2Arlt déploie une stratégie d'opposition á une certaine construction de la tradition littéraire nationale, 

instrumentalisée dans la définition d'un 'étre' national dont on peut lire les manifestations dans une série 
d'Aguafuertes comme «La mula de lo gauchesco», El Mundo, 24 novembre 1932 et «Algo más sobre el 
gaucho», E/Mundo, 5 décembre 1932, gÇObras, Tomo II, Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p.431-436. 
La récupération de la littérature orale -celle du pajador et de la gauchesca- comme origine de la littérature 
nationale est présente dans les grandes syntbéses littéraires de l'époque. Ricardo Rojas favorise la 
canonisation. de Martín Fierro en le revendiquant dans sa fameuse Historia de la literatura argentina comme 
l'épopée nationale fondatrice de la littérature argentine. Martín Fierro est aussi essentiel dans l'idéologie 
nationale de Lugones, ce dont témoignent les conférences réunies dans E/pqyador (1916). Bien que 
débouchaat sur des idéologies et des engagements politiques différents voire opposés, les deux édifices 
littéraires reconnaissent la méme origine, point de départ mythique de l'histoire nationale. 
L'existence d'une littérature orale, d'une langue orale des gauchos est, pour Josefina Ludmer, une pure 
flction. C'est la tbése inspirée de celle de Borges qu'elle défend dans son ouvrage sur la gauchesque. Cf. 
Josefina Ludrner Elge'nero gauchesco, un tratado sobre la patria, Sudamericana, 1988. 
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Ce qui est intéressant ici, c'est le róle d'embrayeur que joue l'image: l'illustration de la 

vitrine est le point de départ du récit oral du cordonnier, lequel débouche sur l'image 

mentale. Puis celie-ci apparait 'devant les yeux' du personnage, comme si l'image se 

projetait sur un écran invisible et intime, par l'action trés magique d'une 'évocation' que 

l'on pourrait comprendre en son sens littéral, á savoir celui d'un appel, comme si la voix 

du cordonnier tirait du néant des images. L'imagination de Silvio consisterait donc, 

littéralement, en I'émergence d'images mentales, suggérées par la récitation du cordonnier. 

C'est lá un systéme qui rappelle le fonctionnement du cinéma, tel que pouvait le 

percevoir á ses débuts un spectateur naif: l'émergence inattendue, 'magique' d'une image 

sur une surface. Le projecteur caché serait l'ceil de Silvio ou la voix du cordonnier mais 

rien n'est élucidé et le fonctionnement technique de la formation des images n'est pas 

décrit -contrairernent á ce qui se passera dans Los siete locos et Los lanzallamas. Silvio s'en 

tient á la remémoration de la contemplation émerveillée. Les images étourdissent 

l'adolescent comme un de ces premiers spectateurs de cinéma ébahis par la 'magie' du 

cinéma, ce surgissement inattendu et incompréhensible d'images lurnineuses. 

Et d'ailleurs, la description des images tourne court: quelques gitanes se détachant sur 

le fond constitué par les chames de montagnes -qu'on dira, pour suivre l'iconographie 

populaire, andalouses-, puis la désignation des images se perd dans le silence des points de 

suspension, suggérant au lecteur que l'énurnération pourrait se poursuivre et qu'il y aurait 

sans doute plus á dire au sujet de ce que la voix du cordonnier provoque. Les images 

restent suspendues á ces points, sans le développement -redoubiernent, amplification?-

des mots. C'est, finalement, une formule trés générale qui reprend la description ou qui, 

plus exactement, la clót par sa tournure conclusive qui á la fois résume et ferme toute 

possibilité de développement, plantant un décor général et pittoresque. 

Mais l'espace d'un instant, s'est enclenchée une sorte de chame productrice avec, son 

point de départ, l'image de la vitrine. Ainsi, l'image initie un cycle qui se résume de la 

façon suivante: image/récit oral/image. Certes les deux images qui encadrent le récit du 

cordonnier sont de nature différente, l'une est une image matérielle -l'fflustration- et 

l'autre est une image mentale mais Silvio ne semble pas y voir de différence ou en tout cas 

il nc ini accorde pas d'importance. En prenant l'image pour un objet, une quasi-chose qui 

émerveffle par sa présence et son pouvoir de suggestion, l'adolescent fait ainsi preuve 
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d'une imagination réaliste, ce type d'imagination qui explique l'enthousiasme (et parfois la 

peur) des spectateurs du preniier cinéma. L'image a alors le pouvoir ambigu (fascination 

et effroi) que l'hallucination exerce. Si Silvio s'adonne au plaisir de ces images évoquées, 

projetées comme sur un écran mental et presque hallucinées, il n'y pas, de trace de 

l'ambiguté des sentiments qu'elles peuvent provoquer (ce qui évoluera dans les romans 

suivants) comme si, dans ce début de roman, le. personnage nageait á son aise dans les 

eaux de l'imaginaire 1 . 

L'image -support, image mentale- est ce qui circule le plus aisément dans les textes 

arltiens. Et cette circulation nous invite á penser de quelle façon l'image et l'oralité sont 

l'origine de l'écriture arltienne. En paraphrasant la déflnition que Michel Foucault propose 

de l'origine, á la fin de son archéologie des sciences humaines dans Les Mots et les choses2, 

on pourrait dire que l'origine n'est pas un point de départ dans la chame du temps - 

l'origine comme gense idéale ou hypothse explicative- mais «une mince surface de 

l'originaire qui longe» tous les textes (ou le grand texte aritien que sont les romans, 

nouvelles, aguafuertes, et pices de thé.tre) et ne leur «fait jamais défaut», comme si le texte 

arltien se détachait sur un fond de déjá commencé et que c'était «sur ce fond que l'on 

pouvait penser ce qui vaut comrne origine». L'origine nc serait pas á penser comme un 

point reculé dans le temps qui surplomberait le déroulement des textes mais comme ce 

qui, en retrait mais toujours présent, alimente l'écriture, á la fois au plus prs et au plus 

bm. 

L'image et l'oralité sont dans cette fine couche d'originaire qui accompagne l'écriture 

sans que ni l'une ni l'autre nc soit détentrice d'une vérité ou d'une quelconque authenticité 

perdue et regrettée. Aussi n'est-ce pas á une nostalgie des 'pren-iiers temps de la littérature' 

1 Riches en réseaux d'images, travaillés par des pulsions á l'état brut, les textes d'Arlt seraient le champ de 
manifestation de l'imaginaire, comme figés par la sidération de l'image, et le niveau symbolique leur 
seraient, sinon interdit, du moins d'un accs diffidile. 
2A la fin de Les Mcts et les choses, Michel Foucault déflnit ce qu'est l'origine pour les sciences hurnaines 
partir du dix-neuviéme siécle. Contrairernent á la pensée classique -pour qui elle est ce «pli premier par 
lequel tous les événements historiques peuvent avoir lieu», dans la cobérence d'une pensée de la 
Représentation adossée á une correspondance généralisée des mots et des choses- l'origine, «c'est 
beaucoup plus tót la maniére dont l'homrne en général [ ... J s'articule sur le d¿ji commencé du travail, de 
la vie et du langage», car «l'homme nc se découvre que lié á une historicité déjá faite [ ... ] et quand <dl essaie 
de se défmir comme étre vivant, II nc découvre son propre commencement que sur fond d'une vie qui 
elle-rnéme a débuté bien avant». Aussi le recul et le retour de l'origne (la tkhe de la perlsée moderne est de 
la repenser pour finalement découvrir ses propres limites en redécouvrant la flnitude dans l'interrogation 
de l'origine) est une des données qui selon l'auteur défmit le mode d'étre de l'homme. Cf. Michel Foucault, 
Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p.339-346. 
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que le début du roman nous incite et II ne prétend pas non plus nous faire admirer un 

quelconque pouvoir évocateur ou une certaine présence supérieure de l'oralité ou de 

l'image. Ces dernires ont une fonction, celle consistant . lancer l'écriture et á 

l'accompagner dans son déploiement, sur ce mode d'tre singulier de l'origine comme 

découverte de ce qui a d¿já commencé. 

L'autre conclusion de ce cycle image/récit oral/image, c'est la mise en question de la 

notion d'originalité. Si l'image annonce le récit et que ce dernier s'enchalne sur une image 

mentale, si, autrement dit, l'écriture se détache sur un fond de déjá commencé, si son 

origine est un point á la fois proche et lointain ou, en d'autres termes, ce qui accompagne 

constamment le mouvement de l'écriture, alors l'originalité n'est peut-&tre pas le moteur 

principal de l'écriture aritienne, ou en tout cas elle n'est pas une valeur proclamée sans 

ambiguté, avec l'ingénuité d'une révolte de romantique torturé. 

Se construisant á partir d'un donné culturel lui-m&me soumis á la reproduction, l'inczit 

de Eljuguete rabioso montre comment, i. travers l'image industrielle et le récit oral, l'écriture 

aritienne prend place dans un circuit d'échanges oü ce qui se transmet se copie, s'amplifie 

et se transforme, comme si une logique économique dominait la création (ou la simple 

pulsion) imaginaire. Regardant les couvertures illustrées des feuilletons, brodant des 

légendes urbaines, glosant la geste des bandits espagnois ou hallucinant (Silvio réve les 

yeux ouverts) les espaces oú se déroulent les aventures rocambolesques, Silvio et le 

cordonnier intgrent une chame d'images et de récits se répondant en écho. 

Dés lors, que faire de l'idée d'un Ant champion de l'oniginalité, obsédé par la recherche 

passiormée d'un espace dans le champ littéraire oü II pourrait affirmer son absolue 

différence? II serait peu judicieux de balayer la question d'un revers de main tant la 

question de la nouveauté semble travailler certains écnits d'Arlt. La célbre introduction 

Ls Lznallamas concentre les données d'un discours de la rupture et de la refondation en 

adoptant l'énergie combative de l'édriture manifestaire (métaphores bellicistes, images 

empruntées á la boxe), son modéle révolutionnaire et messianique (Ant appelle á un 

nouvel ordre au nom d'un «nous» qui le porte á affirmer sa venue imminente), ses 

attaques partisanes, la défense d'un style, une mala escritura, la promotion d'une littérature 

de non-littéraires: 
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El futuro es nuestro, por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando 
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia 
de un 'cross' a la mandíbula. Si, un libro tras otro y 'que los eunucos bufen'. 
«Palabras del autor» 1 . 

Ant définit trés clairement l'horizon d'une littérature 	venir. Le futur est une 

exhoration car le présent ne répond pas aux attentes du jour. Dans ce texte, II y a á la fois 

une confiance et une défiance, un mélange que l'on retrouve dans la correspondance 

d'Arlt assurant á ses proches qu'il est l'écnivain le plus important de sa génération mais 

qu'il n'y trouve pas sa place 2. A la lurnire de ces textes, II ne fait pas de doute qu'Arlt 

partage avec les avant-gardes ce fétiche de l'oniginalité qui les distingue de façon presque 

canicaturale. Ant adopte la posture d'auto-engendrement faite de rupture et de prophétie 

qui, plutót qu'un objet en particulier, définit l'avant-garde 3 . 

Ji y aurait donc une contradiction entre, d'une pant, la posture avant-gardiste d'Arlt 

revendiquant son originalité dans ses textes manifestaires et dans sa correspondance 

(dans l'ensemble du paratexte4  constituant une part importante de son image d'auteur) el, 

d'autre part, le procédé de création imaginaire représenté dans le début du roman et que 

l'on a interprété comme une métaphore de la création littéraire. Le cycle image/récit 

oral/image suppose, sinon une négation de l'oniginalité de la création et des titres de 

possession de l'auteur, au moins sa mise en question puisque le cycle se fonde sur un -• 

1 Roberto Ant, «Palabras del autor», Los Iana1Iamas, Obras, Tomo 1, Buenos Aires, Losada, 1997, p.385-387. 
2Daris ses lettres á sa soeur et á sa mére, Ant affirme á plusieurs reprises sa valeur d'écrivain, allant jusqu' 
se présenter comme le meilleur écnivain de sa génération tout en soulignant que ce statut n'est pas 
reconnu. 
3Pour une synthése de la notion d'avant-garde -comme phénornéne dynamique et ensemble d'usages et de 
pratiques qui s'offre á l'analyse comme posture et non comrne objet- et sur ses rapports ayee la modernité, 

f François Noudelmann, Avant-,gardes el modernité, Paris, Hachette, 2000. 
4En toute rigueur (genettienne) seul le texte de préface á Los Lana11amas fait partie du paratexte, comme 
«seuil ou vestibule qui offre á tout un chacun la possibilité d'entrer dans le texte ou de rebrousser chemin 
[ ... ] et qui est une zone de transaction: lieu pnivilégié d'une pragmatique et d'une stratégie, d'une action» 
(p.8) directe sur le lectorat. Les correspondances d'Arlt avec sa soeur et sa mére font partie de l'épitexte, 
savoir de cet ensemble constitué de «tout élément paratextuel qui ne se trouve pas maténiellement annexé 
au texte dans le méme volume mais qui circule en quelque sorte i l'air libre, dans un espace physique et 
social virtuellement illimité » (p.346): entretiens, correspondances, journaux intimes, et plus 
particuliérement á l'épitexte privé. Au-delá de la distinction catégorielle, ce qu'il faut remarquer, c'est 
l'énonciation particuliére de ce type de texte et leur cadre de communication. Dans ces lettres, ArIt 
s'adresse á des 'confidents' réels, perçus comme teis et dont la personnalité, et les liens familiaux qu'ils ont 
ayee l'auteur importent á la communication jusqu'á en infléchir la forme et la teneur (II y a pour Ant une 
certaine volonté de rassurer deux femmes qu'il soutient flnanciérement, de justifler un choix de vie et de 
carniére). Et le lecteur, admis dans cette confidence, prend connaissance d'une maniére toujours différée 
d'un message qui nc lui est pas adressé au premier chef. Cf. Gérard Genette, Paris, Seuils (1987), 2002. 
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principe de récupération et de reproduction, deux opérations qui semblent entrer 

nettement en contradiction avec la nouveauté, l'inou, le ex nihilo, valeurs, procédés et états 

marqués du sceau de l'originalité. II nous faut donc préciser les liens entre, d'une part, 

originalité et reproduction et, d'autre part, originalité et imitation afin de repenser la 

position de l'avant-garde et celle d'Arlt á ce sujet. 

On a dit que l'originalité était une constante du discours de l'avant-garde, son fétiche 

en quelque sorte. L'artiste d'avant-garde a en effet entonné quantité de credo différents et II 

n'y a eu qu'un seul invariant, semble-t-il, dans les discours de l'avant-garde: le thme de 

l'originalité. Par originalité, on entend plus que cette sorte de révolte contre la tradition 

qui transparait dans le 'Make it new' d'Ezra Pound ou dans les exhortations des futuristes 

italiens á détruire les musées qui couvrent l'Italie comme «d'innombrables dmetires», un 

geste vain dont la répétition aboutit á une contradiction caricaturale, á cette «tradition de 

la rupture» dont parle Octavio Paz 1 . 

Plus qu'un rejet ou une dissolution du passé, l'originalité avant-gardiste est conçue 

comme une origine au sens propre, un commencement á partir de rien, une naissance 2 . 

L'originalité devient une métaphore organiciste, se référant moins á l'invention formelle 

qu'aux sources de la vie. Le mci comme origine est préservé de la contamination de la 

tradition par une sorte de naveté originaire. Le moi comme origine a le pouvoir de se 

régénérer continuellement, de renaitre perpétuellement de lui-m&me, II permet une 

distinction absolue entre un présent expérimenté de novo et un passé lourd de tradition. 

Les revendications de l'avant-garde recouvrent exactement ces affirmations 

d'originalité. L'artiste d'avant-garde revendique par-dessus tout son originalité comme un 

droit, pour ainsi dire un droit d'aínesse. Son moi étant á l'origine de son ceuvre, cette 

ceuvre sera tout aussi unique que lui-méme, sa propre singularité garantissant l'originalité 

de sa production. Cette garantie qu'il se donne lui permet d'investir son originalité dans la 

reproduction, il ne la met pas en péril puisqu'elle est préservée comme un noyau dur dans 

le cycle de croissance enclenché par la reproduction. Faut-il lire, ds lors, dans les 

1Octavio Paz, Los Hijos de/Limo, Barcelone, Seix Barral, 1974. 
2Un soir de 1909, Marinetti éjecté de son automobile dans les égouts d'une usine, en érnerge comme d'un 
liquide amniotique pour naitre -sans géniteurs- futuriste. Cette parabole de l'auto-création absolue qui 
figure au début du premier manifeste futuriste fonctionne comrne n-iod&le de ce que l'avant-garde entend 
par originalité. Sur cette question, voir Rosalind Krauss, L'orzinalité de 1'avant-garde el autres mjthes modernistes, 
Paris, Macula,. 1993. 
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déclarations d'Arlt la confiance dans un moi unique qui, par son originalité, assurerait sa 

pérennité et celles de ses créations? 

Autrement dit, y a-t-il dans la posture avant-gardiste d'Arlt -une posture d'auto-

engendrement faite de rupture et de prophétie- le mécanisme de récupération et de 

dépassement de la reproduction, cette synthése dialectique que Rosalind Krauss voit á 

l'ceuvre dans la constante l'originalité proclamée par l'avant-garde? Peut-on y voir le 

dépassement voire l'exploitation de la logique du marché de la littérature et la vision 

triomphante de l'avant-garde dans son réve de toute-puissance et son utopie narcissique 

d'une conservation de l'unique (le moi) dans la chame de reproduction? Ant serait alors le 

champion d'une modernité qui se joue de la condition inhérente de l'art moderne, définie 

par Benjamin dans L'zuvre d'art á l'4ge de la reproductibilité technique- car elle sait neutraliser 

son péril potentiel? Et donc l'image comme produit (et symbole) de la copie nc 

constitucrait pas une menacc pour l'écriture mais une expansion? 

Saris vouloir laisser toutes ces questions en suspcns, nous nc pouvons y répondre ds 

présent can elles dépassent le cadre de cet inclpit qui, croyons-nous, a pour fonctión 

essentielle de les poser. On vient de voir que l'oniginalité de l'avant-garde nc s'opposait 

pas au phénoméne de la reproduction contre laquelle le moi (socle, origine de la création) 

s'immunise et que les déclarations aritiennes peuvent faire penser qu'un mécanisme de la 

sorte (discours de l'originalité et sentiment de toute-puissance du moi et de la création 

littéraire compris comme un continuum devant la reproduction) est 1 l'ceuvre chez lui. 

Mais analysons davantage cette relation en examinant les rapports de l'oniginalité avec 

l'imitation. 

Voici deux notions antithétiques. L'originalité se construir contre l'imitation qui 

suppose une reconnaissance et un dialogue avec la tradition, ce qu'épidermiquement 

rejette l'avant-garde, se définissant parfois exclusivement par son rejet. Et Ant semble 

adopter la méme attitude de rejet, du moins dans ses textes manifesta.ires. Cependant la 

situation est différente dans E/juguete rabioso et la relation ambiguE d'attraction et de 

répulsion que l'on peut observen dans la rhétonique arltienne concernant l'institution 

littéraire peut se refléter dans i'attitude de Silvio á l'égard de la bourgeoisie iettrée. Tout au 

long du roman, il iutte pour se défaire du charme qu'elle exerce sur ini et néanmoins II 

finira par succomber car le mécanisme mimétique qui régit son désir surgit avec une force 



chaque fois plus grande. C'est en effet par l'intermédiaire d'un troisiéme terme, d'un 

médiateur que Silvio aspire á se distinguer, i. s'intégrer dans la société, voire á acquérir une 

reconnaissance sociale. Le désir est mimétique, nous dit René Girard 1 . Et dans le cas de 

Silvio, c'est l'ingénieur Vitri, l'universitaire, qui stimule le désir d'ascension sociale de 

Silvio. 

Rien de plus trompeur que le désir qui croit s'attacher exclusivement aux qualités de 

son objet. Qn désire par l'intermédiaire d'un tiers qui révle les qualités de l'objet, c'est la 

vérité du roman que de démonter le systéme, á l'encontre du mensonge romantique. Et 

lorsque Silvio se cache cette aspiration et s'assigne des modéles aux antipodes de Vitri 

(Rocambole ou le Rengo, représentant du prolétariat), le «transfuge» 2  Silvio s'encanaille 

délibérément, affirmant le mal comme unique bien. Sans s'en rendre compte, Silvio 

participe cependant á la dynamique mimétique qu'il prétend cornbattre: II instaure un 

ordre á l'envers qui se fonde sur l'inversion systématique mais symétrique de la forme, en 

se nourrissant de cette derniére 3 . 

Le triangle du désir replace l'imitation au cceur de la problématique aritienne et propose 

un modéle plus complexe de modernité en faisant de l'originalité une aspiration 

contradictoire car traversée par une dynamique mimétique. La modernité prend en effet la 

forme d'une «aporie que nous désignerons comme un paradoxe mimétique, lequel 

consiste dans le fait qu'un sujet constitue ce qui lui est propre d'aprés ce qui lui est 

étranger mais sans le reconnaitre et tout en revendiquant simultanément et explicitement 

l'autonomie»4. Au-dela de l'alternative originalité/tradition-transmission, le désir 

triangulaire, á l'ceuvre dans la psychologie du protagoniste aritien et dans la poétique 

aritienne falte d'emprunts biaisés, montre cotnment l'originalité est un discours et une 

posture complexe qui dans le cas d'Arlt ne peut se comprendre comme une volonté 

simple et sans ambiguité de se démarquer. 

1 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Grasset, 1961. 
20scar Masotta, Sexoy traición en Roberto Ant (1965), Buenos Aires, Corregidor, 1998. 
3Pour une analyse détaillée de la dynamique du désir mimétique et de ses coriséquences sur la moderriité 
aritienne, cf Ilse Logie «Los desafíos de la modernidad en el Río de la Plata: análisis de E/juguete rabioso de 
Roberto Ant», Benzori et Rossiello (eds), Los múltiples desafíos de la modernidad en el Río de la Plata, série Río de 
la Plata n°23-24 (Actas del VII coflgreso internacional del Celcitp, Gotemborg, 2000), p. 437-445. 
4Cf. Logie, article cité, p.438. 
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Le discours arltien, comme celui de l'avant-garde, repose non pas sur un simple rejet 

ou sur un discrédit de la copie mais sur son refoulement, qui, opération psycbiquement 

plus complexe et coúteuse, permet certes á un sujet de se défendre contre ce qu'il perçoit 

comme une menace en se construisant un systéme de représentations destinées á le 

protéger mais ne garantit pas l'étanchéité du systéme. Le discours de l'originalité serait un 

symptóme, le signe de l'opération de refoulement: affirmer une différence pour se 

protéger de l'emprise des modéles, du poids des 'péres' symboliques de la traclition. 

Avant de poursuivre notre analyse en abordant la question de la tradition, résumons le 

parcours de notre étude. A l'entrée de son texte, Arlt place des images de plusieurs 

natures dont les róles varient mais qui, toutes, ont une fonction inaugurale: elles mettent 

en mouvement l'écriture. Ainsi, au-delá de la simple ifiustration, l'image partage avec 

l'aventure un mode d'&tre temporel, celui de l'instantané, qui la place au coeur de la 

.poétique arltienne, dans une qu&te de la «vida fuerte». Dans les premiéres lignes de El 

juguete rabioso, l'image apparatt sous la forme des couvertures illustrées de romans 

d'aventures dont le cordonnier relaie l'aura á sa maniére, en égrenant avec ferveur son 

récit hybride fait de morceaux de lectures, de légendes orales et d'histoires de bandits 

réels. Le récit oral du cordonnier plonge Silvio dans la contemplation d'une image 

mentale, comme s'il hallucinait le monde que les paroles du cordonnier lui suggérent, 

reprenant á sa maniére le traditionnel utpicturapoiesis. 

Dans cette petite séquence, se met en place une chame image/récit oral/image. Elle 

donne l'élan d'une production de l'imagination et met en place le fonctionnement de la 

poétique arltienne : reprise, récupération, reformulation, littérature seconde qui se détache 

sur un fond de déjá commencé. C'est comme cela qu'il faut comprendre l'origine de 

l'écriture chez Arlt: comme ce qui accompagne l'écriture et non comme un principe de 

causalité qui en la surplombant la détermine (post hoc eto propter hoc). L'origine n'est pas le 

point de départ dont l'antériorité lui conférerait un pouvoir d'explication et de préséance 

absolue sur le reste de l'oeuvre. Le début arltien n'est pas une quéte essentialiste des 

'premiers temps de la littérature', il est l'abordage d'un train en marche. 

Aussi, dans l'inczit du premier roman d'Arlt, se donnent des valeurs, procédés et motifs 

constituant un début, une entrée dans l'écriture comme la définition d'un programme. Le 

programn-le arltien de ce début s'énonce á travers quelques couples de notions: aventure 
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et image que ile un méme rapport au temps, image et oralité dont la chame productive 

déplace le couple plus attendu dans un premier roman qui est de surcroit un roman 

d'apprentissage, lecture/écriture. L'image et l'oralité ne sont ni les garants d'une origine 

(point mythique que l'on retrouverait en remontant le cours d'une histoire essentialiste de 

la littérature pour y retrouver, comme dans un éden, l'image et l'oral dans leur pureté 

nalve) ni le socle d'une l'originalité qui découlerait de cette derniére. Dés lors, on peut se 

demander si l'incijtit de E/juguete rabioso met á mal ce pilier de l'image de l'auteur Ant et 

cette valeur fondamentale de l'avant-garde qu'est l'oniginalité. 

Bien de si spectaculaire dans ce début, car, comme on l'a fait remarquen, la 

reproduction (sous-entendue dans la chame image/récit oral/image) n'emp&che pas 

l'oniginalité, l'avant-garde se protégeant derniére le moi tout-puissant et véritable 'origine' 

de la création, et l'imitation qui reste un pnincipe actif dans E/juguete rabioso (tant dans la 

psychologie du personnage que dans la poétique arltienne qui reprend et imite) découvre 

le paradoxe mimétique devant lequel le désir d'oniginalité place les personnages arltiens 

(Silvio et Arlt lui-méme). 

El juguete rabioso serait alors le point de lancement d'une dynamique d'écriture qui 

refuserait l'idée de centre, une sorte de dénive sans original? Certes des procédures et des 

motifs de l'écriture arltienne sont en place, la reproduction, et -glissement qui ne se fait 

pas attendre dans ce premier roman- la falsification. La dynamique aritienne est celle d'un 

cycle d'images, une circulation de copies qui fait planer plus que l'ombre d'un doute sur 

l'onigine de toutes choses. Mais á ce niveau de l'ceuvre, dans cette entrée en écriture, II y a 

encore des oniginaux, ou du moins la croyance dans leur existence, ce dont témoigne, 

nos yeux, l'enthousiasme créatif des jeunes faussaires, quand l'émotion est la rétnibution 

pnincipale: 

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que tenía 
para nosotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje. 
Elju&iíete rabioso (49). 

E/juguete rabioso n'a pas le cynisme désespéré de Los siete locos et encore moins la rage 

incendlaire de Los lanza//amas,  méme s'il ne nous faudra pas attendre bien longtemps pour 

que Silvio perde la candeur de ce premier élan. C'est une évolution sur laquelle nous 

reviendrons. 
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Dans ce début de roman, 11 y a donc un récit interne dont les .quelques acteurs mage, 

récit oral d'un cordonnier) composent une micro-fiction des origines. Une fiction et non 

un mythe personnel car l'aura qui entoure ce dernier est déjá ternie dans cet inczit, 

l'original/originel étant déplacé par les procédés de reprise, de réécriture, de transmission 

orale. Cependant, et c'est la ce qui retient ce début aritien du cóté de la modernité, l'aura 

de l'original est certes ternie mais elle est toujours présente et agissante et le texte aritien 

se retient au bord du vertige -postmoderne- d'un monde de copies sans original. 

4. 	Questions de fihiation 

En analysant le rapport qu'établit l'inctit du premier roman avec l'origina]ité, nous 

avons évoqué la relation d'Arlt avec la traclition. Le discours aritien sur la tradition 

Jittéraire argentine est ambigu -comme d'ailleurs l'ensemble du discours aritien. Le 

discours sur l'originalité et la position complexe de l'incitit & son égard nous conduisent & 

interroger cette derniére & travers un rapide hilan critique de la question sous l'angle 

particulier de la fihiation, puisque l'originalité revendiquée par les avant-gardes (et la 

rhétorique aritienne présente les mémes caractéristiques) se présente comme une révolte 

des fis contre les péres, une logique de l'affrrmation, de la rupture et de la refonte. 

E/juguete rabioso s'ouvre sur la boutique d'un cordonnier qui parmi les chaussures de ses 

clients et ses outils conserve des livres qu'il loue, vend et pr&te parfois aux adolescents 

sortant de l'école. Dans le premier épisode du roman, se met en place une situation qui se 

répétera dans l'euvre, & savoir la rencontre d'une figure tutélaire et initiatrice qui excite le 

désir d'imitation de Silvio, paradigme que 'l'on retrouve dans les autres épisodes 

(rencontre avec le théosophe Souza, puis avec l'ingénieur A. Vitri) et d'autres textes (Lzs 

ciencias ocultas et dans (<El poeta parroquial»). Ce sont des figures vers lesquelle Silvio tend 

tout entier dans un élan plus enragé qu'enthousiaste. Le succés est toujours un espoir vers 

lequel tendent les personnages arltiens, sans jamais étre convaincus de pouvoir l'atteindre, 

et la déception et la trahison sont comme toujours en germe dans toute situation nouvelle, 

afortiori quand l'initiateur est une figure dégradée (Don Gaetano, el Rengo). 
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Aussi les premiéres ]ignes du roman vibrent-elles de ce mélange étrange 

d'entbousiasme juvénile et de ratage programmé. Le personnage du cordonnier est 

présenté par Silvio comme son «initiateur», celui qui, certes, lui découvre la merveffle d'un 

monde de bandits dont il est la mémoire vivante mais qui est, lui aussi, d'entrée, marqué 

par le stigmate de l'échec et de l'insatisfaction, comme si ce petit homme bourru 

transmettait avec l'amertume du 'raté': 

Cuando tenía catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura bandoleresca un viejo 
zapatero andaluz. 
.EIjuuete rabioso (35) 

Me iniciaba con amargura de fracasado en el conocimiento de los bandidos más famosos en las 
tierras de España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y 
que le favorecía con veinte centavos de propina. 
Eljuguete rabioso (35-36) 

Silvio est initié, comme dans un rite, par le cordonnier qui lui transmet les récits 

flamboyants des grands bandits espagnois. Le déplacement est trés clair. Certes, le 

cordonnier fonctionne comme une figure paternelle, initiatrice, qui fonde et légitime 

l'entrée en écriture mais c'est un cordonnier, andalou, qui transmet dans sa langue 

étrangére et imparfaite (comique et pastichée) des récits oraux d'une légende urbaine 

étrangére. Cette figure n'est donc ni celle du Pére qui assure la légitimité de ses 

descendants par la transmission du récit d'une Genése (geste familiale et/ou nationale) ni 

celle, rassurante, de la Mére berçant l'enfant au son des histoires intimes et familiales. Ce 

que construit Silvio avec la figure du cordonnier c'est un récit de filiation déplacé. Ii y a 

d'abord une paternité diffidilement attribuable et i. cet égard, Eljguete rabioso entre dans 

une zone de turbulence paternelle : le pére de Silvio est une figure manquante et le roman 

se construir une constellation improbable de protecteurs et de mentors défaillants, 

redoublant la propre démarche du jeune auteur Ant recherchant sa propre constellation 

(de R. Güiraldes Soiza Reilly 1). 

En lieu et place du couple Pére/Fils, il y a le duo initiateur/groupe d'enfants dans cette 

zone intermédiaire de ce début du roman, entre la rue et l'école pour ce qui est moins une 

origine -événement, point unique dans le temps- qu'un début -pratique réitérée et ici 

collective. Et en lieu et place du récit épique ou de la récitation lyrique, il y a des morceaux 

mémonisés d'histoires lointaines, articulés dans un espagnol ibérique parodié, carnavalisé, 

1 Roberto Ant, Elju,guete rabioso, Obras, Tomo 1, Buenos Aires, Losada, 1997, p.43. 
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soit du discontinu, de l'inorganique, de l'exogne. Derriére le cordonnier initiateur et ses 

récits colorés de bandits foildoriques, se dessine donc une zone paternelle —zone de la loi 

et de la tradition littéraire- qui est aussi une zone de déplacement littéraire (l'épopée 

argentine, la gauchesque, est déplacée par les récits des hauts faits de Robins des bois 

ibériques et les Beles Lettres vacillent dans leur édifice majestueux), de confrontation 

sous-jacente et donc d'une certaine angoisse- que l'on retrouvera plus tard dans la scne 

clef du vol de la bibliothque. Et bien súr ce que transmet le cordonnier c'est á la fois 

l'espoir, le parfum de l'aventure et l'amertume de l'échec, la «rage» contagieuse. 

Et pourquoi ne pas voir dans cet 'initiateur' la figure de l'écrivain? Dans sa boutique oú 

II remise les morceaux de cuir et les formes d'aprs lesquelles il confectionnera les 

chaussures de ses clients, le cordonnier retape, reprise, en bon «remendón», il fait du neuf 

avec du vieux: 

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un descalabrado botín entre el revoltijo 
de hormas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los 
bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la apología de un parroquiano rumboso 
a quien lustraba el calzado y que le favorecía con veinte centavos de propina. 
E/juguete rabioso (3 5-36) 

Les pices de cuir et les formes entassées dans la boutique sont manipulées par les 

mains crasseuses du cordonier qui, tout en exerçant son métier, concocte ses récits 

épiques. Les deux opérations n'en sont finalement qu'une seule et m&me: produire un 

objet neuf -chaussure ou récit- á partir de morceaux épars qui agencés par le savoir-faire 

du fabricant se transformeront en une paire de chaussure neuve ou en un récit. La 

simultanéité de leur exécution ne fait que souligner leur parenté. En somme, ce que 

propose cette premire scne de E/juguete rabioso, c'est l'image de l'écrivain au travail et 

l'atelier-boutique du cordonnier est la métaphore de la table d'écriture du romancier ou, 

plus exactement, dans le cas d'Arlt, la salle de rédaction du journal avec le bureau de 

l'écrivain-journaliste oü tróne la Undewood. 

Et l'artefact que l'écrivain fabrique, ce n'est pas un seul récit mais deux types de récits, 

l'un qui pare d'une aura littéraire les légendes des bandits espagnois, l'autre qui crée la 

légende nouvelle des héros du lumpen portégne -le client du quartier, ce <parroquiano 

rumboso» vaguement bandit, trafiquant ou peut-étre souteneur qui provoque le respect et 

la crainte. Si l'on file la comparaison, on pourra dire que ces formes sur lesquelles le 
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cordonnier confectionnera les chaussures de ses clients, sont comme les différents gentes 

littéraires -feuilleton, toman noir- auxquels s'essaie l'écrivain. Pour parachever la 

transformation, dans la nouvelle économie littéraire, ses récits hagiographiques lui valent 

une rétribution sonnante et trébuchante, «veinte centavos de propina». 

Enfin, remarquons que le cordonnier recycle non seulement de l'usagé, du vieux mais 

aussi le rebut, ce dont plus personne ne veut. C'est au milieu d'un fatras noirci par les 

graisses et la crasse qu'il évoque les splendeurs chatoyantes des gestes ibériques, les 

chevauchées fantastiques des bandits au grand coeur et aux gestes nobles. Autrement dlit, 

II bricole, certes mais surtout, émule baudelairien, fi fait s'épanouir les fleurs d'une poésie 

moderne qui se nourrit du Mal et du Laid. L'image saisissante du cordonnier dans son 

atelier le résume assez bien: II a les mains dans la crasse, mais les murs de sa boutique 

s'illuminent des couleurs 'pittoresques' des bandits andalous: 

Cuidarlo, niño que dineroz [sic] cuesta —y tornando a sus menesteres inclinaba la cabeza cubierta 
hasta las orejas de una gorra color ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y 
llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo toc ... toc ... toc... 
Dicha literatura que yo devoraba en las 'entregas' numerosas, era la historia de José María, el Rayo 
de Andalucía, o las aventuras de Don Jaime Barbudo y otros perillanes más o menos auténticos y 
pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma: 
Caballeros en potros estupendamente enjaezados con renegridas chuletas en el sonrosado rostro, 
cubierta la colilla torera por un cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo 
general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en 
los brazos, detenida al pie de un altozano verde. 
E/juguete rabioso (36-37) 

Qn est tenté de voir dans cette disposition presque picturale une allégorie: le 

personnage du cordonnier au premier plan, dans son amoncellement de rebuts divers, et 

au second plan, l'image, le «cromo» -gravure ou illustration représentant un ailleurs 

splendide et lointain- nous rappellent l'iconograpbie mélancolique des écrivains et autres 

penseurs. Ainsi E/juguete rabioso nous proposerait une seconde «policroma carátula», celle 

qui aprs les héros admirés par les adolescents, représenterait un héros moderne -ange 

déchu, démon baudelairien: l'écrivain. Ce cordonnier qui bricole avec les restes, les 

fragments, le mélange, ce pourrait aussi &tre Ant qui travaille avec la langue nationale. 

C'est en tout cas cette déflnition du style arltien que propose Emilio Renzi dans Respiración 

artificial: 

Ant maneja lo que queda y se sedimenta en el lenguaje, trabaja con los restos, los fragmentos, la 
mezcla, o sea, trabaja con lo que realmente es una lengua nacional. No entiende el lenguaje como 
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una unidad, como algo coherente y liso, sino como un conglomerado, una manera de jergas y de 
voces [...] Y ése es el material sobre el cual construye su estilo. 

C'est aussi le photographe ou l'amateur de photographies qui se comporte dans sa 

recherche comme le ferrailleur que Baudelaire aimait comparer au poéte moderne: 

Tout ce que la grande ville rejette, tout ce qui est perdu, méprisé, foulé aux pieds, il le recense et le 
recueille... Ji trie et fait un choix avisé, ji amasse comme un miséreux recueille un trésor, des déchets 
qui prendront la forme d'objets utiles ou agréables á la vue entre les mkhoires de la déesse 
Industrie2 . 

Mais la lecture de cette figure est souvent différente. Revenons vers cette interprétation 

plus courante. Le cordonnier a en effet souvent été perçu comme un des représentants ou 

un des indices d'une marginalité d'Arlt, marginalité i. l'égard du champ littéraire, de 

l'Académie, des cercies de pouvoirs sociaux et politiques. En somme, cette figure 

liminaire qui assure l'entrée du lecteur dans le roman et celle d'Arlt en littérature 

symboliserait la position singuliére de l'écrivain et résumerait son parcours tel qu'il l'a lui-

m&me synthétisé dans un véritable récit, constitué, -ressassé á travers des prologues, des 

entretiens, sa correspondance et bien súr dans les aguafuertes et qui constitue le fondement 

de son image d'auteur. 

Les éléments de ce récit sont connus mais il convient de les rappeler tant ils influencent 

la réception de l'ceuvre aritienne: des parents immigrés venant d'Allemagne et du Nord 

de l'Italie (d'oü ce nom «imprononçable» dont Arlt se pare avec un orgueil á peine 

dissimulé3), un pére autoritaire et lointain (qui n'est pas sans hanter les personnages 

arltiens; on l'évoque ainsi souvent sinon comme référent direct au moins comme 'source 

d'inspiration' d'un passage oü Erdosain se rappelle son enfance misérable dans un foyer 

peu accueillant, et mame glacé par les rigueurs d'un pére violent 4), une mére passionnée 

d'occultisme et trés pieuse (dans ses derniéres lettres, elle exhorte son fils impie á se 

tourner vers la religion et sans trop croire une miraculeuse conversion, elle prie pour le 

1Ricardo Pigiia, Respiración artificial, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1988, p.l 69-170. 
2 Susan Sontag, Laphoto,graphie, Paris, Seuil, 1979, p. 94. 
3 <Yo no tengo la culpa», ElMundo, 6 mars 1929. 
4Erdosain 'explique' sa disposition masochiste, le désir d'étre humillé par les vexations imposées par un 
pére violent: «Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mu padre. Cuando yo tenía diez años 
y había cometido alguna falta, me decía : «Mañana te pegaré.» Siempre era así, mañana ... . ¿Se dan cuenta?» 
Los siete locos, Obra, Tomo 1, Buenos Aires, Losada, 1997, p.205. 
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salut de son me 1 ) l'école quittée trés tót (si l'on en croit la légende, Ant ne finit pas 

l'école élémentaire ... ), des lectures non argentines (les romans de Dostoevski et les 

feuilletons français et espagnois lus dans des traductions de mauvaise qualité), la passion 

de l'invention ou plutót celle d'étre inventeur, le «batacazo» qui apporte miraculeusement 

richesse et reconnaissance (Ant tentera d'élaborer des bas ultra-résistants, II installera 

méme un petit atelier dans une arniére-boutique louée dans son quartier de Flores, 

persistant maigré les doutes de son entourage ... ) la revendication de l'écriture 

journalistique et l'impossibilité de 'faire du style' devanit l'urgence d'écrire (et face á 

«l'édifice social qui s'effondre»). 

L'image du parvenu batailleur et écrivant dans l'urgence fiévreuse est reproduite et 

an-iplifiée, avec plus ou moins de nuance et de distance par la cnitique, notamment celle 

qui y voit une confirmation de positions idéologiques, politiques ou sociales. C'est le cas 

par exemple de Raúl Larra qui méne la premiére lecture cnitique de son ceuvre mais depuis 

son propre engagement politique, revendiquant l'écnivain pour l'ancrer définitivement 

gauche, chez Boedo 3. C'est aussi le cas de David Viñas qui trouve chez Arlt une piéce 

essentielle de son systéme, Ant devenant cdui qui fait entren la littérature dans l'ére de 

l'immigration et des masses et dans 1'ge de l'écnivain professionnel. 

Et ces quelques données biographiques sont ennichies, lues en miroir avec des passages 

et des élémerits textuels (les nombreuses figures paternelles, lointaines ou défaillantes, les 

'doubies' de l'auteur comme le jeune Silvio, voire Erdosain, et les autres 'torturés' de ses 

nouvelles) de sorte que l'image de l'auteur est amplifiée dans un mélange si bien dosé de 

données biographiques et d'éléments fictionnels 4  qu'elle acquiert une dimension 

Mi querido Roberto, No me siento nada bien y quiero decirte una cosa antes de morir. Te ruego para el 
bien de tu alma para tu salvación, buscate un fraile o un cura y confesate y comulgá y dedile que también 
te de (sic) el sacramento de la confirmación que tu (sic) no lo recibiste». La lettre est reproduite par Omar 
Borré dans Arity la crítica, 1926-1990, Buenos Aires, América Libre, 1996, p.174. 
2Roberto Ant, Palabras del autor (prologue á Los Lanzallamas), Obra, TI, Buenos Aires, Losada, 1997, p•385-
387. 
3Raúl Larra, Roberto Ant, el torturado, Buenos Aires, Anfora, 1952. Larra entend mettre un terme á la 
polémique entre le parti communiste et Ant á la suite d'une polémique survenue en 1932 dans les pages de 
Bandera Roja entre Ant et Roberto Ghioldi, directeur du journal. Le message de Larra est clair sur ce point, 
Ant est 'des nótres'. 
4Dans sa préface á E/juguete rabioso, Juan Carlos Onetti résume trés bien la tension autobiographique qui 
peut la sous-tendre. Ti ne s'agit pas de nier ce qui semble trés vraisemblable- l'influence sur le roman de la 
biographie aritiennie- mais d'en mesurer l'exact portée. «Arlt nació y soportó la infancia en ese limite filo 
que los estadigrafos de todos los gobiernos de este mundo llaman miseria-pobreza, soportó a un padre de 
sangre aria pura que le decía a cada travesura: mañana a la seis te voy a dar una paliza. Arlt trató de 



mythique, conférant á Ant le caractre et la stature d'un fondateur. Fondateur d'une 

littérature du Mal, entendue comme ce qui est en rupture, marginal, péniphérique, anti-

acadéniique. 

Cette synthse réussie, qui est peut-étre le vrai «batacazo» d'Arlt, est sans doute la 

meilleure démonstration de ce que dans ses textes Ant démonte la machine littéraire 

comme puissante machine de fiction, machine á faire crome 1 . Et si l'on en juge d'aprs 

l'image persistante de l'auteur dans la mémoire collective et nationale 2, c'est finalement le 

'récit Ant' qui est le meilleur produit de la machine á produire de la fiction 3. La figure du 

cordonnier nous donne donc l'occasion d'aborder une question épineuse et complexe, 

celle des relations d'Arlt avec la tradition, que nous envisageons ici sous l'angle de la 

filiation. 

Si l'on en croit le mythe Ant, l'écnivain ne serait pas accablé par le poids d'un pare ni 

celui coextensif d'une tradition á laquelle it serait étranger par son origine, son histoire 

familiale, sa formation d'autodidacte (it 'quitte l'école' et lit des auteurs étrangers, 

échappant au grand transmetteur de culture nationale qu'est l'école de la République). Et 

quand Ant choisit de disposer dans la vitnine du cordonnier les couvertures illustrées de 

représentations de héros ibériques la oú l'on aurait pu s'attendre á retrouver des figures 

argentines fami1ires des feuilletons diffusant la culture populaire nationale, situées en 

bonne place dans les kiosques de la capitale (les gauchos Juan Moreira, Juan Cuello, 

Hormiga Negra) c'est, encone une fois, un geste fondateur qu'il accomplit, dessinant le 

territoire et établissant la généalogie d'une littérature non argentine. Un geste fondateur et 

contarnos, y tal vez pudo hacerlo en su primera novela, los insomnios en que miraba la negrura de una 
pequeña ventana, viendo el anuncio de la mañana implacable.», g «Roberto Ant por Juan Carlos Onetti», 
E/juguete rabioso, Barcelone, Bruguera, 1983, p.l 4. 
1 Sun ce point, cf. Ricardo Piglia, Críticaj' ficción, Buenos Aires, Planeta, 2000. 
2Un bon indicateur de la figure d'écrivain national d'Arlt est le traitement de son (ruvre et de Sa vie par la 
presse. Pendant longtemps, Ant est le parvenu, l'écrivain torturé mais proche de son public. Cette image 
change peu á peu, notamment avec les articles de Piglia parus dans Clarín («Roberto Arlt: la lección del 
maestro», Clarín, 2310711981) puis surtout en 2000 quand, á l'occasion du centenaire de la naissance de 
l'auteur, les supplémerits ouvrent leurs pages au renouvellement cnitique sur l'cruvre d'Arlt entrepnis 
depuis l'Université depuis les années quatre-vingt et á la révision de l'image d'écnivain'naif'. Cf le numéro 
spécial de Clarín, celui de La Nación ou encore le supplément littéraire de Página 12, tous du 2 Avril 2000. 
3Sur ce point voir Silvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos: una biografia de Roberto Ant, Buenos Aires, 
Sudamericana, 2000. Dans ce livre qui méle biographie et analyse du contexte littéraire, incursions 
éclairées dans les textes, l'auteur montre comment Ant a peu á peu tissé cette figure  si connue d'écrivain 
parvenu, étranger á l'académie et aux cercies de pouvoir. L'un des éléments de la 'non-éducation' est 
démenti par l'auteur: Ant l'autodidacte a en réalité terminé l'école maigré ce qu'il disait et écnivait á ce 
su jet. 
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frondeur, qui installe une différence en démarquant l'écrivain d'un mouvement général de 

l'époque, orienté vers la redéfinition d'une identité nationale non seulement 1 travers les 

icónes du populisme créole 1  mais aussi depuis les expériences avant-gardistes du 

martinfierrisme -dont l'écriture de El Juguete rabioso est contemporaine- et ses réflexions 

sur le néo-créolisme et la façon pour la nouvelle littérature, la «nouvelle sensibilité» de 

faire sienne l'opération consistant i. assurer la continuité entre Martín Fierro et le 

pittoresque malfrat des faubourgs (el arrabal) qui sévit encore á Buenos Aires au début des 

années vingl:2  

La situation serait simple en somme, Ant ne souffnirait pas de l'arigoisse des influences 

et pourrait donc ¿tre -nécessairement, mécaniquement- 'original', valeur supr&me de la 

rnodernité tniomphante, célébrant la libératión des entraves du passé, qui se trouverait tre 

centrale dans l'ceuvre aritienne selon de nombreux critiques. 

Notre résumé est certes simpliste et sa conclusion sommaire mais II suit le 

raisonnement expéditif d'une théorie des influences qui semble guider la lecture d'un Ant 

marginal, parvenu et autodidacte et dont le modéle herméneutique péche par un certain 

simplisme en réduisant rapidernent l'aporie cedipienne á une volonté parnicide. Ant 

écrirait vierge de toute mémoire littéraire argentine ou latino-américaine, avec la naveté 

du nouveau venu? On vient de voir que la thématique paternelle était fortement présente 

et dans ce premier roman et dans le récit de publication de El juguete rabioso et qu'elle 

révélait une position ambigua de désir d'imitation et de suppression, c'est cette dialectique 

complexe sous forme d'aporie cedipienne, entre imitation et désir de substitution, qui 

sous-tend les rapports du j eune Silvio avec les figures de la loi paternelle et littéraire. 

Dans son «roman familial» 3  de la littérature argentine, ArIt est un Btard qui aspire 

conquénir le monde. Parce qu'elle se dessine un territoire propre pour régner, la 

Le destin des ces protagonistes de la culture populaire est assez connu. Contrairement á leurs 
homologues d'origne européenne, fis sortirent de l'univers de papier pour inspirer la conduite de 
beaucoup de leurs lecteurs, se transformant dans la multitude d'imitateurs qui reprenaient, lors des 
carnavals, leurs costumes et leurs attitudes. Représentants idéalisés de la campagne, fis s'imposaient dans 
un ensemble social qui cherchait á s'adapter, paradoxalement, aux boulversements de l'immigration et de 
la rapide urbanisation. 
2Sur les synth&ses avant-gardistes de la modernité portégne, notamment l'entreprise poétique de Borges 
pour la construction d'un espace, les 'orillas', q notamment les études devenues classiques de Beatriz 
Sano, Borges un escritor en las orillas, Buenos aires, Ariel, 1995 et pour une étude plus large voir Una 
modernidad periférica: BuenosAires 1920y 1930, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988. 
3Dans l'article «Le roman familial des névrosés» (1909), Freud fait du roman familial une étape décisive 
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revendication de l'originalité est une piéce du dispositif d'affirmation d'un sujet qui 

indirectement reconnait et désire ce qu'il prétend ignorer, á savoir une place centrale et 

dominante dans une 'famille' littéraire. Le récit de l'originalité aritienne a aussi été une 

maniére pour la critique de compenser une place jugée trop minoritaire dans la littérature 

argentine, comme une correction fantasmatique d'une réalité jugée défaillante. Et á la 

lumiére de la dialectique crdipienne, la place de E/juguete rabioso ne peut ¿tre que centrale: 

certes, II n'est pas le premier texte arltien mais il est le premier des romans, soit le premier 

de ce gente bti sur le canevas du roman familia! 1  et dont les tensions parcourent 

l'intrigué de E/juguete rabioso. 

Aussi n'est-ce pas tant la figure de l'immig-ré qui nous intéresse dans le cordonnier, 

celle du marginal social et du non argentin, que ce quá travers elle, l'écriture arltienne 

propose, i savoir une stratégie de lecture de la tradition, qui améne i. repenser ses 

relations avec cette derniére. Si la littérature arltienne occupe les marges, n'est-ce pas 

pour y relire la tradition, s'y référer mais de maniére détournée? Une maniére oblique, á 

l'image de l'entrée en écriture, entre reconnaissance et rejet comme si l'écriture arltienne, 

en ignorant ou en feignant d'ignorer la tradition centrale pour s'intéresser á des figures 

marginales, déplaçait ces figures paternelles pour mieux leur restituer puissance et aura. 

dans la fabrique identitaire, grke á laquelle l'enfant déçu par ses parents s'invente une famille de 
substitution pour dire sous couvert de narration fantasmatique ses démélés avec son origine. Le ronian 
farnilial s'ancre dans une double perte: la crainte d'étre évincé dans l'amour de ses parents et la déception 
qu'ils provoquent chez l'enfant, lorsque celui-ci réalise que ses parents nc sont ni des dieux, ni des héros. 
C'est dire que le roman familial est un récit fantasmatique dans lequel s'assouvit un désir, se corrige une 
réalité et s'apaise une crainte. Le roman familial est un récit de compensation qui vient combler un vide ou 
une défaillance dans l'univers de Fenfant, et lui servir de béquille dans la constitution de son identité. 
L'enfant se construit en s'inventant une histoire, en se racontant, á travers la trame d'un récit, le mystére de 
ses origines et les étapes d'une enquéte: le roman familial a valeur d'investigation et ouvre la fiction comme 
le champ exploratoire de itidentité.  La fiction supplée, selon les bis du désir, les apories d'un réel 
insatisfaisant, en cherchant á accomplir des désirs, corriger l'existence, comme si la fiction devenait le 
lieu de réalisation par défaut d'une existence décevante. 
1 Dans Roman des oiigines et origines du rornan (Grasset, 1972, Marthe Robert choisit de preridre á la lettre la 
formule de Freud: le roman famulial serait le creuset de la créatiori romanesque. Le romancier est l'adulte 
démiurge construisant de toutes piéces un univers á la mesure de son désir. Tout le livre est construit 
autour de la dialectique qui entrelace deux figures antithétiques mais inséparables : l'Enfant trouvé et son 
monde chimérique d'une part,. et de l'autre le Btard parti á la conquéte du réel. Et ces figures retracent 
également Phistoire de !'individu, d'abord Enfant trouvé ignorant la différence sexuelle avant de laisser 
place au Bi.tard. La tension que Marthe Robert dessine chez les écrivains qu'elle étudie est donc également 
une dialectique intime, oü s'affrontent divers états de l'histoire d'un individu déchiré entre deux tendances 
contradictoires. Le livre de Marthe Robert constitue ainsi une histoire du roman. Cornme dans le court 
article de Freud, se dessine une analogie trés forte entre le devenir de l'individu délaissant le monde 
imaginaire de l'Enfant trouvé pour les conquétes du Btard, et d'autre part les hésitations du genre 
romanesque abandonnant peu á pcu, et non sans regret, le monde utopique des lles désertes ou de la 
chevalerie, pour se tourner vcrs 1'pre réalité. 
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C'est aussi la signification que l'on peut donner á la présence de l'image á l'orée du 

premier roman aritien: placer l'image au tout début du texte pour détróner ce á quoi l'on 

aspire en réalité, ici la littérature. En choisissant son camp de façon indirecte et méme 

retorse (la littérature maigré la fascination de l'image visuelle), l'inczpit du premier roman 

aritien rejoue l'histoire des rapports entre image et littérature. Dans les derniers 

soubresauts d'un combat qui semble donner l'avantage á l'image, l'entrée en écriture par le 

biais de l'image est un honimage détourné . la littérature. 

5. 	Questions de fihiation (bis) : l'épisode de la bibliothéque 

- - 	- - 	- 	 Si j'ai terminé avec la grande Me/ancho/ja, c'est parce que cette image de la 
mélancolie, de l'orpheine (et j'insiste sur le caractére féminin de cet orphelinat), 
est la façon dont la modernité va rencontrer sa propre crise de l'autorité, au 
sens oú Hannah Arendt analyse la crise de la culture. Qu'est-ce que l'autorité? 
Quand II n'y a plus de fondation dans la mémoire, dans la paternité, dans la 
ressemblance, dans la tradition, dans le livre, quand on nc fonde plus l'aútorité 
sur ce qui est avant, il n'y a pas d'autre référence que la naissance, c'est--dire la 
mise au monde, la mise au monde de la liberté. C'est la figure de la mére qui 
ce moment-la, offre le modéle de ce surgissement de la vie et de la liberté dans 
le visible) 

Ji est un autre épisode qui á bien des égards fonctionne comme une mise en scéne de 

l'entrée aritienne en écriture car non seulement elle met en jeu des rapports de ifliation et 

une certaine lecture de la tradition mais aussi parce qu'elle peut se lire comme une scéne 

cinématographique dans laquelle les effets visuels -de lumiére, de disposition des 

personnages- jouent un róle majeur. 11 s'agit de la fameuse scéne du vol de la bibliothéque 

municipale par les adolescents dans le premier chapitre du roman intitulé «Los ladrones». 

Quelques pages aprés l'incibit proprement dit, se rejoue une entrée, comme si tout ce 

premier chapitre de E/juguete rabioso, reprenait, rejouait l'entrée en écriture. Paradoxe d'un 

début qui recommence? Cette autre mise en scéne de l'entrée en écriture renforce au 

contraire l'idée que l'origine n'est pas un point unique dans le temps mais un événement 

éclaté le long du temps et un principe d'inteffigibilité du texte arltien. 

1 Marie-Josée Mondzain, «Image et filiation», Vivre /e sen; Paris, Seuil/Centre Roland Barthes, 2008, p.73. 
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Ti nous semble donc opportun de relire une scne trés cornmentée, piéce centrale d'une 

tradition de la lecture de l'ceuvre aritienne et de l'image de l'auteur. En effet, dans cette 

scéne la figure du jeune Silvio, pícaro luttant pour survivre dans la trés moderne et 

darwinienne ville de Buenos Aires, est une piéce centrale du mythe aritien de l'écrivain 

marginal, Lis de sesceuvres, qui n'entre pas en littérature comme on entre en reigion mais 

qui, au contraire, passe par la fenétre, attaque et assiége le temple. C'est une scéne 

fameuse qui cristallise les enjeux de l'entrée aritienne dans l'écriture: marginalité, délit 

mais aussi relations complexes avec les avara-gardes et avec le canon littéraire. Pour 

toutes ces raisons, entrons á présent dans la bibliothéque avec les apprentis voleurs. 

Ce qui nous intéresse ici, c'est la maniére dont Silvio, narrateur de sa propre histoire, 

restitue l'épisode. Silvio reconstruit le vol comme une séquence filmique, dans laquelle les 

personnages se déplacent sous les feux des projecteurs. Avant de s'approcher de la 

bibliothéque, les adolescents se réunissent dans un café, mais rapidement, Silvio se 

désintéresse des détails du plan d'attaque pour laisser fiotter son attention vers la vitrine 

du café, écran sur lequel II observe ses amis, avec en bruit de fond, les conversations, les 

échos de jazz et de tango, dans une atmosphére de cinéma policier. Sur ce fond, la 

perception de Silvio s'éveille, aiguisée par l'obscurité, et comme une caméra, sensible aux 

variations de la lumiére, elle en suit les orientations, transformant les différents espaces de 

l'épisode (rue, bibliothéque) en un véritable plateau de cinéma. 

Ainsi, Silvio se souvient de la lumiére 'projetée' sur le bitume: 

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta claridad de los arcos voltaicos, cayendo 
sobre los árboles,proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. 
E/juguete rabioso (51) 

Alors, á travers le filtre de sa perception, l'éclairage public se transforme en un projecteur 

qui ilumine puissamment la rue asphaltée, en activant un jeu de réverbérations humides. 

Puis, allumettes et cigarettes fournissent leurs bréves détonations lumineuses, leur faibie 

lumiére vacillarite aux voleurs fébriles, trouant un instant la dense obscurité de la 

bibliothéque. Ou bien, au dehors, la <duniiére vive d'un éclair» (55) offre sa lumiére 

naturelement électrique aux adolescents. Méme si ces derniers sont déjá armés de 

l'accessoire indispensable du bon assassin ou du détective de film (qui en réaiité sont des 

fréres jumeaux) et qu'avec leur torche, fis dessinent sur les murs de la bibliothéque les 
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spectaculaires ronds lumineux qui désignent mieux que n'importe quel doigt pointé ou 

déictique grammatical, l'objet désiré, le Graal de leur quéte: 

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que proyectaba la linterna. Entre el aserrín 
brillaban cristalinas esfericidades de lámparas de filamento. 
E/juguete rabioso (55) 

Et oui, ce sont bien des lampes et non des livres. Substitution abusive du narrateur, 

oubli passager des voleurs qul se détournent de leur chemin? Aprés tout, II semble logique 

que les lampes les intéressent davantage, car elles seront beaucoup plus faciles á vendre. 

Et pourquoi l'adolescent devenu écrivain ne rendrait-il pas hommage á celle qui guide 

l'écriture de la scéne? Naturelles ou artificielles, ténues ou puissantes, toutes les sources 

lumineuses concourent á un méme effet spectaculaire d'éclairage comme si le jeune 

narrateur appliquait les leçons de cette école de lumiére qu'est alors le jeune cinéma. Ainsi, 

comme dans un diame expressionniste, la lumiére est un acteur essentiel qui dramatise et 

fixe la mémoire de l'événement, duquel Silvio clit conserver un «souvenir lucide» (51). 

La lurniére participe á la construction de l'espace d'initiation, en dessinant les différents 

plans et cadres dans lesquels se coule la perception de Silvio. De hauts murs, des rayons 

de lumiéres semblent s'essentialiser, dans un trajet qui les méne vers l'abstraction des 

lignes pures -diagonales, perpendiculaires, obliques- qui se détachent sur un fond pictural. 

Deux exemples: 

El alto muto alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de horizonte. 
A momentos la súbita claridad de un rayo descubría un lejano cielo violeta desnivelado de 
campanarios y techados. 
E/juguete rabioso (55) 

A travers I'il de Silvio, la bibliothéque acquiert peu á peu les marques de l'espace 

arkien (dont on retrouvera les caractéristiques, plus affirmées, dans Los siete locos et Los 

lanzallamas): contrastes de couleurs, récurrence des obliques coupant l'espace avec une 

violence répétitive, des formes géométriques se détachant sur des fonds sombres: 

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminó el lugar, un paralelogramo restringido, 
prolongado a un costado por un oscuro pasillo. 
E/juguete rabioso (54) 

Ainsi, une tension expressionniste parcourt un espace saturé par les formes 

géométriques et qui semble sur le point d'éclater, comme s'il était á la recherche d'une 

w 1 
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impossible troisiéme dimension. Dans cet espace dense, opaque, illuminé par de furtifs 

éclairs, les personnages sont comme ces étres expressionnistes au corps recroquevillé 

poursuivis par leur ombre gigantesque: 

Trajinábamos silenciosos y nuestras sombras agigantadas movíanse en el cielo raso y sobre el piso 
de la habitación, desmesuradas por la penumbra que ensombrecía los ángulos. 
E1juíetc rabioso (59) 

Et quand les complices se répartissent les taches pour un braquage en régle, chacun 

regagne son poste dans un ballet de mouvements orchestrés comme dans un fllm de 

bandits et les gestes rappellent ceux des acteurs de films policiers comme si les corps 

gardaient en mémoire des scénes vues sur l'écran du biographe de quartier: 

-Tomá el revólver y andate a vigilar la entrada de la escalera, pero abajo. Nosotros vamos a trabajar. 

[...] 

Y el gentil perdulario desapareció después de arrojar el revólver y recogerlo en su vuelo con un 
cinematográfico gesto de apache. 
E/juguete rabioso (57) 

Enfin, la séquence filmique que compose Silvio n'est pas muerte : la pluie qui par ses 

intermittences dicte son rytbme aux actions des personnages fonctionne comme une 

bande sonore. Et quand les adolescents s'approchent de la bibliothéque, sur le fond noir 

de la me se détachent, cornme s'ils se manifestaient hors-champ, les sabots d'un cheval 

frappant le payé -transposition littéraire du bruitage sonore du cinéma parlant á venir: 

En las piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de herraduras, después se oyó otro 
caballo al paso, y en las tinieblas el ruido fue decreciendo. 
E/juguete rabioso (63) 

Ainsi la formation de Silvio cornrne narrateur passe par l'affirmation d'un ceil 

percepteur qui organise les choses, projette ses fantasmes et son imagination sur l'espace 

urbain. L'initiateur de l'incipit a disparu, la tribu des «apaches» l'a remplacé. Dans ce 

changement, II y a plus qu'un passage de relais ou l'évolution 'naturelle' d'un jeune garçon 

ayant besoin du groupe pour évoluer. En effet, si le cordonnier permettait l'entrée en 

littérature (vision des images, récit oral, élan donné á l'imagination) ici l'écriture est en 

marche, Silvio fait ses premiéres armes d'écrivain en restituant l'épisode de l'adolescence. 

Dans la scéne de la bibliothéque, c'est l'entrée en écriture qui se fait clairement, et ce, it 

travers la formation d'une perception autonome, processus théátralisé -ou plutót 
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scénarisé- á travers la construction d'un véritable plateau de cinéma oú l'eil-caméra du 

narrateur enregistre les acteurs évoluant sous les feux des projecteurs. 

Un rapprochement avec les avant-gardes parait s'imposer. En effet, l'épisode de la 

bibliothque, avec ses effets cinématographiques semble inscrire El juguete rabioso au 

nombre des expériences visuelles caractéristiques de la littérature des années vingt. L'cril-

caméra de Silvio rappelle les Kodaks ou les fenétres de train qui, dans la poésie d'un 

Girondo par exemple, séparent l'observateur des objets qu'il voit et nomme tout en 

augmentant ses capacités perceptives. Aussi Ant semble-t-il partager avec la «nouvelle 

sensibilité» une certaine conflance dans la conscience perceptive et dans la mémoire 

esthétique susceptible d'aider á la construction du sujet, ce qui confirme aussi sa parenté 

avec l'autre roman de formation publié en 1926 et que nous avons déjá cité, Don segundo 

sombra et qui, lui aussi, dans la prerxiire partie, afflrme la construction du moi á travers 

une perception autonome, libre de toute interférence avec un systme moral ou 

idéologique extérieur. 

Si l'épisode du vol peut rappeler les expéniences visuelles des avant-gardes, II convient 

de souligner des différences fondamentales de l'épisode et de l'attitude aritienne, en 

particulier sa relation avec la tradition, en d'autres mots, avec l'autorité littéraire. 

Pour cela, revenons vers la bibliothéque et assistons i. nouveau . la  scne du vol. C'est 

d'ailleurs ce que nous invite á faire le texte, á regarder plutót qu'á lire. Jusqu' présent, 

Silvio avait déroulé ses souvenirs -univers des feuilletons, désirs de reproduire les 

prouesses des «bandoleros», falsiflcations de débutants- le long d'un fil narratif qui 

avançait au rythme de la picaresque. Le texte á présent s'arr&te, marque une pause dans un 

épisode, une séquence .longue qui clót le premier chapitre et qui a un contenu symbolique 

fort : le vol de la bibliothéque comme passage á l'ge adulte, et entrée par effraction dans 

la littérature : tite et délit. 

C'est la le fonctionnement normal d'un récit traditionnel qui souligne les moments 

clefs de l'histoire. Certes, mais ce qui attire ici l'attention, c'est que le narnateur sou.ligne le 

moment dramatique : II accentue la pause comme s'il désignait du doigt le texte, le texte-

tableau pour capter et onienter le regard du lecteur. La scne s'installe dans un temps 

dilaté et ce sont les adolescents qui, perdant la notion du temps, soulignent la 

spatialisation croissante. Ainsi, Silvio se rappelle ses compagnons pétniflés, immobilisés 
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comme des statues, en particulier, Enrique, le chef de la bande, héros figé dans le souvenir 

au moment d'accomplir son haut fait -la peinture saisit les personnages dans l'instant de 

leur accomplissement, découpant dans le récit le moment oü se livre l'ethos du sujet. Son 

portrait ressemble á une petite ekphrasis, comme si Silvio voulait décrire une fresque 

susceptible d'immortaliser pour l'éternité celui qu'il considre comme un héros: 

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve era su perfil de mejilla rechupada, 
con la pupila inmóvil y el cabello negro redondeando armoniosamente el cráneo hasta perderse en 
declive en los tendones de la nuca. 
E/juguete rabioso (57) 

En se faisant tableau, l'écriture abandonne ses propres ressorts pour imiter les effets de 

l'image, spectacle et intensité de l'émotion produite chez celui qui assiste, entre le plaisir et 

l'angoisse. Le narration s'arréte dans une description, elle marque une pause pour brosser 

le portrait d'Enrique. Celui-ci est pris sur le vif, figé dans le souvenir, comrne il est figé 

par l'angoisse de la transgression. Comme dans la peinture latine, Enrique est saisi sur le 

vif, á un instant décisif, l'au,gmentum qui est l'accés de maladie, l'instant tragique de la 

métamorphose, l'instant de mort. Enrique se fige dans l'acte qui symbolise leur passage i. 

l'ge adulte. Comme une fresque ancienne, le récit de Silvio est tourné vers le récit en son 

entier et reste suspendu á l'instant crucial, l'instant mortel qu'il ne dévoile pas. Comrne 

une peinture, il récite tout le rituel en un instant; l'instant qui prépare l'augmentum, l'accés, 

la crise 1 . 

La différence avec les écritures visuelles de l'avant-garde réside dans cette singuIire 

qualité émotionnelle de l'image artlienne. Dans les poémes d'un Girondo, par exemple, le 

texte se fait tableau dans un geste euphorique, exubérant parce que l'ieil crée son espace 

presque ex nihilo. Libéré des entraves d'un systéme extratextuel, le geste avant-gardiste est 

anticonceptuel et amoral, il restreint toute tentative d'interprétation á la contemplation 

d'un défilé de phénoménes et c'est en pirticulier le cinéma qui offre á l'ceil ce geste 

irrationnel. Ici, au contaire, ce que fixe le tableau, c'est un mélange de piaisir que produit 

la possession de l'objet désiré (le livre, la culture officielle) et d'angoisse que suscite la 

transgression d'une autorité. Contrairement á l'espace avant-gardiste, l'espace que regarde 

l'eil de Silvio et que le texte-tableau recrée est un espace traversé par le passé et par 

1 Pascal Quignard, Le sexe et l'effroi, Paris, Gaffimard Folio, 1994, p.31 4-315. 
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l'autorité. Comme le souligne Piglia, les adolescents, en choississant les livres en fonction 

de leur valeur d'échange (encyclopédies, dictionnaires, livres techniques plutót que de la 

littérature) ou• en préférant emporter pour butin les ampoules, désacralisent la ]ittérature, 

en l'utilisant au fond comme n'importe quel type de marchandise de l'économie 

capitaliste'. Et il n'est pas anodin qu'au milieu des livres que les jeunes voleurs évaluent, 

Las Montaffas de Oro, l'oeuvre de jeunesse de Lugones, alors centre du systéme littéraire 

suscite un commentaire ambigu, entre la déférence et le sarcasme. 

Mais la désacralisation n'est pas une opération sans perte, elle retire á des adolescents la 

référence protectrice de l'autorité qu'ils transgressent. On comprend dés lors le sentiment 

ambigu de triomphe et de frustration que ressentent les adolescents au moment oü ils 

forcent les portes de la bibliothéque, un sentiment qui améne Enrique á se dire 

«mélancoliquement qu'dl est trop tard» (62). Trop tard pour quoi faire? Qn ne le sait pas 

vraiment et l'angoisse flotte au-dessus des jeunes bandits. Une autorité que l'on peut 

tromper, transgresser, dont on peut falsifier les marques de pouvoir perd sa force et sa 

légitimité, et ce que les adolescents effrayés entendent á l'extérieur de la bibliothéque 

(comme dans un fllm, ce qui est hors-champ gagne en pouvoir d'évocation voire de 

suggestion) ce ne sont pas les pas d'un Commandeur dans sa ronde menaçante, mais les 

pas d'un pauvre ivrogne. Et sans autorité susceptible dé sanctionner le vol, comment 

transformer ce dernier en expérience, en une action qui transforme le sujet? 

Les adolescents découvrent que dans le fond, aprés le vol, rien n'a changé, leur 

prouesse n'a pas changé leur vie, pour la transformer en une vie belle et nouvelle, una 

«vida fuerte», selon les propres mots d'Arlt. fls décident donc d'abandonner leur carriére 

peine commencée de voleurs et de revenir au calme quotidien des travaux et des jours (le 

livre d'Hésiode donne son titre au chapitre suivant de E/juguete rabioso, «Los trabajos y los 

días»). Le monde arltien est, maigré lui, trés peu romanesque, ou II lui coúte 

particuliérement de l'&tre. La déception des adolescents réunis aprés le vol dans leur 

antre, la «covacha de los títeres» -sorte de caverne platonicienne- provient du vague 

sentiment qu'ils ont joué une scéne au lieu de faire l'expérience (de quoi?, ils ne le savent 

pas vraiment). Silvio en reçoit une confirmation dans le regard détrompeur d'un double, 

un soldat de plomb qui jonche le sol de la piéce. Une déception qui répéte celle du jeune 

1 Ricardo Piglia, « Sobre Roberto Ant », Crítica jificción, Buenos Aires, Planeta, 2000, p.21-28. 
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Ant qui, comme nous le verrons par la suite, aprs avoir mené son enquéte dans les 

cercies de sciences occultes de Buenos Aires, concluait son rapport en constatant non 

sans ironie la vacuité de sa prétention á acquérir un savoir, et dans ce cas, la vérité révélée 

par la théosophie. 

Déclin de l'autorité, perte de l'expénience, déception face á une vie qui ne parvient pas 

se hisser au rang de l'aventure et avance, au contraire, au gré des chocs: la scéne de la 

bibliothéque délivre une vision benjaminienne de la modernité et pourrait se lime comme 

une allégonie arltienne. Dialectique figée, bloquée dans des images contradictoires qui, á la 

maniére des images et concepts baudelairiens analysés par Benjamnin, reflétent la 

modernité, révélant en les thétra1isant ses contradictions sans toutefois les dépas ser 

(l'allégorie pour Benjamin est antidialectique, elle fige, empéchant la synthése dans le 

dépassement des oppositions). 

Dans l'allégorie de la bibliothque -entendons l'allégorie comme un mode 

d'interprétation et non comme une figure rhétorique- le réel (littérature, autorité á laquelle 

Silvio se confronte) se voit détruit, se belle totalité démythifiée, frag-mentée et, finalement, 

coexistent le demnier cmi de la modernité et restes d'un monde en train de disparaítre. Un 

tel processus nait d'une écriture émotionnelle (le plaisir et l'angoisse) qui se fixe, se fige 

dans un tableau. Le caractére optique est la clef de l'interprétation benjamienne de 

l'allégonie qui a partie liée avec les images, avec des scénes qui lient le visible á l'invisible. 

Voilá sans doute la différence qui distingue l'écniture visuelle arltienne des écnitures 

avant-gardistes. Si Arlt attribue un róle central á la perception, cette derniére ne suffit 

toutefois pas á garantir la maitrise de l'expérience et la constitution du sujet. La rupture de 

la tradition, l'intervention de la machine disent la condition modemne du sujet anitien qui 

ne peut transmettre l'expérience et doit se contenter de reproduire, répéter, interpréter. 

Nous retrouvons donc, au coeur de la scéne capitale du vol de la bibliothéque, la mise en 

question de l'originalité. Conime le souligne Francine Masiello, Ant prend ses distances 

avec les notions d'action, d'expénience et d'oniginalité' mais une distance ironique qui 

masque á peine une sorte d'aspiration vague vers ce que l'on peut considérer comme des 

idéaux arltiens. Bien différente est la proposition de l'avant-garde qui face á l'espace d'un 

présent étemnel, peut affirmer la puissance d'un moi qui, grke á sa perception, contróle et 

1 Francine Masiello, Lenguaje e ideología, Buenos Aires, Hachette, 1986, p.211. 
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acquiert de l'expérience et peut rompre euphoriquement avec la tradition littéraire, et, au-

de1, avec toute autorité. 

Concluons sur l'entrée aritienne en littérature mise en scéne dans l'épisode du vol de la 

bibliothéque. Si, comme il aime á le penser et le mettre en scne, Ant entre en passant 

par la fen&tre, ce qui, en réalité, fait la nouveauté de son geste, c'est que l'édiflce qu'il 

attaque a cessé d'&tre le temple sacré des Belles Lettres pour entren en dialogue, de façon 

plus ou moins conflictuelle, avec les nombreuses images de l'ére visuelle qui s'est ouverte 

la fin du sic1e précédent et qui atteint son apogée avec le cinéma. En composant 

l'entrée dans la bibliothque comme une scne cinématographique, Ant expose, 

représente, dramatise cette situation nouvelle et, á l'instar des avant-gardes, expénimente 

les possibilités d'une perception aiguisée par la technique mais á une différence prs : II n'a 

pas leur conflance dans la seule puissance de la perception pour affirmer la position d'un 

moi nouveau, fort et cohérent. Au contraire, le sujet anitien affronte, sur les ruines de 

l'autorité, la menace d'une déperdition d'expérience et de réalité. 

En d'autres termes, l'ceil avant-gardiste (du moins l'ceil dans la version la plus optimiste 

de l'avant-garde) est une arme puissante qui libére le sujet tandis que chez Ant, 

l'esthétique cinématographique inscnit la crise de la vision dans un moment clef oü 

l'imaginaire -le mode inconscient du regard- est bouleversé par les développements de la 

technique et l'effet de mas se de toute réalité (ville, foules, production). 

L'épisode de la bibliothéque est un passage clef can II met en scéne la naissance d'un 

regard: un «je» se forme á travers la définition d'une perception. Entre reproduction (rite) 

et tnansgression (délit) de l'autonité, c'est finalement le regard de Silvio qui émerge dans un 

roman, certes réaliste, mais dont le réalisme est infléchi par une subjectivité en pleine 

formation et dont le souveniir comme recréé i. travers l'oeil-caméra du personnage est la 

tnanifestation la plus claire. La question de l'origine et du rappont á la filiation s'en trouve 

reposée can c'est dans la confrontation avec les péres -littéraires et autres- dans le lieu 

révé, irnaginaire de l'origine (la bibliothéque comme antre maternel) que Silvio acquiert 

son indépendance de sujet percevant, voyant et intenprétant dans un méme mouvement. 

Et ce sujet en formation est un sujet désirant, c'est ce que nous allons analyser á présent. 
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II 	Regard et sexualité 

La caméra, en reconnaissant ses propres limites, son étre extérieur au monde et 
mon absence de ce méme monde, satisfait le désir magique de l'homme de voir 
sans étre vii. Ii y a une double magie du cinéma qui nous fait entrer de plain-
pied dans le mythe : la magie d'un monde qui se réalise spontanément sous mes 
yeux, par l'effet de mon seul désir et la magie d'un homme qui peut á loisir 
contempler le monde de sa retraite, sans étre vii. Dés qu'il apparait, en se 
donnant librement dans cette aréne de la terre et du ciel, le monde est seul. Ce 
que le cinéma posséde en commun avec le mythe c'est «le désir d'origines et de 
compréhension qui git derriére l'inteliection de l'histoire huniaine et de 
l'arbitrage». Comme le mythe, le cinéma montre á la fois l'origine, archí et la 
pure présence des choses dans leur appartition native, comrne si c'était la 
premiére fois, et la totalité des objets du monde, kosmos, ordonnés dans leur 
unité harmonique sans la moindre intervention du sujet telle est la monstration 
du monde, qui surgir 'en tant que tel' ou la 'vision native' 1 . 

En fihigrane ou clairement posée, la thématique sexuelle est une sorte de basse continue 

dans le roman -et, plus largement, dans tous les romans arltiens. Cela n'a pas échappé á la 

critique qui tras t& s'est intéressée á la question de la sexualité. Qn a pu souligner que les 

romans d'Arlt reflétaient les rapports conflictuels qu'entretenaient hommes et femmes, le 

poids d'une morale bourgeoise étouffant les désirs et emprisonnant les femmes dans des 

róles stéréotypés, la femme-enfant et la prostituée. Machiste, le récit aritien l'est peut-étre 

dans la mesure oú II ne prétend pas changer des rapports sociaux installés. 

Mais notre propos n'est pas d'évaluer la portée idéologique des représentations 

aritiennes de la sexualité. Car, croyons-nous, l'intér&t est ailleurs. Dans Sexoj traición en 

Roberto Ant, Oscar Masotta pose trés clairement les termes du probléme. Son analyse 

d'inspiration psychanalytique place en effet la problématique sexuelle au ccrur de la 

poétique aritienne: le personnage est un sujet travaillé par les pulsions, la temporalité 

aritienne est comme dilatée par l'impossible satisfaction du désir et l'espace procéde de ce 

temps singulier2. La thématique sexuelle s'inscrit ainsi dans une problématique du sujet, 

laquelle détermine une certaine conception -philosophique et poétique- du temps, de 

1Jean-François Mattéi, «L'image du monde chez Stanley Caveil ou Celle qui n'était plus», Stanly Caveil, 
Cinéma etphilosophie, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p.21-36 
2«Decir historia individual en Ant, es refenirse a un tiempo semejante al del mito, donde la cronología se 
ha borrado y donde siempre se comienza a contar un mismo acontecimiento», g  Oscar Masotta, Sexoj 
traición en Roberto Ant, Buenos Aires, Corregidor, 1998, p.25. 
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l'espace et de l'action. Le titre de l'essai suggére la place centrale de la sexualité dans 

l'oeuvre aritienne et l'auteur explique trés clairement le róle de cette derniére, en 

comparant le pansexualisme dans l'ceuvre d'Arlt á celui de Freud: 

Toda su obra está plagada de escenas, acontecimientos, de imágenes y de símbolos que implican y 
nombran directamente a lo sexual. Se diría que un aliento expreso unas veces, pero otras anónimo, 
impregna la totalidad de sus situaciones, y en las novelas de Ant, se podría decir, como en Freud, 
que todo es sexualidad. Sin embargo, y sin caer en la paradoja, sin colocarnos en un plano donde se 
podría jugar con las ideas jugando con las palabras, habría que agregar, por lo mismo, que nada 
tiene aquí únicamente sentido sexual. Habría que aplicar a la obra de Arlt esta idea que encuentra 
Merleau-Ponty para comprender el pansexualismo de Freud. Es solamente porque lo sexual se 
generaliza por lo cual todo lo que es sexo queda imbricado con todo lo que nolo es, y es gracias a 
su completo grado de difusión que lo sexual se impregna con otros niveles significativos de la 
existencia; el paisaje, las ropas, la ciudad, todo cobra un sentido sexual; pero entonces, y del 
mismo modo, la vida sexual, el paisaje, las ropas cobran una fuerte significación económica. El sexo 
es, por decirlo así, un síntoma, disfraza y revela a la vez a algo que no es sexo ; y todo lo que no es 
sexo es simultáneamente síntoma con respecto a lo sexual 1 . 

L'essai de Masotta fait date dans la critique aritienne car il propose á partir de la 

sexualité une lecture globale de l'ceuvre aritienne. Ji faut attendre les textes de Ricardo 

Piglia pour retrouver une approche á la fois ancrée dans l'euvre et particuliérement dans 

un théme, l'argent, et globale. Le geste critique de Piglia a bien des points communs avec 

ceiui de Masotta qu'il prolonge dans son esprit, en liant l'économique, le sexuel et le 

politique: 

En las novelas de Ant no existe un mundo o una esfera de significaciones sociales y económicas. La 
esfera aparentemente abstracta de lo económico no es ni más ni menos real que la vida sexual de 
los individuos, lo real es la estructura total, la totalización del sentido de cada esfera particular por la 
presencia en ella de las otras esferas 2. 

Ce que l'on se propose de faire, c'est de montrer comment le regard, l'image -et i. 

travers eux la question de la représentation- permettent de renouveler l'approche de la 

sexualité chez Ant et par conséquent l'analyse générale de la poétique anitienne. Regard, 

image, écriture, II s'agit de définir leurs rapports. Cette question sous-tend notre réflexion 

présente sur le début de l'écriture chez Ant mais sous quelles formes? L'écriture est-elle 

lancée par l'aiguillon de l'image? L'écriture emboiterait alors le pas d'un regard 

omniprésent. Ou bien l'écniture est-elle au contraire entravée par le regard, tournée vers 

un visible que le regard, loin de le ini dévoiler, ini déroberait? La tension pourrait se 

1 Oscar Masotta, Sexoy traición en Roberto Ant, Buenos Aires, Corregidor, 1968, p.60-61. 
21bid., p.6l. 
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résumer dans la formule voir/savoir. Posée dans ces termes, elle suppose un rapport á la 

sexualité -la pulsion scopique pouvant se définir par ce binóme- et un questionñement sur 

l'origine. A travers le théme de la sexualité, se retrouvent donc les questions que nous 

avons abordées depuis notre entrée dans le corpus arltien. 

1. 	L'impossible regard 

Pour un premier exemple, II nous faut revenir vers Silvio et la bibliothéque. Le regard 

fiévreux et inquiet de l'adolescent est, maigré les intermittences de son attention, tout 

entier tendu par une volonté de voir. Voir et savoir. On l'a dit et vu, la bibliothque, 

- - illun-iinée par les feux d'un regard omniprésent, traversée donc par un désir de voir qui est 

aussi un désir de savoir (s'emparer de la culture mais aussi du secret de l'origine) peut étre 

interprétée comme le temple du savoir/le corps défendu, gardant á l'abri des regards 

inquiets d'un adolescent le 'secret' d'une origine. L'espace d'une nuit la scne réunit un 

groupe d'adolescents tendus dans le mouvement unique qui les porte vers l'objet 

dérober. Qn l'a dit, l'excitation m&lée d'angoisse que ressentent les adolescents domine le 

passage, et on peut interpréter les jeux de lurniéres qui baignent la scéne dans le souvenir 

du narrateur (Silvio) comme le désir qui métaphoriquement perce la nuit noire originaire. 

Une autre particularité de cet épisode est que Silvio, contrairement á ce qui se passera 

dans la suite du roman, fait partie d'un groupe, son initiation est un événement partagé. 

Autrement dit, et pour reprendre á grands traits le mythe freudien de Totem et tabou, dans 

la scéne de la bibliothéque, la meute des fils s'oppose au pére, leur alliance reposant sur le 

désir partagé d'occuper sa place. Dans le souvenir de Silvio devenu adulte et écrivain, le 

pére prend les traits de l'écrivain de la génération antérieure, le maitre des lettres 

argentines qui au moment oü parait E/juguete rabioso, vacifie déjá sur son tróne, attaqué de 

toutes parts et notamment par les avant-gardes. C'est en effet Lúgones qui peut endosser 

la figure du pére dans ce passage, et derriére ini, c'est toute une tradition, un passé 

littéraire récent et une certaine image de l'écrivain auxquels les adolescents s'en prennent 

avec une insolente désinvoiture. Le livre de jeunesse de Lugones, Las Montaifas de Oro 

(1897) est soumis, au milieu de toutes sortes d'ouvrages, á l'évaluation marchande 
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d'Enrique transformé en spécialiste du marché du livre. Notons, au passage, le traitenient 

ironique auquel est sournis le livre de Lugones: peut-il nous rapporter ces montagnes 

d'or que son titre semble nous promettre? Soupesé, le livre sera gardé en fonction de ce 

qu'il peut rapporter, sa valeur d'échange étant finalement la seule chose qui compte aux 

yeux d'Enrique qui s'y connait en matire de prix et nc s'embarrasse pas de considérations 

littéraires pour délivrer son jugement expéditif et implacable: 

Sacando los volúmenes los hojeábamos, y Enrique que era algo sabedor de precios, decía: 
-'No vale nada' o 'vale' 
-Las Montaifas de Oro 
-Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte. 
Elju,guete rabioso (58) 

On peut ds lors comprendre la sourde angoisse qui les étreint au moment de violer les 

-----portes de -  k biblioéqueetd mee la main sur le butin comme une sorte de 'crime 

primordial' du p&e primitif. Son butin est convoité : ji est admiré et déchu dans un méme 

mouvement. Aprés cette opération de désacralisation littéraire, les adolescents restent un 

temps á déambuler dans la bibliothque, semblant oublier l'espace d'un momerit pourquoi 

iis s'y trouvent. Silvio est sub jugué par la lumire, II regarde ses amis et se laisse emporter 

par le souvenir d'une certaine Eleonora que des vers de Baudelaixe lui raménent en 

mémoire (le livre, parce qu'il contient des vers, est sauvé de justesse par Silvio, Enrique 

avait pourtant prononcé son implacable jugement: «C'est une biographie, ça nc vaut 

rien.») La troupe va bientót se disperser, surprise par l'arrivée de la police. S'ensuit une 

course poursuite effrénée dans les rues sombres du centre de Buenos Aires. 

Silvio nc distingue pas les policiers daris la fluir portgne mais II se sent poursuivi, 

entend les bruits des pas qui percent la nuit noire. La peur, l'angoisse et un sentiment 

d'abandon les étreignent: 

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el silencio, los árboles goteando en 
nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacía que la noche nos pareciera eterna. 
E1juuete rabioso (62) 

Dans un regard presque halluciné, transformé par la peur, extatique, il peut constater 

l'effroi sur le visage de son compagnon d'infortune, la fatigue creusant les traits et 

troublant la perception: 
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En los semblantes relajados de sueio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de las ojeras. Nuestras 
pupilas inmóviles permanecían fijas en los muros blancos, ora próximos, ora distantes, como en la 
óptica de una fiebre. E/juguete rabioso (63) 

Les livres seront finalement abandonnés chez un des jeunes voleurs, comme un paquet 

embarrassant. 

Ji est intéressant de remarquer que l'aventure, au lieu de satisfaire les adolescents, de les 

combler de contentement, les épuise. Finalement, au terme de cette expérience, fi n'y aura 

pas la jouissance attendue, certes les adolescents détiennent les livres mais ils sont vidés, 

éreintés comme leurs soldats de plomb. Ce que nous apprend l'épisode c'est que 

contrairement á ce qu'implique le mythe cedipien, le parricide n'autorise pas la jouissance, 

m&me passagre, de l'objet défendu (en l'occurrence, la littérature) en levant une barriére. 

C'est tout á fait le contraire qui se produit dans le mythe du pére primitif (développé dans 

Totem et tabou et que nous utilisons ici). Le parricide ne léve pas un obstacle, le Pére mort 

(symboliquement, la littérature de la génération antérieure, atteinte par la désacralisation 

opérée par les adolescents) se révéle ¿tre bien plus fort que le Pére vivant. Aprés le 

parricide, l'ancien régne se prolonge comme le Nom-du-Pére, l'agent de la loi symbolique 

qui irrévocablement interdit l'accés au fruit défendu de la jouissance 1 . En s'attaquant á la 

génération littéraire antérieure, Arlt ne se libére de rien, fi confirme au contraire, qu'il lui 

faut écrire avec elle, comme avec un avara que l'on n'a pas connu mais qui hante, une 

sorte d'origine. 

Encore une fois on constate que cet épisode concentre la problématique arltienne du 

début et de l'origine. Mais il est d'autres scénes sur ce parcours. En effet, si la pulsion 

scopique traverse de part en part le corpus arltien, la tension se concentre néanmoins 

dans les scénes oü Silvio rencontre des femmes ou dans la fameuse scéne oü II est abordé 

par son voisin de chambre homosexuel dans la misérable pension oü il a échoué aprés 

avoir été renvoyé de l'académie rnilitaire et que, honteux, il n'ose pas rentrer chez lui et 

annoncer son échec á sa mére. C'est á ces autres moments clefs de l'éducation 

sentimentale et sexuelle de l'adolescent que nous allons maintenant nous intéresser. 

1 Dans son introduction aux notions lacaniennes á travers la culture populaire, Slavoj iek montre 
comment le mythe du pare primitif complte le mythe crdipien en écartant déflnitivement la jouissance, q 
Looking azvy: an introduction to Jacques Lacan through popular culture, October books, Cambridge/Londres, 
1992, p.24. 
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Qn a évoqué un peu plus haut l'épisode oü Silvio se rend chez Enrique et regarde ses 

soeurs réunies dans la piéce commune, lisant, commentant avec mépris les agissements 

des gens du quartier, se maintenant au dessus du lot commun contre vents et marées, du 

haut de leur 'noblesse' déchue: 

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por bagatelas, o sentadas en rueda en 
la sala vetusta con las hijas espiaban tras los visillos, entretejían chismes ; y como descendían de un 
oficial que militara en el ejército de Napoleón 1, muchas veces en la penumbra que idealizaba sus 
semblantes exangües, las escuché soñando en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de 
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama violeta, 
encendía el farol verde del gas. 
E/juguete rabioso (42) 

Chez les Irzubeta, Silvio est attiré par un nouveau foyer (le sien est habité par l'angoisse 

- - - dela mare, la fragilité de la soeur qui étudie, et qui par manque d'argent ne peut s'acheter - 

de livres et doit se rendre tous les jours 1 .  la bibliothéque pour étudier et enfin hantée par 

une figure paternelle défaillante mais menaçante) mais notre pícaro y rencontre la menace 

de la faim méme si elle est différée par une autre menace corporelle tout aussi vitale. 

En effet, ce que Silvio découvre ce sont des filies plus vraiment jeunes et méme sur le 

point de rentrer dans la catégorie infamante de la vieille file. Aussi n'est-il pas tendre avec 

ces jeunes femmes qui apparaissent comme déjá fanées, gtées par l'attente et remplies 

d'amertume. Derrire le masque de la satire sociale et la pointe rnisogyne, l'ambiguté de 

Silvio est donc un moyen de se défendre d'une menace car la «vieille filie» représente la 

menace du temps, de l'épuisement de l'énergie et de la dissipation de la vie et du désir. 

Aussi sont-elles perçues dans une luniiére qui 1 la fois les idéalise et les dénude 

cruellement, une lurniére «idéalisant des visages exsangues», vidés de leur sang. C'est une 

lumire ambivalente puisque plusieurs connotations s'en détachent: le vaporeux 

romantique de l'idéalisation mais aussi l'enfermement social, temporel et sexuel de la 

splendeur déchue, l'aura éteinte d'un passé, qui filtre 1 peine entre les persiennes fermées 

au monde extérieur (double dans ce cas, la jeunesse déclinante des filies et la déchéance 

sociale de la fan-iille) et qui leur vaut l'ironie de Silvio. 

Le processus trompeur d'idéalisation de ces jeunes femmes est souligné au moment 

méme oü II se déroule. Silvio aperçoit des profils se découpant sur un fond vaporeux, 

dans la lumiére faible que laissent passer des persiennes fermées. Autant dire qu'il ne les 

voit pas mais qu'il les devine á peine, les enveloppant dans un voile pudique qui le protge 



lui plutót qu'elles. En effet, Silvio regarde sans véritablement voir, comrne un peintre, ji se 

tient á distance de ses sujets, saisit des profils, esquisse des ombres. La description des 

jeunes femmes saisies dans la lumiére déclinante d'un espace confiné révéle un paradoxe: 

lorsqu'il fige les jeunes femmes dans une image stéréotypée -la jeune femme fragile 

attendant l'accomplissement de son destin dans le mariage- Silvio décrit quelque chose 

qu'il ne voit pas. L'image stéréotypée fige dans une représentation codée un élan, une 

pulsion qui dépasse i'objet du désir. Ce surpius qui échappe á la fixation dans l'image se 

traduit dans l'attitude de Silvio traversé de sentiments antagoniques -attraction et rejet-

qui, comme on vient de le signaler, produisent des effets contradictoires : idéalisation des 

jeunes femmes mais ironie á leur égard. 

L'exemple des soeurs Irzubeta met en place dans ce début de roman un mécanisme qui 

se répétera par la suite, lorsque Silvio sera en présence de femmes ou qu'il pensera á des 

femmes. En effet, qu'il r&vasse dans sa misérable inansarde oü le loge son patron Don 

Gaetano, le vendeur de livres usagés ou qu'il fasse une livr2ison chez une «cocotte» 

française (le mot apparait en français dans le texte), Silvio se représente ces femmes á 

travers des stéréotypes socialement et littérairement bien définis. Voyons-le atteint par la 

maladie d'amour, se consumer pour d'idéales demoiselles délicates mais froides dans une 

r&verie qui déploie une rhétorique amoureuse courtoise et qui, dans son excés, préte t 

sourire: 

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren con espada de dulzura. Nos 
alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta [ ... ] Yo me he 
estado horas continuas persiguiendo con los ojos la forma de una doncella que durante el día me 
dejó en los huesos ansiedad de amor. 
Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan adorables, su boca hecha tan sólo para 
los grandes besos ; veía su cuerpo sumiso plegarse a la carne llamadora de su desengaño e 
insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnífica pequeñez de sus partes destrozables, la 
vista ocupada por el semblante, por el cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, 
alargaba un brazo hacia mi pobre carne ; hostigándola, la dejaba acercarse al deleite. 
E/juguete rabioso (78) 

Une rhétorique ampoulée, la dialectique passion/vertu, le contact sensuel par le 

regard: le passage a toutes les marques d'un pastiche, Ant joue avec les représentations 

littéraires et sociales de la femme et de la sexualité. Un peu plus tard, Silvio est troublé 

devant la «cocotte» qui en guise de pourboire pour les livres qu'il a livrés, le gratifle d'un 

baiser. C'est alors un personnage récurrent de la littérature réaliste qui apparait. Silvio 
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s'éloigne et révasse á nouveau mais cette fois c'est dans les bras d'une jeune amante 

conforme á celles qu'il a vues dans des livres licencieux, «vicieux»: 

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo los actos y preveo qué felicidad sería 
para mí un amor de esa índole, con riquezas y con gloria ; imagino qué sensaciones cundirían en mi 
organismo si de un día para otro, riquísimo, despertara en ese dormitorio con mi joven querida 
calzándose semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos viciosos. 
EIju&uete rabioso (91) 

Silvio ne rencontre pas des femmes, II les voit dans ses réves oü elles apparaissent 

travers le filtre de représentations fortement caractérisées et agissent en suivant les 

canevas de scénarii hautement déterminés. fl y a ainsi une constante dans la 

représentation des femmes: qu'elles soient vues sur des images matérielles («cromos») ou 

imaginées (la réverie du ma1de d'amour), II y a toujours une construction qui les enserre 

- ---- -dans - un tissu fortement connoté coe s'il failait au sujet désitant la barriére d'un 

stéréotype pour canaliser ce qui l'excite et l'inquiéte á la fois. L'image est á la fois un 

puissant excitant et une barriére contre ce qui dépasse le désix, un agent régulateur qui 

définit les codes de la représentation et les formes dans lesquelles le sujet pourra et devra 

coaler son désir. 

C'est dans ce méme mouvement qu'il faut Jite les passages oü Ant adopte le ton, le 

style, les figures, en un mot, les codes de certains discours sociaux ou littéraires. En 

considérant ces passages comme des facilités, des faiblesses de l'écriture arkienne, on 

risque de manquer le sens d'un style qui s'approprie des codes pour les rejouer 1 . 11 faut, 

croyons-nous, cornprendre ces passages comme des pastiches et donc portés par un 

mouvement d'imitation amoureuse 2. Le pastiche est une reconnaissance, l'écrivain rend 

hommage á ce qu'il rejoue dans sa propre écriture. Dans le pastiche, II coule son propre 

désir. 

Mais le recours aux images révéle surtout la profonde correspondance entre le désir et 

la vision. C'est peu de dire que nous désirons voir. Désir et voir seraient identiques. 

1 .E1 amor brujo souffre particuliérement de cette dépréciation critique qui considére son usage du discours 
sentimentaliste comme le signe d'une involution de l'oeuvre arltienne C'est Cortázar qui formule ce 
jugement dans la préface á l'édition de l'oeuvre compléte de Arlt. E1 amor brujo est souvent considéré 
comme le roman raté d'Arlt. 
2C'est ainsi que Bartl-ies conçoit le pastiche. «Je n'aime que les pastiches de Proust parce qu'eux-méme 
sont en fait des actes d'amour- et c'est en cela qu'ils relévent d'une imitation par désir; nc m'intéressent 
pas les pastiches par ironie, mise en boite», f Lapréparation du Roman 1 et II, Cours et séminaires au Col1ée de 
France 1978-1979 et 1979-1980, Paris, Seuil, 2003, p.191 et 195. - 
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L'invention biologique et zoologique du réve dit: il y a un désirer-voir chez le sujet á qui 

tout manque. La fonction hallucinatrice du réve en a dérivé. Ce désir parait indestructible 

et inassouvissable. Silvio désire moins des femmes que des images de femmes. Des 

images révées (les demoiselles lointaines de ses réveries fleur bleue) mais aussi des images 

vues qui finalement ont la méme fonction et le méme statut. Elles sont le fruit de 

l'imagination désirante du voyeur. 

Ii y a en effet un dispositif commun deux épisodes que nous avons évoqués, celui 

chez les Irzubeta et celui chez la «cocotte». Dans ces deux passages, Silvio voit sans étre 

vu; chez les Irzubeta II est un observateur dont la présence ne semble pas troubler le 

rituel de la maison Irzubeta, la conversation des jeunes femmes, leurs lectures et leurs 

travaux de couture; Silvio observe de bm, son regard détache des proflis sur un fond 

brumeux fait d'une lumiére déclinante. Il-est en quelque sorteun voyeur, il guette, scrute 

et saisit ses sujets qui, certes, n'ignorent pas sa présence mais semblent l'oublier. 

Puis, lorsqu'un peu plus tard, travaillant pour le revendeur de livres Don Gaetano, II va 

livrer sa cornmande chez la «cocotte», il apparait de façon plus explicite comme un voyeur 

mais comme un voyeur déçu. Intéressons-nous de plus prés á cette scéne. Elle commence 

sur le pas de la porte de l'appartement de la «cocotte»: 

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin cristales, y parecía por su pequeña y 
redonda cerradura de bronce la puerta de una monumental caja de acero. 
E/juguete rabioso (89) 

La désignation de la porte de l'appartement comme une «monumentale caisse en acier» 

est intéressante. Elle transforme l'appartement en une sorte de coffre-fort, de chambre 

noire dont l'accés est interdit i Silvio. L'appartement, sorte de chambre noire, lui est 

interdit car il fonctionne comme un espace vide oú le jeune Silvio (mais aussi le Silvio 

narrateur nostalgique) peut projeter ses désirs. 

Or non seulement Silvio entre dans l'appartement, patiente dans une antichambre oü 

l'a fait entrer une employée mais il s'en met plein les yeux, ne perdant pas une miette de 

ce que lui offre la piéce: 

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una azulada claridad de hospital. Piano, 
niñerías, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un delicadísimo perfume anunció su 
presencia. 
E/juguete rabioso (89) 



Silvio semble satisfait, comme si son désir était contenté. Maigré son désir de «tout voir», 

Silvio ne voit pas grand-chose, il n'est que dans l'antichambre. II voit moins qu'il 

n'imagine et les éléments furtivement entrevus sont une amorce donnée á son 

imagination, comme la porte vitrée et le parfum qui sont une invitation moins á entrer 

qu'á imaginer, réver, désirer, en un mot i fantasmer. Mais la «cocotte» annoncée et 

attendue arrive et Silvio reste muet, comme pris de court. Silvio est un voyeur frustré non 

pas parce qu'il ne peut pas voir mais, paradoxalement parce qu'on lui donne trop^a voir. 

L'excitation pour le voyeur réside moins dans ce qu'il voit que dans la situation d'attente 

qui est la sienne. 

Lorsque la «cocotte» parait et qu'elie embrasse Silvio en guise de pourboire, ce dernier 

n'exre)as de satisfaction. C'est avant, dans l'antichambre oü se déployait son 

fantasme, et un peu avant encore, devant la porte d'entrée fermée -sur l'écran de la «caisse 

en acier»- sur laquelle II pouvait projeter ses fantasmes que Silvio trouvait un 

contentement. Lorsque la femrne apparait et embrasse Silvio, un équilibre fragile se 

rompt. Jusque l, l'appartement interdit par la porte noire fonctionnait comme l'autre 

scéne, l'espace du fantasme: la «caisse noire» était interdite á Silvio parce qu'elle 

fonctionnait comme espace vide oú il pouvait projeter ses désirs. En entrant et en 

l'embrassant saris façon, dans un geste brusque, la cocotte réduit l'espace du fantasme á la 

réalité courante et ordinaire. 

En annulant la différence entre la réalité et l'espace du fantasme, l'apparition de la 

«cocotte» prive Silvio de l'endroit oú il pouvait articuler son désir. Cet épisode montre 

donc comment l'espace du fantasme fonctionne comme une surface vide, une sorte 

d'écran pour la projection des désirs (l'appartement comme une «caisse métallique», 

chambre noire et salle de cinéma): la présence fascinante de ses contenus nc fait que 

remplir un espace vide 1 . Silvio est un voyeur frustré parce que, paradoxalement, II voit 

trop ou qu'il nc voit pas comme il voudrait voir. 

Les épisodes que nous venons d'analyser montrent comment le regard est á la fois ce 

qui aiguise le désir et le porte (Silvio voit les femmes, parfois il en voit seulement des 

images) et ce qui en dessine les limites et les contradictions. Le regard de Silvio met á jour 

ICJ S]avoj 2iek, Looking awy : an introduction to Jacques Lacan throuh popular culture, op.cit. p.8. 
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la dialectique fragile du désir. II faut voir mais pas trop: distinguer á travers le voile d'une 

réverie, détacher des proflis, entendre une voix derrire une porte, apercevoir une 

silhouette á travers une porte entrouverte. Le face-a-face trouble Silvio, bien plus, II le 

laisse coi et pétrifié, sans parole et sans mouvement. Quand la «cocotte» parait légérement 

vétue et lui donne un baiser, Silvio ne bouge pas, puis il nc fanfaroimera pas au sujet de la 

rencontre, nc commentera pas la scne et nc s'en vantera pas. 

Ainsi, cc qui est frappant dans ces épisódes, c'est l'impossibilité oú se trouve Silvio de 

regarder en face, sans médiation. La confrontation avec le corps féminin, sa nudité 

pétrifie. La «cocotte» est comme Méduse qui dans sa grotte au bout du monde tue en 

relevant ses paupires. Silvio est interdit, transformé comme Enrique en statue, pétrifié 

par la tension désirante qui lui faisait franchir l'interdit dans la bibliothéque. Dans le corps 

- nu de la femme, s'inscrit l'interdiction devoir, la fas cination de l'origine. Voir en face est 

interdit: 

L'homme qui a vu la scne primitive (qu.i a été la femme et l'homme, qui a été le sexe de l'homme 
dans le sexe de la femme), Tirésias, est aveugle. Celui qui voit la gorgone Méduse tirant la langue 
dans la bouche fendue du rictus terribilis, celui qui voit le sexe féminin (le trou de la turpitude) en 
face, celui qui voit le «Médusant», est plongé aussitót dans la pétrification (dans l'érection) qui est la 
premiére forme de la statuaire 1 . 

Au regard frontal, anéantissant, répond le regard latéral, protégé et médiatisé (par la 

rverie, la position des femmes qui nc laisse deviner que leur profil) de Silvio. Un regard 

oblique et torve. Silvio voit et nc voit pas ou plus exactement, il voit mais il veut 

conserver ses yeux. Comme l'explique Pascal Quignard, le regard sur le sexe est un regard 

sur la mort. Insoutenable car mortellement dangereux, II doit se protéger par un détour, 

une «réflexion»: 

Si le regard sur le sexe est á l'origine du ravissement dans la nuit du désir, du réve ou de la rnort, il 
faut confier son regard i un détour qui arrache au face á face médusé et mortel avec ce qui n'a pas 
de nom. II faut une «réflexion» sur un bouclier, sur un miroir, sur une peinture, sur l'eau de la 
riviére de Narcisse 2. 

Ces bréves rencontres sont les étapes d'une maturation sexuelle et subjective de Silvio 

oü se pose la question de l'origine comme un point de fuite commun á ces scénes et oü se 

rejoue de façon plus ou moins déplacée, transformée, la confrontation avec l'interdit. Voir 

1 Pascal Quignard, Le .rexe el /'effroi, Paris, Gallimard, 1994, p.115. 
2lbjd., p.118. 
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les femmes, c'est lever le voile sur la scéne originaire. Dans la scne originaire, c'est en 

effet l'origine du sujet qui cherche á se voir figurée comme une sentinelle guette. Mais 

cette scne est invisible, inaccessible. Mame en épiant comme un voyeur, Sivlio ne la fait 

pas revenir. La scne invisible est toujours inventée. Elle est la mise en scéne des éléments 

disjoints et individualisés qui lui succédent. E/juguete rabioso bouillonne fébrilement de 

cette inquiétude. 

Le visuel et le sexuel se retrouvent de façon permanente dans cette tension. Et c'est 

une solution visuefle qui dénoue, imaginairement et durant l'espace d'un épisode, la 

tension. On a va que l'épisode de la bibliothque était construit comme une scne 

cinématograpbique dans laquelle se jouait une transgression symbolique: effraction d'un 

espace sacré, corps défendu et confrontation avec le pare dans la subversion de la 

tradition littéraire. L'esthétique cinématographique permet de figurer symboliquement 

cette scne qui hante Silvio et qu'il ne peut 'regarder' i. travers ses rencontres avec les 

femmes. Silvio voit commé au cinéma ce dont II ne pourrait soutenir la vue directe. Le 

cinéma est, comme le sou]igne Quignard, l'invention qui assouvit une atiente á la fois 

universelle et individuelle: 

Comme le rve est sexuel, cette scéne qui hante l'hurnanité est révée et animée comme un réve. Ii 
s'agit toujours d'une scéne animée á partir de la seule 'imagination' spontanée dont disposent les 
homrnes: le réve (qui est la scéne animée dont II résulte). Fortuitement la « scéne animée» est 
devenue un art: la 'cinématographie'. Le cinéma est une invention technique qui a assouvi d'un 
coup une attente millénaire, universelle, individuelle et nocturne 1 . 

2. 	Désir et Mélancolie 

II y a un épisode dans le parcours d'initiation de Silvio que nous n'avons pas encore 

évoqué, celui de la rencontre avec l'homosexuel. C'est un épisode essentiel du roman. 

Etrange et troublant, il mérite que l'on s'y attarde. Peu aprés avoir été renvoyé 

injustement de l'académie militaire oú II commençait á reprendre confiance en l'avenir, 

Silvio erre dans la ville, accablé par la honte, incapable de rentrer chez lui oú l'attendent 

une mare et une soeur rongées par la misare et qui plaçaient leurs espoirs dans les études 

d'ingénieur de Silvio. 11 décide alors de passer la nuit dans une pension qui abrite toutes 

llbid p.227. 
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sortes de rencontres furtives. Epuisé, Silvio s'endort mais dans son réve «tras dense», se 

glisse une «hallucination»: 

Fue un sueño densísimo, a través de cuya oscuridad se deslizó esta alucinación: 
En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban tristemente bajo un cielo de buriel. En 
el cenit otro pedazo de altura era de un azul purísimo. Dispersos sin orden, se elevaban por todas 
partes cubos de portland. 
Unos eran pequeños como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos. De pronto del 
horizonte hacia el cenit se alargó un brazo horriblemente flaco. Era amarillo como el palo de una 
escoba, los dedos cuadrados se extendían unidos. 
Retrocedí espantado, pero el brazo horriblemente flaco se alargaba, y yo esquivándolo me 
empequeñecía, tropezaba con los cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el 
rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los dedos envarados, 
estaba allí, sobre mi cabeza, tocando el cenit. 
En el horizonte la claridad había menguado, quedando fina como el filo de una espada. Allí asomó 
el rostro. 
Era un pedazo de frentre abultada, una ceja hirsuta y después un trozo de mandíbula. Bajo el 
párpado arrugado estaba el ojo, un ojo de loco. La cómea inmensa, la pupila redonda y de aguas 
convulsas. El párpado hizo un guiño triste... 
-Señor, eh, diga, señor 	 - 
Me incorporé sobresaltado. 
E/ju&uete rabioso (111) 

La rencontre avec l'homosexuel est entourée de toute une mise en scéne soulignée par 

Silvio qui isole trés clairement du reste de son récit ce moment singulier et étrange. 

Analysons les éléments de ce réve. L'espace minéral, glacé, stérile, tout en extension, 

hérissé gá et la de formes cubiques est un paysage typiquement mélancolique car II tient 

la fois de la ruine et d'une esthétique ultra-moderne (l'acier, la découpe géométrique des 

plans, les couleurs comme posées en aplats). Paysage onirique, sans présent, comme 

creusé par des absences, il est habité par des formes et des matiéres dans lesquelles on 

devine des présences. Puis l'espace s'anime comme dans un film d'épouvante, le ff1 de 

l'horizon devient un bras cadavérique qui tente d'agripper Silvio, enfin c'est le soleil qui 

devient un ceil unique, inquiétant et menaçant. Qn comprend, quand une voix s'adresse á 

Silvio, que cet ceil gigantesque est celui de l'homosexuel penché sur lui. 

Silvio commence donc le récit de sa rencontre avec l'homosexuel par la description 

d'un réve. Qn pourrait étre tenté de lire ce réve comme une introduction á la scéne qui va 

suivre, le réve proposetait la clef d'interprétation de la rencontre de Silvio avec 

l'homosexuel. II serait fadile d'y céder tant les éléments du réve, l'enchainement des 

images ainsi que la construction de l'ensemble de la séquence (réve puis rencontre) y 

invitent : la menace sexuelle que représente l'homosexuel dans le reste de l'épisode 
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transparalt dans ce corps morcelé et inquiétant, bras de mort-vivant puis ccii solaire et 

cyclopéen vu en gros plan par sa victime. 

Acceptons pour l'instant de nous laisser imposer l'interprétation. Silvio en racontant 

son r&ve tenterait de forcer la main de son analyste (nous, ses lecteurs) en nous aidant á 

décbiffrer son sens, en formulant comme nous venons de le faire. Adhérons á cette vérité 

partielle comme á un moyen nécessaire pour avancer tout en gardant á l'esprit le 

présupposé fondamental de l'interprétation psychanalytique, son a priori méthodologique 

qui consiste dans le fait que tout produit final du travail du rve, tout contenu manifeste 

du réve contient au moins un ingrédient qui fonctionne comme un bouche-trou occupant 

la place de ce qui nécessairement manque et que par conséquent le rve n'est pas 

totalement anaiysable, qu'il reste toujours des points dans l'ombre, ce que Freud appelle 

<d'ombffidti i&ve» 1 . 

En introduisant l'épisode par un r&ve, Silvio crée un effet d'annonce, il suscite la 

curiosité de son lecteur. Mais Silvio est un narrateur malin -ou supposons qu'il se rnent á 

lui méme, qu'il détourne son regard des zones d'ombre, qu'il refoule un souvenir g&nant-

qui donne des clefs assez claires d'interprétation, que l'on vérifiera imrnédiatement dans 

ses premiers échanges avec l'homosexuel. Silvio devance l'analyse/la lecture, II sait trop - 

pour ne pas savoir?- et c'est á une certaine vigilance interprétative qu'il faut nous en tenir. 

Silvio se réveille et se trouve face á face avec cet ceil, et immédiatement II manifeste un 

rejet violent. L'adoiescent intrigue Silvio et le met mal á l'aise. Silvio l'observe á la 

dérobée, remarque sa tenue soignée mais se sent menacé par son regard pesant et lourd et 

le soupçonne puis l'accuse franchement d'&tre sale. Silvio voit et sent de la saleté partout. 

Sur la défensive, ji demande au jeune homme d'ouvrir la fenétre. En se levant, celui-cí fait 

tomber des photographies pornographiques: 

Apresurado se inclinó a recogerlas, y me acerqué a él. Entonces vi: eran todas fotografías del 
hombre y de la mujer, en las distintas formas de la cópula 
El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceó: 
-No sé cómo están en mi poder, eran de un amigo. 
No le respondí. 

1<dDans les réves les mieux interprétés on est souvent obligé de laisser dans l'ombre un point [ ... ]. C'est lá 
l'ombilic du réve», g Sigmund Freud, L'in.terprétation des r8ves, cité par Jean Laplanche et Jean-Baptiste 
Pontalis, Vocabulaire de 1apychana!yse, Paris, PUF, 2004 (4é édition), p.I01. 
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De pie, junto a él, miraba con obstinación terrible un grupo. El dijo no sé qué cosas. Yo no le 
escuchaba. Miraba alucinado una fotografía terrible. Una mujer postrada ante un faquín innoble, 
con gorra de visera de hule y un elástico negro arrollado sobre el vientre. [...] 
-Entonces usted... sos vos... 
.EIjtguete rabioso (113) 

Silvio est fasciné par les photographies, il reste interdit. Puis la description redouble les 

images, elle en dévoile le spectacle et Silvio comprend quelque chose méme s'il ne 

prononce aucun mot car il nc peut pas encore les trouver. Qn a l, comme en condensé, 

le récit dramatique de la maturation sexuelle de Silvio. Le début du passage est une scne 

de séduction : dans cette scéne réelle ou fantasmatique (la scéne est introduite par un réve, 

on pourrait la lire entiérement comme un passage onirique, Silvio nc ferait que réver), 

Silvio subit passivement, de la part de l'adolescent, des avances ou des manceuvres 

sexudlles. Dans un premier temps, II les subit sans qu'elles provoquent chez lui de 

réponse, sans qu'elles fassent échó á des représentations sexulles. Silvio se défend en 

railla.nt l'adolescent, en imaginant qu'il est sale. Le déplacement est clair. 

Mais cette fausse innocence ne tarde pas i se dévoiler: Silvio regarde les images, il nc 

détourne pas le regard, il est littéralement, fasciné, médusé. Quand l'adolescent se dénude 

face á lui, II nc détourne pas les yeux. La condamnation morale est vaine, Silvio nc trouve 

pas les choses «beles et nobles» qui sont en lui, comme s'il avouait qu'il est tout aussi 

«sale», laid et misérable que l'adolescent: 

-Bestia ... eQué hiciste de tu vida?- y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas, 
preciosas y nobles que estaban en mí y rechazaban su llaga. 
E/juguete rabioso (114) 

Décidément, Silvio nc trouve pas les mots, II nc peut que regarder. 11 est devenu cet ceil 

qui le regardait au début du passage. Le corps de l'adolescent dénudé produit un effet de 

iniroir: Silvio se voit en cet autre, ses catégories morales s'effondrent, II nc peut plus se 

défendre. Une fois ces barriéres abaissées, Silvio se laisse peu á peu prendre dans un jeu 

de miroir et de fusion avec l'adolescent. L'autre lui tourne le dos et sur ce corps sans 

visage, Silvio peut projeter sa propre angoisse: 

Entonces volvió el rostro a la pared. Una angustia horrible pesó en el aire confinado. Yo sentía la 
fijeza con que su pensamiento espantoso cruzaba el silencio. Y de él sólo veía el triángulo de 
cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco, redondo, sin acusar los tendones. 
No se movía, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba ... se modelaba en mí... y yo alelado 
permanecía rígido, caído en el fondo de una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a 
momentos lo espiaba con el rabillo del ojo. 
E/juguete rabioso (115) 
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Tandis que Silvio et i'adoiescent établissent une sorte de contact spirituel, on entend au 

dehors les éclats de voix d'un coupie (entre les ébats et la dispute), dans une autre piéce, 

comme si, á nouveau (comme dans la scéne de la bibliothéque), une sorte de hors-champ 

sonore venait doubier la scéne, et en indiquer un possible sens. Métonymiquement, Silvio 

se livre, ji accepte les avances de l'adolescent. Ainsi se produit un changement dans la 

scéne, une évoiution interne qui appelle piusieurs remarques. 

Certes Silvio se remémore l'épisode en se plaçant dans une position passive face á . 

l'adolescent qui littéraiement l'assaille, dans une promiscuité physique et morale que Silvio 

nc semble pas tolérer. C'est d'ailleurs ce qui nous a amené á désigner l'épisode comme 

une 'scéne de séduction'. Mais cette notion nc suppose pas, contrairement á l'idée 

courante (ou en tout cas non freudienne ou préanalytique), une innocence sexuelle de 

l'enfant que viendrait pervertir la sexualité aduke 1 . Silvio participe d'une autre maniére á la 

scéne, elle est en partie construite par ses propres pulsions, et c'est cette activité désirante 

de l'enfant-Silvio qui transparalt dans le réve, et plus particuliérement dans la continuité 

établie entre le réve et la veille. 

Ce que nous dit cette transition visuelle (trés cinématographique) de l'ceil vu dans le 

réve puis 'en vrai' et en gros plan par Silvio, c'est qu'il n'y a pas un monde innocent, 

infantile ayant son existence propre avant que l'effraction ou la perversion adulte se 

produise. L'activité fantasmatique de Silvio, son désir, est présent dés le début dans les 

images étranges -l'ceil globuleux, le bras l'agrippant- formant une chaíne imaginaire le long 

de laquelle se déroulent non pas des symboles -il est diffidile de leur attribuer une 

signification univoque- mais plutót des signifiants qui á la fois signifient trop et pas assez. 

En effet, les images du réve de Silvio forment une chame dérivante le long de laquelle se 

déroulent des formes analogues qui semblent entrer en résonance sans que, toutefois, un 

sens puisse émerger. 

L'épisode n'est pas sans rappeler des associations déroutantes du film surréaiiste de 

Luis Buñuel Un chien andalou (1929) ou encore de Histoire de l'oeil de Georges Bataille 

«Il est classique de considérer l'abandon par Freud de la théorie de la séduction comme un pas décisif 
dans l'avénement de la théorie psychanalytique et dans la mise au premier plan des notions de fantasme 
inconscient, de réalité psychique, de sexualité infantile spontanée, etc.», g Laplanche et Ponta].is, 
Vocabulaire de 1apychana/yse, op.tit., p.436-439. 
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(1928) étonnamment proches dans leurs compositions et qui, elles aussi, reposent sur des 

constructions fantasmatiques oü les images s'engendrent les unes les autres dans une 

dynamique qui interdit d'en figer le sens dans une étroite grammaire symbolique. Notons 

que la dérive est une des caractéristiques de l'écriture arltienne, voire méme sa marque de 

fabrique. C'est, en réalité, le style arltien -cet aspect de la mala escritura demanderait une 

analyse plus détaillée- qui est une dérive continue des images, des registres, des langues. 

«Part privée du ritueb>, «chose de l'écrivain» 1  et souvenir enfermé dans son corps, le style 

est á l'ceuvre dans cette double fiction de l'origine de l'écriture (comme projet et 

intention) et du sujet. Cette détermination biologique est d'autant plus frappante que le 

style arltien semble faire corps avec son auteur, au point de paraitre prisonnier d'un 

puissant imaginaire. Opaque car plongeant dans les profondeurs de l'écrivain, le style est 

une sorte de limite absolue et fascinante. 

En revenant au réve qui ouvre le passage, on remarquera que sa fonction n'est pas tant 

d'annoncer l'agression á venir, comme une sorte de réve prémonitoire, que de mettre en 

place le mécanisme qui provoque le traumatisme. Tentons d'éclairer les choses á .  l'aide de 

la théorie psychanalytique. Ji faut ici, comme dans le refoulement, faire intervenir 

plusieurs temps (le temps ultérieur venant donner, aprés coup, son sens traumatique au 

premier). Dans la théorie de la séduction, c'est le souvenir et non l'événement lui-méme 

qui est traumatisant car au deuxiéme temps, le moi subit une agression, un afflux 

d'excitation endogéne (Silvio en proie aux émotions les plus contraires, traversé par une 

excitation interne, ce qui en termes arltiens est une 'angoisse' qui s'empare du sujet). En 

ce sens le souvenir prend déjá dans cette théorie la valeur de réalité psychique. 

«Jnversement cette réalité psychique du souvenir ou du fantasme doit trouver son 

fondement dans le sol de la réalité [ ... ] Ji semble que Freud ne se résoudra jamais á voir 

dans le fantasme la pure et simple efflorescence de la vie sexuelle spontanée de l'enfant. 

[...] Ii semble que ce soit pour cette raison qu'il range en derniére analyse la séduction 

parmi les fantasmes originaires dont II reporte l'origine i la préhistoire de l'humanité. La 

séduction ne serait pas essentiellement un fait réel, situable dans l'histoire du sujet mais 

lCf Roland Barthes, Le de&ré  éro de l'écriture, Paris, Seuil, 1972, p.12-13. 
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une donnée structurale qui ne pourrait étre transposée bistoriquement que sous la forme 

d'un mythe» 1 . 

A travers son paysage travaillé par le temps, á la fois archaque et futuriste, á travers ses 

chames d'images verbales aux formes analogues surdéterminées par une tension sexuelle 

presque évidente (soleil-ceil, horizon-bras), le r&ve de Silvio figure -par sa logique de 

déplacement et de condensation- une sorte de fantasme originaire, cette «donnée 

structurale qui nc pourrait &tre transposée que sous la forme d'un mythe». En ce sens, il 

tnanifeste la participation fantasmatique de l'enfant-Silvio qui certes est 'séduit' mais n'est 

pas livré passivement et innocemment au désir de l'autre. 

Ds lors l'ambiguté des sentiments qu'exprime Silvio depuis le début de la scéne, sa 

réaction violente de rejet de l'homosexuel (les soupçons sur son hygiéne puis les 

moqueries convoquant toute une représentation sociale et idéologique de l'inverti 

neurasthénique, mignon des hommes d'importance dont II assouvit les perversions en se 

déguisant) apparaissent comme des mécanismes de défense contre l'adolescent mais aussi 

contre lui-m&me. Lorsque les défenses s'abaissent et que Silvio écoute la plainte de 

l'homosexuel regrettant un réve impossible á accomplir (devenir la «femme» d'un homme) 

alors affleure en lui un mouvement de tendresse, de pitié (?) qui le laisse perdu et 

perpiexe; étrange et étranger á lui-m&me: 

Escuchándole, estaba atónito. 
¿Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan terribles y nuevas?... ¿Que no pedía 
nada más que un poco de amor? 
Me levanté para acariciarle la frente. 
-No me toqués —vociferó- no me toqués. Se me revienta el corazón. Andáte. 
Ahora estaba en mi lecho inmóvil, temeroso de que un ruido mío lo despertara para la muerte. El 
tiempo transcurría con lentitud, y mi conciencia descentrada de extrañeza y fatiga recogía en el 
espacio el silencio de la especie. 
E/juguete rabioso (117) 

La réaction de Silvio surprend, conférant á l'incident une solennité qui la dépasse, 

comme si ce «silence de l'espéce» inscrivait leur rencontre dans un conflit archaique. Le 

désir de l'autre, reconnu par Silvio, réveille une angoisse sans fond, II place Silvio en face 

de l'imminence de la mort. L'épisode revét une importance singuliére non seulement 

lCf. Laplanche et Pontalis, Vocabu/aire de /apychana/yse, op.cit., p.436-439. 
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parce qu'il jette un regard inattendu sur l'homosexualit& mais aussi parce qu'il formule 

clairement le lien entre désir et mort. C'est sous le signe de cette alliance que l'épisode se 

clót t deux reprises, lorsque Silvio met le feu á un mendiant puis quand il tente de se 

suicider. 

Reprenons les faits. Silvio se réveille et trouve sur la table de l'argent laissé par 

l'adolescent. Est-ce cette inversion des róles qui fait de lui le prostitué d'un soir qui 

plonge Silvio dans un état de confusion violente? A la sortie de la pension, il avance dans 

la me, agité, habité par des «images qu'il ne veut pas voir et dont il nc veut pas se 

souvenir», puis il met le feu á un «paquet humain», un mendiant qui dormait sous un 

portique. Cet acte apparemment gratuit 2  n'est pas le premier, Silvio a déjá tenté, en vain, 

de mettre le feu á la boutique de Don Gaetano. Juste avant de s'en prencire au mendiant, 

Silvio grommelle, maudissant la richesse des propriétaires de maisons luxueuses devant 

lesquelles II proméne sa misére. 

Cette fois, l'acte de Silvio a un caractére plus métaphysique et plus proche de l'acte 

absolu et final. Voici ce qu'en dit Masotta: 

Se trata evidentemente de un acto más metafísico que el anterior, y su aspecto negativo se refiere a 
lo que el anterior solamente suponía: lo que aquí se repudia es simplemente aquella implícita 
solidaridad entre oprimidos [...] Astier, el humillado, el pobre Astier que triste y solitario se arrastra 
por las calles, se siente, por decirlo así, ontológicamente degradado. El sentimiento de una carencia 
interna, de algo que le falta a su ser y que él debe lograr para sí, es el móvil que lo arranca hacia esos 
actos malos que debieran servirle de accesis : en medio de las calles oscuras y tristes un pequeño 
fogonazo, una llamarada de maldad recortaría a la figura de su autor, un joven que un instante antes 
permanecía achatado por las tinieblas de la noche 3. 

1 Manuel Puig s'est-il souvenu de cette scéne en écrivant El beso de la mujer araia (1976)? Molina, gagne peu 
á peu la tendresse, la reconnaissance et d'une certaine façon l'amour de Valentín dont II allége les 
souffrances en luí racontant les films mélodramatiques et kitsch qu'il a vus. Certes, Silvio nc vit pas la 
profonde transformation intérieure de Valentín et la confrontation avec l'homoseuel nc se résout pas 
dans l'acte de communion que représente l'immolation finale des personnages de Puig (on peut méme 
voir dans le geste que commet Silvio á la fm de l'épisode, lorsqu'il met le feu sans raison á un mendiant 
couché dans la me, une solution diamétralement opposée) mais II est clair que Silvio est ébranlé et que 
son geste de tendresse, á peine esquissé, est l'amorce d'une reconnaissance. 
2La critique s'interroge beaucoup sur le sens de cette série d'actes. Gratuits pour la plupart des critiques, 
ces actes saris explication apparente, absurdes pour certains sol-it la manifestation du Mal, caractéristique 
de la littérature arltienne. «La primera novela de Ant es una verdadera fenomenología, en el sentido que 
Hegel daba a la palabra, de la aparición del mal; es decir que en ella se hace el relato de un desarrollo 
verdaderamente dialéctico donde algo nuevo emerge en cada etapa: el punto de partida es la necesidad de 
trascendencia y el convencimiento que su satisfacción reside en el mal.». Cf. Masotta, Sexo ji traición en 
Roberto Ant, op.cit., p.44. 

Ibid., p.45-46. 
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Ji y a une chose frappante que Masotta ne souligne pas. Silvio commet son deuxiéme 'acte 

gratuit' aprés la rencontre avec l'homosexuel, c'est--dire aprés cette expérience violente, 

troublante de dévoilement du désir. Ce vide dont Masotta parle et qu'il lie á l'humiliation, 

une thématique idéologique est pour le critique argentin cette dégradation ontologique 

qu'il faut combler par l'acte gratuit. Mais on peut percevoir ce vide comme un abandon 

du sujet, un relkhement qui lui fait fróler les limites de la mort, comme si cet évidement 

de Silvio était la conséquence, le contrecoup de la violence des images pornographiques, 

du corps de l'adolescent dénudé exposés á son regard désemparé. Dans cet épisode, Silvio 

est it nouveau face it une Gorgone mais cette fois II a dú voir directement ce qui s'exposait 

sous ses yeux, II n'a pas pu déployer les stratégies de contournement auxquelles il avait eu 

recours dans ses précédents face it face avec les visages du désir (les soeurs d'Enrique, la 

«cocotte»). L'angoisse qui le saisit est une défense, elle le protége du désir mais, en l'en 

gardant, elle ne garde que du vide, une carence aux accents de mort. 

Devant cette mise en scéne littéralement obscéne (ce qui est normalement médiatisé ou 

carrément dissimulé est ici placé sur le devant de la scéne: les photos, le corps nu de 

l'adolescent auxquels s'ajoutent les bribes de conversations explicites des éphéméres 

couples de passage dans la pension) qu'il se remémore, Silvio ne peut &tre qu'en postion 

de spectateur médusé. Avant de quitter la piéce oü II a dornii et oii a eu lieu la rencontre, II 

se regarde dans un miroir, comme s'il lui failait affronter une nouvelle image, objectiver 

un corps dont II ne sait plus s'il lui appartient ou peut-&tre voir it nouveau, mais cette fois 

en retournant le miroir vers lui (et non pas vers l'autre, sorte de Gorgone symbolique), le 

visage du désir. En regardant son image dans le miroir it ce moment, Silvio retourne 

l'arme contre lui: il fait l'exact contraire d'un Persée avec son boucier. Le regard lancé au 

miroir est un geste suicidaire qui précéde la tentative de suicide du prochain épisode. 

En effet, aprés avoir quitté la pension, Silvio erre dans les mes de la ville. Décidé it 

s'embarquer pour l'Europe, il se rend au port oú l'immensité des bateaux et l'activité 

incessante des équipages lui font mesurer sa petitesse et lui ótent tout espoir. Au terme de 

cette errance, oú le corps vacille sous le joug d'une pensée divagante, c'est le suicide 

(manqué) qui attend Silvio: 

Aquella demostración gigantesca de poder y riqueza, de mercaderías apiñadas y de bestias 
pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia. 
Y llegué a la inevitable conclusión. 

M. 



-Es inútil, tengo que matarme. 
Lo había previsto, vagamente. 
E/jiguete rabioso (119) 

Silvio l'avait prévu, «vaguement», comme s'il avait senti l'approche de la mort, elle qui 

est l'horizon presque logique de cette errance, et de cette (littérale) débandade. L'angoisse 

qui étreint Silvio en sortant de la pension, le regard hagard et terrifié qu'il perçoit dans le 

miroir et enfin la petitesse de son corps, comme rétréci au milieu des paquebots géants 

sont les signes d'une déflation, d'une détumescence, bref d'un état mélancolique qui suit 

le reflux du plaisir. Rappelons que dans la pension, c'est la lecture d'un cot symbolique 

entre Silvio et l'adolescent que nous suggéraient certains indices (échange d'argent, 

dialogues des couples passant dans le couloir ou occupant la chambre voisine). Silvio est 

présent saisi par le taediiím vitae des romains, cet autre nom donné au mal mélancolique: 

Le tdedium, le dégoút, la période réfractaire n'est que l'ombre que porte le coit sur les corps qui se 
trouvent tout á coup désertés par le désir et confrontés au contact de ses traces. Parce que les coits 
sont par excellence les scénes vivifiantes de la vie humaine, leur retrait est une perite mort 1 . 

Silvio est prostré, dépossédé de son désir par le plaisir assouvi, comme avant lui 

Enrique, comme ce soldat de plomb gisant dans la «covacha de los títeres». Le plaisir n'est 

qu'une h&te oü ils ont été conduits par surprise, par enchantement (dans le cas de la 

bibliothque). Son assouvissen-ient, rn&me symbolique, plonge dans une sensation de 

déception en regard de l'élancement du désir qui le précédait. Ti s'agit d'une mort que l'on 

fuit dans le sommeil, en hite, étendu, sans force car le suicide de Silvio est en réa]ité un 

sommeil duquel il se réveille sur les genoux de sa mare éplorée: 

Cuando desperté en la cama de mi habitación, en el blanco del muro un rayo de sol diseñaba los 
contornos de las cenefas, que en el cuarto no sé veían tras los cristales. 
Sentada al borde del lecho estaba mi madre. 
Inclinaba hacia mí la cabeza. Tenía mojadas las pestañas, y su rostro de rechupadas mejillas parecía 
excavado en un arrugado mármol de tormento. [ ... ] 
Sentí que anochecía en mi espíritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto que creía despertar en 
una comisaría, para distinguir entre la neblina del recuerdo, un círculo de hombres uniformados que 
agitaban los brazos en torno mío. 
E/juguete rabioso (121) 

A peine éveillé, Silvio replonge dans une nuit que l'appel troublant du désir lui a fait 

découvrir dans cet épisode. La terreur qu'a ressentie Silvio en se regardant dans le miroir 

1 Quignard, Le sexe et Peffroi, op.cit., p.234. 



est une terreur dans la jouissance, ]iée au sommeil oü elle plonge, ce que Pascal Quignard 

résumerait comme la présence d'«Hypnos au cceur d'Eros et de Thanatos» 1 . 

L'épisode de la rencontre avec l'homosexuel est intéressant bien des égards. Cas-

limite, d'une tension extr&me, II clót la série de rencontres de Silvio avec le désir. Mais 

tout en parachevant l'éducation sexuelle de Silvio, II montre les limites de cette éducation. 

Silvio ne progresse pas, il ne tire pas de leçon de ses rencontres. L'errance, l'acte 

incendiaire, la tentative de suicide sont les manifestations explosives d'une non-éducation. 

Ce que démontre l'épisode de l'homosexuel, c'est qu'en matire de désir, II n'y a pas 

d'apprentissage. II n'y a pas de savoir dans ce domaine, ou du moins, ce savoir n'est-il pas 

cumulatif. Voir ne rime pas avec savoir, la vision est un acte fulgurant qui parfois aveugle, 

comme le plaisir qui brouille le regard. La vision n'est pas adossée á un processus cognitif 

qui procderait par étapes, elle signale au contraire l'opacité du sujet á lui-mme. Ce n'est 

pas parce que l'on voit que l'on salt. Finalement, ce dernier épisode fait de E/juguete rabioso 

un roman de non-apprentissage. Silvio ne perce pas le secret de l'origine sur le corps des 

femmes ni sur leurs visages. Ce qu'il entrevoit, c'est, au contraire, l'horizon de la mort au-

de1á du plaisir. La qu&te de l'origine qui sous-tendait les expériences sensuelles de Silvio 

s'ouvre sur Ile trou béant de la mort, sommeil du corps repu d'un plaisir que le sujet ne 

peut voir. 

1 <Le sommeil dont ori craint de nc se réveiller jamais est le premier monde des morts. Les corps qui se 
sont étreints regagnent dans le sommeil l'image invisible. C'est Hypnos qui est au cceur d'Eros et de 
Thanatos», ibid., p.329. 



III Image et dépense 

La question de l'argent prolonge celle du regard et de la sexualité et elle reprend aussi 

par un autre biais, les questions de tradition/filiation dans le prolongement du trio 

image/oralité/originalité et du questionnement consécutif de l'originalité. Aussi cette 

partie aura-t-elle vaieur de conclusion pour l'ensemble de notre analyse du premier roman 

arltien, E/juguete rabioso. 

L'argent -que l'on fait se multiplier, que l'on transmet- est dans le systéme capitaliste 

une forme et un agent de la fihiation que les textes arltiens interrogent dés le début. Aussi 

cet objet central de la fiction arftienne ne tarde-t-il pas á apparattre dans E/juguete rabioso. 

Et lá encore, le texte aritien opére i. nouveau par déplacement ou infléchissement. 

Retournons vers la devanture de la boutique du cordonnier. Les adolescents observent les 

couvertures illustrées saris autre but que de se divertir: 

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de los cuadernillos que narraban las 
aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la 
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la puerta, descoloridos por el sol. 
E/juguete rabioso (35) 

Pour les adolescents, II ne s'agit pas d'apprendre en se divertissant («enseñar deleitando») 

ni de se divertir en apprenant («deleitar enseñando») mais seulement, exclusivement, de se 

divertir («nos deleitábamos observando»). La rigueur de la formule classique est détournée 

par les apprentis voleurs: les images ne sont ni l'agrément qui adoucirait les rigueurs de 

l'enseignement ni le repos bien employé dans une économie de l'apprentissage. Elles 

s'observent dans un moment qui apparait comme un pur temps de jouissance, au-delá du 

classique clivertissement. 

Ainsi, dans cet emploi du verbe «deleitar» II y a une discréte transgression de la 

doctrine classique de l'apprentissage et un glissement qui fait de l'image un lieu de critique 

de ce qu'en suivant les analyses de Piglia 1, on pourrait appeler une «économie capitaliste 

de l'écriture». Les adolescents apprennent á se servir de la littérature et á s'en approprier 

comme d'une «machine á produire de l'argent», en se posant la question -irrévérencieuse 

dans son évident utilitarisme- de savoir «A quoi ça sert?» au lieu de la plus classique 

Sur ce point, voir Ricardo Piglia, «Sobre Roberto Arlt», Criticaficción, Buenos Aires, Alfaguara, 2000, 



interrogation du «Comment ça marche?» 1 . Et pourquoi ne pas aller plus loin et exploiter la 

machine jusqu'á la gripper dans une économie qui ne se fonderait plus sur l'accumulation 

mais, au contraire, sur la dépense? Jouir de la vision des images, un point c'est tout. 

Un peu plus bm, on yerra les apprentis voleurs jouer comme de grands enfants, 

s'imaginer marchant sur les pas de bandits légendaires, échafaudant des plans d'attaque 

lors de veillées d'armes irnprovisées, comme si ce qui importait, avant tout, était le plaisir 

de simuler. D'ailleurs, ces apprentis sorciers seront davantage fascinés par les couleurs 

chatoyantes de l'argent qu'ils auront falsifié que par les possibilités que le forfait leur 

ouvrira: 

Así vivíamos días de sin par emoción, gozando el dinero de los latrocinios, aquel dinero que tenía 
para nosotros un valor especial y hasta parecía hablarnos con expresivo lenguaje. Los billetes de 
banco parecían más significativos con sus imágenes coloreadas, las monedas de níquel tintineaban 
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares. Sí, el dinero adquirido a fuerza de 
trapacerías se nos fingía mucho más valioso y sutil, impresionaba en una representación de valor 
máximo, parecía que susurraba en las orejas un elogio sonriente y una picardía incitante. No era 
dinero vil y odioso que se abomina porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero 
agilísmo, una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un dinero truhanesco y 
bailarín, cuyo aroma como el vino generoso arrastraba a divinas francachelas. 
Eljuguete rabioso (49) 

La citation mérite d'&tre restituée dans sa longueur car Silvio fait la une longue, enjouée 

et vibrante déclaration de principes anticapitaliste affirmant la supériorité de l'argent 

falsifié sur l'argent gagné au prix d'un dur labeur. L'extrait est saturé d'un plaisir intense 

qui est le signe général de l'extrait, ce vers quoi tous les moyens linguistiques convergent, 

comme si la satisfaction verbale et imagiére rétribuait i. elle seule les faux-monnayeurs et 

que les images verbales se multipliaient miraculeusement comme les billets sortis de la 

machine. L'ivresse des images (comparaisons et métaphores, figures du discours : l'argent 

comme un «petit gnome» farceur tout droit sorti des contes et récits médiévaux) et de la 

parodie langagiére (l'argent «brigand et saltimbanque» d'une langue prenant les accents de 

la prose du Siécle d'or espagnol) signifient l'excés d'une écriture qui s'exalte, s'emporte et 

s'enivre sans penser á compter, se rétribuer et moins encore al épargner. 

Ily a dans ce court extrait une économie verbale et imagiére de la dépense qui dans ses 

«jonglages» entre les époques linguistiques et les thémes visuels écoule, déverse et fait 

1 Alan Pauls, «Ant: La Máquina Literaria», Graciela Montaldo (dir.), Yrzgojen entre Borgesj Ant. 19 16-1930, 
Historia social de la literatura argentina, dir. David Viffas, vol.7, Buenos Aires, Contrapunto, 1989. 



circuler son énergie. L'argent n'a de valeur que dans la mesure oú ji est cet objet compiet, 

cette mati&e tiche aux qua]ités sensibles multiples (visuelles, sonores, tactiles et m&me 

gustatives), cette belle image tout en couleurs; sa valeur n'est plus d'échange mais se 

mesure á l'aune de l'émotion qu'elle suscite. Silvio est rétribué par le plaisir du spectacle 

de l'argent, et la dépense devient un gain. 

Dans ce début de E/juguete rabioso, se mettent en place, conjointement, la critique de 

l'économie capitaliste et la mala escritura aritienne, qui est écriture du Mal économique (et 

l'on salt á quel point dans le systéme aritien l'économie tient lieu d'éthique voire méme de 

poétique) une écriture oü l'accumulation (le style aritien est d'étre toujours dans l'excs, le 

trop-plein d'adjectifs et la stratification de connotations) devient dépense et dans laquelle 

l'image est moins un bel objet qu'un objet subversif qui épuise l'émotion tout autant 

qu'elle la provoque. Dans les premiéres pages du toman arltien se jouerait donc davantage 

un début, méthode et intention, qu'une origine -du moins en tant que celle-ci serait un 

point de départ sacré. 

Dans cette enquéte sur les débuts de l'écriture, nous nous sommes éloignés des toutes 

prerniéres phrases du roman tout en restant dans l'init: le début n'est pas forcément 

dans les premiéres phrases, il peut voyager á l'intérieur du toman et lancer l'écriture, 

prospectivement ou rétrospectivement 1 . Mais résumons á présent les enjeux de cet incpit 

pour poursuivre plus avant. L'image -sous la forme de la couverture de livre multicolore-

apparait dés les premiéres lignes du roman aritien; la vision des images y déplace la 

lecture et sépare le couple lecture/écriture pour le narrateur-écrivain Silvio. La lecture, 

activité orientée, signifiante, considérée dans la perspective d'un apprentissage comme 

l'origine (point de départ temporel et causal) de l'écriture est donc substituée par la 

contemplation jouissive des images, plaisir qui, lui, n'est pas tendu vers l'acquisition d'un 

savoir, mais fonctionne au contraire comme une dépense. L'argent est le feu d'artifice qui 

éblouit, le scintillement de la beauté dont le seul spectacle contente l'adolescent Silvio. 

Dans Eljuguete rabioso, les adolescents apprennent «á quoi ça sert» mais en chemin, ils 

semblent oublier la leçon et se laissent prendre par la gratuité du spectacle de la vie et le 

'Louis Aragon, Je n'ai jamais appris á écr-ire cu les Inczjit, Genve, Skira, 1969. Dans cet essai 
autobiographique, Aragon construit son propre mythe de I'écriture. Celle-ci n'est pas programmée ni 
mame pensée, elle se développe de façon organique á panir de l'incitit lequel n'est pas attaché aux 
premiéres lignes d'un texte mais fonctionne comme le point germinal de celui-ci. 



des sensations. Le savoir dans ce domaine n'est pas cumu1atif, tout comme le temps qui, 

dans E/juguete rabioso, n'est pas toujours employé, tout comme le désir dont on n'apprend 

rien sinon qu'il se voile de l'ombre portée de la mort. Et si, finalement, l'intégration 

sociale n'était pas le but recherché 1  dans ce roman d'apprentissage? Et si elle nc venait pas 

couronner de succs une traectoire idéale faite de progrés successifs? 

Dés lors, l'aventure n'est plus le moyen de s'intégrer sociaiement, de défendre la veuve 

et l'orphelin pour recevoir en échange la reconnaissance sociale garande aux bandits 

bienfaiteurs des feuilletons populaires. Elle devient l'espace de liberté absolue du sujet, la 

vida fuerte dont la quéte inspire les récits arltiens: non pas une autre vie mais un autre 

point de vue sur la vie, un nouveau regard 2. Silvio apprend en imitant ses modéles que 

sont les héros des feuilletons. Aprés avoir écouté les rédts du cordonnier et regardé les 

cóuvrtures illustrées, il s'enflamme en s'imaginant, á leur suite, défendre la veuve et 

l'orphelin: 

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores libidinosos; enderezaría tuertos, 
protegería a las viudas y me amarían doncellas. 
E/juguete rabioso (37) 

Mais ce qui transparait de I'élan du jeune homme, c'est le plaisir que lui procure la 

répétition: Silvio reprend mot á mot les phrases et expressions de ses lectures, II joue 

méme sur les mots en prenant au sens propre sa mission de redresseur de torts (ce qu'il se 

promet de faire en redressant des corps). Dans un corps á corps avec les mots, II se glisse 

dans un patron humain et linguistique qu'il répéte (en imaginant un trés ibérique 

«corregidor» dans les mes de Buenos Aires). II reproduit un texte et une situation donnés, 

ce qui domine, ici, c'est donc le plaisir de la répétition á l'ceuvre dans la logique du jeu, 

cette rétribution psychique qui rassure le sujet en faisant apparaítre le connu. Et ce jeu nc 

débouche pas sur une application, ce que supposerait toute bonne logique 

d'apprentissage. Le premier fait d'armes de Silvio n'est pas la défense d'une pauvre 

orpheline ou d'une misérable veuve, II attaque une bibliothéque avec ses condisciples. 

1C'est un présuposé de beaucoup de lectures de E/juguete rabioso. Voir, par exemple, Sylvia Saítta 
«Traiciones desviadas, ensoñaciones imposibles: los usos del folletín en Roberto Ant», Iberoamericana, 
Madrid! Francfort, Iberoamericana/ed. Vervuet,Janvier 1999, p.63-81. 
2 fGiordano, «El infierno tan temido», Paradoxa, Rosario, Viterbo, n°7, 1993, p.72-83. 
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Aussi l'aventure n'est-elle pas un moyen mais une fin en soi: «changer la vie». La 

formule rimbaldienne devient chez Ant quéte de la vida fuerte. Silvio n'intégre pas la 

Société car, maigré sa volonté apparente de le faire, une autre logique s'est mise en place 

dés le début de son parcours. L'enthousiasme des adolescents dans le premier chapitre 

isole trés nettement ce demier du reste du roman, il est le régne du groupe des «Ladrones» 

qui donne son titre au chapitre. Ti est dans le roman I'espace utopique d'une contre-

Société, celle de la meute, de la tribu contre la nation, de l'espace de répétition contre 

l'apprentissage cumulatif et progressif. Le chapitre n'est pas une transition nécessaire dans 

i'intégration de Silvio car E/juguete rabioso ne croit pas en cette derniére et l'écarte de ses 

buts : II ne s'agit pas de trouver sa place dans la société mais de briller comme l'argent qui 

émerveffle, d'exploser dans la vida fuerte. Le premier roman aritien n'est pas un roman de 

l'intégrationmais déj l'amorce d'une désagrégation dé la société, du sujet. 

Dans la dépense, les adoiescents arltiens lkhent prise, ils désamorcent une tension 

accumulée dans leurs pénipéties quotidiennes, des péripéties picaresques marquées du 

sceau du manque. L'indigence tout aussi matérielle (et explique leur appétit d'argent) que 

sexuelle. Or la tension sexuelle semble s'apaiser dans cette jouissancce que provoque la 

falsification des bfflets de banque. L'argent est donc une féte qui consomme le désir, un 

moyen de trouver une jouissance que des expériences sexuelles manquées (Silvio et la 

«cocotte») ou trop troublantes pour ¿tres assumées (Silvio et l'homosexuei) refusaient aux 

adolescents. Sexe et argent se compensent, l'abondance de l'un venant suppléer l'absence 

de l'autre. Mais, dans un cas comme dans l'autre, nulle trace de progression raisonnée. 

Sexe et argent sont les agents d'une déconstruction du roman d'apprentissage. 

Silvio est ainsi en permanence sur le fil du rasoir entre l'enthousiasme de la meute et du 

début et le vertige de l'abandon, la menace ambigué d'un vide attrayant. E/juguete rabioso 

est, á cet égard, une sorte de condensé de la trajectoire des personnages arltiens et le 

projet des sept fous devient finalement un proiongement cohérent du parcours du jeune 

Silvio. 

Associée á l'image, la dépense est i'une des caracténistiques qui se dégagent de l'analyse 

de i'incipit de E/juguete rabioso. En mettant á jour un fonctionnement différent, ce début de 

roman 'd'apprentissage' prend le contre-pied des valeurs centrales de la modernité 

écononiique (accumulation du savoir et des nichesses, efficacité et rendement) et politique 
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(intégration sociale comme une des formes de contróle de la démocratie naissante) qui 

régissent le toman d'apprentissage, gente phare de la modernité -ou plus exactement de la 

modernité définie par le projet européen des Lumires, fondée sur le progrés et la 

croyance en l'universalité de ses valeurs. Cette critique s'épanouit dans le reste de l'ceuvre 

arltienne et en particulier dans le diptyque formé par Los siete locos et Los lanzallamas.  Aussi 

ce début aritien semble-t-il constituer l'origine de l'cuvre, á condition de comprendre 

l'origine non pas comme un donné ou une substance isolée dans le passé mais comme 

une force agissante, un facteur d'inteffigibilité de toute l'ceuvre 1 . 

Revenons á présent sur les enjeux de cette entrée en écriture, sujet qui nous intéresse 

depuis deux chapitres. L'inczj.it de Elfuguete rabioso constitue un geste fondateur en ce qu'il 

met en scéne un certain nombre de valeurs et de procédés d'écriture; c'est en cela qu'il 

constitue un début. Quels sont ces valeurs et pocédés? Au premier plan, II y a l'aventure, 

cet idéal qui met en tension l'imaginaire des personnages et synthétise l'aspiration 

aritienne á un nouveau regard porté sur l'existence, renouvelé notamment par la 

conception du temps (l'instantané) qui s'attaçhe á l'aventure. Une grande importance est 

aussi donnée i. l'oralité qui apparalt comme un mode de production de l'écriture, 

déplaçant le couple lecture/écriture; enfin se fait jour la notion de dépense, qu'il faut 

entendre á la fois comme une mise en question de l'apprentissage et de son horizon 

d'intégration sociale et comme un mode de consommation du texte. 

Autour de l'image se mettent donc en place une conception du temps (l'instantané vs la 

répétition du m&me dans le quotidien de la vida puerca), une écononiie (la dépense vsla 

rentabilité) et est remis en question l'un des fondements du discours avant-gardiste et 

arltien, l'originalité. Cela suppose que dans les textes arltiens se joue un rapport á la 

tradition plus complexe que le simple rejet des péres par le marginal autodidacte, un 

rapport que l'on a défini comme un paradoxe mimétique par lequel l'écriture aritienne 

signale sa relation ambigué aux 'origines', entre désintér&t affiché et quéte dissimulée. 

Ainsi, on peut se demander si ce début aritien ne constitue pas á la fois - l'image de 

l'ceuvre tout entiére- l'apogée et le décin de l'esthétique du changement et de la rupture 

qui caractérise la modernité. Dés lors, ce début situe I'écriture aritienne á la charniére de la 

1 Nous nous inspirons assez librement de la définition que Giorgio Agamben propose de l'origine dans son 
analyse de l'archéologie. Cf. Giorgio Agamben, Signatura rerzm, Sur la méthode, Paris, Vrin, 2008, p.l 26-127. 



modernité et de la postmodernité, entre, d'une part, la revendication du nouveau, de 

l'original et de l'autonomie et de l'autre, la conscience d'une récupération de la culture par 

le systme (capitaiiste) dont elle fait partie. 

Qn voit déjá que dans ce début un certain nombre de paradoxes se mettent en place, 

paradoxes qu'il ne s'agit pas de réduire car le paradoxe est sans doute l'essence du 

discours arltien 1 , voire de sa poétique. Des valeurs antagoniques cohabitent qui font de ce 

premier roman, un nceud de tensions esthétiques et idéologiques. Ainsi, l'aventure et 

l'instantané s'opposent á la reproduction assumée et á la mise en question de l'originalité 

qui s'ensuit tandis que chacun de ces couples antagoniques s'associe á des caractéristiques 

de l'image (la saisie instantanée/la reproduction). Cette derniére se trouve donc au coeur 

de ces paradoxes. 

Un autre aspect qu'il nous semble important de signaler est que l'irnage, par le mode de 

production et de réception qu'elle suppose, par la temporalité qu'elle met en jeu, par le 

défi qu'elle lance i une écriture linéaire, se trouve au centre de la vision critique de la 

modernité littéraire. C'est une dimension de l'ceuvre aritienne peu mise en avant et qui 

sera un des fis conducteurs de notre approche dans le prolongement de travaux récents 

sur le discours critique de l'avant-garde latino-américaine á l'égard de la modernité 

entendue comme un «projet global» fondé sur l'idée que la modernité est une force 

expansionniste et sur une conception linéaire de l'histoire 2 . 

Enfin, l'entrée d'Arlt en littérature s'opére á travers une fable dont les éléments 

(récitation orale vs texte écrit, fihiation problématique et déplacée, langue étrangére) sont 

assez connus. Ce qui nous intéresse ici c'est le geste qu'accomplit Ant, celui qui consiste 

élaborer une fiction pour entrer en écriture. L'entrée dans l'institution et le champ de 

forces sociales (la littérature) délimite un ternitoire par un jeu d'exclusions et de 

reconnaissances tandis que l'entrée en écriture (con-ime pratique) est une entrée en fiction. 

Cette derniére est la «fiction nécessaire» 3  qui tient lieu de début. C'est la fiction d'un «je» 

en formation dans la consitution d'une perception autonome, en conflit avec la tradition, 

1 Pour une analyse de ce discours, voir Ana María Zubieta, El discurso narrativo arltiano, Buenos Aires, 
Hachette, 1987. 
2Sur ce sujet que nous nc faisons que présenter ici, voir Fernando Rosenberg, The Avant-garde and&epolitcs 
in LatinAmerica, University of Pittsburg Press, 2006. 

Cf Sald, Beginnin&s, Intenlion andMethod op.cit., P•77• 



jouant sa partie entre la transgression de la bibliothéque commune et la reconnaissance 

des péres qui l'ont fondée et y ont trouvé demeure. Mais, dans cet étrange roman 

picaresque, l'adolescent n'apprend pas et II n'y a guére d'espoir de progression sociale ou 

morale. Dans les corps entraperçus et les regards croisés, Silvio a goúté la saveur amére de 

la mélancolie. En tournant son regard vers le trou noir de l'origine, le sujet aritien 

découvre l'horizon blanchtre de la mort.' 



Chapitre ll 	L'uvre insib1e 
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Une enqu&te sur les débuts arltiens ne serait pas complte si elle ne s'intéressait pas 

un certain nombre de textes publiés au moment oü parait E/juguete rabioso. Ces textes 

sont, d'une part, l'essai intitulé Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires publié dans la 

revue Tribuna Libre en 1920, d'autre part des notes, articles et micro-fictions publiés dans 

des journaux portgnes, Don Gojo et Crítica. Dans le premier, Arlt publie vingt et un textes 

humoristiques en l'espace d'un an environ (de janvier 1926 i. février 19271)  dans le 

second, II rédige des comptes rendus d'enqu&tes pour la section policiére á partir de 1927, 

et pour environ un an. 

Dans cette premiére partie de notre étude, on fait la part belle á E/juguete rabioso car il 

réalise i grande échelle ce que l'on retrouve dans les textes du début aritien, la fiction 

d'une origine. Les autres textes s'ajoutent, gravitent autour de cette piéce centrale, en 

proposant leur version de la fiction d'origine et en ajoutant des nuances, des traits 

caractérisant la mala escritura. C'est 1á un parti pris de ce travail guidé par un certain 

pragmatisme dont on escompte toutefois quelques résultats, notamment le fait que la 

lecture de textes moins fréquentés par la critique pourrait alimenter une réflexion sur 

l'écriture aritienne. Pour cela, II faudrait se représenter les textes secondaires comme une 

sorte d'extra-systéme, un ensemble de propositions esthétiques élaborées pour s'inscrire 

dans le temps long des lettres, mais restées sans lendemain et sans postérité. La 

considération des textes secondaires doit conduire á une réélaboration de ces 

questionnements, dans une vision dynamique de l'ceuvre arltienne. Bnvisageons les textes 

secondaires comme des questions posées mais pas nécessairement entendues, des 

confrontations passées inaperçues 2 . 

Cette ceuvre invisible est constituée de textes hétérogénes: un essai, entre enquéte et 

fiction, «proto-romari» et des textes joumalistiques eux-mémes de natures différentes. 

1 Ces textes ont été publiés dans un recueil avec quelques autres textes d'Arlt, des cuentos parus bien plus 
tard dans El Hogar  0 937 et 1938) et Mundo Argenlino (1 942), Roberto Ant, El resorte secretoj ntrasp4ginas, 
édition de Gastón Sebastián Gallo et préface de Guillermo García, Buenos Aires, Simurg, 1996. 
2Sur le canon en littérature, et pour une discussion de la conception essentialiste de Harold Bloom (Harold 
Bloom, The lVestern Canon. The Books and School of the Ages, New York, Harcourt Brace, 1994.), q Marie 
Cohen, «Une reconstruction du champ littéraire: faire oeuvre du désordre du si3cle», Littérature, n°124, 
décembre 2001, p. 37. 
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Une double caractéristique les réunit cependant: l'apprentissage de l'écriture et la 

projection d'une figure d'écrivain. Dans le premier cas, c'est dans la bib]iothque que le 

jeune Ant apprend á écrire et c'est donc á travers une fiction bibliographique qu'il forge 

sa figura d'écnivain. Dans le second, c'est le journalisme qui parachve la formation de 

l'écrivain et confirme la figure élaborée en lui donnant en outre une visibilité sociale 

accrue. A travers le journalisme, l'écniture aritienne va cótoyer l'image, la photograpbie qui 

concurrence peu á peu le texte, se frotter á la note sensationnaliste et al une étrange forme 

de mise en scne. Qn découve ainsi deux lieux stratégiques bien différents qui refltent la 

complexité du projet aritien, occultés par le geste d'entrée en littérature que met en scéne 

E/juguete rabioso. 

On pourra en effet s'étonner de voir le jeune chroniqueur de Las ciencias ocultas1  se 

mouvoir á son aise dans la bibliothéque, cette enceinte que les apprentis voleurs de El 

juguete rabioso n'avaient pu pénétrer qu'aprés effraction. II y a l., semble-t-il, deux 

représentations opposées et contradictoires de I'accés á la littérature: d'un cóté, 

l'effraction (le coup, «batacazo») du parvenu, piéce essentielle du 'mythe' Arlt forgé dans 

le 'premier roman', celui qui met en scéne l'entrée dans la littérature et de l'autre, au 

contraire, l'adoubement du disciple formé dans le sérail. 

Ces représentations procédent de gestes différents. C'est E/juguete rabioso qui ouvre 

l'ceuvre anitienrie car le roman en constitue les débuts, beginnings. Ant y propose une 

méthode et y inscnit une intention en y projetant une figure  d'auteur précise, celle du 

parvenu analphabéte. En négatif, on yerra donc dans les textes de l'ceuvre invisible se 

dessiner une figure contradictoire, un ternitoire symbolique vénéré (la bilbiothéque) et une 

appartenance forte (l'héritage moderniste), en tout point opposés á ceux supposés par le 

roman et construits dans un texte antérieur. Cela pourrait a priori amener á reconsidérer la 

hiérarchie interne de l'ceuvre. Voyons á présent en quoi les chemins peu connus que 

l'écriture arltienne emprunte dans ces autres débuts éclairent de façon nouvelle l'ceuvre 

anitienne tout en rendant plus complexe encore ce fameux geste d'entrée en ]ittérature. 

1 Nous nous permettons d'employer, par commodité, ce titre plus court qui apparait trés souvent dans la 
crique. 
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1 	Une fiction bibliographique : Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires 

En toute rigueur, le premier texte de Ant n'est pas E/juguete rabioso puisque Las ciencias 

ocultas en la ciudad de Buenos Aires est édité en 1920 dans le numéro soixante-trois de la 

revue Tribuna Libre, méme siles critiques Pont souvent oublié pour faire du roman de 

Silvio le premier texte aritien. Nous avons suivi ce chemin car E/juguete rabioso présente 

toutes les caracténistiques de la premiare ceuvre et de l'entrée en littérature oü l'image joue 

un .róle décisif, agglutinant valeurs et procédés. La raison pour laquelle E/juguete rabioso 

écipse Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires comme premier texte est sans doute le 

fait que le premier est un roman. Genre roi, il suscite l'intért de la réception immédiate 

sans compter que la publication de E/juguete rabioso constitue á elle seule un petit récit 

(pénipéties de la publication, patronage de Güiraldes, date symbolique de publication car 

en 1926 parait aussi Don segundo sombra). 

Ajoutons que le genre. romanesque est lié á l'enquéte généalogique et identitaire et on 

comprend que E/juguete rabioso soit perçu comme l'origine de l'cuvre aritienne. Et on 

peut se demander si la place que prend E/juguete rabioso dans le début de l'oeuvre ne tient 

pas au pnivilge du roman dans l'imaginaire de l'écnivain qui est poussé dans l'écriture par 

un fantasrne- le vouloir-écrire que Barthes appelle le sciipturire- dont l'objet est le roman 

car, selon Barthes —qui alors revient sur sa propre pensée- écnire n'est pas un acte 

intransitif, l'écnivain écnit en fantasmant le roman 1 . 

Quelle place donner á Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, ce texte de jeunesse, 

hybride, étrange, entre l'enquéte du jeune Arlt qui dénonce l'atmosphre des cercies 

théosophiques de la capitale, dont les membres sont plus assoiffés de pouvoir que de 

connaissance et le roman (Beatriz Sano définit ce texte comme un «proto-roman»)? Le 

caractre indéfini et ouvert de Las ciencias ocultas déroute mais II est certain que cet essai a 

lui aussi toutes les qualités d'un texte du début. En effet ce texte se détourne rapidement 

de son projet annoncé haut et fort par un essayiste désireux d'en découdre avec les 

'Roland Bartbes, La préparation dii roman 1 el IL Cours el séminaires au Col1ie de France (1978-1979 et 1979-
1980), Seuil, 2003, p.35-37. 
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mensonges et les supercheries des doctrines théosophiques, de leurs représentants et de 

leurs institutions pour s'intéresser á l'écriture de fiction, á la littérature et en cherchant 

son lieu d'énonciation. 

L'essai s'ouvre sur une introduction á caractére fictionnel dans laquelle le narrateur 

accornplit le geste fondateur par excellence: II établit sa propre généalogie littéraire en 

rejetant le modernisme et en se réclamant de grands noms (Nietzsche, Walt Whitman) qui 

sont d'ailleurs -premier des nombreux paradoxes de ce texte bouillonnant et nébuleux-

des lectures des modernistes au point qu'on peut lire Las ciencias ocultas comme une 

chronique moderniste de fin de sicle avec ses lectures canoniques. A leur égard, le jeune 

polémiste est ambigu: la critique ironique de Lugones -le jeune lecteur reconnait la beauté 

de Las fuerzas extraffas oü il voit cependant la marque de cette lecture néfaste de La dochine 

secrte de MrtieBlavatsky, texte fondateur de la théosopbie- permet au jeune Ant de se 

séparer de la théosophie et de définir son image d'auteur. Plus bm, il citera José 

- - Ingenieros, dont la caution morale et scientifique justifie ses arguments contre la 

théosopbie et autorise imaginairement et potentiellement sa préoccupation sociale et la 

projection d'une littérature á venir pour un public ignoré par la Iittérature qu'il critique. 

Cette stratégie d'instauration d'une nouvelle voix représentante d'une nouvelle 

génération littéraire fait de l'essai d'Arlt un manifeste impétueux et iconoclaste de jeune 

avant-gardiste. La critique ambigua du modernisme (attaque de Lugones mais 

reconnaissance de la beauté de ses textes; dans le couple formé par le jeune polémiste et 

son «guide spiritueh>, ce «Villiers de L'Isle Adam» qui a tout de l'artiste décadent, Ant 

reprend les couples d'amis sensibles des récits de Las fuerzas extranas ou des premiers 

cuentos de Quiroga) rappelle la position d'Arlt á l'égard de la tradition, que nous avons déj 

qualifiée de paradoxe mimétique: Ant critique pour se démarquer tout en reprenant, en 

réécrivant 1 . Enfin ce texte programmatique est aussi une entrée en écriture par la fiction 

car l'essai, comme on vient de le mentionner, prend la forme d'une fiction, plus 

Arlt reconnait d'ailleurs l'attraction qu'exerce sur lui la littérature moderniste, méme si ses beautés 
'décadentes' ont un pouvoir de -'suggestion' qu'il s'empresse de dénoncer. «Tales obras que no dejo de 
admirar, por la singular belleza de que esnin impregnadas, no me impiden reconocer lo nocivo de su 
finalidad que es el predominio de lo abstracto, de lo incognoscible sobre lo concreto, lo práctico y lo 
sano». Maigré ses allégeances á une critique positiviste, darwiniste et anti-décadente, la 'suggestion' du 
modernisme-décadentisme semble toujours opérer sur le narrateur de Lzs ciencias ocultas en la ciudad de 
BuenosAires, f Obra completa Tomo 2, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, p.31. 



précisément d'un roman d'apprentissage dans lequel le narrateur polémiste s'intéresse 

l'occultisme par 'l'entremise d'une série d'initiateurs 1 . 

Reprenons les éléments de la fable identitaire. L'introduction de l'essai met en scne le 

narrateur, orphelin métaphysique et littéraire, jeune áme assoiffée d'absolu, fortement 

ébranlée par les lectures romantiques et décadentes de ses maitres, Verlaine, Baudelaire, 

et De Quincey, une véritable victime de l'amour de la poésie. Voici comment II débute 

son essai : le narrateur n'a peut-étre pas de pare mais II a su trouver la protection et 

l'inspiration de nornbreux oncles, se tissant, au gré de ses lectures, un réseau de noms 

prestigieux: 

¿Cómo he conocido un centro de estudios de ocultismo? Lo recuerdo. Entre los múltiples 
momentos críticos que he pasado, el más amargo fue encontrarme a los 16 años sin hogar. 
Había motivado tal aventura la influencia literaria de Baudelaire y Verlaine, Carrere y Murger. 
Principalmente Baudelaire, las poesías y la bibliografía de aquel gran doloroso poeta me habían 
alucinado al punto que, puedo decir, era mi padre espiritual, mi socrático demonio, que recitaba 
continuamente a mis oídos, las desoladoras estrofas de sus Flores del mal. 
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (13) 

• Pour apaiser ses tourments et étancher sa soif de connaissance, II erre chez les 

revendeurs de livres oú II se fait embaucher cornme cornmis. Son r&ve de devenir un génie 

de la littérature l'a mis dans une situation d'extrme urgence, et c'est acculé it la nécessité 

de mener une lutte pour la vie (<da struggle for life» des adolescents de E/juguete rabioso) 

qu'il s'est fait embaucher chez un revendeur de livres (ce lieu emblématique de la fable 

identitaire arltienne). Ii y fait la rencontre d'un «personnage étrange» («un raro») jeune 

homme fin et cultivé, un aristocrate sans fortune («un marqués arruinado»), «atteint 

d'hyperesthésie» it la recherche d'une Histoire des mathématiques. Ce dernier lui ouvre les 

portes de sa bibliothéque d'astrologie, de magie, d'alchimie et d'occultisme et l'initie it 

l'étude des arcanes de l'ésotérisme et de la théosophie. Le narrateur se situe it l'exacte 

intersection du modernisme et de la décadence, dans le climat poétique de fin de sicle, 

initié dans les fantasmagories la bibliothque moderniste qui lui promettent de 

«merveilleux pouvoirs». Ii est fasciné par l'étendu des savoirs de son initiateur et reproduit 

avec délectation l'enseignement que ce dernier lui a prodigué, s'émerveillant des pouvoirs 

1 Sur l'occultisme dans les premiers textes de Ant, voir Laura Juárez, «Arlt, el ocultismo y el comienzo de 
una escritura», Orbis Tertius: revista de teoríaj crítica literaria, n°6, Universidad de la Plata, 1998, p.67-84. 
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que l'étude est censée conférer aux étudiants zélés. Le langage est un émerveillement qui 

par sa seule puissance produit des effets: 

Era sabio y yo le escuchaba tembloroso de admiración. Su terminología a veces era incomprensible 
por un gran empleo de expresiones sánscritas, mas luego me explicaba la función de ese tecnicismo, 
que a su ver, encerraba sonidos de psíquicos efectos. 
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (14) 

Mais les pouvoirs acquis par le savoir ésotérique -une clairvoyance «surnaturelle», une 

concentration qui permet de se déplacer vers les <dointaines régions astrales»- ne font 

qu'accroitre la sensibilité «dégénérée» de cet aristocrate ruiné, véritable mélancolique 

accablé par un savoir qui lui semble vain (c'est la figure classique du mélancolique) et dont 

le mal est contagieux. Le narrateur réunit les éléments de l'explication naturaliste 

(dégénérescence morale et sociale, atavisme, contagion) tout en semblant ne pas vouloir 

1euraccorderdecrédit . 

Sin embargo en el curso de nuestras relaciones, era triste, circunspecto y pensativo. 
No creo que influyera en él su situación presente de marqués arruinado, mas su estado humilde 
exageraba el aspecto de hiperestésico extenuado que ofrecía, como si sobre ¿1 pesaran agobiadores 
atavismos que se me contagiaron insensiblemente. 

[...] 

Sufría momentos de dolorosa perplejidad, de indecisiones que interrogaban en las desencajadas 
flores de sus pupilas, que repercutían desesperadamente en todo lo que nos rodeaba, para después 
de unos prolongados silencios tácitos, apartarnos sintiendo que nos alejaba al espíritu de Abaris. 
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (15) 

C'est en particulier dans les notes en bas de page qu'il pose des limites au savoir 

occultiste. Dans ces lieux de la contestation, il a recours au savoir de la bibliothéque 

scientifique (sexologie, criminologie, politique), matérialiste et socialiste d'Ingenieros pour 

mettre en difficulté un savoir auquel il semble néanmoins adhérer. Ou plutót, comme s'il 

avait été contaminé,, imprégné par contagion de cette double fatalité -savoir et désespoir-

qu'il a observée chez son jeune maitre, le narrateur est pris dans les tourments d'une 

angoisse spirituelle, terrassé par de terribles «hallucinations» au cours desquelles II 

entrevoit un univers apocalyptique peuplé de monstres en tous genres. On remarquera 

que dans ce premier écrit plane une atmosphre de fin des temps. Le début projette 

l'ombre de la fin dans un raccourci temporel qui situe le texte aritien dans un hors temps 

oü la question de la fin, comme celle de l'origine se répondent dans le vide: 

La inconsciente elaboración de aquel Oriente de quimera abrió en mi cerebro una grieta, a través 
de la cual vi todas las hipnóticas monstruosidades, ante las cuales hubiera sido impotente el 
perfume de la flor de eleboro. Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (16) 
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Ant désigne en un geste unique le mal, la mélancolie productnice de monstres et le 

reméde des anciens, la fleur d'ellébore, qui ne pourra cependant pas apaiser cette folie 

géniale. Dans une note en bas de page, II appuie son discours sur celui des médecins cités 

par Ingenieros, selon lesquels les hallucinations des mélancoliques conduisent au délit. 

Mais nouveau, le dédoublement du discours (matérialisé par la séparation entre les notes 

de has de pages accueillant le discours scientiflque et d'autre part, le récit des événements) 

ne fait que souligner l'ambiguité du narrateur á l'égard de ses initiateurs. Sous ses yeux, se 

déploie la méme étendue gnise et désolante qui apparait dans le cauchemar de Silvio 

couché dans la pension oü il va faire la rencontre du jeune homosexuel et que nous avons 

commenté plus haut. Et á nouveau, le narrateur est une victime de ses initiations 

littéraires, séduit ici par les promesses des sciences occultes et des lectures modernistes: 

Una noche, tendido en mi lecho, pensaba, como de costumbre, en el modo de 'apresurar' mi 
evolución espiritual para poder adquirir poderes maravillosos, cuando de pronto, cual si un viento 
formidable hubiese arrancado las tinieblas de mi estancia, vi una gris soledad infinita, áspera y 
terrible. 
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (16) 

C'est donc un bref récit brodé de motifs modernistes (passion de l'occultisme, 

panthéon des lectures fin de siécle, délicatesse maladive du jeune 'initiateur', fascination 

homosexuelle 1  ... ) qui sert d'introduction á l'essai en l'inscrivant dans un univers trés 

littéraire. Boursouflé sous l'effet d'une rhétonique décadente, le discours du jeune 

narrateur-enquéteur polémiste, transpire les lectures fin de siécle. Ce texte peut se lire 

comme le pastiche d'une chronique moderniste, l'acte amoureux du jeune Arlt, lecteur 

avide transformant Sa lecture passionnée en écniture. Jouant des masques que lui offrent 

les différentes situations d'énonciation, le jeune écrivain est tour á tour derriére le masque 

du narrateur, dans la dénonciation du polémiste et, plus subrepticement, dans les 

admirations á demi avouées du lecteur. 

ll y a dans cette premiare figure d'inidateur des traits que l'on peut retrouver répartis chez différents 
personnages du premier tornan, le théosophe de Souza ou encore l'homosexuel de E/juguete  rabioso avec 
lequel les paralléles nc manquent pas. Mais la question n'est pas de savoir si dans un texte du début, on 
trouve des personnages, lieux, actions ou des thmes qui se retrouveront dans le reste de l'oeuvre ; II n'est 
pas difflcile de trouver des 'signes annonciateurs'. Ce qui nous intéresse ici c'est la répétition dans les deux 
textes d'un geste qui marque le début, une entrée en littérature. 
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Las ciencias ocultas raconte donc, la premiére personne, une initiation la littérature, au 

sexe et á la politique. Selon Josefina Ludmer, c'est le premier d'un canevas narratif qu'elle 

désigne sous le terme de «cuentos de biblioteca» et aussi le premier livre des initiations au 

délit d'Arlt1 . La question n'estpas de savoir auquel des deux textes, E/juguete rabioso ou 

Las ciencias ocultas, attribuer une préséance sur l'autre mais bien de constater que dans ces 

deux textes, se dessine le geste d'entrée en écriture 2, une entrée sous le signe de la 

littérature et des livres car si l'essai d'Arlt se présente comme le fruit d'une enquéte, son 

terrain de recherche est néanmoins la bibliothéque, et en particulier la «bibliothéque 

exotique», l'envers de la science 3, sa face cachée, les rayonnages remplis de livres de toutes 

sortes et de toutes sdences (littérature, philosophie, psychobiologie et psychiatrie, 

ésotérisme, histoire des religions) et moins les salons oú se réunissent les adeptes de 

• 	sciencesoccultes. 

A quelques occasions, le jeune enquéteur appuie son exposé sur un témoignage 

personnel mais ce qui constitue le gros de l'enqu&te c'est l'exposé polérnique de la 

doctrine théosophique (et en particulier son ouvrage fondateur, la Doctrine secrtte de Mme 

Blavatsky), de ses implications politiques sociales, morales et littéraires. Le jeune narrateur 

y apparait moins comme un reporter que comme un rat de bibliothéque passionné qui, 

profondément déçu de sa rencontre avec les membres pédants et vaniteux des cercies, se 

lance dans la démystification vengeresse d'une théorie brumeuse, décadente et dangereuse 

et tire un trait sur sa jeunesse d'apprenti poéte décadent et neurasthénique. 

Dans cet essai, Ant ne sort pas de la bibliothéque. Aussi n'est-il pas étonnant que son 

trait stylistique principal soit la présence massive de citations, comme si le texte restituait 

la fiévre des lectures du jeune Ant. En effet, il n'est pas de page sans une référence á un 

ouvrage incluse dans le corps principal du texte, une note en has de page donnant les 

références d'un autre livre, éclaircissant un point (méme si l'effet d'éclaircissement est bm 

d'étre évident, nous y reviendrons), la citation d'un traité ou du discours d'une sommité. 

1Josefina Ludmer, E/cuerpo de/delito, un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, p.315. 
20n peut continuer á remonter dans le tetnps 'en quéte de l'origine' sans étre déçu car on assistera 
l'annonce faite par Jehova l'univers de la création de l'homme dans le premier cuento de Ant, «Jehova», 
publié en 1918 par Soiza Reilly dans la Revista popular, lui aussi fortement marqué par le modernisme. Sur 
ce sujet, f Laura Juarez, «Estética del 'cross a la mandíbula' y elementos modernista-decantes en Roberto 
Arh», Orbis tertius: revista de teoríay crítica literaria', n°10, Universidad de la Plata, 2004, p.19-27. 
3Ludmer, E/cuerpo de/delito, un manual, op.cit., p.315-316. 



Le texte est un tissu serré et dense de citations et cela produit des effets, notamment 

visuels, auxquels nous allons nous intéresser. 

La premire remarque concerne l'importance numérique de ces références de toute 

sorte, de la mention d'un litre de livre á la citation d'un texte. Elles introduisent dans le 

corps du texte des variations typographiques, comme des coupures et des différences de 

niveaux qui engagent des différences de lecture. Leur effet est do nc visuel et pragn-iatique. 

L'importance nimérique s'illustre dans la récurrence des énumérations : le jeune narrateur 

égréne les noms en chapelets au point de dissoudre l'effet d'autorité attendu dans la 

référence á une source. L'accumulation par juxtaposition étouffe l'aura des noms, elle 

irnmerge au lieu de distinguer et finalement elle tait ou laisse se poursuivre l'égrenage dans 

le silence effiptique du «etc.)> qui clót plusieurs des énumérations 1 . L'énumération crée un 

rythme en alignant les noms et ainsi le mode opératoire du texte devient la source de son 

effet visuel et sonore. 

L'énumération produit aussi un effet d'étalage, comme si au-delá de l'effort 

herméneutique de l'enqu&te, ce qui tenait l'enqu&eur, c'était la passion d'exposition du 

savoir, l'épate. Voyez mon savoir, admirez comme je sais manier mes sources, jongler 

avec des références de toute sorte, voilá ce que semble nous dire le polémiste. En 

convoquant de nombreuses disciplines et en citant de nombreux auteurs, A±lt nivelle les 

autorités pour finalement ne s'autoriser que de lui-méme. Aussi une citation s'estime-t-elle 

á sa valeur d'exposition car elle doit scintiller dans la vitrine du savoir. Le texte aritien 

exploite le pouvoir visuel de la citation qui «aguiche comme un clin d'eil» 2 . 

Mais toutes les citations ne subissent pas le m&me traitement, II y a dans le texte aritien 

toute une typologie des citations, laquelle révéle tout un art de la manipulation et de 

l'insertion, des traitements et des degrés d'énonciations différents : l'essayiste se cache ou 

se montre plus ou moins selon que le morceau de texte prélevé est entre guillemets, 

détaché du texte principal, ou encore, a une typographie spécifique qui le distingue du 

reste du texte. Avant m&me de signifier quelque chose, ces formes différentes produisent 

IQuelques-unes parmi ces grappes de noms propres plus ou moins cormus. «Y lo que me relató después, 
lo encontré duplicado en las obras de Blavatski, Bessant, Leadbeater, Sinet, Olcott etc.» (15); 
«Examinemos ahora los principios fundamentales del budismo a cerca del cual no han podido menos que 
de reflexionar negativamente Muller, Quinet, Renán, Pompeyo Gener, etc., etc.» (35). 
2Antoine Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p.23. 
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un effet de visua]isation du discours. Par la citation, le texte dorme á voir ce qui a déjá été 

dit, ji montre le savoir, II l'étale, lui arnénage des lieux qui, comme dans les arts de la 

mémoire permettent au rhéteur classique de loger son savoir 1 , et oü il se montre en se 

condensant, comme une partie suggérant un tout (la citation est en ce sens une 

métonymie). 

Le discours de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires s'organise donc autour d'un 

paradigme visue12. Accroche, condensation, la citation convoque le regard du lecteur attiré 

par ce morceau textuel exogéne qu'une série de signes (guillemets, italiques, retrait 

typograpbique, nom d'un auteur, titre d'un livre) lui désignent comme porteur d'un savoir. 

Finalement l'essai artlien ne restitue pas l'enregistrement des voix entendues lors d'une 

enquéte, II choisit de montrer son indice bibliographique, ses 'cases' de savoir oú se 

condensent les sources de sa recherche. La - seule image reproduite dans l'essai -un 

diagramme intitulé Las grandes jerarquías espirituales directoras de un sistema solar et expo sant la 

conception théosopbique du cosmos et qu'Arlt dit copier d'un livre intitulé Genealogía del 

Hombre (28-29)- est la manifestation la plus évidente du fonctionnement visuel général du 

texte. 

L'organisation du discours sur le paradigme visuel n'a donc pas seulement pour effet 

de permettre l'épate juvénile, elle signale aussi la volonté de l'essayiste de s'insérer dans la 

grande bibliothéque du savoir puisque les citations sont en quelque sorte les lieux connus 

et communs oú le lecteur peut se retrouver en vérifiant ses lectures et l'essayiste montrer 

la liste de lectures préa1bles á son propre 'essai'. Le jeune Arlt remplit ainsi l'absence de 

capital symbolique par la saturation de tous types de textes. 

Dans ce nouveau paradoxe, on retrouve l'ambiguité arltienne á l'égard des autorités qui 

place les textes entre la poussée narcissique faisant du moi le seul maitre du texte et la 

reconnaissance détournée de la tradition -le savoir commun- qui définit ce qui est 

commun par le privilége du temps. Lorsqu'au début de son essai, le narrateur-polémiste 

évoque les inspirateurs de sa passion philosophico-littéraire, toute une série de noms 

1 Sur les rapports des arts visuels, de la mémoire et de la rhétorique classique (qui nous inspire cette 
remarque), cf. Frances A. Yates, L'A rl de la mémoire, Paris, Gallimard, 1975. 
2Aux  citations il faut ajouter les nombreuses flotes de bas de page qui non seulement ont pour fonction de 
garantir le sérieux scientifique de l'enqu&te mais contribuent aussi á la mise en scéne du texte par la 
diversification des formes de l'écrit. 
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apparait, comme égrenée par un lecteur admiratif. II y a la un plaisir de citer, de construire 

sa généalogie idéale en nommant ses pires. Aussi la citation, en plus de permettre l'étalage 

narcissique du savoir, intégre-t-elle dans le discours une constellation protectrice de noms 

prestigieux. Le nom d'auteur est une référence, la signature dont on s'autorise pour 

avancer son propre discours mais qui ici disparait dans l'énumération, dans la foule des 

noms. 

La visualisation du discours aritien, sa disposition sur la page d'écriture, s'illustrent 

dans la variété des formes que prennent ces reprises, c'est la un autre aspect des effets 

visuels du texte de l'essai d'Arlt. Nous avons évoqué la possibilité de dresser une 

typologie des formes que prennnt les citations et les emprunts. On peut remarquer que 

plus le texte avance moins les marques typograpbiques de l'emprunt sont visibles, plus 

elles tendent á s'effacer. Ainsi par exemple, dans l'introduction et dans le chapitre suivant 

intitulé «El periodo de las alucinaciones» oü l'essayiste relate l'expérience (la rencontre 

avec le jeune mathématicien, des hallucinations terribles qui l'assaillent en pleine nuit) qui 

l'a conduit á s'intéresser á la théosophie, la citation d'un pome de Darío se détache 

clairement du texte principal. Cette expérience est certes déjá médiatisée par la lecture 

mais la manire dont celle-ci est restituée (citations avec espace, italiques, nom de l'auteur) 

montre que le jeune essayiste est encore sur la voie de l'apprentissage, faisant une large 

place á la voix de ses maitres, de Darío á Gorki: 

Con Rubén Darío, pudiera exclamar: 

De Pascal miré el abismo 
Y vilo que pudo ver 
Cuando sintió Baudelaire 
«El ala del idiotismo» 
Las ciencias ocultas en Li ciudad de BuenosAires (16) 

Puis, lorsque l'essayiste est lancé dans sa démonstration et qu'il avance, sautant de 

références en notes de bas de page, les citations sont alors intégrées au corps principal du 

texte, dans un continuum tout juste interrompu par des guillemets qui restituent au 

propriétaire son discours. L'essayiste cite des extraits de livres de Bourget, de Marx 

Nordau mais á charge pour le lecteur de réveiller sa mémoire afin de retrouver les titres 

des ouvrages, car mis á part L'évolution de hi matire de Le Bon, les autres livres ne sont pas 

cités. Le texte présente donc une évolution dans l'utilisation des citations, comme s'il 
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intégrait de plus en plus le déjá dit, s'appropriant les morceaux d'autres textes. Et parfois, 

dans ce corps á corps avec les autres textes, la greffe prend bien, au point que la citation 

se camoufle, perd guillemets, italiques et autres marques de distinction typograpbique, 

absorbée par le flux principal. 

Dans la citation, II y a un corps á corps avec Jes autres textes qui sont aussi les textes 

des autres, les textes antérieurs que, dans la sélection, l'essayiste a choisis, prélevés comme 

une matire qu'il tente peu á peu de faire sienne, en l'accommodant. L'«ablation» 1  permet 

la greffe et les traces du corps antérieurs, cicatrices du corps présent s'effacent —ou pas. 

Dans cet écrit de jeunesse, Ant laisse les traces visibles de ses lectures, des livres qu'il a 

maniés, toute une gesticulation intime (souligner, cerner le texte d'un fort trait de crayon 

ou y apposer une légére marque pour préparer sa découpe) que le livre supporte comme 

les objets transitionneis qui permettent á l'enfant de mettre entre lui et le monde les 

zones-tampons de l'apprentissage 2 . 

Au-delá de l'effet visuel dans le texte, les formes de l'insertion du déjá dit révélent donc 

- tout un travail de la citation qui laisse entrevoir la maténialité du texte. Comme le suggére 

Compagnon, «découpage et collage sont les expéniences fondamentales du papier, dont 

lecture et écnire ne sont que des formes dérivées, transitoires, éphéméres» 3. La citation 

garde le souvenir de cette pratique oniginelle du papier, antérieure au langage mais que 

l'accés au langage n'abolit pas tout á fait. Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires, tissu 

de citations, garde la trace de cette activité. 11 en restera encore un souvenir dans le 

parcours de Silvio, vendeur de livres puis de papiers d'emballage, écnivain au plus prés du 

texte et de la pratique du papier. 

Dans cet essai de jeunesse, Arlt montre la fabrique du texte, l'enqu&te se lit comme le 

montage de morceaux glanés au cours des flánenies chez les bouquinistes -ce que la perite 

fiction de l'introduction met en scéne, et annonçant l'incipit de E/juguete rabioso, ce qui 

deviendra un des lieux de l'imaginaire aritien- ou de sa fréquentation fébrile des 

rayonnages de bibliothéques 4. Arlt se montre ici au travail de l'écriture: tenter de 

1 Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, op.cit., p.l 7. 
2La référence á Jeu et réalité de Winnicot est faite par Compagnon, La seconde main ou le iravail de la citation 
op.dt., p.2O. 
3Compagnon, ibid., p.lá. 
4En note, Ant, en enquteur scrupuleux, précise ses sources. «La biblioteca de la S.T. posee todas las obras 
de ocultismo citadas en esta relación» (15). 
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convertir des éléments séparés et discontinus en un tout continu et cohérent, porté par 

une passion polémiste qui soude les éléments du patchwork. Ant écrit son texte á partir 

de ces amorces, il les arrange, aménage des transitions, des raccords. En ce sens, son 

travail est á la fois «collage et glose, citation et commentaire» 1 . La tentative de donner une 

cohésion ne résout pas les contradictions (dénoncer le modernisme décadent, aveuglé par 

l'occultisme tout en reconnaissant sa beauté, la fascination qu'il exerce). L'essai d'Arlt est 

donc un collage, un objet non organique qui assemble différents éléments sans résolution 

finale de ses tensions internes 2. L'essai argumente, dénonce en déployant tout un tissu de 

citations mais II reste subjugué; II oscille entre démonstration et monstration, entre 

idéalité et matérialité. 

Las ciencias ocultas en k ciudad de Buenos Aires propose elle aussi sa fiction d'onigine, un 

récit oü l'on retrouve des éléments présents dans celle de E/juguete rabioso, notamment 

l'entrée en littérature mise en scne comme une entrée dans la bibliothque. Tandis que 

les adolescents de E/juguete rabioso francbissaient les portes de la bibliothque et dans un 

geste á la fois irrévérencieux et angoissé s'emparait des livres comme d'un butin, ici la 

bibliothque est une aire de jeu oú le jeune polémiste vient piocher des références, 

trouvant au gré de ses recherches, les limbes d'un savoir qu'il accommode au service de sa 

démonstration. La bib1iothque, cette belle totalité signifiante, temple de la Littérature 

(savoir et institution) est ici démantelée, éclatée dans la recherche flévreuse d'un jeune 

enqu&eur plus soucieux d'affirmer son entrée dans le temple que de dénoncer des 

pratiques occultes. La bibliothque, ce sont ici les livres que l'on manie, que l'on traverse 

cavalirement pour y trouver une phrase, une image ou un simple aiguillon. La 

bibliothque, ce sont des morceaux de livres, une matire dont on s'empare. 

Aussi l'essai du jeune Arlt révle-t-il surtout l'origine de l'écniture comme une pratique, 

le corps á corps avec les textes de la bibliothéque, le mouvement de désir qui porte le 

texte. L'entrée anitienne en écriture y apparalt comme un jeu avec les textes, comme la 

trace d'un maniement du papier. Enfln, apport singulier de l'essai, le collage de citations 

porte les traces d'une maténialité qui est un des autres traits qui déflnissent la version 

aritienne 1e la ma/a escritura. 

1 Pour Compagnon, toute écriture est «collage et glose, citation et commentaire» (32). 
2Peter Bürger, Theoy of theAvant-G arde, Minneapolis, University of Minnesota, 1984. 
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Enfin, le maniement irrévérencieux des livres révéle les fissures qui menacent cette 

belle tota]ité de la Littérature, cercie du savoir, institution fermée qu'un nouveau venu 

attaque peut-&tre d'une main rebelle mais devinant surtout l'ombre portée de la fin. Dans 

ce premier écrit, le jeune littérateur bataille avec les textes dans un bouillonnement 

juvénile mais II constate aussi qu'á travers son geste, il s'en prend á un édiflce vacillant, 

une Littérature qui pouvait encore, quelque temps auparavant, dire et faire: ordonner les 

mots et les choses. II n'est pas certain qu'on sorte indemne de cette découverte, les songes 

apocalyptiques que le narrateur rapporte au début de son texte, nimbé dans un voile 

mélancolique en sont peut-étre les signes. 

Aussi l'enqu&te sur les cercies théosophiques, cette qute de la Vérité (la théosophie 

prétend découvrir la Vérité qui gouverne le monde), nourrie par la passion de la 

- Littérature (la passion de l'óccultisme, rappelons-nous, nait de la lecture fiévreuse, 

contagieuse de Baudelaire, Verlaine, De Quincey, Nietzsche) débouche-t-elle sur une 

posture de doute. L'enquéteur transcrit, enregistre les théses, conceptions politiques et 

religieuses de la doctrine théosophique et suspend la la tkhe, tant l'écceurement le saisit 

devant une doctrine qui a dépouillé la vie de tout désir. Les citations sont souvent mal 

interprétées par notre lecteur brouillon qui s'empresse de condure: 

Después de lo transcrito nos parece inútil todo comentario. Suprimamos el deseo en la vida y 
habremos acabado con ella. 
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (34) 

A travers l'enqu&te, c'est une fable identitaire qui s'est tissée, au gré des citations, des 

fragments de textes prélevés sur le grand corps de la bibliothéque. Et dans cette fable, les 

initiations successives exigent un retour de la transgression puis de la répression comme 

conclusion. En effet, comme l'explique Josefina Ludmer, le probléme de l'initiation (un 

des problémes du Bildungsroman comme genre littéraire) est qu'elle requiert au moment de 

la conclusion, un retour de la transgression. Ainsi le chroniqueur doit-il sortir de la ville 

des sciences occultes, de la secte fin-de-siécle, pour dire qu'il en vient et pouvoir mettre 

fin i ses hallucinations et á son récit d'initiation. Ant raconte son initiation littéraire dans 

la bibliothéque du marquis et dans la secte théosophique et moderniste puis II dénonce 

cette derniére, la présentant comme une bande 'cniminelle' de dangereux fous, vivant dans 

la plus grande promiscuité sexuelle et agissant pour le compte de l'impénialisme anglais. Et 
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- 	pour condure, pour «fermer» son texte, nous dit Josefina Ludmer, le chroniqueur revient 

sur la secte et ses chefs 

Los presidentes y miembros directores de tal institución se nos presentan como entidades 
superiores e infalibles. Han vivido muchas vidas, han sido directores de humanidades en este o en 
otro planeta, conocen los arcanos, sus miradas han escrutado en los designios de Dios y han 
recilido las inspiraciones del Pleroma, como los gnósticos. 
¿Qué sería de la humanidad en tal estado, de acuerdo con su deseo? No puedo menos de recordar 
'La Ciudad de los Locos' de Soiza Reilly. 
Me dirijo a todos los estudiantes de ocultismo. 
Nuestro siglo y los venideros, más que vanas especulaciones metafísicas, más que inútiles 
conocimientos del más allá, nuestro siglo, necesita hombres exponentes de una evolución cuyo fin 
debe consistir, como ha dicho Saint Simon, 'en la perfección del orden social'. 
Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires (34-35) 

Sur cet appel aux hommes forts, & l'énergie et & l'ordre social, & la raison positiviste, le 

jeune Ant conclut son portrait á charge des méandres d'une Société secrte, cette premiare 

formulation aritienne de la société secrte comme hypothse sociale 2. Mais les accents 

nietzschéens de ce dernier élan laissent entendre un certain malaise, une ironie dont le 

sujet s'arme comme d'un boudier cornme pour dissiper les brumes d'une inquiétude que 

- 	son essai a exposée dans les fissures de son grand collage de citations. 

1 Ludmer, Elcue,o de/delito, un manual, op.cit., p. 316-317. 
2La référence á Soiza Reilly n'est pas anodine, les accents nietszchéens ainsi que la référence claire á Rubén 
Darío rappellent ceux du prologue de Soiza Reilly á son propre roman, La ciudad de los locos (1914). En 	 4 
plein coeur de la cité occulte et dans la bibliothque du marquis, surgissent le souvenir, l'image d'une autre 
ville: la Locópolis de Soiza Reilly de 1914. 
Ant se situe ainsi clairernent dans une lignée. En 1918, le jeune Ant rend visite á Soiza Reilly qui lui 
promet de publier le texte qu'il lui apporte dans Revista popular dont il est directeur. «Jehova» parait dans le 
n°26, le 24 juin 1918. C'est sa premiare visite d'Arlt á un écrivain. Dans le chapitre 'poeta parroquial', paru 
dans Proa mais qui finalement n'apparait pas dans E/juguete rabioso, le narrateur rend visite au poéte du 
quartier (Flores) Alejandro Visillac. Mais dans ce dernier cas, le ton est ironique: maigré son apparente 
dévotion, le narrateur se moque du poéte de quartier qui représente ce qu'il ne veut pas devenir. La 
filiation imaginaire que Ant se constitue au gré de ses textes est falte á coup de rejets et de reconnaissances 
admiratives. 
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II 	Ecrire au contact de l'image. Premiers pas dans le journalisme 

Avant d'en venir aux textes, II convient de remarquer qu'Arlt ne fait pas qu'un bref 

passage par le journalisme. Les notes dans Don Gojio sont en effet le début d'une véritable 

carriére de journaliste qu'Arlt poursuit dans Crítica, mais aussi et surtout dans E/Mundo á 

partir de 1928, date á laquelle le journal portégne publie ses premiéres aguafuertes. Les 

chroniques aritiennes rencontrent un vif succés auprés du public et dés lors, Arlt devient 

rapidement une vedette du journal. Nous aurons l'occasion de revenir plus longuement 

sur cette partie essentielle de la production arltienne, importante ne serait-ce que par son 

nombre (Ark a écrit quelque mille cinq cents articles dont la majorité sont des aguafuertes, 

entre 1928 et 1942). II est évident que le journalisme occupe une place importante dans sa 

- - - vie d'écrivain, dans sa pratique de l'écriture et dans son image d'auteur. Pour la majorité 

de ses contemporains, et pour longtemps encore, Roberto Ant est celui qui, chaque 

semaine, reprend les conversations, formule les angoisses, inquiétudes et amertumes de 

l'homme de la me, fait nire ou gnincer les dents en mettant en scéne le quotidien des 

portégnes. 

Pour mesuren l'importance des contributions aritiennes á Don Gojvo et Crítica, II convient 

d'éclairer les rapports complexes entre littérature et journalisme. Nous verrons ainsi que 

l'évolution du joumalisme dans les années vingt lance de nouveaux défis aux écrivains. 

Pour ces raisons, nous jugeons utile de faire une dignession sur ces questions. 

En publiant dans la presse, Ant s'inscrit dans une lignée d'écrivains pour Iesquels le 

journalisme devient une activité centrale et essentielle. Essentielle d'abord parce qu'elle 

assure des rentrées d'argent á des écrivains qui ne bénéficient ni d'une rente, ni d'une 

charge publique, ni d'un quelconque soutien financier. Le journalisme est ce qui permet 

aux «écrivains professionnels» de conquérir leur place dans le champ littéraire en 

déplaçant peu á peu les «gentiemen de la littérature», hommes de lettres et hommes d'état de 

la génération 801.  Essentielle aussi can elle apporte la notoriété méme si celle-ci est parfois 

encombrante en particulier quand elle menace d'éclipser la production littéraire. 

1 C'est á partir de ces aspects sociaux que David Viñas élabore Sa lecture de la littérature argentirie, g 
Literatura arentinay realidad política, Buenos Aires, Centro editor de América Latina, 1982. 
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Ant partage ce sentiment ambivalent á l'égard de la presse, caractéristique de 

nombreux écrivains. Ji porte méme á leur paroxysme les paradoxes de l'écrivain-

journaliste, comme si sa célébrité était une menace accrue pour la création littéraire. Ainsi 

une hiérarchie de valeurs est clairement maintenue: la littérature est l'activité noble, le 

journalisme est un gagne-pain intéressant, mais un gagne-pain quand méme. Mais, dans le 

méme temps, Ant revendique haut et fort la condition de journaliste, la salle de rédaction 

comme lieu de l'écriture et l'urgence, ce tempo de la modernité affairée qui contraint 

'boucler' 1 . Ii y a la un évident jeu de construction, Ant façonne son image, sa persona 

littéraire, ce masque derniére lequel II peut avancer: revendiquer le statut de journaliste 

dans une rhétorique de rupture i. l'égard d'un nébuleux establishment littéraire, tout en 

profitant des possibilités ouvertes par la presse. Les rapports qu'entretient Ant avec la 

presse semblent essentiels dans la compréhension de son écniture, non seulement parce 

qu'il publiera des textes tout au long de sa carrire mais aussi parce que la perception qu'il 

a de cette activité est complexe, ambigué et changeante. 

L'évolution des rapports des écnivains avec la presse est déjá bien lancée quand Ant fait 

ses premiers pas dans le journa.lisme, les chemins de l'écnivain professionnel ont été frayés 

par la génération anténieure. Le meilleur exemple de ces prédécesseurs est celui de Rubén 

Darío. Le pote modeniste est un collaborateur fréquent des journaux portgnes et 

devient méme correspondant de Li Nación. Les écnivains ne se contentent plus des 

rubriques littéraires ou d'appanitions ponctuelles sous formes de cuentos, ils deviennent, en 

particulier autour du Centenaire, des acteurs clefs d'un journallsme en pleine mutation. La 

professionnalisation de la littérature s'accompagne en effet d'une profonde évolution de la 

presse, ce qui est d'ailleurs conforme á la conception moderniste de l'écriture, conçue 

comme un travail et non comme le fruit d'une inspiration 2 . 

1Nous aurons l'occasion de revenir sur le texte qui met en scéne cette rhétorique de rupture, «Palabras del 
autor», et qui ouvre Los Lanal1amas. 
2Rubén Darío est tout á fait coriscient, maigré ses doutes, des possibilités nouvelles que lui donnaient les 
moyens de la presse. Une lettre de Darío á Roberto Payró, reproduite par La Nación en introduction á des 
textes de Payró, ami du poéte, traduit bien la position ambivalente de Darío á l'égard de la presse, eau 
mortelle des enfers mais passage obligé pour conquérir le Parnasse. Ii s'adresse ainsi á tous ceux qui se 
trouvent dans cette barque infernale de la presse, «Todos los que tenemos nuestras barcas en la Estigia de 
tinta de la prensa», en reconnaissant que c'est un mal nécessaire, qui peut méme aider au travail 
littéraire «sin esta gimnasia de la prensa, tu idea no habría tenido músculo». 11 conclut, phiosophe «Has 
tenido un buen campo de experimentación y ése es el diario 

[...} 
Pues si el trabajo continuador sobre 

asuntos diversos no nos hace ágiles y flexibles en el pensar y en el decir ¿Qué nos hará entonces?» g 
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Et c'est avec une presse en pleine évolution que les écrivains collaborent de plus en 

plus. L'émergence d'un nouveau lectorat grce á l'alphabétisation et á l'urbanisation, le 

développen-ient des techniques d'impression permettent l'essor d'une prçsse moderne qui 

expérimente de nouveaux formats, de nouveaux supports et fait une place de plus en plus 

importante á l'image Au cours du dix-neuviéme siécle, les processus de reproduction 

introduisent l'image dans un nombre croissant d'imprimés, livres, journaux, bulletins, et 

autres brochures, défiant l'hégémonie du texte. L'empirisme du dix-neuviéme siécle et 

l'expansion du monde capitaliste font de l'image un lieu stratégique d'acquisition et de 

diffusion de connaissances liées au savoir expérimental et á la maitrise de la nature et 

collaborent au développement de nouvelles formes et genres d'imprimés que 

l'industriaiisation diffuse. 1  

De grandes entreprises éditoriales naissent, véritables fabriques d'images qui envoient, 

auprés de leurs journalistes, des illustrateurs chargés de saisir sur le vif un événement 

militaire, politique ou social, de fabriquer des images ensuite gravées dans les ateiers afin 

d'étre reproduites sur les pages des journaux. L'image dans la presse est le fruir de cette 

longue chame: regard in sittí, saisie sur le vif de l'événement, récit en images qui 

accompagne le récit en mots, transportant le lecteur sur les lieux de l'événement. Le 

reportage ilustré, ancétre du reportage photographique voit le jour. Le lecteur entreprend 

sa mutation en spectateur. La culture de l'imprimé devient alors une culture du visible 2 . 

En Argentine, au cours du dix-neuviéme siécle, la presse partisane qui accompagne les 

conflits politiques dans la formation de l'Etat national, incorpore l'image comme 

contrepoint visuel pour convaincre et persuader: la caricature, forme graphique du 

portrait charge, du discours polémique et partisan se développe dans de nombreux 

journaux. Mais II existe aussi des projets éditoriaux á caractére culturel dont les images 

répondent á des objectifs variés (informatifs, didactiques, décoratifs). Carasj Caretas qui 

Eduardo Romano, Revolución en la lectura, El discurso periodístico-literario de las primeras revistas ilustradas 
rioplatenses, Buenos Aires, El Calafate Editores, 2004, chapitre 2 «Los caminos del escritor profesional». 
1 Michel Melot, «Le texte et l'image», Histoire de I'éditionfrançaise, t.3, Paris, Fayard /Promodis, 1990. 
2Sur la présence de l'image dans la presse et l'importance de cette derniére, Sa véntable ubiquité dans le 
paysage culturel de la modernité, on peut consulter une série d'ouvrages d'histoire culturelle cf. Peter 
Sinnema, Djinamics of the Pictured Pase.  Rspresen1in the Nation in the Illustrated London News,Vermont, Ashgate, 
1998; Vanesa R. Schwartz, Jeannene M. Przyblyski (ed.), The Nineteenth-Centuy Visual Culture Reader, Nueva 
York, Routledge, 2004. 
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para?t pour la premiére fois en 1898 diffuse un nouveau format s'adaptant aux nouvelles 

conditions de lecture (dans les transports en commun), une nouvelle mise en page qui 

appelle une lecture graphique et visuelle. Cette publication est la premiére á rencontrer un 

succés de masse. 

Nouveau format, diversité des tons et des discours Carasj Caretas fait entrer des 

discours mais aussi des images mukipies et nouvelles dans les foyers .argentins: des 

nouvelles internationales aux informations pratiques les plus diverses, en passant par les 

comptes rendus d'événements publics et mondains agrémentés de photographies, sans 

oublier les nouvelles et autres récits brefs, les dessins et premiéres bandes dessinées, la 

révue illustrée enregistre et répercute les secousses d'un monde moderne. 

Surtout, elle fait entrer le lectorat dans un nouvel áge. En effet, la revue illustrée 

considére l'actualité comine un texte, comme une matiére á verbaliser mais aussi á 

iconiciser pour la rendre cornpréhensible. Le monde se propose au lecteur comme un 

texte mais un texte hétérogéne, dont l'hétérogénéité procéde non seulement d'une 

diversité de discours mais aussi du contact avec l'image. Le monde s'émie en textes et en 

images sur des pages que l'on peut tenir entre ses mains. Plus exactement, II se fragmente 

entre des textes compartimentés et des encadrés visuels. Le texte du journal ou de la revue 

illustrée est un texte qui bifurque permettant au lecteur de choisir parmi une série de blocs 

connectés entre eux par des liens. 

Ecrire pour une revue illustrée, c'est donc écrire au contact de l'image, produire un 

texte qui sera lu et mis en rapport ou en contraste avec une ou des images ou qui, tout 

simplement, partagera avec elle l'espace segmenté de la page imprimée. Les revues 

illustrées posent donc la question de savoir ce que le journalisme fait á la littérature et 

inversement. Modification du pacte de lecture, statut de l'écrivain, place de la littérature 

dans la mukipiicité et l'hétérogénéité des textes : le potentiel de déstablilisation du systéme 

littéraire est non négligeable. Et, c'est en particulier la place que l'image occupe dans les 

pages des revues qui nous intéresse. Conquérant petit á petit un espace qu'elle dispute au 

texte, l'image gagne du terrain sur la page imprimée. Elle révéle la forte dimension 

figurative du discours journalistique due non seulement á la forte iconicité qu'il comporte 

mais aussi á la mise en scéne de l'actualité i laquelle II procéde á travers la mise en scéne 

du débat social. Les écrivains qui partagent l'aire scripturale du journal donnent á lire leurs 
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textes -notes, nouvelles ou billets- au milieu d'images á voir et á lite. La concurrence du 

texte et de l'image prend tout son sens dans ces publications oú l'image émerge en 

conquérant. C'est donc un des lieux oú se pose la question de ce que la littérature, 

confrontée á l'image peut, veut ou doit faire face á cette derniére. 

Carasj Caretas fait date dans l'histoire de la presse car la revue fait école, son modéle 

est en effet suivi par nombre de publications dont celles du groupe éditorial Haynes, El 

Hogar et Mundo Atentino, revues qui publient notamment, á partir des années trente, des 

nouvelles d'Arlt1 . Mais avant cela, Arlt écrit dans une autre revue du groupe, un journal 

humoristique et satirique Don Gojo, revue populaire inspirée elle aussi par Carasj Caretas2 . 

- 	1. 	Don Cojo, caricatures et autobiographies 

En 1926, tandis que parait E/juguete rabioso chez Editorial Latina, Ant comrnence 

publier des notes pour le journal satirique Don Gojio, créé en 1925 par Conrado Nalé 

Roxio, poéte et ami proche d'Arlt 3 : 

Los dos amigos habían entrado en la gran metrópolis cosmopolita por la puerta del periodismo que 
en esa época era, como la Universidad, puente de promoción social. Arrancaron en La Idea de 
Flores y pronto llegarían a los legendarios Crítica y El Mundo. La sociedad bucólica y oligárquica 
descubría el mundo y la cultura a través de los diarios. Para muchos, será tiempo de 
«buenrnuchachismo» literario 4. 

Les débuts d'Anit dans la presse sont donc liés á cette amitié d'adolescence et de quartier, 

cette zone symbolique -zone du pére, antre sacré, corps maternel de la bibliothéque- oú 

'La premiére nouvelle publiée dans Mundo Argentino est «El gato cocido» en 1926, version remaniée de «La 
Tía Pepa», publié dans Los Pensadores en 1922. 
2Aurora Sánchez, «La prensa satírica», Horacio Vázquez Rial (dir) Buenos Aires. 1880- 1930. La capital de un 
imperio imaginario, Madrid, Alianza, 1996, p.326-352. 
3<En una de las tertulias de La Idea, Ant conoce a Conrado Nalé Roxio con quien sostendrá una amistad 
durante toda su vida. En esta adolescencia de barrio, Nalé Roxio y Ant se ven casi a diario y comparten 
lecturas, caminatas y largas charlas. Muchas mañanas, en vez de dedicarse al corretaje de papel, Arlt 
desayuna en la casa de Nalé Roxio y sin despertarlo se sienta en su escritorio, frente a una ventana desde la 
que se ve el Parque Rivadavia a escribir páginas y páginas en grandes hojas de papel ordinario. A los 
diecisiete años, Ant jugaba al cínico y al salvaje y lo hacía muy bien, pero con el ademán, la sonrisa y el 
tono de la voz nos estaba diciendo que era un juego. Tenía un sentido feroz del humor pero humor al fin. 
Su expresión, de una gran riqueza de matices, peinaba el violento contrapelo de lo que decía.» Conrado 
Nalé Roxlo, Borrador de memorias, Buenos Aires, Plus Ultra, 1978, p.84 cité par Sylvia Saína, El escritor en el 
bosque de ladrillos, Una biografia de Roberto Arlt, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p.19. 
4Abel Posse, «Inseparables pero irreconciliables», La Nación, Buenos Aires, 17 Juin 1998. 
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se joue l'entrée en Jittérature et dont Eljuguete rabioso offre la représentation fictionnelle la 

plus aboutie. La presse est le pendant de la bibliothéque (ou plutót des bibliothques 

littéraire, scientifique, exotique-ésotérique), l'autre chemin d'initiation de l'écriture 

aritienne, celui qui part de la tertulia et méne á la salle de rédaction, l'autre lieu de l'écriture 

arltienne, bien connu car largement mis en scéne par Ant 1 . 

L'importance de ces premiers textes n'est pas négligeable. D'abord parce qu'll s'agit, 

au-deli des interventions ponctuelles, de la premiare contribution continue d'Arlt dans un 

organe de presse. C'est le premier contrat qui soumet Arlt á l'exigence d'une écriture 

réguliére -II faut produire un texte tous les quinze jours- et qui lui apporte une forme de 

reconnaissance non négligeable et trés concréte: l'argent d'un travail stable et l'appanition 

de son nom au bas de la page impnimée. C'est en effet la premiére fois que sa signature 

apparait dans une contribution réguliére au cóté de noms émergents ou déjá célébres 

comme ceux d'Eduardo Mallea, Alfonsina Storni ou Leopoldo Marechal. Don Gojvo est 

une vitnine oü le jeune débutant trouve á s'afficher péniodiquement et un lieu oi, au 

milieu des caricatures, des bandes dessinées et des contributions de natures diverses, II 

élabore son image d'auteur. Ant clót en effet ce cycle de textes avec une «autobiographie 

humoristique» qui, ne serait-ce que par son titre, résume parfaitement, d'une part, la 

stratégie qu'Arlt déploie dans sa contribution á Don Gojyo et, d'autre part, la place de ces 

textes dans notre corpus sur les débuts anitiens: 

Me llamo Roberto Godofredo Christophersen Ant, y he nacido en la noche del 26 de abril de 1900, 
bajo la conjunción de los planetas Mercurio y Saturno. Esto de haber nacido bajo dicha conjunción 
es una tremenda suerte, según dice mi astrólogo porque ganaré mucho dinero. Mas yo creo que mi 
astrólogo es un solemne badulaque, dado que hasta la fecha no tan sólo no he ganado nada, sino 
que me he perdido la bonita suma de diez mil pesos. 
Además, por la influencia de Saturno -aquí habla mi astrólogo- tengo que ser melancólico y huraño, 
y no sé cómo hacer para estar de acuerdo con dicho señor y mi planeta, ya que colaboro en una 
revista humorística y no melancólica. 
Ahora bien: como el señor Director de Don Gqyo me ha asegurado que hasta de Kublatrán y la 
Nigricia recibe cartas pidiéndome detalles de mi maravillosa existencia, no tengo incoveniente en 
complacer a tantas lectoras lejanas. 
He sido un 'enfant terrible'. 
A los nueve años me habían expulsado de tres escuelas y ya tenía en mi haber estupendas aventuras 
que no ocultaré. Estas cuatro aventuras pintan mi personalidad politica, criminal, donjuanesca y 
poética de los nueve años, de los preciosos nueve años que ya no volverán. «Autobiografía 
humorística» (133)2 

ICJ Roberto Arlt, «Palabras del autor» mais aussi de nombreuses aguafuertes dans lesquelles Arlt se met en 
scne prenant la parole depuis les bureaux de E/Mundo. 
2Les indications de pages sont celles de El resorte secretoj otras páginas. 
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Avec cette entrée en matiére tout en ironie (natre sous le signe de Saturne, c'est peut-

étre se voir destiné á étre riche, mais c'est aussi la configuration céleste sous laquelle 

naissent les génies ; Ant paraft s'en moquer mais nc manque pas de le faire remarquen), 

Arlt prépare son lecteur au récit de sa vie, structuré en quatre parties aux titres pleins 

d'une démesure comique et assumée (<(Yo y Ferer», «Jefe de la Mano Negra», «Mi primer 

amor», «Mi personalidad literaria»), quatre épisodes, prélevant des tranches dans le récit de 

sa vie et jetant des coups de projecteurs sur les facettes d'un portrait qui est tout un 

programme poétique (argent, crime, amour et écriture). Ant organise, sur le mode 

humoristique et en exploitant parfaitement le systéme journalistique qui lui permet de 

créer une demande, une véritable promotion, une double promotion. Celle de sa 

personnalité d'écrivain -l'enfant terrible, mauvais éléve du mythe qu'il construit et dont 

Silvio Astier est le pendant fictionnel- mais aussi celle d'un vénitable personnage 

feuilletonesque qui lui fait condure sa note avec l'exagération suffisante de celui dont la 

vie est un roman (en dix volumes) dont II est l'écnivain: 

Señor Director de Don Goya. 
Lo que he hecho después de los diez años de edad ocuparía sin exagerar, diez volúmenes. Y mejor 
es terminar aquí. 
«Autobiografia humorística» (135) 

Dans cette ultime note, Arlt brouille les frontires entre le journalisrne et la fiction, ce 

qu'il a fait tout au long de sa contnibution á Don Gqyo, ce qui n'est d'ailleurs pas sans 

causer quelques tracas au journal, notamment quand des habitants de son quartier, Flores, 

se reconnaissent dans les histoires cocasses ou les portraits humonistiques d'Arlt 2 . 

Mais ici, la barniére est sautée entre journalisme et fiction, dans la mise en scéne du «je». 

Le journalisme devient alors l'espace pnivilégié de l'autobiographie, une zone ouverte, 

1 0n aura l'occasion de revenir, plus tard sur cet ethos mélancolique dont Ant joue, notamment dans le 
cycle des sept fous oü un imaginaire clairement mélancolique est á l'ceuvre. Jeu ou aveu? Selon Enrique 
Pichon Riviére, le 'maitre Ant' était touché par l'humeur saturnienne : <(Era muy hosco, muy sensible, muy 
compañero, y muy tomado por la melancolía. Un ser de conducta muy esencial, fuera de lo común, 
insólito. <(Un luz», corno diría un paisano. Y creo que esto es, justamente, lo que más me llamaba la 
atención en él.», q Vicente Zito Lema, Conversaciones con Enrique Picbon-Rivüre sobre el arte y la locura, Buenos 
Aires, Ediciones Cinco, 2007, p.34.-35. 
2 Cuando yo era director de la revista Don Goya, publiqué un cuento de Ant en que refería la historia de los 
grotescos amores de un matrimonio de prosperos confiteros de Flores cuya gordura era el anuncio vivo de 
lo suculento de sus pastas. Un abogado me citó ¡Querían iniciar un pleito contra la revista por 
difamación!», g Conrado Nalé Roxio, Borrador de memorias, cité par Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de 
ladrillos: tina biosrqfla  de Roberto Ant, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, op.cit., p.37. L'article d'Arlt en 
question s'intitule «El hombre feliz». 
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intermédiaire, transitionnelle, entre l'intimité de la table d'écriture et la rue oú l'écrit se 

publie, circule, se fait public. Les textes d'Arlt parus dans Don Goyo se situent trs 

nettement á cette intersection. Uti]isant les techniques modernes de publicité (mise en 

scne d'une proximité avec le lectorat, effet de starisation), Arlt fait de la revue un moyen 

de promotion de sa figure d'écrivain. Un écrivain en formation qui trouve dans les pages 

de Don Gojio un espace fluide oú ji peut s'exercer (ainsi nombre des textes sont des formes 

rhétoriques ou expressives rigides et codifiées: le sermon, la lettre de condoléances, la 

lettre ouverte, l'apologie) mais aussi se jouer de certaines rgles, assoup]ir des clistinctions 

trop nettes entre journalisme, note costumbriste, écriture de fiction, et mise en scne 

autobiographique. Dans ces premiers temps de l'écriture, la revue apparatt comme un 

tremplin, le lieu oü construire une image d'écrivain au contact, calculé, de ses lecteurs. 

Les textes arltiens de Don Goj'o sont une transition entre l'humour potache de celui qui 

se moque avec une certaine tendresse de ceux qu'il c6toie dans les rues de son quartier 

(.xEl hombre feliz», «El gallinero matemático») partage des anecdotes personnelles («Mi 

traje y el teniente coronel», «Espartaco Nasón)>) et la presse rnoderne dans laquelle des 

journalistes stars s'adressent á la ville tout entire, á un public plus large et anonyme qui 

transite dans des espaces nouveau: la ville moderne des transports («Episodios 

tranviarios»), des grandes avenues («El ensanche de la calle Corrientes») et des lieux de 

passage («Fantásticos proyectos para modernizar Buenos Aires»). 

Enfin, dans ces textes, Ant accomplit i nouveau, comme dans Las ciencias ocultas en la 

dudad de Buenos Aires et comme dans Eljuguete rabioso, le geste du début, celui qui consiste 

s'attribuer une place dans le champ littéraire, i reconnaitre des filiations et á rejeter des 

positions, ce qu'Anit fait sur un ton polémique, distnibuant ses conseils á un po&e de 

province, se moquant des potes de la 'nouvelle sensibilité', des moeurs du milieu 

littéraire, des querelles de chapelles, et balayant finalement d'un revers de main les 

différences entre Boedo et Florida: 

Eso sí, si ande usted por Florida o ande usted por Boedo, hay una cosa en que rio lo puedo 
distinguir, y es que usted está de acuerdo en que los miembros que componen el jurado del 
concurso literario municipal, constituyen un harto de burros. 
«Epístola a los genios porteños» (71) 
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Dans une série de textes (qui constituent un véritable sous-corpus du début, consacré 

la figure de l'écrivain) 1  Ant se situe au-dessus des écoles et des querelles, ji domine dans la 

gloire du génie (s'il se défend d'étre un mélancolique, sans doute accepte-t-il de porter 

comme eux la marque distinctive du génie qui consiste naítre sous le signe de Saturne), 

un génie d'un nouveau genre, adoubé par les pouvoirs de la presse moderne. Et c'est 

depuis les pages de ces journaux destinés á un large public qu'il peut répercuter les 

querelles du petit monde littéraire tout en prenant une hauteur de vue que iui confre la 

clistance du journal. Cnitiquer depuis les marges d'un journal humoristique, s'autoniser de 

la liberté du comique, juger depuis une autre sphére oú s'impose un autre systéme de 

valeurs fondé sur la gloire et l'argent, voilá ce que lui permet la tribune de Don Goyo. 

Bien conscient de son pouvoir, Arlt joue avec ce systéme, trouvant le moyen d'apposer 

- - sa signature sur ses textes, en ayant recours notamment á des procédés réalistes: se 

présenter cornme le rapporteur des paroles d'un autre, le confesseur d'un criminel ou le 

collecteur des condoléances de lecteur. Ainsi, «Epístola de un LC erudito al Jefe de 

Policía» est signé par un tueur, un certain «Antonio Prieto, alias Cabecita de Ajo», puis suit 

celle d'Anit: «Por la copia: Roberto Ant». La signature assure la gloire et la fortune car la 

littérature, comme tout bien, se monnaye. Et Arlt peut dore sa contnibution á la revue 

humonistique par un ultime pied de nez au systéme littéraire: 

Yo soy el primer escritor argentino que a los ocho años de edad ha vendido los cuentos que 
escribió. En aquella época visitaba la librería de los hermanos Pellerano. Allí conocí, entre otros, a 
don Joaquín Costa, distinguido vecino de Flores. El señor Costa, que conocía mis aficiones 
estrambóticas, me dijo cierto día: 
-Si traes un cuento, te lo pago. 
Al siguiente domingo fui a verlo a don Joaquín ¡Y con un cuento! 
Recuerdo que en una parte de dicho esperpento, un protagonista, el alcalde de Berlín, le decía a un 
ladrón que, escondido debajo de un ropero no podía moverse. 
jlnfame, levanta los brazos al aire o te fusilo! 
A don Joaquín lo impresionó de tal forma mi cuento que, emocionado, me lo arrebató de las 
manos, y prometiéndome leerlo después me regaló cinco pesos. 
Y ése fue el primer dinero que gané con la literatura. «Autobiografía Humorística» (135) 

Voilá donc l'ultime remarque par laquelle Ant achéve son entrepnise: II se constitue 

une figure d'écnivain tout en attaquant l'édifice littéraire pour en fonder un nouveau, 

adoptant les régles de l'économie de marché. Non seulement la littérature est une 

Arlt consacre une série de textes á la peinture comique et critique du milieu littéraire portégne. Dans 
l'ordre de parution : «Epístola a los genios porteños», «El poeta triste», «Epístola a un provinciano», «A un 
poeta bien vestido». 
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marchandise mais en plus elle se vend dans les pages d'un journal, entre les annonces 

publicitaires pour produits cosmétiques, les bandes dessinées pour enfants, les vignettes 

humoristiques et les caricatures politiques. La désacralisation de la littérature est beaucoup 

plus nette ici que dans El juguete rabioso oü l'écrivain (Silvio) recherche encore 

l'approbation de ses péres et oü se maintient une certaine supériorité du systéme littéraire 

(c'est encore une bibliothéque les apprentis voleurs pilient, non pas un magasin ou la salle 

de rédaction d'un journal), méme si son aura est sérieusement entamée. 

Les textes de Don Goj'o ne cherchent pas á sauver les meubles, ils moquent les poétes 

arrivistes et trompeurs, se railient des prétentions littéraires d'un petit milieu sans sembler 

regretter l'ornbre protectrice d'un pére ou d'une tradition. Le comique est une force qui 

libére la critique, déstabilise les rapports, bouleverse les hiérarchies ¿tablies et ignore les 

flliations. Ainsi dans «El poeta triste», Arlt détourne la figure du poéte souffrant, affamé, 

consumé par sa poésie pour en faire une sorte de petit cochon rosé, une sorte de veau 

d'or adoré par la société. La mort du poéte est un événement comique oi ses disciples 

pleurent un petit &tre repiet et dodu mais dont l'áme, une simple poche de graisse, est 

refusée par les Dieux de 1'Olympe: 

Los dioses se detuvieron indignados frente al vate mofletudo, Mercurio sonreía socarrón, mientras 
el gordito chillaba, temeroso de las cóleras olímpicas. 
-Yo soy el poeta triste, aquí tengo el nombramiento... pero no le valió, porque el sutil Mercurio, 
para saber si tenía sangre o agua le pinchó con su tridente en una nalga. Y del alma del gordito sólo 
salió un poco de sebo. El alma se desinfló. Luego quedó una bolsa de piel arrugada que de un 
escobazo Sione arrojó al vacío. 
«El poeta triste» (78) 

Ii n'est pas anodin qu'Arlt moque plus ouvertement le systéme littéraire dans les pages 

de Don Gojo, lá oü II jouit de la protection que lui accorde le contrat de lecture de la 

publication, fondé sur l'humour et la dérision. Le comique libére .aussi un certain 

sentiment de supériorité (c'est lá l'essence du comique: II procéde d'un sentiment de 

supériorité de celui qui nt 1), celui qui permet i. Ant de condure sa série de textes sur une 

autobiogiaphie fictionnelle oú la figure de l'écrivain est tracée avec assurance, au sein d'un 

systéme littéraire qui substitue aux «poétes bien habillés» et autres seiforitos de la littérature 

1 C'est la célebre définition que Baudelaire donne du comique: «Le rire vient de l'idée de sa propre 
supériorité. Idée satanique s'il en fut jamais! Orgueil et aberration! [ ... ] Qn trouvera au fond de la pensée 
du rieur un certain orgueil inconscient», Charles Baudelaire, «De l'essence du rire», Ecrits esthéuiques, 

préface de Jean Christophe Bailly, Paris, 10/18, 1986, p.195-196. 
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l'écrivain-vedette de la presse. Ii est plus aisé de s'affrancbir d'une tradition, ou tout 

simplement de la puissance symbolique de la littérature dans les pages d'un journal oú 

domine le mode comique et oü la littérature cótoie toutes sortes de textes et d'images. 

En effet, les textes arltiens construisent des types, une galerie de personnages urbains 

(le poéte, le petit propriétaire, le commerçant prospre ... ), entreprise classique du 

journalisme littéraire 1 . Mais la particularité de ces textes est que le composant narratif en 

est presque absent puisque c'est la description des formes et des comportements des 

personnages qui prévalent. Le personnage est comme saisi sur le vif, contemporain du 

regard du narrateur. Ce regard direct implique une dégradation du personnage, laquelle 

résulte aussi de l'exagération dans les traits physiques et moraux (Jusqu'á l'animalisation 

comme dans le cas de «El poeta triste»). Ainsi le type aritien a une dimension nettement 

caricaturale. Dans le cas du pote, Ant grossit le trait comme pour maitniser magiquement 

un personnage pourvu d'une certaine autonité. La caricature est la forme qui 

intrinsquement porte la désacralisation, elle procéde d'un affaiblissement du pouvoir 

magique de l'image2. La caricature est d'abord un dessin, une forme visuelle. Qn 

n'oublions pas que les textes arltiens cótoient les caricatures des dessinateurs de Don 

Gajo. Accrochant le regard du lecteur, la caricature est celle qui fait vendre le journal. 

Surtout, elle impose un certain régime á l'écniture: rapidité du trait, synthése incisive et 

expressive. Le portrait, genre littéraire qui analyse un sujet est, dans ces textes, escamoté 

par ce raccourci radical. 

Les textes parus dans Don Gajo poursuivent le mouvement des textes précédents. 

Comme dans E/juguete rabioso, il s'agit pourAnit de 'commencer' avec tout ce que ce geste 

de début suppose et comme dans Las ciendas ocultas, Ant s'adonne á l'autobiographie, sur 

le mode de la fiction. Mais ici l'autobiographie cótoie la caricature, et le texte est lu prés 

d'une image. Pour Don Gajo, Ant écrit donc au contact de l'image visuelle, il publie des 

textes dont le destin (au moins premier) n'est pas de constituer un livre (objet du culte 

littéraire) mais d'apparaitre aux cótés de textes hybrides et d'images (photograpbies, 

1 Le genre journalistique du costumbrismo est l'ancétre d'une pratique reprise par les écrivains professionnels 
du vingtime siécle : établir une typologie de la «faune urbaine» est un moyen de radiographier la ville 
chez d'autres auteurs, prédecesseurs d'Arlt en la matiére. C'est le cas par exemple de Horacio Quiroga, q 
Eduardo Romano, Revolución en la lectura, El discurso periodístico-literario de las primeras revistas ilustradas 
rioplatenses, op.cit., p.l55. 
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dessins et caricatures), et de se soumettre une lecture rapide et intermittente. A travers 

cette discontinuité du littéraire et cette confrontation avec l'image, Ant se livre á une 

désacralisation de la littérature plus nette encore que dans les textes précédents. Tandis 

que dans ces derniers pouvait affleurer un mouvement parodique, ce mouvement 

amoureux de l'écrivain transformant son désir de lecteur en écniture, Ant restait encore 

entre deux eaux, comme soumis á la fascination de la littérature. Avec la caricature, Arlt 

joue le jeu d'un contrat de lecture nouveau, imposé par la publication dans la presse et 

depuis cette position excentrée, se nt de tous ses pé(ai)r(e)s. 

2. 	Crítica, écnire le crime 

Ii est irnpossible de parcourir une gazette quelconque, de n'importe quel jour, 
sans y trouver á chaque ligne les signes de la perversité humaine la plus 
épouvantable. Tout journal, de la premiére i la derniére ligne, n'est qu'un tissu 
d'horreurs. Guerres, crimes, vois, ftnpudicités, tortures, criines de princes, crimes 
des nations, crimes des particuliers, une ivresse d'atrocités universelles. Et c'est 
de ce dégoútant apéritif que l'homme civilisé accompagne son repas chaque 
mati&. 

Peu de temps aprs avoir cessé d'écrire pour Don Gojo, Ant est embauché par Natalio 

Botana, directeur de Crítica, pour rédiger la chronique policire de ce journal 

nouvellement fondé (1913) et qui applique le modle journalistique des magnats de la 

presse nord-aménicaine, Hearst et Pulitzer. Chez Crítica, Ant fait un nouvel apprentissage 

d'écniture, á ini-chemin entre l'enquéte policire, la reconstruction cniminelle et la 

réécriture fictionnelle. Crítica est, pour notre «enfant terrible», l'école du crime. 

Crítica attire ses lecteurs par une pagination nouvelle qui fait une large place á la 

photographie et aux nouvelles sensationnelles, tout en conservant des sujets 'sérieux'. 

Paralllement á la modernisation sociale et culturelle, Crítica incorpore de larges secteurs 

de nouveaux lecteurs en leur offrant un journal qui satisfait les atientes les plus diverses 

(sport, tango, vie mondaine et publique). A la fin des années vingt, avec ses trois cent 

mille exemplaires quotidiens, Crítica est l'un des journaux les plus vendus. Ce n'est pas le 

TCharles Baudelaire (1860), cité par Susan Sontag dans Devantia douleur des antres, Paris, Bourgois, 2003, 

p.114. 

w 
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simple torchon sensationnaliste dont on l'accuse, sa stratégie de publication est plus 

complexe car parallélement aux récits de crimes et de scandales, il fait notamment un 

large écho aux activités de l'avant-garde littéraire (martinflerriste) et plastique de l'époque 

(C'est ainsi le seul journal qui couvre trés largement le voyage de Marinetti en Argentine 

en 19261).  Pour Sylvia Saítta, Crítica est un lieu de rencontre du journalisme de masse et de 

l'avant-garde: 

Juvenhismo, activismo, irreverencia son, pues, los rasgos más salientes con los cuales este diario 
comienza a diseñar su imagen desde la década del diez. En los años veinte, su apuesta por la 
renovación y su apertura ante lo novedoso dotan a Crítica de una extrema sensibilidad para percibir 
los cambios que se producen en el campo cultural. Es por ello que capta de inmediato la aparición 
de las vanguardias estéticas y velozmente las convierte en suceso periodístico. En la estrecha 
relación que se establece entre este periódico masivo y la renovación cultural, Crítica asume dos 
roles: se convierte en intermediario cultural de modernización del período, e incorpora a gran parte 
de los protagonistas de esa modernización a su comité de redacción, reestructurando de este modo 
las complejas relaciones entre masividad y vanguardia2 . 

Ainsi, en publiant chaque lundi une chronique policiére, Ant entame une nouvelle 

étape de sa carriére journalistique mais aussi, et c'est notre hypothése, une nouvelle étape 

dans son écriture. On peut en effet imaginer que la pratique fréquente (hebdomadaire) de 

ce sous-genre du journalisme influe sur l'écriture aritienne. Non signées, les contributions 

d'Arlt ne sont peut-étre pas á proprement parler des textes de l'auteur, mais elles sont la 

manifestation d'une pratique, des exercices auxquels l'écrivain se soumet, comme II aime 

le mette en scéne, d'ailleurs. Ant 'pratique' l'écniture du crime comme II pratique la boxe 

ou la gymnastique. uy a chez Ant une mise en scéne de l'éthique du travail, tout comme il 

y a un certain souci de soi. L'écriture, comme le corps, est un instrument qu'on entra?ne, 

qu'on exerce dans un apprentissage constant. Ainsi quelques années plus tard, dans une 

aguafuerte parue dans ElMundo le 25 aoút 1930 et intitulée «Manía fotográfica», Arlt décrit 

son travail, toute cette énergie qu'il lui faut déployer pour «gagner sa croúte»: 

Era uno de los cuatro encargados de la nota carnicera y truculenta. Crimen, fractura, robo, asalto, 
violación, venganza, incendio, estafa y hurto que se cometía, y allí estaba yo. Incluso estaba 
obligado a hacer un drama de un simple e inocuo choque de colectivos. ¡A lo que obliga a uno la 
necesidad del puchero! De una pelea conyugal ... eso ... tenía que convertirlo en una tragedia. Se da 

1 Sylvia Saítta analyse en détails le traitement du 'cas Marinetti' dans son étude sur Crítica, g Re&ueros de tinta, 
E/diario Crítica en la década del 1920, Buenos Aires, Sudamericana, 1998, p.164-173. 
2Sylvia Saítta, ibid., p. 160. Si Crítica établit un pont entre l'avant-garde et le journalisrne de masse (dans les 
années 30, c'est Borges qui écrit dans le supplément du journal, la Revista multicolor de los sábados, sur le sujet, 
q' Annick Louis «Instructions pour apprendre á trouver Borges dans la Revista Multicolor de los sábados» 
dans Jorge Luis Borges: oeuvre et manoeuvres, Paris, L'Harmattan, 1997), les relations avec les martinfierristes 
ont néanmoins leurs limites, cf. Saítta, ibid., p.180-182. 
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cuenta ¿Qué sainete? ¿Una menor se fugaba de su casa? Pues, a hacer la patética historia del drama 
de la menor, y a convencerla de que era conveniente que permitiese que le publicaran el retrato en 
el periódico. ¿Que un señor degollaba a su cónyuge? Pues, a publicar el retrato del señor, de la 
cónyuge y  del perro, si había perro [ ... ] En este aprendizaje fantástico vi y constaté numerosas 
rarezas, incluso la de la reconstrucción de asaltos, que consiste en que el redactor le pida una gorra 
prestada a un chico y haga, colgándose del estribo de un automóvil de alquiler, la escena del asalto 
presenciada por testigos que estaban incomunicados. 
«Manía fotográfica», E/Mundo, 25 aoút 1930 

Depuis les pages du journal qui le rendra célbre, Ant reconstruit les lieux, 

l'atmosphére de son apprentissage du métier: employé misérable d'une perite usine á 

produire de la sensation, Arlt fait ses classes dans la salle de rédaction, au rythrne presque 

perceptible des rotatives. La salle de rédaction se transforme ainsi en scne de l'écniture. 

Galénien du fait divers, Ant apparait néanmoins á toutes les phrases, II est ce <le»  central 

qui guide les opérations d'écniture. Dans ce texte, il apparait comme celui dont on ne peut 

se passer, son omniprésence est une forme d'omnipotence. Ant joue les larbins, II fait son 

«apprentissage», certes rnais il est déj. indispensable. Avec une distance ironique et 1'excs 

de qui se repait de la truculence de ce qu'il rapporte, avec une langue et des tournures 

orales bien choisies, Ant désigne l'écniture comme une opération de transformation peu 

glonieuse, une cuisine dont les recettes transforment la vulgaire anecdote en une 

«tragédie». Arlt situe sa pratique á la frontire, poreuse, entre écniture factuelle et récit 

fictionnel: II faut transformer les faits en un récit, en un drame, en un feuilleton, c'est--

dire en une forme ]isible par le lecteur; c'est la fiction cniminelle qui accroche le lecteur, 

pas les faits bruts. La chronique policire bien ficelée s'en tient á cette vénité pragmatique 

que connait tout bon conteur: 

La página de policiales de Crítica, desde su primer número, adscribe al modelo periodístico típico de 
las publicaciones populares: más literaria que informativa, atiende más a lo flccional que a lo 
'realmente ocurrido' 1 . 

Ant fait son «apprentissage» dans cette école du crime oú II est confronté en chair et 

en os á toutes les formes de délits, á tous les possibles du crirne, auxquels II associe sa 

personne dans une formulation singu1irement elliptique: «Qn commettait un crime, un 

cambriolage, vol, agression, viol, vengeance, incendie, escroquenie, larçin et c'était pour 

moi.» Comme s'il pouvait enfin toucher du doigt et voir de ses yeux propres, se coller au 

crime (savourer, aurait-on envie de dire tant l'énumération donne á penser qu'il ne veut 

1 Cf. Saítta, Regueros de tinta, op.cit., p.l89. 
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pas en laisser une miette) le journa]iste quadrille dans son entier la zone du délit qui 

fascinait les adolescents de El juguete rabioso et sous-tendait, comme un dense tissu 

fictionnel, le premier roman. 

Embauché par un lecteur enthousiaste 1 , l'écrivain a en quelque sorte l'occasion de faire 

l'expérience de ce que la fiction avait révé, voire projeté. Engagé pour ses talents 

d'écriture, l'auteur de roman pouvait, dans les pages d'un journal, faire la chronique du 

crime, amener au premier plan ce fond imaginaire sur lequel s'étaient déployées les 

réveries des apprentis voleurs de E/juguete rabioso. Le geste de Natalio Botana, le lecteur 

enthousiaste qui embauche l'auteur de E/juguete rabioso dans son journal, souligne la 

continuité entre le récit de fiction et le récit factueL Chez Ant, ces deux pratiques sont 

contemporaines, unies dans le seul mouvement d'une écriture. 

En effet, la chroiiique policiére telle qu'elle était pratiquée dans Crítica était plus un 

travail de mise en fiction qu'une véritable enquéte de terrain. Cette écriture du crime 

n'était pas encore normalisée, sa transformation en information pouvait suivre des voies 

relativement diverses en empruntant á divers genres (la novela semanal, le tango, le 

feuilleton) 2. Aussi Ant pouvait-il exercer son écriture dans une zone ffiche, souple et 

poreuse, une aire du crime qu'aucun modéle narratif, générique ni stylistique n'avait 

précisérnent dénie et qui, par son ouverture, alimentait la fiction. 

Chez Ant, le crime est une affaire littéraire: Silvio Astier réve de marcher sur les pas 

des héros de feuilletons et quand le journaliste Ant est en charge de la chronique 

policiére, fi délaisse l'enqu&te de terrain pour la table d'écriture et le répertoire des formes 

narratives et génériques. Le crime se résout dans l'écriture, les mystéres sont moins 

élucidés qu'éprouvés, exploités pour assouvir la cuniosité d'un public avide. Le mélodrame 

et le sensationnel deviennent ici des formes d'exploration de l'écniture. 

C'est donc par le crime, par l'écriture du crime qu'Ark entre dans l'écriture, dans El 

juguete rabioso mais aussi, quelques années plus tard, dans la page policiére de Crítica oú II 

réitére son geste fondateur, celui qui déj habitait les pages de Liis ciencias ocultas. Le crime, 

en francbissant la limite imposée par la loi, décide une série de partages, délimitant une 

1 Natalio Botana, directeur de Crítica, embauche l'auteur de E/juguete rabioso dont II avait beaucoup apprécié 
la lecture. 
2Sur les stratégies d'écriture adoptées pour la rédaction de la chronique policiére, et leur évolution sur deux 
décennies q Saítta, Regueros de tinta, op.cit., p.l98. 
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frontire entre le soi et le non-soi, entre le dedans et le dehors 1 . Ii rejoue cette autre ligne 

de partage, liminaire, qu'est l'origine sans cesse repoussée par la force d'un désir (de voir, 

de savoir) qui tend vers elle. Et comme on l'a vu á propos de E/juguete rabioso, de Las 

ciencias ocultas et des textes de Don Cojo, l'acte de fondation de l'écriture est solidaire d'un 

regard posé sur soi, dans un geste autobiographique. En effet, si Ant ne signait pas ses 

chroniques et faisait simplement partie -comme II le dit dans le texte qu'il publie quelques 

années plus tard dans El Mundo- du groupe de chroniqueurs, dans le supplément du 

journal, le «Magazine du luncli» du 28 septembre 1927, Ant va pouvoir compenser cet 

anonymat en écrivant une nouvelle fois une autobiographie 2. Les textes du début 

partagent donc ce double mouvement de retour sur soi et de projection de la figure 

d'auteur. 

Le crime est donc avant tout un événement d'écriture, que l'on transforme en drame, 

en tragédie. Mais pour produire son récit, le cbroniqueur n'agit pas seul, il se rend sur les 

lieux du crime accompagné d'un photographe. Le couple chroriiqueur-photographe 

devient ds lors un protagoniste essentiel de la rédaction mais aussi du texte publié dans 

le journal can celui-ci fait une large place á l'image. Non seulement les gros iitres et sous-

litres sensationnalistes, occupant une large place en premiére page, anticipent sur ce qui 

sera lu dans l'article, mais cette visibilité est aussi accrue par les reconstructions 

grapbiques que les dessinateurs réa]isent, accentuant la cruauté et la crudité des situations 3 . 

La page de journal devient un vénitable spectacle, et transforme le lecteur en spectateur. 

Et ce, en particulier quand c'est la photographie qui vient occuper cette fonction, cet 

agent double, á la fois garant de vérité et déclencheur d'émotion. L'ambivalence d'Arlt 

son égard est manifeste dans le litre m&me de l'aguafuerte «Manía fotográfica», la 

photographie est un tic -on ressent le besoin d'enregistrer tout ce que l'ceil voit- voire 

mame une «manie» perverse et inquiétante. 

Ii est intéressant que peu de temps aprs avoir quitté un journal qui pratiquait trés 

largement un art du choc, exploitant l'émotion de la mise en scéne quotidienne des 

pulsions humaines, Arlt reprenne á son compte une critique naissante de la photographie, 

1Josefina Ludmer propose un parcours dans la littérature argentine sur les traces du crime, enteridu non 
comme un simple fl-iéme mais comme un instrument critique majeur. Le crime est un acte fondateur. Cf. 
Josefina Ludmer, Elcueio de/delito, un manual, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999. 
2Omar Borré, Arity la crítica (1926-1990), Buenos Aires, Ed. América Libre, p.123. 
3Saítta, Regueros de tinta, op.cit., p.202. 
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art de cette ére du choc et de la faiblesse des mots qui transforme les lecteurs en 

spectateurs de la douleur des autres, en voyeurs. La photographie a deux qualités 

contradictoires, l'objectivité de la macbine qui enregistre et la subjectivité de celui qui voit 

derrire l'objectif, la saisie détachée et le témoignage personnel, la transcription de la 

perception et son interprétation. Elle accomplit une prouesse á laquelle aspire la 

littérature. 

Finalement, dans la distance prise avec la photographie, Ant s'inquiéte indirectement 

(jamais II ne le formule explicitement) de la concurrence qu'elle impose á l'écriture. 

Toujours flanqué d'un photographe, le chroniqueur ne peut rendre compte seul du crime, 

de la souffrance et de l'horreur. Bien plus, dans la biérarchie sémiotique du journal, c'est 

l'image qui occupe le premier rang, secondée par le texte, et ce dernier est consulté dans 

-, un second temps par le lecteur et toujours menacé de se voir réduit á la portion congrue, 

transformé en une sorte d'appendice, en légende de la photographie. L'image renvoie 

donc l'écriture á ses propres limites. Dans une culture qui fait du choc un des grands 

stimuli de la consommation autant qu'une source de valeur, l'écriture, qu'elle soit de 

fiction ou factuelle, doit se frayer un chemin 1 . 

Celui emprunté par les rédacteurs de Crítica consiste á reconstituer le crime. C'est cette 

pratique qu'Anit décrit dans l'aguafuerte de 1930, non sans un certain amusement attendni 

qu'éveille le souvenir des aventures de jeunesse (á nouveau, c'est le métier d'écriture qui 

suscite l'aventure, qui la constitue presque dans son entier). Les rédacteurs se rendaient 

sur les lieux du crime et reconstituaient les faits á grand renfort de costumes et de 

scénographies méticuleuses comme on procéde pour les besoins d'une enquéte policiére. 

Dans ces mises en scéne, les rédacteurs de Crítica faisaient un usage hyperbolique du 

croisement entre la vénité inhérente á tout fait journalistique et la fiction de la littérature. 

Mais en plus, ils plaçaient l'écriture i un carrefour entre la narration et la mise en scéne 

dramatique car la cbronique policiére, narration des faits, procédait d'une notation 

dramaturgique découlant elle-méme d'une mise en scéne représentant des faits dont on 

savait qu'ils avaient eu lieu mais qu'il failait néanmoins imaginer dans leur déroulement, 

leurs détails. Cette mise en scéne á mi-chemin entre la reconstitution factuelle et la 

1La cé1bre formule de Breton sur la beauté: «La beauté sera convulsive ou nc sera pas» apparat dans 
Nadjaen 1928. 
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création imaginaire destinée á fournir les éléments d'une narration était proche de la 

peiformance. 

Jouant de la porosité des frontiéres entre réaiité et fiction, la chronique policiére 

franchit allégrement les fonctions d'information du journal en devenant partie prenante 

des drames dont II se fait l'écho. Sylvia Saítta rapporte un phénoméne étrange et 

difficilement explicable: les suicidaires avaient pris pour habitude d'écrire ou de 

téléphoner au journal pour prévenir l'opinion de leur geste. Crítica s'ét2it ainsi érigé en un 

lieu depuis lequel ses lecteurs s'aclressaient au juge, á la société ou á leur propre famille 1 . 

Voici un exemple: 

Hoy el redactor de nuestro diario Roberto Ant y el fotógrafo José Chiapetti, citados por una pre-
suicida, en su departamento de la calle Uruguay, evitaron la muerte de ésta, desarmándola en 
circunstancias en que pretendía descerrajarse un tiro en la sien. Dado lo extraordinario del 
desarrollo de la aventura, ofrecemos esta crónica ilustrada a nuestros lectores, que no dudamos se 
darán cuenta de que el oficio de periodistas no es de rosas ni de flores. 
Crítica, 5 avril 19272 

Ce texte résume bien ce passage de frontiére. Ark n'est plus l'acteur représentant un 

drame ayant déji eu lieu, II devient le témoin d'un chame (son ceil est doublé par celui du 

photographe qui l'accompagne) puis, ultime róle, le personnage d'un récit en mots et en 

images dont il est en outre l'auteur, méme si cette fonction est trés largement secondaire, 

on l'aura compris, et d'ailleurs, la note ne sera pas signée. Le journaliste devient en effet le 

porte-voix, le relais d'un lecteur dont la parole ou l'écriture (les lettres étaient transcr.ites 

ou photographiées) occupe le premier rang et dont la souffrance, placée sous les yeux des 

lecteurs, édipse les différents intermédiaires, dont le journaliste qui devient un simple 

rouage du chame sensationnel. 

Arlt se souviendra de cet apprentissage,. s'incinant devant le travail et l'art des 

photographes. Quelques années plus tard, il rend hommage á un «photogaphe 

extraordinaire» qu'il hisse au rang de héros du journalisrne, exemple pour tous ceux qui le 

pratiquent mais aussi á celui de représentant de l'art moderne: 

1 Saítta, Regueros de tinta, op.cit. p.207. 
2Le titre de l'article restitue les faits et montre bien le róle que jouait la publication dans la résolution des 
crimes et des drames, au-delá de ses attributions traditionneiles de journal. «Crítica me voy a suicidar ; vivo 
en Uruguay N°694». «Fotógrafo y redactor tuvieron que luchar a brazo partido para hacerla disuadir de su 
propósito. Primero los había amenazado de muerte. A nuestro requerimiento, intervino al final la policía», 

q Saítta, Reneros de tinta, op.dt., p.208 et 218. 
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Yo quiero hacer el elogio del fotógrafo Aniceto Martínez. Y quiero hacerlo porque el hombre ha 
revelado en la trágica noche de la masacre de Lincoln la pasta de un héroe, consiguiendo asombrar 
a todos los dirigentes del partido conservador, y eso que los dirigentes están hechos a tiroteos y 
grescas de toda naturaleza en el terreno de los acontecimientos politicos. [...] E] profesionalismo en 
esas circunstancias queda elevado a la categoría de de un nuevo arte moderno. [ ... ] El periodismo 
moderno, multiforme, vertiginoso, repleto de las más distintas exigencias, necesita de estos 
hombres. Mejor dicho, son estos hombres, los que çn distintos países han creado ese periodismo 
sensacional, sobre todo en lo que se refiere a los acontecimientos que por su magnitud y los 
peligros que entrañan, son difíciles de registrar en la placa fotográfica. [ ... ] De allí que la conducta 
de Martínez sea para nosotros, los que queremos a esta profesión endiablada, un ejemplo 
dignificador. 
«Un fotógrafo extraordinario», E/Mundo, 17 février 19301. 

Le passage d'Arlt par Crítica est une véritable expérience car elle modifie un certain 

nombre de notions que l'on aurait pu tenir pour acquises. Paradoxalement, cette pratique 

inattendue et aux répercussions importantes est une pratique presque fantóme qui laisse 

peu de traces visibles, les textes n'étant pas signés. Premiare inflexion, donc, l'adolescent 

impatient de voir son nom sur la couverture d'un livre doit accepter l'anonymat. C'est le 

statut nais sant d'auteur qui est mis en péril au moment méme oü il se forge. Ensuite, c'est 

la conception méme de l'écriture qui s'infléchit considérablement : remise en question des 

frontires entre récit fictionnel et récit factuel, concurrence de l'image, projection de 

l'écriture dans l'espace 1 trois dimensions de la scéne, scéne du crime et scne de thétre. 

Comme d'un fantóme dont la présence n'est pas immédiatement visible, on ne prendía 

que plus tard dans l'ceuvre arltienne la mesure de cette pratique singuliére d'écriture. Le 

genre policier pratiqué dans certaines nouvelles 2  constitue la trace la plus évidente de ce 

passage par la rédaction de Crítica, mais elle n'en est pas la seule. Pour le moment, 

remarquons que l'écriture aritienne se met en quéte de disparus que l'on fait revenir dans 

les reconstructions du drame ou dans le regard posé sur la photographie. Parce qu'une 

image produite par l'appareil photographique est littéralement la trace de quelque chose 

qui a été porté devant l'objectif, les photographies sont des memento du passé révolu, des 

disparus. La reconstitution des faits est l'aboutissement de cette démarche, elle recompose 

imaginairement ce que l'ceil du bien mal nommé témoin n'a pu voir. 

1 Roberto Arlt, Nuevas aguafuertes, Buenos Aires, Hachette, 1960, p.231234. 
2Voir notamment «Un error judicial», Mundo Argentino, 2 novembre 1927 ; «La pista de los dientes de oro», 
Mundo Argentino, 20 janvier 1937 ; «El incendiario», Mundo Argentino, 14 avril 1937; «La pluma de ganso», 
Mundo Argentino, 5 janvier 1938 ; «Jabulgot el farsante», Mundo Argentino, 17 janvier 1940; «El crimen casi 
perfecto», Mundo Argentino, 29 mal 1940. 
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L'écrivain devient celui qui enregistre la trace des corps, poursuivant des fantasmas, 

fantómes de disparus et fantasmes personneis: désir de voir, désir de savoir qui 

convergent et se transforment dans un désir d'écrire. Dans ces textes du début, l'écriture 

aritienne entame un commerce avec les fantómes et, conséquemment, une négociation 

avec les morts. 

126 



De quelques fant6mes (conclusion) 

Qn achévera ce parcours á travers les textes du début aritien par l'évocation 

d'autres fantómes et les quelques réflexions que leurs traces nous inspirent. Disparus, 

deux textes manquent ?. notre configuration des débuts arltiens. Ce ne sont pas des 

oubliés de la critique aritienne puisqu'au contraire leur absence alimente un certain 

mystére. Ces deux fantómes, deux appendices de notre corpus sont en quelque sorte les 

symboles de l'ceuvre invisible, textes peu connus et écartés sans doute par le geste d'entrée 

en littérature que marque E/juguete rabioso. 

Le premier des ces fantómes est le texte intitulé «Jehova», publié par Soiza Reilly en 

1916 dans la Revista popular qu'il dirigeait. Josefina Ludmer retrace le parcours de ce texte 

fantóme (car introuvable), possible fragment d'un roman, reproduit en 1968 dans Entre 

crotosj sabihondos1 . Dans une aguafuerte intitulée «Éste es Soiza Reilly» et datée á Rio de 

Janeiro en 1930, Ant rend hommage á l'auteur et á cette occasion, II raconte comment 

«gamin mal babilé» de seize ans, II rend visite au «maitre» Soiza Reilly afin de lui remettre 

un manuscrit. Le lecteur retrouve l'univers des premiers textes arltiens (premiére personne 

omniprésente, passion pour la poésie, réve de devenir un génie, strugglefor 1?[e,  toile de 

fond de la ville, la bibliothéque comme enceinte sacrée, la transgression ... ) reconstruit par 

le souvenir nostalgique, attendri et amusé d'Arlt, devenu journaliste célébre de E/Mundo: 

El muchacho mal vestido pasa. Lleva en sí una emoción tremenda. Va a hablar con el autor de El 
alma de los perros, de Fzgurasy hombres de Italiaj Francia. Soiza Reilly es, en esa época, famoso entre los 
muchachos que escriben. Su crónicas sobre París (el París de los dieciséis años que no existe) sobre 
Verlaine, han hecho temblar al alma de los poetas de pantalón corto y de los reformadores del 
mundo que aún no tienen libreta de enrolamiento. El que escribe estas lineas, quiero decir, el 
muchacho mal vestido, entra emocionado a la biblioteca escritorio, donde la criada lo hace sentar. 
No es para menos. «Va a leerle un escrito al gran Soiza Reilly»: «Lo escuchará el hombre que vio a 
D'Arinunzio?» Hay que ver cómo palpita el corazón del muchacho mal vestido. 
Por la ventana mira a la calle, luego la biblioteca y piensa : «Así da gusto ser escritor. Tener una sala 
como ésta, libros, una sirvienta. Leerá lo que le traigo? Puede ser. ..porque en sus crónicas se ve que 
es un hombre bueno ... » 
La puerta se abre y, tieso, en su saco peludo, limpiando con un pañuelo los cristales de sus gafas 
negras, aparece el hombre. El hombre que todos conocemos en las fotografías. 
El muchacho se levanta emocionado, y dice: 
-Vea, señor, soy aficionado a escribir. Leo siempre lo suyo. Hay cuentos suyos que me los sé de 
memoria. Por ejemplo, «Y dijo la Sherazada de los cuentos modernos. Era un perro flaco, muy 
flaco, extremadamente flaco, flaquísimo ... » 

1Josefina Ludmer, «1-listoria de un best-seller: del anarquismo al peronismo», El cuerpo del delito, un manual, 
Buenos Aires, Perfil, 1999, p.303-351. 
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-Esto lo escribí cuando era joven. 
-Yo quisiera que hiciera el favor de leer algo que he escrito... 
Gesto defensivo del hombre. 
-No tenga miedo, es corto, y está a máquina. 
Soiza Reilly mira de pies a cabeza al muchacho mal vestido y dice: 
-Bueno ... déjemelo ... si me gusta lo publicaré en Revista popular. 
«Éste es Soiza Reilly», E/Mundo, Janvier 1930 

Les hésitations du jeune écrivain, tremblant d'émotion á l'idée de rencontrer le 'maitre' 

dans son enceinte sacrée, lieu symbolique de l'écriture mais aussi du confort bourgeois 

(n'oublions pas que l'écriture est un moyen d'ascension, la littérature est une «machine 

faire de l'argent», selon l'expression de Piglia, le moyen imaginaire d'entrer en littérature; 

le regard aritien est touj ours ambivalent, entre l'admiration et la désacralisation) rappellent 

l'émotion des apprentis voleurs de El juguete rabioso, et plus directement encore les 

entretiens de Silvio avec le théosophe et la visite i. Alejandro Visillac, le poéte de Flores, 

épisode rapporté dans «El poeta parroquial» publié par une autre figure parternelle 

- (Güiraldes) mais retiré de la version finale de Eljt(guete rabioso. 

Un mois plus tard, le jeune homme raconte sa transformation en auteur grke á 

l'entremise de Soiza Reffly qui non seulement le publie mais lui attribue aussi une 

qualificaüon élogieuse en publiant son texte sous le titre générique de «Prosas modernas y 

ultramodernas». Le jeune Ant exulte: son nom apparatt en lettres d'imprimerie sur les 

pages de la revue. Ii ne reconnait pas son texte, transformé par la pagination de la revue, 

et quant á son nom, II apparait en grosses lettres. Ce sentiment d'étrangeté provoque une 

jubilation enfantine: l'événement est inoul, comment, diable, les gens peuvent-ils 

continuer á mener leur petite existence routiniére? Cet événement c'est le moment oü 

l'adolescent acquiert une identité grke á cette visibilité publique (le nom est pour 

l'adolescent l'équivalent, toutes proportions gardées, de la photographie publique de Soiza 

Reilly, ce portrait par lequel II le connaissait peut-tre méme avara de l'avoir lu). 

Désormais, il «peut écrire»: 

Los amigos —Che ... no viste el cuento tuyo que salió en Revista popular? Y mirá, con un título arriba 
que dice : «Prosas modernas y ultramodernas» 
El autor va a todo escape a un quiosco y compra la revista. Efectivamente, allí está lo suyo, una 
columna de tipo pequeño y apretado, y arriba su nombre, su propio nombre y apellido. Es 
posible? ¡Su propio nombre! Y en letras de imprenta, y, como título de honor, el <prosas modernas 
y ultramodernas». Pero entonces... ¡puede escribir.., es un talento... un geniazo!... Y es posible que 
los tranvías caminen, habiendo salido su artículo, y la gente anda lo más naturalmente por la calle... 
estando su nombre, su propio nombre con letras mayúsculas de imprenta! «Este es Soiza Reilly», El 
Mundo, Janvier 1930 
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Ce récit de la remise du manuscrit est un maillon essentiel dans la généalogie littéraire 

qu'Arlt se construit sous le signe du délit car si Soiza Reilly est le maitre á qui Von remet 

le manuscrit précieux et dont on attend le parrainage, II est aussi une figure essentielle 

pour les apprentis voleurs de E/juguete rabioso qui ont lu ses chroniques de la Buenos Aires 

du crime et des «apaches» de Paris. Le nom du maitre apparait chaque fois qu'un 

narrateur raconte son initiation sous le signe du délit. Aussi, <de récit de la remise au 

maítre du premier manuscrit» s'ajoute-t-il au jeu aritien, tissé dans ces textes du début, de 

la transmission dans la transgression 1 . 

L'initiation á l'écriture est un parrainage, une sorte d'entrée fantasmée dans un clan 

mais un clan problématique car l'autorité des péres y est contestée. Celui qui initie doit 

&tre un parrain, et idéalement au sens mafieux du terme car II doit étre au moins aussi 

célébre que les criminels dont on peut voir les photographies dans les journaux. Ant 

s'enthousiasme de rencontrer celui que l'on connait «par ses photographies». La célébrité 

de l'écrivain procéde de sa visibilité dans l'espace publique. Suivre l'exemple de ce parrain 

en littérature, c'est avoir la joie intense de voir son nom inscrit en lettre d'impnimenie et 

son texte dans une colonne á la typologie resserrée, l'émotion d'avoir du mal á reconnaitre 

son nom et son manuscrit transformés par les lettres d'imprimerie. Le jeune Ant scrutant 

la page dans ses moindres détails typographiques a désormais un nom, II a acquis la 

visibilité de son maitre et peut écrire. Pas d'écriture sans projection publique de la figure 

d'auteur, c'est l'une des leçons qu'Arlt retient de cet épisode Qn remarquera que le 

contenu de la nouvelle est écipsé par le récit de sa publicalion. Qn peut gager d'aprés son 

titre et le fragment connu mettant en scéne rien de moins que Dieu Iui-méme 

surplombant la terre, qu'elle thématise ou du moins qu'elle rentre en écho avec les jeux de 

filiation transgressive qu'Arlt déploie dans ses textes du début 2 . 

Ijosefina Ludmer élabore son parcours dans la littérature argentine en définissant une série de récits, 
cuentos qui peuvent étre des textes littéraires ou joumalistiques, des récits ou des configurations culturelles 
plus larges. Ces cuentos ont pour point commun le crime, qu'ils s'en approchent ou .le consomment, dans 
les faits ou dans les mots, dans la violence physique ou syrnbolique. «Jehova» est l'occasion pour Ant 
d'élaborer ce que cette derniére appelle «El cuento de la entrega del primer manuscrito al maestro», piéce 
essentielle de ce que la cnitique argentine appelle «una genealogiá en delito». Cf. Josefina Ludmer, El cue1po 
del delito, un manual, op.cit., p.303. 
2C'est une conclusion de l'analyse du fragment connu de ce texte. Maigré sa fameuse rhétonique de la 
rutpure, Ant se révéle étre un lecteur des modernistes dont il reprend les thémes et les grands traits 
stylistiques dans ce texte, g Laura Juarez, «Estética del cross a la mandíbula» y elementos modernista-
decantes en Roberto Ant», Orbis tertius, Universidad de la Plata, n°10, 2004, p.l 9-27. 
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Soiza Reilly est le lien visible entre le premier et le second texte fantóme, Diario de un 

morfinómano, écrit pendant le séjour d'Arlt á Córdoba et préfacé par le «maitre». Les traces 

de ce dernier sont encore plus minces et l'on ne sait rien de son contenu exact, ni de sa 

préface. Ant ne semble pas fien de ce premier texte, soulagé de le voir perdu á jamais, 

recouvert par l'oubli. A César Tiempo qui iui parle de ce premier livre qu'il a vu dans une 

librairie mais auquel II a préféré un autre livre, Ant répond: 

No sabés la alegría que me dás. Te perdiste la gran ocasión de vivir chantajeándome toda la vida 
con la amenaza de reeditarla ... 1  

Ji nous reste donc á méditer sur le titre de cet éternel fantóme, á la fois promesse de 

transgression et inscniption dans une traclition littéraire déjá revendiquée (souvenons-nous 

que De Quincey est une des figures qui inspirent le jeune décadent dans Las ciencias ocultas 

en la ciudad de Buenos Aires). 

Aprs ces deux fantómes, finissons sur un texte bien connu, et qui est un nouvel 

hommage d'un disciple á son mattre. Quelques années plus tard, Ant reçoit le manuscnit 

d'un débutant, un certain Juan Carlos Onetti, á qui l'on doit saris doute en partie la 

relecture de l'ceuvre arltienne. Dans une préface á E/juguete rabioso, l'écrivain uruguayen 

raconte son propre «récit de remise de manuscrit» (xcuento de entrega» pour reprendre 

l'expression de Josefina Ludmer): Onetti est introduit auprs d'Arlt par Kostia, un des 

amis fidéles, á qui est dédié E/juguete rabioso. Le paralléle avec le récit arltien est frappant. 

Les róles sont les mémes, seuls les interprétes ont changé. Onetti est le jeune aspirant 

fébrile, scrutant le maítre, se tenant á cette distance respectueuse et craintive qu'impose la 

vénération du sacré. Ant, occupant la place du maitre, a, quant á ini, pris bien de 

l'assurance: 

La entrevista en El Mundo resultó tan inolvidable como desconcertante. [ ... ] Y después de las 
presentaciones, Kostia se dedicó a dlivertise en silencio y aparte. El orginal de la novela quedó 
encima del escritorio. Roberto Arlt se adhirió a la quietud de su amigo, apenas movió la cabeza para 
desechar mi paquete de cigarrillos. [ ... } Me estuvo mirando, quieto, hasta colocarme en alguno de 
sus caprichósos casilleros personales. 
Comprendí que resultaba inútil, molesto, posiblemente ofensivo hablar de admiraciones y respetos 
a un hombre como aquél, un hombre impredecible que «siempre estaría en otra cosa». Por fin dijo: 
-Assí (sic) que usted esscribió (sic) una novela y Kostia dice que está bien y yo tengo que 
conseguirle un imprentero (sic). - 
Ant abrió el manuscrito con pereza y leyó fragmentos de páginas, salteando cinco, salteando diez. 
De esta manera la lectura fue muy rápida. Yo pensaba : demoré casi un año en escribirla. Sólo sentía 
asombro, la sensación absurda de que la escena hubiera sido planeada. 

tCésar Tiempo, Manos de Obra, cité par Omar Borré, Arlty la crítica, op.cit., p.120. 
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Finalmente Ant dejó el manuscrito y se volvió al amigo que fumaba indolente sentado lejos y a su 
izquieda, casi ajeno. -Dessime (sic) vos, Kostia, preguntó, ¿Yo publiqué una novela este año? 
Ninguna. Anunciaste pero no pasó nada. -Es por las Aguafuertes, que me tienen loco [ ... ] 
Entonces -Si estás seguro que no publiqué ningún libro este año, lo que acabo de leer es la mejor 
novela que se escribió en Buenos Aires este año. Tenemos que publicarla. 
La amnesia fue fingida tan groseramente que mi única preocupación era desaparecer. -Te avisé, dijo 
Kostia. -Sos como yo, no te equivocás nunca con los libros. Por eso no te muestro los originales, 
porque no quiero andar dudando. Suspiró, puso la mano abierta encima del manuscrito y se acordó 
de mí. -Claro, usted piensa que lo estoy cachando y tiene ganas de putearme. Pero no es así. Vea: 
cuando me alcanza el dinero para comprar libros, me voy a cualquier librería de la calle Corrientes. 
Y no necesito hacer más que esto, hojear, para estar seguro de si una novela es buena o no. La suya 
es buena y ahora vamos a tomar algo para festejar y divertirnos hablando de los colegas. 

En écrivant son «cuento de la entrega», Onetti rejoue un récit dé pour la lecture des 

textes du début. Qn ne peut imaginer plus belle et fine lecture de l'entrée en écriture 

aritienne que ce récit, passage de relais entre un Ant, écrivain consacré et journaliste 

influent et le jeune aspirant Onetti. Le récit concentre les tensions de l'entrée d'Arlt en 

littérature: la présentalion du premier roman (comme El jú<guete rabioso soumis 

Güiraldes), porte d'entrée royale dans le temple littéraire, se fait néanmoins dans la salle 

de rédaction du journal (Ant reçoit Onetti au sige de E/Mundo), le lieu qui, en marge des 

Belles Lettres, consacre l'écnivain. En d'autres termes, dernire le premier roman qui doit 

consacrer le début, beginnings, de I'écriture, se tient l'ceuvre invisible, et ici, en particulier, 

celle qui se forge dans la rédaction du journal, la oú, souvenons-nous de l'expénience de 

Crítica, l'écniture cótoie l'image choc, le sensationnalisme et le crime. 

Enfin, l'hommage rendu au maitre est d'autant plus troublant qu'il emprunte l'ceuvre 

anitienne non seulement un motif narratif essentiel (la visite rendue au maitre) mais aussi 

son ton entre la déférence admirative et l'ironie qui déjá pointe (retranscrire l'accent 

étranger et les fautes grammaticales que commet le maitre) et sa posture envers la 

tradition littéraire, cette transgression qui niche au cceur de la reconnaissance d'une 

filiation. II nous rappelle que la représentation portée par El juguete rabioso était plus 

complexe qu'elle ne le laissait penser á premiére vue: la désacralisation de la tradition et 

l'affrontement avec les figures patemelles étaient en réalité sourdement habités par une 

reconnaissance admirative (scéne du vol de la bibliothéque). Symétriquement, le disciple 

de l'occultisme et du modernisme de Las ciencias ocultas, celui qui fait ses premiers pas sous 

1 Roberto Ant por Juan Carlos Onetti», E1juuete rabioso, Barcelone, Bruguera, 1983, p.10-11. 
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l'ceil bienveillant des maitres finit par se rebeller et trahir ces derniers en composant un 

brúlot. 

Ainsi, et pour condure sur cette entrée aritienne en écriture, bien qu'écrit 

postérieurement, E/juguete rabioso porte le geste d'un début, geste d'autant plus fort et 

significatif qu'il prend le contre-pied de postulations antérieures, en construisant le mythe 

de 1'analphabte contre celui du disciple. En outre, et de façon plus décisive peut-tre, ce 

roman de la formation d'une perception inaugure un questionnement essentiel de l'cuvre 

sur le sujet désirant, dont nous on analysera bientót les enjeux imaginaires dans les grands 

romans. 
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Deuxiéme partie 	Ecrire avec l'image, écrire maigré l'image 
Ant, le cinéma et le roman 
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Introduction 

Nous venons de quitter un Ant chroniqueur policier chez Crítica, nc signant 

qu'occasionnellement ses articles et faisant, á l'ombre de la photograpbie, l'apprentissage 

de l'écriture du crime. Retrouvons-le it présent en écrivain vedette d'un journal phare de la 

période, El Mundo. En effet, la célébre chronique qu'il publie sous le litre signicatif 

d'aguafuerte (eau-forte) pendant prés de quatorze ans est la seule qui paraisse signée, sur la 

prestigieuse page de l'éditoriai 1 . Avec cette nouvelle collaboration, Ant conquiert la 

reconnaissance du milieu et celle, déterminante, d'un lectorat de masse. Grke aux 

aguafuertes, la signature d'Arlt s'imprime chaque semaine dans les pages du quotidien, 

attirant un lectorat de plus en plus important au point que la direction du journal, s'étant 

aperçue que le mardi, jour de parution de la cbronique, El Mundo doublait ses yentes, 

décide de dérouter ses lecteurs en publiant la chronique n'importe quel jour de la semaine. 

Qn s'intéressera d'abord it la façon dont Arlt, entré en écniture, devient it présent un 

homme public. Le journalisme occupe une place importante de son temps et contnibue it 

l'installer sur la scéne publique. Au-delá du cercie des lettres, Arlt devient peu it peu une 

voix trés écoutée dans l'espace social et politique. Aussi, trés vire, les aguafuertes, véritable 

tribune, deviennent le lieu idéal pour façonner une puissante figure d'auteur, entre la 

réflexion narcissique sur le nom propre et l'établissement d'une relation plus immédiate 

(ou tout du moins plus illusoirement, Arlt n'en est pas dupe) avec le lecteur. Homme 

public dans une société oú l'image visuelle joue un róle décisif dans la construction de la 

figure d'auteur, Arlt fait un usage assez personnel de la photographie. Nous le 

constaterons it travers une bréve analyse de quelques portraits de l'écrivain, véritables 

pendants visuels des aguafuertes. 

Qn nc traitera pas des aguafuertes isolément. Certes, elles peuvent étre abordées comme 

un ensemble: une méme nécessité -écrire le présent- une méme pulsion textuelle les 

reient mais elles évoluent fortement au cours du temps et II semble plus judicieux de les 

1 Sylvia Saítta retrace avec précision les conditions d'entrée de Ant dans E/Mundo et souligne l'importance 
capitale de cette pratique d'écniture pour Ant. Cf. Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, una biografia 
de Roberto Ar11 Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p.59-69. 
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aborder en fonction de leur date d'écriture, des sous-groupes qu'elles forment 

paraliélement á la parution des romans, nouvdlles et piéces de thétre. Nous nous 

intéresserons donc pour le moment aux Aguafuertes porteilas dont une partie est réunie dés 

1933 en un recueil, soixante notes sur les mille cinq cents publiées tout au long de ces 

quatorze années. La rapidité de publication des chroniques dit bien le succés de ces 

derniéres. Elles propulsent Arlt sur le devant de la scéne publique. Exposé, Ant est un 

nom, une signature de la presse qui fait vendre. Ceite visibilité sociale croissante lui donne 

une légitimité parfois encombrante (&tre légitimé par le grand public et le journalisme) 

mais qui, assurément, renforce les assises, de celui qui a si longtemps reproduit son geste 

d'entrée dans la littérature. 

Ecrivain vedette du journal, Ant construir peu á peu un vaste panorama de Buenos 

Aires, de ses habitants, des menus aléas de leurs quotidiens. II est aussi aux premiéres 

loges pour les événements politiques conime le coup d'état du 6 septembre 1930. Une 

sénie d'aguafuertes relatent ces quelques journées mouvementées. La représentation de 

l'événement historique dans ces textes est singuliére: déréalisés, les faits perdent leur 

dimension politique. Farce, simulacre, le coup d'état est interrogé dans sa nature mame 

d'événement. Ces textes et ces photographies prises lors de ces journées historiques 

jettent un regard sceptique sur la politique, que l'on retrouve dans le cynisme ravageur du 

cycle romanesque des sept fous. 

Miroir de l'écrivain, les aguafuertes sont donc un nouvel espace qui permet á l'auteur de 

se forger un regard sur ses contemporains et sur leurs pratiques et sur le sens 

d'événements collectifs. Parmi ces pratiques, Ant s'intéresse en particulier au cinéma, 

phénoméne social et esthétique. Le discours aritien sur le cinéma est intéressant 

plusieuns égards. Le cinéma est un observatoire privilégié des relations sociales, en 

particulier des rapports entre les deux sexes, théme privilégié de ses fictions. Arlt retrouve, 

décuplées par la puissance d'illusion de l'industnie du cinéma, les petites joies et les 

miséres d'une société en quéte d'évasion dans un contexte économique, politique et social 

de plus en plus diffidile. Cependant, s'il est par moments cnitique, Ant est aussi un 

spectateur enthousiaste qui s'émerveille devant la magie du cinéma dont II tente de définir 

l'essence: le cinéma est une expénience sensible unique pour le spectateur, et, peut-étre, 

un lieu oü trouver du sens dans un monde qui, aux yeux de l'écrivain, en est de plus en 
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plus dépourvu. Le cinéma est un eneu critique important, et ambivalent: machine 

illusions ou utopie esthétique et libératrice? 

Installé dans le champ ]ittéraire, Ant produit beaucoup, II occupe sa place. En effet 

c'est au cours de cette période qui s'ouvre avec les aguafuertes qu'Arlt écrit ses deux romans 

majeurs aux yeux de la critique, Los siete locos (1929) et Los lanr<allamas (1931), ainsi que El 

amor brujo (1932) et de nombreuses nouvelles dont une partie est publiée en 1933 sous le 

titre de Eljorobadito. C'est á cet ensemble que l'on s'intéressera dans le deuxime chapitre 

de cette partie. L'essentiel de la production narrative, ou du moins la plus connue, est 

donc publiée durant ces années de 1'«empire réaliste» 1 . La production aritienne ilustre la 

place donnée au roman dans le panorama littéraire. Un toman roi qui néanmoins subit les 

assauts de la critique et les distorsions auxquelles le soumet le romancier. Ant s'empare du 

gente phare de la période, le roman réaliste, pour en faire imploser le mod1e. Espace, 

temps, personnages sont soumis á un traitement corrosif. 

On yerra que ce renouveau procde d'un recadrage visuel imposé á la littérature dont 

les aguafuertes sont á la fois les témoins et les agents. L'interprétation que nous proposons 

des deux romans majeurs de l'écrivain, Los siete locos et Los lanzallamas, procéde d'une 

lecture textuelle qui prend en compte ces bouleversements. Les deux romans enregistrent 

l'influence de l'image dans la culture de l'époque, le tniomphe de ses valeurs formelles et 

idéologiques (reproduction, apparence, spectacle) dans le champ culturel. II en résulte une 

triple interrogation sur le sujet, la temporalité et l'événement politique soit, pour ce qui est 

du toman et de ses moyens de dire le monde, sur le personnage, le temps et l'action. On 

yerra en effet que s'il y a une réflexion 'politique' dans les romans arltiens, elle procéde 

d'une méditation sur les pouvoirs de la littérature, et en l'occurrence du roman. 

1 C'est ainsi qu'est qualifiée la période des arinées 30 dans l'histoire de la littérature argentine dirigée par 
Noé Jitrik, q Historia crítica de la literatura argentina. El imperio realista, vol. 6, (dir. María Teresa Gramuglio), 
Buenos Aires, Emecé, 2002. 
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Chapitre 1 Eaux-fortes, impressions de cinéma le regard 
d'un contemporain 
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1 	Roberto Ant, auteur des aguafuertes 

C'est son activité de journaliste qui donne á Ant la célébnité, le transformant en 

homme public, dans une culture oú la visibilité devient un facteur décisif de 

reconnaissance sociale. Le discours d'Arlt est ambivalent á l'égard de ce statut et de cette 

nouvelle situation: c'est á travers le journalisme qu'il est reconnu comme écrivain. 

Cependant, la chronique d'Anit s'intégre parfaitement dans cette nouvelle culture visuelle 

dont le journalisme est un pivot essentiel, son titre en est la premiére manifestation. C'est 

sur ces deux aspects qu'on s'attardera á présent. 

Phénoméne journalistique, les aguafuertes font la célébrité d'Arlt et assurent les yentes 

du journal. Certes, mais elles sont aussi et peut-étre avant tout une pratique continue 

d'écniture: les premiéres chroniques paraissent en 1928 et leur publication ne cesse 

qu'avec la mort de l'auteur en 1942. Quatorze années d'écniture hebdomadaire, quatorze 

années oü chaque semaine, II faut produire la note attendue par la rédaction et par un 

lectorat qui ne tarde pas i montrer sa présence, tantót enthousiaste tantót agacée mais 

toujours passionnelle, quatorze années oü il faut trouver la matiére d'une colonne coincée 

entre les nouvelles internationales et les bandes dessinées, glaner l'anecdote, saisir la 

conversation, fixer la scéne qui tiendra en haleine les acheteurs du journal: on a peine 

croire qu'une telle táche, qu'un tel sacerdoce ou une telle chance ne laissent pas quelques 

traces pas sur celui qui s'y plie. 

Les aguafuertes offrent á leur auteur la gloire et la reconnaissance de lecteurs qui 

retrouvent dans ces quelques colonnes l'espnit de leur temps, les personnages de leur ville, 

leurs habitudes, leurs grandeurs et leurs bassesses. Un homme leur parle avec la 

connivence de celui qui partage ce qu'il moque. Juan Carlos Onetti explique le succés des 

aguafuertes par le lien tout particulier tissé avec les lecteurs, entre familianité complice et 

cynisme: 

El triunfo periodístico de las «Aguafuertes» es fácil de explicar. El hombre común, el pequeño y 
pequefíísimo burgués de las calles de Buenos Aires, el oficinista, el dueño de un negocio raído, el 
enorme porcentaje de amargos y descreídos podían leer sus propios pensamientos, tristezas, -sus 
ilusiones pálidas, adivinadas y dichas en su lenguaje de todos los días. Además, el cinismo que ellos 
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sentían sin atreverse a confesión ; y, más allá, intuían nebulosamente el talento de quien les estaba 
contando sus propias vidas, con una sonrisa burlona pero que podía creerse cómplice 1 . 

Cependant, maigré son statut de journaliste vedette et les avantages qui y sont liés (le 

voyage en Europe tant attendu, en premiare classe, la promotion gratuite de ses romans et 

pices de thétre), Arlt se plaint. Grandeur et servitude du chroniqueur. Arlt découvre 

qu'on ne peut pas tout dire dans les pages d'un journal á grand tirage qui, comme le 

résume Sylvia Saítta, était «tide dans ses opinions, complaisant avec le gouvernement, et 

timide dans ses appréciations politiques» 2. Comment concilier sa présence dans ce type de 

journal et la collaboration avec un journal comme Bandera Roja? C'est un des paradoxes de 

la pratique journalistique d'Arlt. La direction s'inquiéte du langage de son écrivain vedette 

(á commencer par son orthographe et sa gramrnaire, éternel sujet de discussion), plus 

encore de ses opinions éventuelles. Ant doit donc s'accommoder du correcteun/censeur. 

Et pour ce faire, quoi de plus idéal que l'espace d'une colonne surexposée pour ilustren 

en détail et avec une certaine satisfaction sa réputation de cancre transformé en écnivain et 

faire de l'écriture fautive au regard de la norme un trait stylistique, une esthétique, une 

mala escritura: 

Todos los días del año, puede usted encontrar al director leyendo mi nota entre las doce y la una de 
la mañana de la madrugada. Lee despacio, poniendo los puntos y comas que yo me he olvidado, las 
h que me traspapelado, las c y las s troscadas del más fantástico modo. 
«La censura», E/Mundo, 23 juillet 1930 

Et lorsque le correcteur étend sa juricliction et s'intéresse aux possibles déviances 

politiques et idéologiques de l'écnivain, la chronique se transforme en tribune de l'écrivain 

muselé. Ou comment tirer parti de la censure. Arlt écrit ainsi quelques notes au moment 

du coup d'état du 6 septembre 1930 puis elles cessent brutalement tandis que l'écnivain 

semble s'intéresser á d'autres sujets. Un mois aprés les premiers événements, II justifie son 

silence á la demande d'un lecteur. L'ironie de celui qui joue á obéir aux ordres en dit long 

sur ce silence: 

Muy interesantes sus informaciones pero no las puedo utilizar. Me está prohibido meterme en 
política. Orden superior, y como usted sabe que donde manda capitán no manda marinero, huelga 
todo comentario. Además el director dice que como siga tratando de ladronzuelo a los políticos; 

1 <(Roberto Ant por Juan Carlos Onetti», Elju,guete rabioso, Barcelone, Bruguera, 1983, p.8. 
2Sylvia Saítta, «Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas», Cuadenws Hispanoamericanos, Los 
Complementarios, n°11, Madrid, juin 1993. 
3Roberto Ant, Cronicón de sí mismo, Buenos Aires, Edicorn, 1969, p33. 
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me van a matar; y quiere conservarme con vida para que siga produciendo notas 'per secula 
seculorum'. 
«Contestando a lectores», E/Mundo, 26 octobre 19301 

Un rapport de forces se met en place, dont Ant se joue plutót que de s'en plaindre 

réellement. II faut obtempérer et mettre de i'eau dans son vm, accepter d'étre le galérien 

perpétuel de la chronique, peut-étre, mais au final, Ant sait bien que i'on a besoin de lui 

car pour étre journaliste, ji faut étre écrivain. Or c'est une espce en voie d'extinction en 

Argentine, semble nous dire Ant: 

El buen periodista es un elemento escaso en nuestro país, porque para ser buen periodista es 
necesario ser buen escritor. 
«Para ser periodista», E/Mundo, 31 décembre 1929 (353-354) 

Or c'est le 'directeur', ce personnage récurrent des aguafuertes -Muzio Saénz Peña- qui 

iui donne sa carte d'identité professionnelle: Ant est écnivain. Voici une nouvelle figure 

paternelle qui sermonne, corlige mais gratifle et finalement, le définit en lui donn2nt un 

métier (journaliste) et une condition (écnivain): 

¡Ah periodismo! Sin embargo, dígase lo que se diga, es lindo. Sobre todo si tiene un Director 
indulgente, que lo presenta a las vistas con estas elocuentes palabras: 
-El atorrante de Ant. Gran escritor. 
«Una excusa : el hombre del trombón», E/Mundo, 29 Janvier 1929, (265-266) 

Autre sujet de plainte avancé: la chronique est chronophage, elle éloigne l'écrivain de 

son ceuvre, tout entier happé par la servitude quolidienne. Onetti, venu porter le 

manuscrit de son premier roman au maite, se souvient d'un échange entre Ant et Kostia, 

l'ami fldle: 

-Dessime [sic] vos, Kostia -preguntó- ¿yo publiqué una novela este año? 
-Ninguna. Anunciaste pero no pasó nada. 
-Es por las Aguafuertes, que me tiene loco. Todos los días se me aparece alguno con un tema que 
me jura que es genial. Y todos son amigos del diario y ninguno sabe que los temas de las 
Aguafuertes me andan buscando por la calle, o la pensión o donde menos se imaginan 2 . 

Arlt maintient une relation ambigua avec un métier qu'il revendique tout en enviant les 

écrivains 'bourgeois' qui peuvent se consacrer totalement á l'écniture. «Je ne suis pas 

1 Roberto ArIt, Obra, Tomo II, Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p.321-322.  Les numéros de pages 
des aguafuertes citées dans ce chapitre renvoient á cette édition. 
2 <Roberto Ant por Juan Carlos Onetti», E/juguete rabioso, op.cit., p.11. 
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Flaubert, je n'ai pas de temps á consacrer au style, mais j'airnerais pouvoir le faire». Voici 

ce qu'Arlt proclame dans le fameux prologue aux L2na11amas : 1 la fois un éloge du travail 

-qui lui a longtemps valu d'&tre rangé du cóté des écrivains prolétariens- et une envie 

difficilement dissimulée. Arlt se dresse en héros de la littérature, II est celui qui doit se 

jouer des contraintes et triompher en publiant son roman: 

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para 
dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, 
acosado por la obligación de la columna cotidiana. 
Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, constituye un lujo. No dispongo, como otros 
escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos nacionales. G-anarse la vida es penoso y rudo. 
Máxime si cuando se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de buscarse 
distracciones les produce surmenage. 
«Palabras del autor», Los Lan ra11amas1  

A travers ces ambiguités, Ant manifeste une conscience aigu des conditions de 

l'écrivain de son temps, ou plus précisément de celui qui est pris entre, d'une part, 

l'appartenance á un systéme d'information et de divertissement .-qui impose un rythrne 

(l'écnivain travaille á la chame), un espace de production (la rédaction du journal) et un 

destinataire á la fois multiple et unique (la masse)- et, de l'autre, le désir -presque 

romantique, ou en tout cas illusoire, en regard de cette réalité- de se mairitenir dans une 

temporalité subjective, un espace intime, et un rapport distancié avec le lecteur, anonyme 

et individuel. Ant est pris dans un faisceau de contradictions. Tout en portant en étendard 

sa condition de journaliste écrivain, II formulerait le désir nostalgique d'un certain état -.ge 

d'or?- du monde littéraire. 

La pratique du journalisme relance ainsi, sans cesse, la question du statut de l'écnivain 

et de la littérature. A Crílica, Arlt avait pu constaten que le journaliste n'est pas le seul 

maitre á bord, qu'il doit compo ser avec toute une série de contraintes mais aussi avec la 

concurrence d'autres formes d'inforrnation, comme l'image. Et cette concurrence est 

prendre au sérieux, car elle modifie non seulement la hiérarchie interne des journaux mais 

plus profondément, la place du sujet dans la création. En effet, non seulement l'image, en 

particulier la photographie, relégue au second plan l'article mais au-delá des pages du 

journal, elle impose une rupture sémiotique majeure qui concerne le domaine des 

communications et donc le journalisme, mais aussi les Beaux-Arts. 

1 Roberto Ant, «Palabras del autor», Los Lana11amas, Buenos Aires, Losada, 1997 p.385. 
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Pour mesurer la césure culturelle entrainée par le nouveau signe, ji faut aussi rappeler 

brivement ce qu'il change dans les modes de production, de diffusion et de réception des 

images. La projection et l'impression de l'image sur la plaque excluant l'intervention de la 

main, la discursivité propre á l'écriture et au dessin disparaít. A partir du moment oú 

l'opérateur régle l'appareil au lieu d'écrire, la présence de la pensée dans la représentation 

devient aléatoire, puisqu'elle ne trouve plus á se déployer dans les linéaments articulés 

d'un tracé. A partir de 1, littérature et arts plastiques paraissent ne plus former qu'un 

sous-ensemble dans le vaste champ des productions mimétiques modernes. Ces arts, arts 

de la graph au double sens d'écrire et de peintre, se voient désormais concurrencés par des 

images produites mécariiquement. L'image photographique est un indice, un signe qui, 

selon la trilogie peircienne, entretient un rapport de contiguité avec ce qu'il désigne. 

L'indice est de I'ordre de la trace. 

Le paradigme indiciaire dominant les formes de communication mais aussi les arts dans 

la culture moderne entrame, sinon un effacement, en tout cas un questionnement du sujet 

créateur, et un décentrement de la littérature 1 . Ainsi, écrivant au contact de ces images, 

Ant est confronté au déclassement de l'écnit et de son producteur. Si la chronique 

détourne l'écrivain de son ceuvre, consommant le temps qu'il devrait consacrer á cette 

tkhe plus noble, elle le place surtout au cur d'un dispositif nouveau, celui du joumal 

moderne, que son format tablod transforme en compagnon idéal des trajets en subte et en 

cokctivo et dont les pages gagnées par l'image attirent le regard du lecteur transformé peu 

peu en spectateur. 

Le titre qu'Anit choisit de doriner á sa chronique ilustre parfaitement le changement 

qui s'opére dans le journalisme, le déplacement dans la hiérarchie de valeurs, du texte par 

l'image. En effet, Ant propose chaque semaine á ses lecteurs des «Eaux-fortes». La 

métaphore est intéressante puisque présentant la note anitienne comme une image, elle la 

met en compétition avec les autres images du journal, pour attirer son lecteur, Arlt 

emploie les moyens de l'image qui peu á peu couvre les journaux et réduit la place donnée 

au texte. Au-dela de cette compétition, le titre suggére aussi le procédé, visuel, d'écniture 

de la chronique. En effet, Arlt propose sa propre vision de Buenos Aires, consignant dans 

1 Sur ce sujet, q Philippe Ortel, La littérature á l'ke de laphatoraphie, enqiJie sur une révolution invisible, Nimes, 
Chambon, 2002, p.5-25. 
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l'espace de la chronique, ses «vues», glanées au fil de ses fláneries. Enfin, le titre fait 

allusion á une méthode de gravure particu1ire qui suppose l'emploi d'un acide pour fixer 

le trait dans le moule utilisé pour imprimer l'image. Le choix de cette technique n'est pas 

anodin, Ant nc compase pas de douces aquarelles, II grave á l'acide ses visions, réflexions 

et méditations personnelles. L'eau-forte, gravure faite á l'acide, porte la marque de son 

créateur, et, dans une conception toute classique, elle en conserve l'humeur et le 

tempérarnent. D'ailleurs, Ant fait une petite généalogie de sa propre pratique, se 

reconnaissant un maitre qui n'est ni écrivain, ni journaliste mais, justement, graveur: 

Fado Hebequer, auquel Ant identifie tras clairement son travail dans une note intitulée 

«Los atorrantes de Facio Hebequer» et datée du 1 juillet 1931. «Nada de colores, tinta y 

carbón», Ant revenclique une esthétique mais aussi une éthique identiques á celle du 

graveur1 : 

Si usted visita la casa de Facio Hebequer, que es una casa abierta para todo el mundo, y más todavía 
para los atorrantes, porque en el fondo de su casa tiene un ranchito para hospedarlos, se cae de 
espaldas al ver la colección de apuntes de atorrantes que ha hecho este aguafuertista. 
«Nada de colores, tinta y carbón», E/Mundo, 1 juillet 1931 

A travers ces notes, Ant rend compte de ses déambulations á travers la ville. Le travail 

imperceptible du fl.neur dévoile peu ?i peu, á travers la masse de textes, une vénitable 

collection de types portgnes et un ton, formé par la fréquentation assidue des marginaux, 

ces atorrantes qui donnent sa marque de fabnique á l'encyclopédie urbaine du journaliste 

voyeur et dont Ant revendique le contact fortifiant et salutaire avec son habituelle ironie: 

En ese intervalo he reanudado relaciones con tipos fantásticos; toda una sociedad de pilletes y 
sinvergüenzas ha puesto a mi disposición documentos para hacer las más fabulosas notas respecto 
al 'vivo vive del zonzo' etc., y vuelvo, robusto, descansado e ilustrado, a continuar la serie goyesca 
de mis aguafuertes, que abarcarán la humanidad indescriptible que se mueve en las calles de esta 
ciudad, aparentemente geométrica pero profundamente tortuosa e endiablada, y linda y gaucha, 
porque dígase lo que se quiera, esta ciudad se nos ha metido en el tuétano. Es como una de aquellas 
mujeres que, aunque las dejamos, en la distancia nos tienen agarrados, que hora por hora son 
nuestro recuerdo y nuestra ambrosía, salud y gloria del vivir. 
«La vuelta al pago>), E/Mundo, 15 novembre 1929 (370-37 1) 

1 Les biographies du peintre et de l'écrivain se croisent: tous deux sont amis de Leónidas Barletta, 
fondateur du Teatro del Pueblo auxquels ils contribuent, Hebequer comme scénographe et Ant comme 
auteur de piéces. Tous deux collaborerit á Crítica (Hebequer comme illustrateur du supplément, Revista 
multicolor de los sábados) et sont publiés par Claridad. Sur les liens et points communs entre leurs deux 
oeuvres, g Alvaro Abos, <(El amigo uruguayo», Clarín, supplément «Cultura y Nación», 2 avnil 2000. 
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Facio Hebequer et Goya. Ant revendique donc des mod1es picturaux pour ses aguafuertes 

qui doivent frapper le regard du lecteur, transmettre la passion de la vifie en mettant á nu 

sa véritable nature cachée sous le damier urbain. La force de conviction des aguafuertes 

repose donc sur une certaine efficacité visuelle car, comme on le sait, classiquement, la 

passion est du cóté de l'image, la raison du cóté de la lettre. L'eau-forte littéraire partage 

avec son modéle visuel le pouvoir corrosif de l'acide coulé dans le trait de crayon et elle 

garde l'empreinte de son créateur, Hebequer, Goya ou Ant. Ce dernier ne revendique pas 

seulement une technique, II s'attache des noms prestigieux, des noms d'auteurs. L'eau-

forte est une image personnalisée, presque personnifiée, indice, elle est le prolongement 

de son créateur avec lequel elle a été en contact. 

Qn remarquera en effet que la métaphore choisit par Ant fait référence á une image 

produite par la main de l'homme, la gravure est un art de la graph. En choisissant un 

modéle visuel, Ant place bien son texte au cceur du nouveau dispositif visuel du journal 

mais l'image qu'il choisit comme modéle porte la trace de son créateur. Aux images 

impersonnelles, produites par la machines, reproductibles á l'infini, Ant préfére l'image 

produite de main d'homme, celle oü se lit, incisée, acide, l'empreinte de l'auteur. C'est 

ainsi que le lecteur peut associer le texte-image de l'écrivain ?i. son nom propre, á sa 

signature (rappelons qu'Anit a ce rare pnivilége de signen sa chronique) et Ant devient 

l'auteur des aguafuertes. 

A un lecteur soucieux de le défendre contre les attaques de ceux qui critiquent une 

écniture floue, peu perspicace et insituable généniquement, Arlt répond qu'il ne se soucie 

guére des étiquettes mais qu'iI est une chose dont II est certain, c'est de l'effet que ses 

textes produisent : ils génent et démangent comme une bnii1ure d'acide: 

De modo que cuando usted me pregunta silo que escribo son o no aguafuertes, no sé si decirle que 
sí o que no. Sé que a veces, a cierta gente, mis notas le pican como ácido nítrico. Y con este ácido 
es con el que se graba en metal el diseño de esa clasificación aguafuertes. 
«El derecho de alacranear», ElMundo, 10 décernbre 1929 (376-379) 

Qn aurait tort de crome que les aguafuertes sont une pratique isolée du reste de l'écniture 

adtienne et que la carriére journalistique d'Arlt (pour qui elle est tantót un mal nécessaire 

tantót une occasion de s'enorgueillir) poursuivrait son cours parallélement i. une carriére 

littéraire, centrée sur son ternitoire et ses prérogatives. Des transferts s'opérent entre les 

aguafuertes et les nomans, c'est ce á quoi concluent les critiques qui s'intéressent á cette 
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partie longtemps délaissée de la production arltienne 1 . Ce sont d'abord les thémes abordés 

par Ant qui changent au gré des lieux parcourus, des conversations écoutées et des scénes 

recréées par l'auteur. Ainsi les aguafuertes portégnes deviennent «fluviales» á la faveur d'un 

voyage dans le centre de l'Argentine, patagoniques puis «galiciennes», «andalouses» et 

«africaines». Puis, lorsqu'Arlt revient déflnitivement á Buenos Aires, la chronique prend le 

iitre de «tiempos presentes», et finalement celui de «Al margen del cable». Les aguafuertes 

sónt en ce sens un carnet de route du fl.neur et du voyageur, le journal d'un écrivain. 

Laboratoire d'écniture, les aguafuertes changent aussi d'un point de vue formel. Leur 

configuration discursive et générique vane: note costumbrista, monologues flctionnels, 

lettres, réponse au courrier des lecteurs, récits de voyages, essais de cnitique littéraire. Ii 

faut saisir les choses lá oü l'on se trouve á travers la forme qui répondra le mieux aux 

données du moment. Plus qu'une écriture du quotidien, les aguafuertes sont une écriture du 

temps présent qui exige de celui qui s'y plie une vivacité du regard et une souplesse des 

formes oú II déploiera les scénes captées et recréées par ce regard. II faut, pour rendre le 

temps présent, se détacher du quotidien par le filtre de l'écniture. 

1Voir les travaux, déjá cités, de Sylvia Saítta mais aussi la synthése de Roberto Retan -ioso «Roberto Arlt, un 
cronista infatigable de la ciudad», María Teresa Gramuglio (dir.), Historia crítica de la literatura vo/.6, El imperio 
realista, Buenos Aires, Emecé, 2002, p.299-317. 
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II 	Les Aguafuertes porteifas: un nouveau site pour le regard 

1. 	Un territoire, une pratique : les aguafuertes ou l'anthropologie aritienne 

Dans la sélection d'aguafuertes éditée en 1933, Ant applique sa méthode d'écriture un 

territoire, celui de la ville de Buenos Aires. Le regard aritien se forme ainsi sur son terrain 

de prédilection et s'adresse á ce qui, peu á peu, va devenir son lectorat. Dans cettesérie de 

textes, «panorama» pour certains, «frise» pour d'autres, Ant porte un regard 

ethnognaphique, parfois m&me anthropoligique sur les habitants de sa propre ville. Plus 

qu'un espace, Ant forme son regard dans un nouveau site que ini offre la pratique du 

journa]isme. 

La collection aritienne n'est ni une innocente vue panoramique ni une encyclopédie 

sagement illustrée. Les aguafuertes peuvent au contraire se lire comme la réponse 

passionnée aux diagnostics ontologiques des illustres visiteurs étrangers (Keyssenling, Le 

Corbusier, Waldo Frank1) d'un journaliste portgne: 

Tres señores, un filósofo, un arquitecto y un ensayista, me refiero a Keysserling, Le Corbusier y 
Waldo Frank, han dicho que nuestro pueblo es triste. Y en verdad, todos somos una manga de 
aburridos. No sabemos qué hacer. En qué emplear el tiempo que nos sobra. Queremos divertimos 
y no podemos. Cuando estamos en el campo, decimos: «1Ah, la ciudad !», y cuando estamos en la 
ciudad, decimos : «Ah, el campo !» 
En verdad, no es el campo ni la ciudad. Somos nosotros, con nuestro más íntimo contenido, los 
que nos 'esgunfiarnos' a más no poder. ¿Qué nos queda por hacer? Hablar mal del prójimo. 
Y lo hacemos con conciencia. A veces hasta con ingenio. Cuando uno se hace técnico en eso de 
alacranear, adquiere perfecciones impensadas. Y entonces, ya se trate de una aguafuerte o de la 
última gansada que dijo el político de moda, no tiene importancia. Lo que se trata de hacer es de 
darle gusto a la lengua. De desoxidar dos o tres púas que nos hacían cosquillas adentro. 
«El derecho de alacranean>, E/Mundo, 10 décembre 1929 (311-313) 

«Nous ne sommes pas tristes, nous mourons d'ennui. Et pour trompen ce dernier nous 

disons du mal de tout ce qui nous passe sous les yeux et sous la langue». Voici ce qui 

définit, sur un mode humonistique certes, mais de façon tras sénieuse, l"étre portégne' : un 

lA ces visiteurs ilustres, il faudrait ajouter Ortega y Gasset dont Arlt ne parle pas ici mais á qui il répond, 
plus tard, mais cette fois au sujet du roman. Sur ces visiteurs étrangers et leurs réfiexions sur Buenos Aires 
dans le cadre de la modernisation de la ville (projets urbanistiques pro jetant une ville moderne, imaginaire 
urbain des écrivains contemporains, changements effectifs de la ville dús á la politique d'aménagement) g 
Adrián Gorelik, La gri//ay e/parque: espacio público cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Universidad 
Nacional de Quilmes, 2001. 
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certain usage de la langue, d'une certaine langue. Voici, peut-étre le trait commun á ces 

types que le journaliste traque dans les quartiers, les salles de café ou sur les boulevards. 

Ainsi, une anthropologie aritienne se forge dans l'attention portée de façon ironique mais 

continue aux 'petits' de toutes natures, petits-bourgeois et petits cornmerçants, menues 

figures saisies en séries, dans ieurs manceuvres pour survivre dans la ville moderne. C'est 

une anthropoiogie du détail qui récupére la passion du jeune Ant pour les sciences. 

Classer, ranger, étiqueter. Les aguafuertes relévent de la passion taxinomique, comme si le 

jeune enquéteur réinvestissait son désir de savoir dans la cias sification de la faune urbaine. 

Les aguafuertes ou la planche encyclopédique de la population portégne. 

Et sur les cases á ranger, une étiquette, qui revient insistemment: «El hombre que...» 

(de «El hombre que mira con tristeza jugar al billar» le 25 juillet 1928 á «El hombre que 

lee su sainete» le 19 mars 1932) avec ses variantes plus effiptiques («El que ... ») ou au 

contraire, situant clairement ieur objet («El porteño que ... »). L'opération de classement 

passe aussi pan la détection de groupes («Fauna tnibunalesca», «Los técnicos de la 

balística») et culmine dans son projet de typologie du temps présent avec «Tipos y 

subtipos del mundo automovilístico». 

L'antbropologie aritienne n'est pas une entrepnise isolée. Le titre méme choisi pour de 

nombreuses aguafuertes révéie ieur parenté avec tout un ensemble d'essais de i'époque 

partageant la méme intention de saisir une identité portégne. David Viñas situe 

précisément ce contexte et souligne la fonction de ces essais, substituts selon ini d'une 

sociologie académique inexistante: 

Funciona, en realidad, como un contexto sincrónico -de puntuales coincidencias eventualemente 
competitivas- y desde ya inaugural: a partir de El hombre que perdió el sueffo de Ilka Krupkin, hasta El 
hombre que camina y tropieza de Cancela, y desde El Hombre que perdió su nombre de Arturo Cerretani, en 
dirección a El hombe que se riJ? de Mario Falco; y de El hombre que volvió a la vida de José León 
Pagano, hasta desembocar en El hombre que habló en la Sorbona de Gerchunoff. Son algunos. Hay 
otros : E/hombre que sonríe de Julio F. Escobar, o El hombre de laplaapública; de González Pacheco. 
Secuencia con resonancias pirandeifianas, pero que en su presunta sistematización alude a esa suerte 
de sociología urbana, inexistente en la academia de 1930, reemplazada por un impresionismo de 
origen periodístico episódicamente sagaz. Y que, en un corte longitudinal, se abre a su vez con El 
hombre mediocre de Ingenieros hasta culminar, en su pretensión metafísica y esencial en El hombre que 
está solo y espera de Scalabrini Ortiz. Figura que por cierto —y corresponde subrayarlo precisamente 
en este lugar- no sólo era compañero de Ant en El Mundo sino que lo reemplazó en el trabajo de 
'redactor de notas porteñas' y que, en más de una ocasión, se ocupó con fervor de la producción 
anitiana1 . 

1David Viñas, «Las Aguafuertes como autobiografismo y colección», g Roberto Ant, Obras, T.II, 
Aguafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p.7-32. Scalabrini Ortiz apparait dans plusieurs aguafuertes comme 
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Une m&me volonté de déchiffrer Buenos Aires á travers sa population réunit ces essais. 

Ce qui distingue cependant l'entreprise arltienne du reste, c'est l'extension du projet, la 

masse de textes rédigés au jour le jour, comme autant de produits d'une fréquentation des 

différents espaces de la ville, captés par le regard et transformés en scne, tableau ou 

croquis. L'anthropologie arltienne est le fruit d'une vision quotidienne, morcelée, d'une 

activité physique de recherche et Arlt insiste suffisamment sur ces conditions d'écriture 

pour qu'on s'y intéresse. Ecrites semaine aprés semaine, les aguafuertes ne prétendent pas 

un développement organique: leur lien est d'insistance, de répétition. Aussi, est-ce sans 

doute pour cela que l'anthropologie qui s'y constitue peu á peu procde d'une vision 

kaléidoscopique de la ville dans laquelle les types se rejoignent sans se superposer. II en 

résulte une sorte d'impressiormisme sociologique: l'enqu&e ne se fixe pas dans un type 

00 	unique, un homme portgne qui résumerait la condition des mukipies figures rencontrées. 

Contrairement á l'essai métaphysique et essentialiste de Scalabrini Ortiz, le plus connu 

de tous, la collection arkienne suppose une identité mouvante et dynamique'. Certes, Ant 

n'est pas sans cherchen un dénominateur commun susceptible de fédérer les personnages 

esquissés au gré de ses rencontres, ce point commun qui l'autorise á employer un 'nous' 

inclusif mais, ce qui réunit les éléments épars de la collection, c'est, on l'a vii, un certain 

usage de la langue, un état d'espnit qui se plait á la critique. Quand Ant emploie le «nous», 

il y accole une façon d'&tre, un mode d'existence, une fonction, toutes choses mouvantes 

qui ne déterminent pas une essence portégne, figée et définitive. 

Aussi les métaphores employées par la critique pour définir l'ensemble constitué par 

ces textes écrits au fil du temps soulignent-elles leur caractére multiple et évolutif. Comme 

une vue panoramique (Viñas 2), les aguafuertes embrassent d'un seul regard la totalité de 

«el petiso», le coliégue de El mundo qui reprend la note quand Arlt prend congé Cf. «La vuelta al pago». 
C'est encore Scalabrini Ortiz qui participe á la promotion de l'écrivain vedette orchestrée par le jourrial en 
faisant la critique de 300 millones le 27 juin 1932. 
1Avec El hombre que está solo ji espera (1931) Scalabrini Ortiz explique la configuration matérielle de 
l'Argentine en ayant recours i une notion vitaliste qu'il désigne par l'expression «el espíritu de la tierra», un 
mode d'étre national lié aux étendues (llanuras) de la pampa. Cet esprit s'incarne dans un archétype, «el 
hombre de la esquina de Esmeralda y Corrientes,>, solitaire, sentimental, conscient de sa fragilité. C'est cet 
esprit collectif que, selon Scalabrini Ortiz, Ortega y Gasset n'avait pas su saisir, aveuglé par son 
individualisme positiviste. Cette défmition essentialiste de l'identité argentine est le premier pas de 
Scalabrini Ortiz vers un engagement nationaliste qui prend forme avec la fondation de FORJA. 
2<&Jna panorámica permanentemente trazada con encarnizamiento, pero cuyas complicidades la 
condicionan a consignar apenas lo que cabe en un boceto que hay que rafear día a día apelando a un 
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l'espace urbain, saissisant en un mouvement unique la multiplicité du paysage portégne. 

La métaphore visuelle, photographique méme, met en avant la dialectique 

multiplicité/unicité qui les sous-tend. Mais prenons la proposition de Viñas au pied de la 

lettre. Les aguafuertes sont en quelque sorte une transposition écrite du panorama, cet objet 

central de l'imagerie développée au dix-neuviéme siécle, vaste tableau circulaire peint en 

trompe-l'c'eil au centre duquel on se tenait pour regarder l'ensemble 1 . L'aspect technique 

de cette comparaison met en avant la fonction centrale du regardant, qui réunit l'écrivant 

(Ant) et le lisant (le lecteur de El Mundo). En effet Ant est l'homme qui se tient dans la 

ville, devant le spectacle que lui offre la vie quotidienne (le panorama est un spectacle) et 

qui le restitue á son lecteur sous la forme d'une esquisse rapide (le rythme moderne est un 

temps pressant) viti un autre support visuel et spectaculaire, le joumal format tablod 

largement ilustré adopté par ElMundo. 

Ainsi, dans les aguafuertes se combinent deux dispositifs qui participent au recadrage 

visuel imposé aux champs de la communication et á la littérature, un recadrage opéré 

entre la fin du dix-neuviéme et le début du vingtiéme siécle et dont la décennie qui nous 

occupe -les années 30- multiplie les effets par le caractére de masse que prend alors toute 

réalité -économique, politique, sociale ou culturelle. Les aguafuertes maxirnalisent le 

potentiel spectaculaire du texte de journal. Elles y inscnivent l'onigine visuelle de l'écniture 

aritienne tout en paraissant dans un dispositif qui lui aussi tire sa force, son efficacité d'un 

modéle visuel. Avec la publication hebdomadaire d'une aguafuerte dans les pages de El 

Mundo, la boucle est bouclée, le cycle visuel se ferme, ou plutót s'ouvre á la réception du 

lecteur-spectateur. 

público urgido por esquemas análogos y por idénticas necesidades, gesticulaciones y travesías». Cf. David 
Viñas, «Las Aguafuertes como autobiografismo y colección», op.cit. 
1Le dlix-neuviéme siécle a modifié radicalement la relation de l'image et de la littérature en inventant ou en 
mettant au point ou en industrialisant dans des proportions radicalement nouvelles une nouvelle imagerie-
le terme se généralise au dix-neuviéme siécle- faite de nouveaux objets et de nouvelies pratiques. Cette 
modification prend place entre les lanternes magiques et les panoramas de la fin du dix-huiti&me siécle et 
le cinéma á la fin du di-neuviéme siécle. Elle passe par la promotion de nouveaux objets (la 
photographie, la figurine-charge des caricaturistes, le timbre-poste, la caricature, la bande-dessinée, 
l'affiche commerciale, le livre ilustré bon marché, la carte postale), de nouveaux lieux, (salons, musées, 
vitrines), de nouvelles techniques, de nouvelles combinaisons. Le panorama est un des acteurs essentiels 
de la nouvelle ville-image qui émerge á la faveur de ces transformations. Cf. Philippe Hamori, Ima,geries, 
littérature etimege au XIXéme sie'cle, Paris, José Corti, 2001. 
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L'autre métaphore etnployée á propos des aguafuertes est encore visuelle, c'est celle de la 

fresque ou de la frise (Retamoso 1). Dans ce cas, le modéle semble étre pictural et nous 

renvoie á une comparaison classique de la littérature et de la peinture. Les aguafuertes 

apparaissent alors comme les successeurs fidéles du costumbrismo dont l'équivalent pictural 

tout trouvé -la note costumbrista étant par nature pittoresque- est un petit tableau de genre. 

Mais la comparaison insiste elle aussi sur le caractére á la fois mukiple (dans leur 

ensemble, les aguafuertes saisissent le foisonnement d'une réalité moderne complexe, de 

plus en plus hétérogéne) et homogéne (les panneaux de la frise forment un tout). Les 

aguafuertes se déroulent comme une frise ou comme une fresque en mouvement soit 

comme la bande cinématographique de la réalité portégne. Les aguafuertes inaugurent une 

écriture de la série en mouvement, á la fois répétition et modulation. 

2. 	Montrer, se montrer. Nom propre et portraits photographiques 

Les aguafuertes se définissent donc par la délimitation d'un territoire et par l'adoption 

d'un procédé d'écriture adossé á un modéle visuel (et non strictement pictural comme le 

suggére leur dénomination). II est un troisiéme trait marquant de ces textes: la présence 

prononcée de leur auteur. C'est un sujet qui porte son regard sur le spectacle urbain et le 

lecteur n'a aucun doute á avoir sur la provenance de ces bfflets. Non seuiement, la 

signature est la., bien visible, pour le renseigner mais en plus l'auteui avance, sans masque 

-ou en feignant de ne pas en avoir- sur le devant de sa petite scéne. Les aguafuertes 

prolongent en ce sens la trame autobiographique des textes du début. La différence réside 

dans le fait prés qu'ici c'est á visage découvert qu'Arlt avance, á peine protégé par un voile 

de fable beaucoup plus fin, mélangé i des principes d'écriture factuelle figurant sur le 

contrat de véracité qui lie le journaliste á son public. 

C'est á travers une méditation amusée sur son patronyme qu'on yerra comment les 

aguafuertes sont une scéne d'exposition pour l'auteur, un lieu public oú, á la vue de tous, 

1 Dicha columna, cuyo título sufrió diversas modificaciones a lo largo del tiempo, consistía en un registro 
descarnado e irónico de una serie de tópicos, personajes, situaciones e historias que dibujan una suerte de 
friso donde pueden reconocerse múltiples aspectos de la cultura urbana de la época.» Cf. Roberto 
Retamoso, «Roberto Ant, un cronista infatigable de la ciudad», op.cit. 

o 
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profltant de ce regard des lecteurs, que l'écrivain construit sa figure d'auteur. Le. jeu auquel 

se livre Ant en ironisant sur son nom propre révle une identité protéiforme, comme si le 

nom était une superficie changeante dont on peut s'amuser á suivre les modifications. De 

ce jeu, on trouvera le pendant visuel dans une petite collection de portraits 

photogaphiques de l'écnivain. 

Si au début Ant avance discrétement derrire un «nous» trés général et englobant ou 

encore dernire la neutralité de formules convenues —de chroniqueur de cette note»-, le 

«je» apparait rapidement 1 . Dés lors, Ant n'hésite plus á employer la premiére personne, 

affirmant, semaine aprés semaine, sa figure de journaliste vedette. Nul doute qu'il répond 

ainsi aux atientes des lecteurs, avides de Ere les réfiexions et autres sautes d'humeur de 

l'écrivain vedette. C'est un des paradoxes de la culture de masse, ou peut-tre sa source 

d'équilibre et sa force, de produire des subjectivités fortes (le star system). Ant devient 

une sorte de héros, un Rocambole dont on attend les aventures et les réflexions, semaine 

aprés semaine dans chaque nouveau numéro. Le lecteur le retrouve dans la rue, dans les 

cafés, observant, écoutant, discutant, á son bureau, á la recherche de la matiére nécessaire 

la note ou en plein travail de rédaction de cette derniére. 

Quelle plus belle occasion de se mettre en scéne que celle que lui fournit un lecteur 

suspicieux se refusant á crome que le nom Arlt, ce coup de fouet phonétique, soit autre 

chose qu'un pseudonyme? Dans «Yo no soy culpable», Ant répond á son lecteur et á la 

question identitaire par excellence: qu'y a-t-il dans un nom? Mais II y répond á sa maniére 

avec un art consommé du détournement et de la dérive. Commençons d'abord par ce 

qu'il n'y a pas dans ce nom: le signe d'une appartenance une prestigieuse lignée, i. une 

tradition reconnue. Oui, cette voyelle et ces trois consonnes forment un nom mais ce 

dernier est plutót une sorte d'empreinte digitale, la marque infamante - «sambenito» dlit 

Ant- d'une origine lointaine et étrangére: 

Y ustedes comprenden que no es cosa agradable andar demostrándole a la gente que una vocal y 
tres consonantes pueden ser un apellido. Yo no tengo la culpa que un señor ancestral, nacido vaya a 
saber en qué remota aldea de Germania o Prusia, se llamara Ant. No, yo no tengo la culpa. 
((Yo no soy culpable», E/Mundo, 6 Mars 1929 (4244) 

'Sylvia Saítta explique cette évolution qui méne Ant á parler á la premiére personne du fait d'une certaine 
tensioni avec la rédaction. Cf. Sylvia Saítta, «Roberto Arlt y las nuevas formas periodísticas», Cuadernos 
Hiipanoamericanos, Los Complementarios, Madrid, 1993, n°11, p.59-69. Le «je» est en effet une façon de se 
protéger en prenant á témoin le public lecteur. La meilleure protection dans une culture du visible est 
l'expo sition. 

w 
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Mais c'est á la musicalité rustre et dissonante de son patronyme que l'écrivain doit que 

l'on se souvienne de lui: 

Y mi apellido, una vez aprendido, tuvo la virtud de quedarse en la memoria de todos los que lo 
pronunciaron, porque no ocurría barbaridad en el grado que inmediatamente no dijera el maestro: 
-Debe ser Arlt. 
Como ven ustedes, le había gustado el apellido y su musicalidad. 
«Yo no soy culpable», E/Mundo, 6 Mars 1929 (42-44) 

Ant répond donc á la question en vidant le nom propre de sa substance. Ii coupe court 

la r&verie sémantique et évite ainsi de poser la question en termes d'inténionité. Le nom 

n'est pas un coffret précieux qui enserrerait des trésors généalogiques méconnus. Ant est 

un nom, répond-il au lecteur pour qui un tel exotisme ne pouvait que dissimuler un 

-. - 	pseudonyme. Ant feint de s'offensen du malentendu mais II ne tarde pas, en réa]ité, ?i se 

saisir de l'aubaine. Faisons de ce nom un masque, un costume. Dans un article consacré 

Ant, Alan Pauls montre le parti que Ant tire de ce nom étrange aux sonorités si peu 

mélodieuses: 

En un nombre no hay, pues, nada. Pero un nombre puede serlo todo : una colección de identidades 
móviles y escurridizas, una coartada capaz de despistar los controles y las vigilancias, una 
extraordinaria potencia de disimulación, el maquillaje ladino de un comediante. Nadie como Arlt 
para impugnar el lloriqueo que lamenta la asociación de un nombre con una condena, o ese destino 
policíaco que le prescribe su inquietante sonoridad, tan eufónica para los oídos sensibles del 
nacionalismo. Ant, en realidad, va en otro sentido. No persigue, del nombre, su íntimo contenido; 
ni hurga en lo que se cobija en sus repliegues. Pura figura de superficie, como en el caso del 
seudónimo, el nombre también es, para Ant, lo que está al lado de, es una pieza que está en relación 
de contiguidad con otra cosa, que no es otro nombre: «éNo  es un apeifido digno de figurar en 
chapita de bronce en una locomotora, o en una de esas máquinas raras, que ostentan el agregado de 
'Máquina polifacética de Ant'?», llevado por la vía de una digresión onomástica, Arlt hace de su 
propio nombre el componente de una máquina más vasta; el nombre Ant no es sino una función 
de ese nombre mayor con el que designa la representación de toda su literatura 1 . 

En prenant la défense de son patronyme, Ant détourne les pnincipes qui sont 

communément attachés á la démarche. L'identité est pulvérisée, évidée par l'opénation 

censée la renfoncen. Le nom est une superficie miroitante, la fine pellicule d'un 

emboitement vertigineux de masques. 'Ant' est ce qu'on expose, ce qu'on surexpose dans 

une économie culturelle du visible, quitte á ce que la lumire émise par l'objet aveugle. 

Dans ce petit texte, Arlt montre la place et le contenu de son nom: coquilie vide, pur 

1Alan Pauls, «Ant: la máquina literaria», Yrgqyen enfre Borges Ant (1916-1930), Historia social de la literatura 
a,enhina, vol.7, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p.307-320. 
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contenant, étiquette d'une entreprise lancée depuis bien longtemps, la machine-Arit, la 

littérature. L'écrivain s'empare de ce signe plein qu'est le nom propre -propriété morale, 

creuset de l'identité, embléme intellectuel- dans le champ littéraire. Ji le dépouille pour en 

faire une simple fonction. Dés lors, II peut répéter á l'envi ce mot -ce qu'il fait dans 

l'aguafuerte en question- et disserter á sa guise sur ce signifiant aux sonorités abruptes. Le 

nom est l'occasion d'une provocation assumée. 

Léger comme un voile, comme une superficie sans profondeur, Ant peut en toute 

liberté s'en prendre aux patriarches de la littérature. Les aguafuertes sont aussi un espace de 

critique littéraire, tantót une tribune, tant& un salon, tantót un café. L'envers de 

l'autoportrait imaginaire est composé de figures connues au milieu desquelles tróne e/poeta 

nacional, cible privilégiée de l'écnivain. On a déjá eu l'occasion de constater, dans E/juguete 

rabioso, que Ant entretient avec Lugones un rapport ambigu mais dans les aguafuertes, el 

poeta nacional apparait clairement comme l'anti-modéle 1 . Rojas, Larreta, Capdevila, Gálvez 

et Wast lui tiennent compagnie dans le purgatoire ou bien ils sont, au mieux, des articles 

de musée au sujet desquels on sounit doucement 2 . 

L'opposition d'Arlt aux figures de la tradition s'illustre dans les photographies connues 

de l'écrivain, pratique essentielle de la constitution de la figure publique de l'auteur. C'est 

lá le deuxiéme point de notre analyse. Un certain usage de la photographie différencie en 

effet Arlt de la génération anténieure d'écrivains, usage qui prolonge clirectement les 

frontiéres qu'il trace dans ses aguafuertes et le rapport qu'il entretient avec son nom. Viias 

compare les portraits des écrivains du Centenaire et ceux d'Arlt: 

Guerreros, gobernadores, héroes, hieratismos y conquistadores pueblan sus escenografías. Más, las 
definen. Incluso, habría que repasar sus fotografías (para no abundar en el colonialismo que 
paradigmáticamente impregna a las casas-museo de Larreta y de Rojas) todas son poses definitivas, 
'ensayos broncíneos' gratificados que se corroboran y corroboran- escenarios 'prestigiosos', 
tumbas y próceres. Ninguno de ellos se fotografló jamás en mangas de camisa o tolerando alguna 
instantánea que los tomara por sorpresa y con algo que pudiera ser peligrosamente espontáneo; 
preferían la pedana, el perfil metálico, la epicidad, el sobrevuelo o la gran biblioteca. Ant —y tengo 
sus fotos delante-, optaba por rodearse de plazas, bambalinas, melancólicos disfraces o 
interrupciones. Y su única pose lograda -y paradójicamente perpleja- es la de su pasaporte. Si la 
identidad para los escritores de los Centenarios era un dato como corroboración acogedora de 
herencias y convicciones, para Ant, además de perplejidad o desdén, presuponía un drama, una 
exigencia cotidiana y una producción. 

'Arlt partage avec l'avant-garde ce rejet (cette aversion) de la figure nationale de Lugones. L'ambiguité des 
premiéres positions d'Arlt dans les textes du début montrent qu'est lá á l'ceuvre une dialectique beaucoup 
plus complexe, de reconnaissance détournée, que la simple ruptune parricide prtée aux avant-gardes. 
2«Sociedad literaria, artículo de museo», (393-396). 
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A travers ces deux usages opposés de la photographie, ce sont deux figures d'auteurs 

bien distinctes qui se construisent. La photographie est monument chez les écrivains du 

Centenaire. A la manire de la peinture dont elle mime la scénograpbie, elle immortalise 

ceux qu'elle saisit en préparant leur projection dans l'avenir: éternels, comrne les 

immortels de toutes les Académies, ils régneront sur le domaine sacré des Lettres. La 

photographie est alors une variante technique de la statuaire, du portrait d'écrivain en 

héros épique, du bronze, bref, de tous ces supports permettant de pérenniser -de 

diviniser- des figures destinées á montrer le chemin aux générations futures. La 

photographie d'écrivain est alors une variante de la photographie d'homme d'Etat, 

l'écrivain rejoignant, s'il n'y figure pas déj, le panthéon des pares (prócéres) de la patrie. 

- II est certain que face aux poses cartonnées des écrivains du Centenaire, Arlt semble 

particu1irement á l'aise devant l'appareil. Ce n'est pas d'une seule photographie, officielle, 

dont on dispose mais d'une perite collection, preuve -nc serait-ce que par le nombre de 

photographies qui y figurent- que l'écrivain était familier de la chose. Arrétons-nous 

quelques instants sur deux d'entre elles. Sur la premiére, Ant est au Teatro de/Pueblo, assis 

sur une chaise, les jambes croisées, les yeux tournés vers le haut (fig. 1). Regarde-t-il 

quelqu'un qui se lient en dehors du cadre, échappant á la pnise de vue et le laissant dans 

cette pose paradoxale, oü sa fixité semble animée par un mouvement trépidant? Surveille-

t-il l'installation du décor, dinige-t-il le jeu des acteurs, depuis cette perite chaise, dans une 

position manifestement peu confortable? Quel que soit ce qui semble l'interpeler, Ant nc 

regarde pas l'appareil, il nc nous regarde pas. Occupé par son travail de rnetteur en scéne, 

pnis dans le mouvement de l'activité qui l'entoure, Ant se laisse prendre en photo au 

naturel, sur le vif. Du naturel, du vrai? Rien de moins súr. Ce naturel est, on peut aisément 

l'imaginer, un effet recherché. Arlt joue l'instantané contre le daguerréotype, la fonction 

(metteur en scéne en plein travail) contre la nature (grand écnivain). 

Autre lieu, autre pose. Arlt dans une rue d'Espagne, en pardessus, coiffé d'un feutre, 

un journal sous le bras (fig. 2). Campé sur ses deux jambes, bien en face de l'objectif, les 

mains dans les poches, Arlt regarde droit devant lui, un léger sourire esquissé sur les 

lévres. A ses cótés, un homme regarde lui aussi en direction du photographe. Ant pose 

dans la me en correspondant de El Mundo. Cette fois l'impression de saisie sun le vif est 
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atténuée par la pose d'Arlt, son regard pointé en direction du photographe, ses jambes 

légérement écartées, son corps solidement planté dans le sol. Mais ce sont d'autres signes 

qui dénotent la vitesse, le 'naturel' et métonymiquement s'attachent á la figure d'Arlt: la 

rue et ses passants, la chaussée et ses voitures, le journal plié sous le bras. Par un 

glissement métonymique, l'impression de vie, d'activité, de 'modernité' est maintenue 

maigré la pose évidente des deux sujets. Qn pourrait presque croire qu'un passant en a 

arrété deux autres, le temps -éclair- d'une photograpbie. 

Les photograpbies d'Arlt ne sont pas moins pensées que celle des écrivains du 

Centenaire. Les codes ont tout simplement changé. La photographie a développé ses 

propres codes, en se détachant peu á peu du modéle pictural. Ce que suggérent les 

différentes photographies d'Arlt, c'est qu'il était bien conscient de ces codes au point de 

les maitriser tout á fait. Les portraits les plus connus d'Arlt montrent un écrivain en 

situation, descendu dans la me, dans l'aréne de la politique et du thétre. La photographie 

met en scéne la face publique d'Arlt, elle donne une réalité á cette reconnaissance 

attendue. «Étre á travers l'écriture» -«Ser a través de un crimen» 1 - certes mais aussi &tre 

travers la photographie. Dans ces photograpbies se joue la méme dialectique de rupture 

(parricide) et de reconnaissance á l'euvre dans les textes du début. Néanmoins, 

l'opposition que Viñas trace entre les deux usages de la photographie appelle peut-étre 

une nuance. Certes Ant se montre en situation, II ne fuit pas l'instantané, mais II reprend 

sa façon, en la rejouant, la tradition du portrait de l'écnivain. Dans les mises en scéne de 

ses photographies, on lit sa propre lecture d'une tradition iconographique (la 

photographie d'écnivain) bien établie. 

L'usage aritien de la photographie révle une certaine transformation de l'espace social. 

Non seulement la scéne et méme la scénographie des prises de vue changent mais tout un 

chacun peut prendre des photographies, II sufflt de porter sur soi un appareil 

photographique. L'homme qui réduit la coupure sémiotique réduit aussi la coupure 

sociologique, indispensable au pouvoir symbolique du médiateur traditionnel (les 

photographes de studio, sortes de Daguerre de la photographie). Milieu, médium et 

médiateur connaissent un égal nivellement, qui a pour effet de condenser ce qui était 

autrefois articulé, et ceci sur le modéle de l'image elle-méme, puisque ce signe continu 

1Titre d'un cé1bre chapitre de Los siete locos. 
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symbolise á lui seul la perte des distinctions et des hiérarchies. Ant joue de cette coupure 

sociale qui le rend plus proche de ses lecteurs et sert l'image d'écrivain-journaliste engagé 

mais, dans le méme temps, ses portraits construisent l'irnage d'un écrivain tout court. 

Ultime remarque sous forme d'hypothse sur les portraits photographiques d'Anit. On 

peut se demander si cette aisance d'Arlt devant l'appareil n'affecte pas sa conception du 

personnage. L'homme des années trente est un homme photograhique, un Barsut, si l'on 

veut. Dans la facilité qu'a Ant á se faire photograpbier, ily a un peu du cousin d'Erdosain, 

de celui qui ne réve que de la gloire sur grand écran. Barsut est la manifestation la plus 

évidente du sujet transformiste, pefoiiner qui savourerait le fait de n'étre qu'apparence, pur 

reflet offert aux désirs des spectateurs. Mais sans aller chercher des para11les avec les 

personnages romanesques, on peut considérer les photographies d'Arlt comme un 

pendant visuel, une sorte de correspondant en images des types qu'il construit dans les 

aguafuertes. Ces types sont, plus que des personnages au sens littéraire du terme -c'est-.-

dire des individus singuliers dotés d'une psychologie et d'une intérionité qui les distinguent 

dans la mesure oü elles leur conférent une identité personnelle- des sortes d'icónes, ou 

d'authentiques diagrammes de types sociaux que l'on reconnait gráce á leurs attnibuts 

génériques: le célibataire, l'amoureux, le voyeur, celui qui a toujours raison. Aussi se 

présentent-ils toujours comme des cas, comme des manifestations singulires de ce que 

l'on pourrait considérer comme leur &tre générique. 

Arlt, quant á lui, est, sur ses portraits, un cas du genre 'journaliste correspondant' que 

l'on identifie avec son joumal sous le bras dans la me d'une ville étrangre ou encore un 

cas du genre 'dramaturge' assis dans les coulisses d'un théátre. Mais laissons cette question 

du personnage pour le moment, elle reviendra lorsque nous aborderons la question du 

sujet dans les romans et nouvelles arltiennes. 

Les aguafuertes actualisent un rapport au temps fondé sur l'instantanéité et la 

simultanéité- l'écnivain écnit sur les lieux qu'il décnit, ou du moins cherche-t-il á en donner 

l'impression, II écnit tandis que 'cela arrive'. Ce rapport au temps est propre á ce qui était 

alors perçu par ses contemporains comme la modernité et dont la photograpbie est un 

mode paradigrnatique d'expression. 

C'est la raison pour laquelle nous avons rapproché les portraits connus d'Anit de ses 

aguafuertes. lls en sont un pendant visuel: méme manifestation caméléonic:jue du «je» de 
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l'écrivain, méme rapport au temps, méme relation établie avec leurs destinataires. En 

effet, dans les deux cas, c'est sur le sentiment d'immédiateté et de proximité qu'Arlt joue. 

«Je suis dans la me, au travail, vous pouvez m'aborder, me voir, me parler ou m'écrire», 

nous dit-il. Nombre d'aguafuertes débutent par le récit d'une rencontre faite par Ant, par la 

transcription d'une conversation entendue dans un café dont il ne se ferait que le 

rapporteur, ou encore par l'enregistrement des remarques qu'on lui aurait faites de vive 

voix ou par l'intermédiaire du counrier des lecteurs. C'est la un des grands ressorts de 

l'écniture des aguafuertes: répondre aux remarques, interpeUations, conseils et requétes des 

lecteurs. Qn a déjá vu comment Arft donnait des conseils á un lecteur soucieux de 

défendre les textes qu'il lit avec plaisir et intérét chaque semaine 1 . 

Les aguafuertes intégrent en effet la représentation de leurs lecteurs, exhibant les 

différenes façons dont chacun occupe l'instance de réception. Cela permet de rendre 

vraisemblable leur représentation mais indépendamment du degré de correspondance que 

ces images conservent avec les lecteurs empiriques, leur pnise en compte par les aguafuertes 

montre la valeur et la signification qu'ils ont pour l'auteur. lis sont l'autre nécessaire de 

l'écriture des aguafuertes. Si Ant écrit comme le conteur de Walter Benjamin 2, rétablissant 

une immédiateté, une proximité interrompue par la modernité, s'il se fait le relais du vu et 

du senti, en somme de l'expérience dont on salt qu'elle est condamnée par cette méme 

modernité, il lui faut écnire pour quelqu'un. Transitive, l'écriture des aguafuertes est aussi 

une écriture intersubjective. 

Les aguafuertes vont jouer un róle déterminant dans l'ceuvre et le parcours d'Arlt. Elles 

sont une étape déterminante dans l'écriture arltienne. En effet, dans les aguafuertes, Ant 

trouve un lieu d'énonciation qui parachéve la constitution de son moi public -ce masque 

qui tient de la superficie photographique oú l'impression devérité se perd dans les jeux de 

construction. Arlt expose son travail, aussi ses textes sont-ils une scéne pour le spectacle 

de l'écniture de celui dont l'histoire, comme celle du boxeur auquel il aime á se comparer 

(le style, rappelons-le, chez Arlt, un «cross a la mandíbula»), se construit sous les yeax du 

spectateur3. Ant trouve aussi dans ces textes un mode singulier d'échange avec son 

lCf. «El derecho de alacranear», E/Mundo, 10 décembre 1929 (376-379). 
2Le parailéle avec la figure du conteur chez Benjarnin est proposé par Adriana Rodriguez Pérsico er Sylvia 
Saítta. 
3Roland Barthes, Mflho/oSics,  Paris, Seuil, 1957, p.14. 
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lectorat, l'autre présent dans les textes. C'est sans doute la raison pour laquelle ji maintient 

avec les ob jets qu'il décrit une relation ambigua entre distance et participation, entre ironie 

et tendresse. Tout est affaire de point de vue, il faut savoir placer son regard, le situer 

dans l'espace pour pouvoir tantót embrasser un panorama, tantót cerner des détails. 

«Balconeando», «orejeando» 1 , Ant ttonne pour situer son regard avant d'écrire. 

3. 	Face á l'événement politique. Textes et images 

Cette nécessité de poser son regard, de se situer dans l'espace pour écnire s'impose tout 

particuliérement á Ant quand il s'agit pour lui de rendre compte du coup d'état du général 

Uriburu, le 6 septembre 1930. Le jour méme du déclenchement des événements, et 

pendant quatre jours durant, Ant arpente les rues de Buenos Aires, écoute, observe, 

s'interroge et réunit le produit de ces f1nenies un peu particu1ires dans une série 

d'aguafuertes publiées du 7 au 11 septembre 2. Le coup d'état est présenté comme un 

grand carnaval oi les principaux acteurs sont les gens de la rue, de simples badauds qui nc 

savent pas comment réagir, hésitant entre l'euphorie et la consternation. La vision d'Arlt 

est corrosive, le coup d'état est peu á peu perçu comme un simulacre de révolution dont 

l'écnivain choisit de s'amuser. Ant propose une mise en scne des faits qui au lieu d'en 

supposer le sens, en révle le complet non-sens. De ces journées, Ant conserve deux 

photographies. Tandis qu'elles seraient censées attester d'une réalité concréte des faits 

permettant d'en définir le sens, les photographies nc feront qu'accroitre chez qui les 

observe attentivement l'impression que le coup d'état n'est qu'apparence, farce et 

simulacre. Ainsi, nous verrons comment, dans ces textes, Ant livre sa vision de ce 

chapitre de l'bistoire argentine, questionnant sa teneur, sa portée et sa nature méme 

d'événement. C'est un autre fait, l'exécution de l'anarchiste Di Giovanni, au sujet de 

laquelle Ant écrit une aguafuerte restée célébre, qui pourra, au contraire du coup d'état, &tre 

'«Balconeando la revolución», 8 septembre 1930, (468-471) et «Orejeando la revolución», 9 septembre 
1930, (471-474). 
2Arlt écrit cinq aguafuertes au sujet des événements: «jDonde quemaban las papas b>, le 7 septembre 1930, 
(465-468); «Balconeando la revolución», le 8, (368-371); «Orejeando la revolución», le 9, (371-374); 
«Prolegómenos revolucionarios», le 10, (474-477); «Los que yugaron durante la Revolución», le 11, (477-
479). 
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perçu comme un événement et laissera entrevoir la possibilité d'un sens politique et 

éthique. 

Ant sort de sa rédaction et reprend ses déambulations, cette fois sur un mode un peu 

plus nerveux, se déplaçant d'un quartier á l'autre pour saisir les réactions des habitants eux 

aussi descendus dans la rue pour assister au passage des colonnes militaires. Ant rapporte 

avec une légreté et une ironie déconcertantes les événements. C'est un spectacle, une 

promenade étrange durant laquelle II cótoie la foule mais aussi les militaires et qui se 

résout en une «révolution sans révolution» ressemblant davantage á un carnaval qu'á un 

vénitable coup d'état. Finalement, semble-t-il nous dire, j'agis comme je le fais toujours 

pour écrire une aguafuerte: me promener dans la me et observen. fl n'y pas de rupture 

franche avec le quotidien qui consacrerait ces journées comme différentes, signifiantes, 

susceptibles de fournir la matire et la forme d'un événement. Certes 'II se passe quelque 

chose' mais on ne salt pas bien quoi et on ne s'interroge pas sur la signification de tout 

cela. Qn regarde. 

Arft est dans la foule, II s'immerge et, comme les photographes, il multiplie les points 

de vue pour enrichir ses pnises. Le voilá tantót dans la nne, au milieu de l'agitation, sous les 

bailes tirées d'on ne salt oú, tant6t au balcon, d'oü II contemple le défilé. Qn remarquera 

qu'avec les jours, Ant s'éloigne, quittant l'aréne pour les balcons. Dans le premier texte de 

la série intitulé «1Donde quemaban las papas!», Arlt est dans la me, sous la confusion des 

bailes, dans une situation de chaos oú tout est présenté de façon á ce que l'on comprenne 

que justement on ne peut rien comprendre: «no se sabe», l.che Ant á chaque instant, 

tentant d'identifier, absurdement, le son des mitraillettes qu'il n'a jamais entendues et qu'il 

ne peut qu'imaginer en le comparant á celui des canons de A I'Ouest rien de nouveau, récent 

best-seller allemand (1928). 

«C'est une féte», un «carnaval» qu'Arlt décrit en multipliant les points de vue, comme 

un reporter caméra au poing. Les plans cinématographiques sont fragmentés, au gré de 

ses déambulations, car depuis le début de la matinée, Arlt parcourt les mes («Desde 

temprano anduve recorriendo la ciudad»), se remplissant les yeux de ce spectacle étrange 

entre la panique, l'allégresse et la sensation de vide, regandant cette matiére idéale pour un 

fm: 
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Y yo, que también estuve en el tiroteo, juro que he visto caras de julepe y  expresiones de terror que 
hubieran interesado fotogénicamente al más ciego director de escena. 
«Balconeando la revolución», E/Mundo, 8 septembre 1930 (468-471) 

Ant nc livre pas de vision panoramique qui donnerait une explication de l'événement, 

ou au moins une vision d'ensemble, mais une série de plans fragmentés. U, ce sont des 

jeunes femmes couvrant de fleurs les rnilitaires, des tirs sporadiques («Flores y balazos»), 

ici, un cheval gis ant dans son sang et, á tout moment, de la fumée et des gens courant 

dans tous les sens. Et quand on veut profiter au mieux du spectacle, on monte sur les 

toits ou bien on s'installe au balcon, comme au thétre. Ant ironise ainsi sur le voyeurisme 

quelque peu morbide des portgnes, leur détachement, cette attitude blasée de ceux que 

plus rien n'étonne et qui viennent, en famille, comme pour la promenade du dimanche, 

-. 	«regarder la révolution», dans l'espoir d'égayer quelque peu le quotidien: 

La población había subido a las azoteas; los aeroplanos describían círculos sobre la ciudad y 
numerosas personas se dirigían al centro 'para mirar la revolución'. Y es que, si algo puede 
afirmarse de la población porteña, es lo siguiente: 
Somos o constituimos el pueblo más balconeador del planeta. Sin grupo. No nos afligimos por 
nada. No nos impresiona nada. Y si no, tres horas después de un recio tiroteo, basta recordar el 
sábado a la noche la Avenida de Mayo. Familias con las pebetas tomadas de las manos caminaban 
despaciosamente, observando las escasas ruinas producidas por el movimiento. Señoritas en 
compañía de sus novios, miraban la hoguera que había frente al Molino hecha mercadería del café. 
[ ... ] Lo único que faltaba eran serpentinas. En serio. Serpentinas y caretas. Y el orgullo con que la 
gente miraba a sus prójimos parecía decir: -Bueno: ahora nosotros también tenemos nuestra 
revolución. 
«Balconeando la revolución», E/Mundo, 8 septembre 1930 (468-471) 

Au cours de cet événement (ou plutót de ce non événement, c'est lá toute la question, 

ce n'est pas un événement politique mais une grande farce : «En fin, aquello era un paseo, 

una revolución sin ser una revolución» 1) l'important, on l'aura compris, est de voir, de 

saisir le caractre photogénique, spectaculaire de ce qui se passe, au point que le récit de 

l'écrivain semble s'intercaler entre les flashs des photos. D'ailleurs, un peu plus tard, 

l'occasion d'une sorte de bilan sur ces journées improbables, Ant rend hommage aux 

héros de ces joumées, les photographes qui, comme le rappelle Ant quelques jours aprés 

les faits, sont les seuls á avoir travaillé pendant cet interméde festif 2, cette parenthése 

'révolutionnajre' durant laquelle les canons se sont mélangés aux fleurs jetées des balcons 

et dont le principal mérite est d'avoir interrompu la monotonie de la vie quotidienne. 

teBalconeando la revolución», El Mando, 8 septembre 1930 (468-471). 
2((Los que yugaron durante la revolución», E/Mando, 11 septembre 1930 (477-479). 
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En effet, quelques mois auparavant, Ant poussait un long soupir d'ennui en concluant 

un article sur la vie politique argentine 1 . Remarquons que c'est une méme logique causale 

qui domine l'action de certaines pices arltiennes: ce méme ennui encouragera les 

personnages des piéces arltiennes a organiser des spectacles qui seront parfois de 

sanglantes et crueles farces. L'événement militaire et politique est clairement perçu 

comme une féte, un spectacle, une ficiion. Ant l'observe en spectateur et peut-étre, déj, 

avec la sensibilité du dramaturge et du metteur en scéne (que l'on pense aux farces 

arltiennes sur le pouvoir, Saverio el cruel, La fiesta del hierro oú, dans les deux cas, une féte 

qui se termine tragiquement est organisée par des personnages qui s'ennuient). 

Comme les personnages de ses futures piéces, Ant lui méme semble jouer á se faire 

peur, II se précipite dans la rue pour participer á cette féte étrange oú tout a un air de 

simulacre. Ii faut 'en étre', nous dit Ant, cela donne á la vie -la triste et morne existence 

quotidienne- un vernis romanesque: 

Hemos seguido caminando con aire de conspiradores. Sabemos perfectamente que no nos va a 
ocurrir ni miedo, pero es agradable hacerse la ilusión de que pueden encarcelarlo a uno. Es 
agradable y anecdótico. Le presta a la vida cierta impresión novelesca. 
«Orejeando la revolución», E/Mundo, 9 septembre 1930 (371-374) 

Ainsi pendant ces quelques jours incertains, parenthése farcesque aux conséquences 

'infrnes', Ant contemple le spectacle du coup d'état militaire. Les deux photographies 

prises pendant ces journées procédent du méme regard, l'une est pnise depuis un toit ou 

un balcon, l'autre dans la me, comme si le(s) photographe(s) avai(en)t occupé les mémes 

postes (dans la foule, depuis les balcons) pour faire les pnises de vue 2. Le paralléle entre les 

textes et les photographies est assez saisissant. 

La premiére de ces photographies est une vue du ciel portégne, balayé pan trois avions 

militaires, parfait écho á notre avant-derniére citation (fig. 3). De grandes méches 

nuageuses éclairent le ciel dont on ne saurait pas trés bien dire s'il entre dans la nuit ou s'il 

en sont. Les trois avions, sortes d'oiseaux mécaniques, sont si proches qu'ils pourraient 

''La sonrisa del político», E/Mundo, 20 juin 1930 (462-464).. 
211 s'agit de deux photographies présentes dans le fond Ant de la bibliothéque de L'institut ibéro-américain 
de Berlin. Au dos de chacune, on peut lire une bréve légende indiquant que les photographies ont été 
prises pendant le coup d'état militaire de septembre 1930. Nul part II n'est dit qui a pris ces 
photographies. Bien que rien n'assure qu'Anit en soit l'auteur, II nous a semblé intéressant de les 
rapprocher des textes avec lesquelles elles partagent un certain regard. 
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s'embrocher sur les clochers aux pointes aiguisées ou finir leur course contre un des 

dómes, ou encore s'écraser sur la tour métallique du fond. Cette beauté étrange des 

photographies, ce ballet hypnotique d'avions-oiseaux sur les toits de la ville, en suspens 

dans cette nuit traversée de lueurs, voilá ce qui accroche notre regard. 

La photographie ne nous apprend pas grand-chose sur le coup d'état, ou plus 

exactement l'intérét historique qu'elle peut éveiller est vite chassé par autre chose. C'est la 

composition étrange, le détail (les pointes des btiments) qui nous interpele, nous sujets, 

et nous «point». Empruntant les termes forgés par Barthes, on pourrait dire que, pour 

nous qui regardons cette photographie, le studium est vire dérangé par le punctum, la piqúre, 

<da marque faite par un instrument pointu» qui dans notre photograpbie sont, 

curieusement, de vraies pointes 1 . Ce sont, en effet, tout particuJirement, ces pointes aux 

- - - virtualités dangereuses qui ici nous attirent et nous «poignent», menaçantes, comme si en 

elles se concentrait la menace de ces avions planant sur la ville, vautours préts á précipiter 

le cours de l'histoire argentine dans une sombre décade. 

Sur la deuxime, des militaires vus de dos sont juchés sur un engin étrange á mi-

chemin entre la voiture de ville et le char d'assaut et font un salut militaire (fig. 4). Au 

fond, un btiment (le Congrés, la Casa Rosada?) est illuminé comme pour un jour de féte. 

Autour de l'engin, des badauds regardent dans différentes directions : certains sont de dos 

comme les militaires, sans doute en train de regarder la méme chose, sans que l'on sache 

exactementquoi (le général Uriburu faisant sa prerniére apparition?), d'autres sont tournés 

vers le photographe. On imagine Arlt dans la foule. La scéne est assez incompréhensible, 

dérogeant aux régles basiques de la photographie de reportage: le sujet principal de 

l'événement -le chef du coup d'état, le général Uriburu- celui á qui, suppose-t-on, est 

dirigé le salut niilitaire ainsi que tous les regards, est absent de la photographie, hors 

champ. A la place ce sont les dos des militaires que nous voyons. 

1 Dans La chambre claire, Barthes distingue, en effet, dans toute approche de l'image photographique deux 
moments qu'il appelle, en latin, le studium et le puncttlm. Le studium suscite un intérét vague d'ordre culturel 
qui permet d'en savoir sur le photographe et sur ses visées. Le punctum, écrit Barthes, dérange le studium, 
car c'est une «blessure», une «piqúre)>, «une rnarque faite par un instrument pointu» dont le nom latin garde 
toute l'intensité. «Le punclum d'une photo c'est ce hasard en elle qui me point (mais aussi me meurtrit, me 
poigne) ». (p. 49.) C'est un détail «qui m'attire ou me blesse» (p. 69) et qui emporte toute la lecture de 
l'cuvre car II a un grand pouvoir d'expansion. Le punctum est toujours subjectif. La force du livre de 
Barthes est de pousser l'analyse dans ces zones obscures de l'affect qui arrétent la nomination, et de 
donner néanmoins á ces espaces-limites une parole. Cf. La chambre claire, note sur la photographie, Paris, 
Gallhimard/Seuil, 1980. 
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La lecture du coup d'état est ironique voire burlesque: non-événement, farce absurde, 

vide (u n'y a rien á voir sauf des postérieurs en uniforme). Le photographe souligne son 

geste, c'est ini qui se met en scne (comme Ant dans ses textes), regardant les spectateurs, 

s'excluant du public formé par ces derniers. Les deux homrnes (un sur chaque c&é de la 

photographie) qui regardent le photographe sont le pnctum de cene photograpbie: ils 

nous interpellent, détournent ieurs yeux de ce que les autres regardent en chceur et 

soulignent la position du photographe, á c6té du non-événement politique, pointant son 

absurdité. 

Ces textes et photographies se rejoignent donc dans un méme regard, tant dans les 

différents points de vues adoptés pour saisir les faits que dans l'analyse résultant de cene 

pnise de vue. Si d'ordinaire les textes et photographies journalistiques doivent obéir á un 

impératif d'objectivité et servir de garant de vérité factuelle en restituant la cohérence d'un 

événement, ceux que nous venons d'analyser rentreront difficilement dans cene catégorie. 

En effet, dans les deux cas une subjectivité s'affirme qui, en créant cene atmosphére 

étrange et ab surde, suggére le caractére de simulacre de l'événement auquel elle 

s'intéresse. L'écniture et la photographie sont ici des gestes similaires qui, loin de rendre 

vraisemblable et intelligible le flux des événement, redoublent tant& avec un plaisir 

cynique, tantót avec un sentiment d'étrangeté le chaos politique de ces improbables 

journées de l'histoire arg6ntine. Arlt révéle la face cachée, solitaire, de la féte. Aprés 

l'agitation, les mes vides brillent d'une lumiére étrange. Le destin collectif semble 

symbolisé par cene me nocturne et solitaire, abandonnée par des habitants indifférents. 

Arlt, á sa façon, ironique et mélancolique, laisse entrevoir le peu d'espoir qu'il a en l'avenir 

collectif: 

Las calles están desiertas. Se tiene una impresión extraña, y digo que tengo una impresión extraña 
porque cuando salí eran las nueve y media y en las vías se observaba esa lustruosa soledad que 
pulimenta el julepe, las fachadas iluminadas al soslayo por los faroles y las puertas bien cerradas, 
como diciendo : -Y ahora, que se hunda el planeta. 
«Orejeando la revolución», E/Mundo, 9 septembre 1930 (371-374) 

L'événement, absent des journées farcesques de septembre surgit au contraire avec la 

mort de Di Giovanni, l'anarcbiste fusillé par les mi]itaires et dont Arlt relate la mise 

mont avec une économie stylistique remarquable, conférant á la scéne une intensité 

dramatique d'oú sourd une puissante émotion. 11 s'agit d'une aguafuerte célébre, datée du 2 
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février 1931 et sobrement intitulée «He visto morir». La perception des deux faits 

politiques -le coup d'état et l'exécution de l'anarchiste- s'opposent en tout point. Tandis 

qu'il multipliait les épisodes, variait les points de vue, les lieux et les personnages, donnant 

au coup d'état l'apparence d'une course folle et délurée, d'une vaste comédie absurde aux 

multiples agitations insensées aprs laquelle on courait sans bien savoir ce que l'on y 

cherchait, Ant condense ici la scne en un huis dos dramatique. Ji assiste, en compagnie 

d'autres journalistes á l'exécution d'un homme exemplaire. Mais Di Giovanni n'apparaít 

pas comme un héros épique, II trébuche puis se rekve, se tient devant le peloton et 

pousse un dernier cri —profession de foi, pan: (<Vive l'anarchie!». Ici, contrairement á la 

révolution qui n'offrait qu'un simulacre de changement et de nouveauté, c'est l'ordinaire 

qui prend une dimension inédite, violente dans son irruption imprévisible. 

- - 	Ant est en retrait: le style télégraphique; condensé á l'extréme se contente de releven la 

succession des mouvements effectués par les personnages du drame en trois actes («La 

letanía», «Haba el reo», «Muerto»): 

Las 5 menos 3 minutos. Rostros afanasos tras de las rejas. Cinco menos 2. Rechina el cerrojo y la 
puerta de hierro se abre. Hombres que se precipitan como si corrieran a tomar el tranvía. Sombras 
que dan grandes saltos por los corredores iluminados. Ruidos de culatas. Más sombras que galopan. 
Todos vamos en busca de Severino Di Giovanni para verlo morir. 
«He visto morir», E/Mundo, 2 février 1931(523-526) 

Des spectateurs fantómes aux ombres galopantes courent aprs la 1un-tire de l'événement 

qui devient révélation paradoxale, épiphanie funbre: 

Resplandor subitáneo. Un cuerpo recio se ha convertido en una doblada lámina de papel. Las balas 
rompen la soga. El cuerpo cae de cabeza y queda en el pasto verde con las manos tocando las 
rodillas. 
Fogonazo del tiro de gracia. 
«He visto morir», E/Mundo, 2 février 1931(523-526) 

La mort de Di Giovanni devient un événement sous le regard d'Anit. Ant est un 

témoin oculaire, il «a vu mounir», II a vu l'acte en soi, non pas la mort de Giovanni, non 

pas la mont mais 'mounir'. Ant semble décnire l'événement pur, bouleversé, étonné par le 

surgissement de l'inédit qui est aussi surgissement d'une vérité. Hasardeux par nature, 

l'événement nc saurait étre prédit hors d'une situation singu1ire, ni mame déduit de cette 

situation, sans une opération imprévisible du hasard. Cet événement se caracténise par 
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l'imprédictibilité de ce qui aurait pu aussi bien nc point advenir. C'est ce qui, selon Alain 

Badiou, ini confére une aura de «gráce lakisée» 1 , cette épiphanie profane, lumiére 

paradoxale- «éclat soudain», «éclair du coup de grce» dit Ant- qui saisit les témoins de la 

mort de l'anarchiste, entre le tire et l'effroi. 

L'événement nc se survit, aprés coup, que par la nomination souveraine de son 

existence et par la fidélité la vérité qui s'y fait jour. L'aguafuerte qu'Arlt écnit en rentrant 

de l'exécution est l'acte de nomination qui constitue l'événement, en en restituant la 

vénité. Vérité proférée dans le cni solitaire de Di Giovanni. Consécutive i. «ce qui arrive», 

la vérité, «de pure conviction», «entiérement subjective», est «pure fidélité á l'ouverture de 

l'événement»2. Hors de l'événement, il n'y a plus alors que les affaires courantes et le jeu 

ordinaire des opinions. Le cii de Di Giovanni, rapporté par Ant, peut se lire comme une 

«expénience événementielle de la foi» et se présente comme l'interpellation d'une 

«vocation militante» 3, comme la forme emblématique du pur événement producteur de 

vérité. Ce qui est troubiant dans la scéne rapportée par Ant et qui parcourt tout le texte, 

c'est l'émergence d'un sujet et conséquemment d'une vérité. Or <de sujet est tare», dit 

Badiou. Rare comme la vérité et comme l'événement. Intermittent comme la politique 

dont la manifestation n'admet qu'un «sujet á éc1ipses»4. Ce sujet évanouissant est pourtant 

ce par quoi une vénité devient effective : je lutte, donc je suis ; je suis parce que je lutte. La 

vérité est ainsi définie comme un procés de subjectivation. 

Ainsi, l'aguafuerte consacrée á Don Giovanni est exemplaire, tout comme son sujet. Elle 

dit l'exception qu'est l'événement: l'événement est bien de ce monde m&me s'il en 

marque l'excés ou s'en excepte. Elle souligne le geste politique de l'anarchiste en l'isolant 

du flux de i'ordinaire dans lequel, au contraire, se maintenaient les joumées de septembre. 

Cette différence se traduit dans le regard d'Arlt: metteur en scéne dans un cas, II choisit 

ses points de vue, fragmentant ses caches pour suggérer l'incohérence de ce 'qu'il se passe' 

dans ce qui n'est qu'un simulacre de révolution; devant Di Giovanni, II est le spectateur 

bouleversé, le témoin d'un chame politique dont II contemple l'épiphanie paradoxale, la. 

gráce fragile. On serait tenté de dire qu'Arlt contemple alors une émergence du visuel, de 

1Alain Badiou, Saint Paul, Paris, Seuil, 1997, p.89. 
2.Alain Badiou, L'Etre et l'.Evénement, Paris, Seuil, 1988, p.233-237. 
Ibid. 
Ibid. 



ce qui dans ce que nous regardons, «nous regarde», parfois éclair du désir ici «éclat» 

(«resplandor», «fogonazo» dit Ant) de la mort. Des deux cótés, II y a un sujet. 

L'événement est le fruit de ce face á face: ce n'est que face á l'événement, dans un regard 

frontal que la mise en scéne de l'aguafiierte recrée (spectateurs face au condamné) et que le 

style traduit & sa manire (phrases hachées, collant aux moindres mouvements, sans 

détours ni fioritures, aplatissant le «je» sur ce qu'il regarde) que surgit l'événement. 

Ji est intéressant qu'Arlt, si prompt & admirer le travail des photographes, ne fasse ici 

aucune référence & leur travail. 11 n'y a pas de photographe dans le récit de la mort de Di 

Giovanrii or l'événement était d'une importance telle qu'on imagine bien qu'il devait s'en 

trouver, convoqués comme Ant, pour assister & l'exécution de l'anarchiste. Et II n'y a pas 

non plus de référence & une photograpbie existante. Contrairement aux journées de 

septembre 1930, on ne peut lime le texte en. regard d'une photographie. Arlt ne commente 

pas une photograpbie, II ne se représente pas aux cótés des collgues photographes. Cette 

mort n'est pas une de ces 'photos-chocs', dont Barthes explique qu'en «surconstruisant> 

l'horreur elles ne nous atteignent pas, nous ayant par cette surenchére sérniotique, 

dépossédés de notre jugement 2. Ces images sur-signifient de façon qu'il n'y ait, dés lors, 

plus rien & éprouver. Ant, chroniqueur & la rubnique criminelle était coutumier de ces 

photographies. C'est un tout autre champ, visuel, et non un champ visible, que son texte 

dessine en nous rapportant l'émotion, palpable, de son auteur, «point» pour reprendre les 

termes de Barthes, par le trébuchement de Di Giovanni, ce détail d'humanité souffrante, 

qu'il retranscnit dans une scéne & mille lieux d'une iconographie (l'exécution d'un martyr), 

& laquelle on aurait pu s'attendre. 

A travers cette aguafuerte, Ant fait la part de ce qui reléve de la politique et de ce qui 

n'en est que le masque creux. Intuitivement, II fait cette distinction que ses choix 

esthétiques traduisent. L'événement, a-t-on vu, est l'exception. Et la politique, quand elle 

a lieu, reléve précisément d'une tele exception, excroissance retirée «au» Politique qui 

rabat toujours toute décision sur un «déj& l&», & partir d'oi exercer sa justice et sa 

légitimité autant que ses déclamations contre les errances et les aveuglements des choix 

inconditionnés. Un geste politique en tant qu'événement ne ressortit donc & aucun mot 

d'ordre. II est un axiome imprescriptible dont on pourra dire déj& qu'il se rend visible et se 

1 Nous empruntoris la notion de visuel ainsi que l'expression qui la désigne au livre de Georges Didi-
Huberman, Ce que nous vojlons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 1992. 
2Roland Barthes, «Photos-chocs», Mjithologies, Paris, Seuil, 1957, p.98-I00. 
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phénoménalise dans une résistance ou dans des actes de résistance. Ceux-ci en appellent 

l'hérosme d'une fidélité sans faille devant ce qui n'a pas plus de certitude que l'éternité 

promise d'un Christ, et en l'occurrence la foi anarchiste (et évidemment christique) de Di 

Giovanni. 

De <da» politique, on dira donc avec Alain Badiou qu'elle reléve d'un ordre trés 

différent, celui d'un événement sans antécédence, cause sans cause ou libre détermination 

d'une advenue inattendue, dont aucun discours n'aura aménagé l'attente sauf i. produire 

un mythe, une fiction (<da révolution» de septembre 1930) qui nous détournent de la 

véritable suspension des événements, de leur grke pour parler, encore une fois, comme 

Badiou. 

Avant de nous intéresser aux textes qu'Arlt consacre au cinéina, concluons sur cette 

premiére approche des aguafuertes. Nouvel instrument de partage des eaux, elles 

permettent á leur auteur de renouveler le geste esquissé dans les fictions de ses premiers 

textes. Cette fois, c'est depuis la vitrine d'un journal qu'Arlt se déflnit. L'écriture des 

aguafuertes parachéve le mouvement d'entrée en littérature. Assuré de sa position dans le 

champ des lettres —l'image du mal aimé, du maudit du champ littéraire est un mythe 

postérieur-, Ant trouve l'espace oü déflnir une forme d'identité publique i. travers un 

nom, un territoire (de Flores aux grandes avenues du centre en passant par les quartiers 

du Sud), une langue (Ant prend part au débat sur la langue qui occupe ces années en 

jouant les philologues du lunfardo, en revendiquant une langue souple et évolutive qui 

cherche ses mots dans tous les recoins du réelt) et une image. 

Enfln, écriture-regard située dans l'espace, la pratique des aguafuertes est aussi une 

écriture située dans le temps. Plus qu'une écriture du quotidien ou une gymnastique, 

comme celle qu'Arlt pratique un peu plus tard, quand sa santé l'exigera, l'écriture des 

aguafuertes est une écriture du présent. Le regard capte les mouvements du présent, II saisit 

le texte de la vie contemporaine. Arlt pourrait pratiquer ce que Barthes appelle la 

'Notation': 

1 Sur cette question de la polémique autour de la défmtition d'une langue nationale voir notamment 
Adriana Rodríguez Pérsico, «Ant: sacar las palabras de todos los ángulos», Cuadernos Hispanoamericanos, Los 
Complementarios, Madrid, juin 1993, n°11, p.5-14. 
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Qn peut écrire le Présent en le notant —au fur et á mesure qu'il tombe sur vous ou sous vous. [ ... ] la 
Notation, la pratique de 'noter': notatio. A que] niveau se situe-t-elle? niveau du réel, niveau du 
dire. La I\Totatio apparait d'emblée l'intersection problématique d'un fleuve de langage, langage 
ininterrompu : la vie -qui est texte á la fois enchainé, filé, successif, et texte superposé, histologie de 
textes en coupe, palimpseste- et d'un geste sacré : marquer (isoler. 

Geste photographique s'il en est, la saisie du présent place l'écriture des aguafuertes dans 

un rapport complexe aux romans écrits á la m&me période. Comme le geste 

photographique, elles reconflgurent plus qu'elles n'enregistrent la réalité. Comme le 

photographe prélevant sur le mouvement de la vie, Ant isole dans le flux du présent, il 

«marque» pour reprendre les termes de Barthes. Inscription du texte de la vie 

contemporaine, les aguafuertes sont plus que de simples chroniques: elles ne consignent 

pas des faits, elles écrivent le présent, par fragments (d'oú ce cóté vignette et image du 

présent qui apparait ds le choix du titre). Poursuivons, pour préciser cette idée, la lecture 

du passage de La preparation du roman. Barthes fait de la «Notatiori» une intersection 

problématique, entre deux modes temporeis contradictoires, le flux textuel qu'est la vie et 

le geste qui isole, marque, délimite des frontires. Cette intersection relance, selon lui, la 

question du réalisme: 

La Notation: intersection problématique? Oui, c'est le probléme du réalisme qui est posé par la 
notation. Considérer comme possible (non dérisoire) une pratique de notation, c'est accepter déj 
comme possib]e un retour (en spirale) du réalisme littéraire. Attention; nc pas prendre ce mot dans 
ses connotations françaises ou politiques (Zola, réalisme socialiste) mais en général: pratique 
d'écriture qui se place volontairement sous l'instance du Leurre-Réalité. 

Fragments de temps, découpes dans le flux textuel de la vie, les aguafuertes pourraient 

relever d'une pratique de la notation. Elles seraient donc, si l'on suit l'analyse de Barthes, 

une écriture réaliste qui accepte ce que le présent, en d'autres termes, ce que la réalité 

semble lui proposer. Barthes voit dans la notation une «préparation du roman». Qn 

pourrait suivre la piste qu'il propose en lisant les aguafuertes comme une forme de 

préparation aux romans. Comprenons la «préparation» comme une pratique non 

nécessairement antérieure á l'écriture romanesque. Dans le cas des aguafuertes, c'est une 

pratique parallle qui peut éclainer le 'réalisme' des romans arltiens. 

1 Roland Barthes, La préparation du Roman 1 et II, Cours et séminaires au Co1Ige de France 1978-1979 et 1979-
1980, París, Seuil, 2003, p.49. 

171 



L'écriture réaliste serait donc celle qui accepte ce que la réalité lui propose. 

Comprenons cet accord comme un contrat passé avec la réalité: l'écriture réaliste ainsi 

comprise se laisse tromper par la réalité, elle accepte ce qu'elle perçoit comme une 

construction, s'en remettant i «l'instance du Leurre-Réalité» et non á un simple «principe 

de réalité». Barthes joue ici sur le concept psychanalytique bien connu. C'est donc une 

écriture qui, sans aucune naiveté passe contrat avec la réalité, joue le jeu de sa séduction 

sans tomber dans ses faux-semblants (l'exemple du coup d'état du 6 septembre est 

paradigmatique de cette attitude). 

C'est dans ce rapport á l'image, et au temps (deux rapports qui se rejoignent dans l'idée 

de regard) que peut se lire une transition sous forme d'un échange entre les aguafuertes et 

les romans a.rftiens, deux pratiques qui prennent part, á leur façon á 1'«empire réaliste» des 

années trente. 
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III 	«Roberto Ant escribe sobre cine» 1  

Ant «écrit sur le cinéma» de plusieurs maniéres et á différentes époques. fl y a d'abord 

des textes écrits entre 1928 et 1933 appartenant á la série des aguafuertes porteflas. A cet 

ensemble, on peut ajouter un texte de 1940, «Recordando el Eclesiastés», publié dans El 

Mundo dans la colonne de l'écrivain désormais intituilée «Al margen del cable». Un autre 

ensemble est constitué de critiques de films publiées dans la section «spectacles» de El 

Mundo en aoút et septembre 19362.  Bien que ces derniers textes (ainsi que celui de 1940) 

n'appartiennent pas i. la période qui délimite notre deuxime partie (1928-1933), nous 

l'intégrons á cet endroit de notre parcours car ils indiquent l'intért constant d'Arlt pour le 

cinéma et parce que, comme nous le verrons, certaines de ses remarques et analyses 

peuvent étre lues paralllement á son travail de romancier. II nous a aussi semblé 

intéressant de réunir l'analyse de ces textes car leur hétérogénéité montre la diversité des 

approches arltiennes du cinéma. La cohérence de l'ensemble impose donc d'enfreindre 

quelque peu la chronologie. 

1. 	Le cinéma, passion portégne, passion aritienne? 

La premiére série de textes arltiens sur le cinéma appartient aux aguafuertes. Qn en 

retrouve en effet les principales caracténistiques: point de départ anecdotique donnant 

lieu á des réflexions d'ordre sociologique ou moral, canevas narratifs fondés sur la reprise 

de conversations, de choses vues et entendues, présence afflrrnée de l'auteur, 

thématisation de la relation avec le lectorat, langue orale, ton tour á tour cynique et 

attendni. Chroniqueur de la vie portégne, attentif aux habitudes de ses habitants, aux 

nouveautés qui agitent les esprits, modifient les comportements et infléchissent les 

relations, Ant montre son intérét pour les nouveaux moyens de cornmunication et les 

1Titre d'un article de Ant paru dans la section spectacles de .ElMundo le 27 Aoút 1936. 
2L'ensemble de ces textes a été réuni dans un recueil préfacé par Jorge Rivera, Notas sobre el cinemato'srafo, 
Buenos Aires,Simurg, 1997. Les numéros de pages renverront á cette éditioni. 
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nouvelles formes de divertissement populaire. La radio, le journalisme, la photographie, la 

musique populaire, la bande dessinée sont analysés, commentés, critiqués dans les 

aguafuertes. 

L'intérét d'Arlt pour le cinéma entre dans cette catégorie: le cinéma est un 

divertissement populaire qui influe trés nettement sur les comportements individuels, 

redistribue les rapports entre les sexes, s'immisce dans la vie des foyers. Comment 

l'observateur attentif de la vie portégne aurait-il pu ignorer cet engÓuernent généralisé 

pour le cinéma? Comment aurait-il pu ignorer ce qui poussait hors de chez elles, le soir 

venu, le díner servi et les enfants couchés, les femmes de la ville, toutes classes 

- confondues? Arlt identifie dans le cinéma le plus puissant des moyens de divertissement 

populaire, la puissante machine á réves de l'industrie. Ti en constate, dans ses notes de 

nature costumbrista, les effets psychologiques et sociaux, gardant ce ton acide et 

démystifiant qui caractérise nombre de ses textes. 

L'analyse du discours aritien sur le cinéma abordera plusieurs aspects. Le cinéma est 

d'abord pour Ant un laboratoire idéal pour l'observation des rapports entre les sexes, 

sujet de prédilection des aguafuertes en général, et théme de plusieurs récits de fiction, 

notamment du dernier roman, E/amor brujo, relecture ironique du roman sentimental. Si le 

cinéma attire tant les femrnes, c'est qu'il est une puissante machine á réver, ce que 

l'industrie cinématographique hollyoodienne, véritable usine á réves a bien compnis, en 

particulier en ces temps de crise oü le besoin de s'évader se fait plus pressant. La star, 

créature divinisée, symbole de l'illusion cinématograpbique, imposant une nouvelle norme 

humaine, est la cible des critiques arltiennes. Ainsi on yerra dans un second temps 

qu'entre l'enthousiasme pour un nouvel art oü II croit voir les ferments d'un progrés, 

d'une «nouvelle psychologie», et d'autre part le cynisme de l'observateur d'une éconotnie 

qui tire profit de l'fflusion des foules, le discours artlien oscille, fondamentalement 

ambivalent. Que faut-il y voir? L'enthousiasme du spectateur contre la défiance de 

l'observateur de la société? Mais aussi contre l'hostilité de l'écrivain qui verrait la 

littérature concurrencée sur son terrain, celui du récit et de l'émotion? 

Le cinéma, selon Arlt, est la distraction préférée des femmes. A en crome l'écrivain, 

elles seraient les seules á se presser dans les salles obscures et á s'hypnotiser des heures 

durant devant l'écran lumineux, ressortant de la salle obscure toute groggy, les membres 

174 



engourdis, les yeux pleins d'étoiles mais la langue bien déliée. Dans une aguafuerte imitulée 

«Me parezco a Greta Garbo», et parue le 8 février 1932, Ant se fait l'écho d'un «ingénieur» 

se plaignant de cette habitude qu'a sa femme de l'importuner, chaque soir, en rentrant du 

cinéma, avec le récit du fllm qu'elle vient de voir. Avec un plaisir manifeste, ArIt dépeint 

cette petite scne conjugale, entre une femme écervelée et un man grommeleur 

s'intéressant davantage á ses traités de chimie qu'aux bavardages frivoles de son épouse: 

Desearía que usted escribiera una nota respecto a mi mujer y el cine. No hubiera recurrido a estos 
extremos, si mi legítima cónyuge no me tuviera seco, con el relato de los argumentos de peliculas 
que ha visto. Y vaya y pase si esta conversación se entablara a la hora del almuerzo. Pero no : el lío 
se arma durante la cena ; a esa hora ini legítima esposa y mi legítima hermana, ambas a dos, o a una, 
como usted quiera, se están preparando para ir al cine, y excuso decirle que aunque es enferma del 
estómago, a esa hora se olvida por completo de su proyecto de úlcera al duodeno, y apura a la 
sirvienta de manera que comer o descenar es casi lo mismo en mi casa. 
«Me parezco a Greta Garbo», E/Mundo, 8 février 1932 (84-88) 

Non seulement l'épouse prive son man de son repas mais elle liii óte aussi tout espoir de 

se reposer. En rentrant elle le tient éveillé par le récit sans fin des aventures de l'hérone 

incarnée par Garbo á laquelle elle s'identifle, au plus grand désespoir de ce pauvre 

homme, privé de son sommeil par une Schéhérazade au rabais. 

On retrouve ici l'un des sujets favoni d'Anit, les relations entre hommes et femmes, qui 

non seulement occupe de nombreuses aguafuertes mais donnera matiéne al des nouvelles et 

son roman peu connu et mal aimé, El amor brujo. Souvent perçue comme punement et 

simplement misogyne, l'attitude aritienne sur cette question est sans doute plus complexe. 

Certes il dépeint la mesquinenie du milieu petit-bourgeois, et au premier chef des femmes 

stupides, abruties par le sentimentalisme tout en restant sufflsamment habiles, retorses 

parfois, pour anniver á leurs flns et piégen les hommes. Mais II y a dernire le cynisme un 

regret de celui qui constate non sans tristesse (et amertume?) la désagrégation des rapports 

humains. Nous aurons l'occasion d'y revenir, en particulier au sujet de El amor brujo. Mais 

voyons déjá la complexité du point de vue arltien. 

Dans une autne aguafuerte, «El cine y las costumbres» datée du 16 décembre 1931, Arlt 

netrariscnit une conversation qu'il aunait eue avec une cdame  expliquant pourquoi les 

femmes ont tant besoin du cinén-ia. Ant acquiesce au raisonnement de son interlocutrice 

dont ji semble se contenten de relancen le cliscours, écrivant sa note en suivant les 

arguments avancés par cette femme particuliénement «observatnice»: 
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Señora. -Me he fijado que entre el elemento femenino que concurre al cine, se encuentran muchas 
señoras y demasiadas chicas. Que a las chicas les interese el amor, es lógico ; y el amor con los 
besos que dan en el cine, más aún; pero que a una señora casada le atraiga el cine, me resulta un 
poco inexplicable. 
Yo. -Es que todas las señoras casadas, al tiempo de 'tomar estado', se aburren profundamente de la 
tontería que han hecho. 
Señora. -No creo eso. Ahí está su error. La mujer no se aburre del casamiento en sí, lo que la harta 
y provoca en ella una especie de malestar subterráneo es la monotonía de la vida matrimonial. Decir 
que el casamiento aburre, es lo mismo que decir que comer merengues harta; pero si a usted le 
obligan a alimentarse exclusivamente de merengue, es casi seguro que terminará por enfermarse del 
estómago. 
Yo. -Es probable. 
Señora. -Ocurre algo más. Los hombres, cuando se aburren de su esposa, encuentran un recurso 
más o menos cómodo: enamorarse de otra. El hombre tiene una especial facilidad para la 
infidelidad. A las mujeres, piense que son de carne y hueso como ustedes, no nos es tan fácil 
enamorarnos, pero sí aburrirnos. Y sustituirnos el amor... con el cine. [ ... ] 
Señora. -Pero yo quería llegar a esto. La disconformidad. Insensiblemente, el cine está creando una 
atmósfera de disconformidad entre las mujeres y en los seres de ambos sexos. El cine siempre 
representa el éxito, la belleza, la elegancia, el amor, la libertad; el cine, casi siempre, idealiza la 
vulgaridad (cierto que de un modo falso) pero, de tal manera, que hoy por hoy, los libros escritos 
para inquietar a la gente, producen menos resuhado que una película. Una película de amor con una 
dactilógrafa que llega a millonaria, arrebatada por una gran pasión, le amarga más la vida a una 
mujer, que cien libros de teorías que no leerá jamás. 
«El cine y las costumbres», E/Mundo, 16 décembre 1931 (79-83) 

Ce texte est intéressant maints égards. Ant écrit une note dialoguée, dramatisant un 

discours intérieur ou construisant (comme II le laisse á penser) son article au fil de la 

conversation qu'il tient avec une femme dont il souligne avec une insistance un peu trop 

grande le bon sens et la justesse de vues. Ji aborde donc le sujet des femmes et du cinéma 

en s'autorisant d'une voix féminine, déléguant le discours sur la perception féminine du 

cinéma et du mariage -les deux choses sont clairernent liées- á une figure plus légitime. 

C'est une façon commode pour avancer des idées sans sernbler y souscrire totalement ou 

en tout cas laisser le doute pianer. Le cinéma, dit-elle, permet aux femmes d'échapper á 

l'ennui du mariage, si elles se pressent dans les cinémas pour admirer des silhouettes et 

soupirer devant les aventures sentimentales de personnages de celluloM, c'est dans l'espoir 

d'y trouver le frisson dont leur vie quotidienne les prive. Et ultime point souligné par 

cette observatrice perspicace, le cinéma est le seul pouvoir fournir ces femmes la 

perfection morale dont la vie terne les prive. La littérature, 'la théorie', les mots n'y 

suppléent plus. Le cinéma partage avec la littérature la force d'attraction de la fiction mais 

il a, en plus, une facilité á s'adresser á tous les publics, et á emporter leur adhésion par la 

simplicité de ses arguments servie par la force de conviction de l'irnage. 
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C'est la méme série de constats, accentués par les conditions de vie en province qu'Arlt 

formule dans une auafiien'e fluvial, écrite au cours d'un voyage dans le centre de 

l'Argentine, intitulée «EJ cine y estos pueblitos» et datée du 30 aoút 1933. Le cinéma 

remplace la littérature dans sa mission émancipatrice tout en instaurant une nouvelle 

psychologie, fomentant l'insatisfaction tout particuliérement chez les femmes: 

El cine está realizando una tarea revolucionaria en estos pueblos atrasados, donde un comerciante 
en libros se moriría de hambre. Por otra parte, hay poco dinero para comprar libros, y la lectura 
requiere una imaginación cultivada, innecesaria ante el espectáculo cinematográfico. 
La película pasa, pero la ardiente arenilla suspendida de sus imágenes queda fijada dentro de las 
conciencias de hombres y mujeres, voltejeando sus espíritus. Yo pienso en estas muchachas cuyos 
anhelos no pueden satisfacerse dentro del estrecho marco en que se mueven, en las psicologías 
refinadas y ardientes, blindadas por la imposibilidad, amarradas por la consigna que impone la 
costumbre de la vida provincial y más que provincial de pueblo y me pregunto ¿Cuántas futuras 
madames Bovaris (sic) respirarán aquí? 
Si se observa con un poco de sensibilidad no se descubren sino vidas sedientas, a las que los 
espectáculos de cine agregan la temperatura de su rico trópico de sombras, sin calmar la sed. 
De lo que no me queda ninguna duda es que el cine está creando las modalidades de una nueva 
psicología en el interior ¿Qué resultado tendrá ello? No lo sé pero abrigo la seguridad que son 
numerosas las muchachas que una tarde de domingo, en estas ciudades de provincias, al salir del 
cinc se dicen :-<No, así no se puede seguir viviendo. Hay que tratar de resolver esto». 
«El cine y estos pueblitos», E/Mundo, 30 aoút 1933 (1 06-111) 

A la fois «tkhe révolutionnaire» et puissant générateur d'armées de futures Madame 

Bovary, le cinéma est l'objet de toutes les ambivalences. Facteur de progrs, art 

démocratique, suppléant de la déficiente et inefflcace littérature, le cinéma doit tirer la 

province de sa torpeur mais II est aussi une source d'évasion fadile pour des publics par 

essence captifs (femmes, enfants, 'sauvages'), prolongeant la puissance d'illusion de la 

littérature en décuplant m&me ce pouvoir par sa nature propre de spectacle d'ombres. La 

province est une terre vierge, un formidable terrain pour l'expansion du cinéma, force 

ambivalente, arme ultime d'une 'civilisation' qui introduit dans l'espace barbare son 

ambiguité intrinséque : progrs et désolation. 

Reprenant les termes d'un débat essentiel (Civilisation/Barbarie), c'est finalement une 

vision mélancolique du progrés qu'Arlt développe ici, celle qui voit se développer au sein 

méme de l'élan du progrés les germes du vide. Et le cinéma en est le vecteur parfait, la 

plus belle métaphore. L'image du film, fine peificule bouleversant comme une redoutable 

tempéte de sable les esprits des habitants de ces provinces ou encore celle, paradoxale, 

d'un paysage tropical fait d'ombres embrasant des ames déjá assoiffées sont plus efficaces 

qu'un long discours qu'Arlt, gageons-le, ne saurait d'affleurs pas comment condure. 
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Quel sera l'effet de cette nouvelle psychologie? La frustration sentimentale sera-t-elle le 

ferment d'une révolution menée par ces jeunes femmes á qui Ant fait terminen sa note? 

Et si, en effet, semble-t-il suggérer en laissant la parole á ces jeunes femmes, le cinéma 

n'était pas un simple substitut pour femmes captives et qu'il réveillait, en la frustrant, une 

aspiration á l'idéal? La «vida fuerte», voilá ce que, tout simplement, et pour le dire en 

termes arltiens, promet la séance du soir aux femmes de Buenos Aires. La méme 

promesse est reformulée le dimanche aprs-midi, dans les salles de fortune, balayées par le 

sable, l-bas dans l'inténieur du pays. Plus qu'un simple désir d'évasion, le cinéma offre 

l'existence la beauté plastique, la définition lumineuse dont elle est dépourvue. C'est ce 

ferment révolutionnaire dont il est gros et qu'iI dépose dans l'.me troublée de ses 

spectatnices. Ou tout du moins, discrtement, Ant en fait-il le pan. 

Et en ces temps de crise qui jettent les désceuvrés dans les rues, accroissent le désarroi 

d'étres englués dans un ennui aux dimensions existentielles et aiguisent les désaccords, le. 

sentiment d'insatisfaction et de mal étre (la «disconformidad», souligne l'intenlocutnice de 

Ant) le cinéma est plus que jamais le catalyseur des aspirations. Dans «El cine y los 

cesantes» daté du 24 juillet 1932, Ant dépeint le désceuvrement des chómeurs cherchant le 

réconfort de la salle obscure, venant s'oublier devant l'écran hypnotique. Le cinéma est le 

divertissement le plus abordable, II offre l'évasion au bout d'un ticket d'entrée. La salle 

obscure, ante réconfortant, devient le refuge de ceux qui nc veulent pas rentrer chez eux 

oü les attendent des regards inquiets. 

Qn salt que la crise des années 30 a une histoire intime avec le dnéma. Hollywood, 

machine á r&ves, fonctionne alors i plein. Les textes d'Arlt doivent se lime dans cette 

atmosphre singuliére, celle qu'un film comme Li rose poure dii Caire de Woody A]len 

(1985) transcrit parfaitement. Le cinéma offre une compensation aux insuffisances de la 

réalité, en offrant notamment, un support d'identification á travers la star; le spectateur 

vient au cinéma pour se rever, comme Rudolf Valentino, en Lis du cheikh, ou se laisser 

caresser par le doux regard de Gardel. 

Souvenons-nous bnivement de l'argument du film de Woody Allen. Dans les années 

1930 aux États-Unis, pendant la Grande Dépression, elle se console de son quotidien en 

passant ses soirées au cinéma, sa grande passion. Un jour, un incident extraordinaire se 

produit: 1'un des personnages du fi]m La rose pouípre dii Caire l'interpelle dans la salle. II 

178 



sort de l'écran et l'entraine dans une aventure aux rebondissements imprévus. Cecilia est 

une de ces nombreuses femmes décrites par Ant. En passant de l'autre cóté du miroir, elle 

réalise le réve des spectatrices arltiennes elle, désormais, «la vida fuerte», ce surpius de 

vie, cette vie plus belle, plus forte, parfaite dans son énergie déliée. Et lorsque son bel 

amant retournera jouer son róle dans le film qu'il avait quitté pour elle, Cecilia reprendra, 

le sourire aux lévres, sa place dans la salle de cinéma pour voir danser le couple mythique 

de Fred Astaire et Giriger Roger. Woody Allen considére que c'est la un happj enal. Le 

plaisir de l'illusion cinématographique, plus fort que tout? C'est aussi ce que suggére Ant 

qui observe femmes et chómeurs revenir indéfiniment vers les salles obscures. La 

révolution que promet le cinéma ne serait-elle pas déjá et simplement dans le plaisir qui 

consiste á céder á l'illusion, et á refaire sans cesse ce pan? 

Dans cette usine réves qu'est le cinéma, les stars occupent une place singu1ire dont 

Ant ne manque pas de voir l'importance. Rudolph Valentino et Greta Garbo font se 

déplacer les foules, provoquant des scénes d'hystéries collectives et alimentant la 

frustration des ménagéres. A travers ses notes caustiques 1 , ArIt démonte les ressorts 

psychologiques qui assurent l'efficacité du star ystem alors 1 son áge d'or: les films sont 

construits pour susciter et reproduire dans le public le désir de voir des stars, qui sont dés 

lors l'élément fondamental de l'économie cinématographique. fl est intéressant que les 

deux acteurs les plus fréquemment cités par Arlt soient Greta Garbo et Rudolph 

Valentino. Tous deux sont les incarnations parfaites de ce mélange de distance et de 

proximité qu'est la star, produit de l'industnie cinématograpbique de l'époque. Dans «Soy 

fotogénico?», daté du 7 aoút 1928, Ant décnit les apprentis Valentino, singeant leur idole: 

El fotogénico es por regla general un admirador de Rodolfo Valentino. Yo concibo perfectamente 
que Rodolfo les guste a las mujeres. Para eso son mujeres. Más aún, ellas al admirarlo a Valentino 
demuestran tener un excelente buen gusto. Pero que un hombre se pase los días y las noches frente 
a un espejo frunciendo los labios y las cejas para parecerse a Rodolfo... ¡Hágame el favor!... 
No hay nada más que registrar las colecciones de fotografías que estos 'valentinistas' envían a las 
revistas que organizan el concurso de «Soy fotogénico?». Es para reírse a gritos. Hay señores que 
se hacen retratos en traje de baño para demostrar su fotogénesis completa. Y dan ganas de 
emplearlos de baíiistas. Otros están reclinados en un alféizar, la melena revuelta, la cara 
empolvadita, la mirada melancólica. Otros desempeñan una tragedia, tienen la pelambre 
revolucionada, los ojos saltados que parecen huevos pasados por agua y un puñal de cartón en la 
mano. 	 - 
«Soy fotogénico?», ElMundo, 7 aoút 1928 (3 8-43) 

1 Soy fotogénico?», El Mundo, 7 aoút 1928, p.38-43  ; «Me parezco a Greta Garbo», El Mundo, 8 
février 1932, p.84-88 ; «Parecidos con artistas de cine», El Mundo, 20 octobre 1933, p. 112-117 ; 
«Recordando el Eclesiastés», E/Mundo, 11 février 1940, p.11 8-122. 
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Étre photogénique, remarque Ant, c'est ressembler á «Rodolfo», ou plutót á son image 

photograpbique, glacée, extatique et en mame temps profondément sensuelle. C'est 

reconstruire, ou plit6t singer, l'iconographie hollywoodienne qui sublime la maténialité de 

l'acteur faisant de son visage (dans le cas de Garbo) et de son corps (dans le Cas de 

Valentino) des objets romanesques. Leur impassibilté, leur pate divine suspendent la 

vérité quotidienne, et apportent á ceux qui les adniirent le trouble, le délice et finalement 

la sécurité d'une vérité supérieure. L'exemple de Rudolfph Valentino monte comment, 

sur un mode humoristique, Ant décrit la mystification qui transforme la culture petite-

bourgeoise en nature universelle. uy a dans les aguafuertes l'univers quotidien, le langage de 

la culture de masse que, dans les années cinquante, Barthes analysera en mythologue. Si 

Ant ne se lance pas dans un démontage sémiologique, si son entreprise est sans aucun 

doute de moindre ampleur et n'a pas de portée théonique, II n'en reste pas moins qu'Anit 

moque les fausses évidences, le «naturel» dont le sens commun affuble la réalité, <d'abus 

idéologique», le «ce-qui-va-de-soi» 1 . Preuve de ce qu'Arlt s'intéresse d'une façon sans 

doute brouillonne et instinctive i ce qui fera la matire des mythologies barthésiennes, le 

célbre texte du cnilique français sur le visage de Greta Garbo: 

Garbo appartient encore i ce moment du cinéma oú la saisie du visage humain jetait les foules dans 
le plus grand trouble, oü l'on se perdait littéralement dans une image humaine comrne daris un 
philtre, oü le visage constituait une sorte d'idéal absolu de la chair, que l'on ne pouvait ni atteindre 
ni abandonner. Quelques années auparavant, le visage de Valentino opérait des suicides; celui de 
Greta Garbo participe encore du méme régne d'amour courtois, oü la chair développe des 
sentiments mystiques de perdition 2 . 

A la fois proche (on l'appelle par son prénom) et lointaine, familire et divinisée («el 

divino Valentino»), la star est un puissant objet de désir -d'amour courtois dit Barthes-

aussi bien pour les homrnes que pour les femmes. La star rnet á nu l'égalité des &tres 

devant la pulsion désirante, c'est une vénité que les aguafuertes, en dépit de leur cynisme et 

de leur niisogynie, révlent á leur façon. Hommes et femmes sont assujettis á ce m&me 

1 Barthes présente, en avant-propos, le point de départ, le sentiment de son entreprise «mythologique»: 
«Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d'impatience devant le 'naturel' dont la 
presse, l'art, le sens commun affublent sans cesse une réalité qui, pour étre celle dans laquelle nous vivons, 
n'en est pas moins parfaitement historique: en un mot, je souffrais de voir á tout rnornent confondues 
dans le récit de notre actualité, Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans l'exposition décorative de ce-
qui-va-de-soi, l'abus idéologique qui, á mon sens, s'y trouve caché», Mjithologies, Paris, Seuil, 1957, p.9. 
2«Le visage de Garbo», A4ytholo,gies, Paris, Seuil, 1957, p.65-67. 
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désir. Mais que le désir faiblisse, qu'il vienne á s'émousser, et, les étoiles, fragiles 

s'éteignent. Dans un texte postérieur, intitulé «Recordando El Eclesiastés» et daté du 11 

février 1940, Ant revient, en faux reporter, sur la figure de Valentino. La mort de l'acteur 

suscite une méditation sur la vanité de sa gloire éphémére. Avec un sens tout 

hollywoodien de la dramaturgie, plaçant son projecteur dans le cimetire vide, véritable 

sanctuaire du cinéma, Ant constate le crépuscule d'une idole: 

En el cementerio de Hollywood, entre las palmas de unos mangos y los tiesos tallos de una braiada 
de bambúes, se recorta la línea de una estatua de bronce. Desnuda. Erecta sobre la puntilla de los 
pies, apoyados en una esferoidal representación del planeta. El rostro cubierto por los repliegues de 
un velo. 
Es el sepulcro de Rodolfo Valentino. 
El aniversario de su extinción, cumplido hace pocos días, pasó inadvertido por completo. 
¡Rodolfo Valentino! 
¡Qué débil es la memoria de los hombres! 

- - ¡Es impresionante ver hasta qué punto puede desaparecer un hombre! Por el hecho de su fatalidad 
y repetición, la muerte fisica carece de importancia. Pero la que espanta por su significación 
implacable es la muerte en la memoria de los vivos. 
«Recordando El Eclesiastés», ElMundo, 11 février 1940 (118-122) 

Ant médite sur les ruines d'une gloire passée, dans un cimetire á mi-chemin entre le 

temple i l'antique et le jardin tropical, incarnation parfaite de l'image hollywoodienne de 

la défunte star. La statue de l'idole conserve sous son marbre glacé, les feux sensuels de la 

star évanouie. La star, comme le dieu antique, est celui qui vit dans le désir des vivants. 

Avec son mélange d'illusion et de profond cynisme, le regard á la fois ému et distant 

d'Anit, tenté, par la nostalgie mais vissé au présent par la force de la critique acerbe, est 

celui que l'on retrouvera dans les romans, notamment lorsque les personnages se laissent 

prendre au chrme d'Hollywood. 

Et en toute logique, c'est ce désin que les escrocs, fins psychologues, exploitent pour 

arnaquer des aspirants á la vie d'acteur: on espére ressembler á celui qu'on idole, et, au 

passage, comme par magie, résoudre sa situation économique. C'est un tout autre aspect 

de la question qu'aborde Ant dans une autre sénie de. textes. Sur ce terreau d'illusions, la 

cnise fait fleurir le marché des «académies», écoles pour jeunes gens en mal d'argent et de 

reconnaissance. Les exemples de ce nouveau domaine de l'annaque ne manquent pas, Ant 

y consacre quelques articles passabiement cyniques. Fin observateur de la vie portégne, 

Ant repére une nouvelle «faunex, les «photogéniques» qui cherchent á ressembler i leur 

idole et espérent «aller á Hollywood». Si Ant montre habituellement de l'affection pour les 
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tir-au-flanc, les vagos, spécimens portégne dont ji connait bien les habitudes et la 

psychologie, II ne pardonne pas la bétise de cette nouvelle sous-catégorie, dégénérescence 

maladive de la noble caste des vagos. Avec une certaine jubilation, employant le lunfardo, 

canal de la mala escritura, langage indécent et interdit par le directeur de son journal, II raille 

cette nouvelle espéce urbaine dont les malins ne tardent pas á tirer profit. Heureusement, 

nous dit un Ant toujours trés darwinien, que la jungle urbaine s'autorégule: 

Mi director me ha pedido que no emplee la palabra 'berretín', porque el diario va a las familias, y la 
palabra 'berretíin' puede soriarles mal, pero yo pido respetuosamente a las señoras de familias para 
usar hoy esta dulce e meliflua palabra 'berretín'. ¿Por qué? Pues porque es la única frase que puede 
definir la manía de cierto escalafón de vagos. Tienen el berretí.n de ser fotogénicos. ¡Hágame el 
favor! Es lo único que nos faltaba. Ser fotogénico. 
Yo, cronista anónimo y burlesco, tengo una extraordinaria afición por los vagos. Pero no las voy 
con los fotogénicos. Los fotogénicos son sencillamente ridículos. [ ... ] 
Y durante un tiempo este gremio de fotogénicos no tenía quien lo explotara, hasta que los 
buscavidas repararon que la ciudad había sido enriquecida por un nuevo 'berretín' que podía ser un 
filón de oro, y enseguida apareció la clásica, la novísima, la bella invención de los buscavidas: 
«Quiere ser actor cinematográfico? Concurra a nuestra academia. Garantizamos empleo a 
quinientos dólares semanales.» 
«Soy fotogénico?», E/Mundo, 7 aoút 1928 (3 8-43) 

Le cinéma est un marché juteux pour qui salt en exploiter les mukipies possibilités. 

Quelques années plus tard, Ant revient sur ce sujet qui apparemrnent l'intéresse tout 

particuliérement. II constate l'essor des «académies», vénitables miroirs aux alouettes pour 

les aspiraras á la gloire et aubaine pour qui veut faire fortune sans se fatiguer: 

¿Quiere usted enriquecerse sin trabajar, aunque no sepa leer ni escribir? Organice una 'academia' 
cinematográfica, ponga avisos en los diarios, y a la semana tendrá cuenta corriente en más de un 
Banco: tal será la cantidad de chifladas y chiflados que irán de buen modo a entregarle el dinero. 
«Las 'academias' cinematográficas», E/Mundo, 30 juin 1931(68-73) 

Le cinéma, pour reprendre l'expression bien connue de Piglia, est donc une «machine 

produire de l'argent», comme la littérature, et une machine sans doute plus efficace que 

cette derniére can au cinéma l'illusion est démukipliée par la puissance hypnotique de 

l'image lumineuse. Comment Ant n'aurait-il pu s'intéresser á cette puissante machine i. 

fiction qu'est le cinéma? En démuitipliant les pouvoirs d'fflusion de toute fiction, le 

cinéma accomplit le réve que laissait entrevoir la possession de la bibliothéque, antre de la 

tradition, symbole et métonymie de la littérature. 11 est significatif, nous I'avons vu, que la 

scéne de la bibliothéque de E/juguete rabioso reléve d'une esthétique cinématographique. 

En outre, parce qu'il est une industrie, ce qu'Arlt démontre ici sur un mode comique, le 
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cinéma révle avec une efficacité décuplée, les liens intrinséques entre désir et argent qui, 

on le sait, agitent la fiction aritienne. Et, logiquement, Arlt retrouve concentré, tout le 

personnel marginal, vagos et atorrantes, qui peuple l'imaginaire des aguafuertes et des romans. 

Parce qu'il fait converger tous les désirs, le cinéma est le moyen par excellence de réaliser 

le «batacazo», le coup du siécle: franchir les portes fermées de la société, faire sauter ses 

verrous. Le cinéma met donc á jour la puissance suggestive de toute fiction dont la 

littérature n'est qu'un des moyens d'expression. 

Est-ce pour cela qu'Arlt se montre parfois si défiant á l'égard du cinéma? Parce que le 

cinéma serait une menace pour la littérature dont il annulerait tout pouvoir, la reléguant 

au musée de belles choses révolues? Y-a-t-il une sortç d'inquiétude derriére la critique 

aritienne des effets psychologiques et sociaux du cinéma? L'attitude d'Arlt est ambigua. 

On retrouve sous sa plume, les critiques classiques, platoníciennes, du cinéma. Thétre 

d'ombres, il illusionne les spectateurs. Art de la suggestion, sa puissance est avant tout 

psychologique. Ji n'est pas anodin qu'Arlt ait recours, lorsqu'il s'agit de parler de cinéma, 

un vocabulaire psychologique voire m&me psychanalytique qu'il manie avec distance et 

m&me ironie, ne semblant pas porter grand crédit aux explications que la psychanalyse, 

plus précisément une vulgate psychanalytique, pourrait lui fournir. 

Dans «Parecidos con artistas de cine», aguafuerte datée du 20 octobre 1933, Ant 

'transcrit' la lettre d'un lecteur, dubitatif quant aux vertus éducatives du cinéma sur la 

mentalité féminine. Avec la misogynie qui sied á ce genre d'échanges et dont nous avons 

vu que les textes arltiens ne sont pas avares, un lecteur se présente comme la victime de la 

fréquentation assidue du cinéma par ses différentes flancées. Toutes s'entétent á lui 

trouver un air de ressemblance avec un acteur. Un jour, une femme lovée dans ses bras, 

l'appelle amoureusement «John» (pour John Barrymore, célébre acteur américain de 

l'époque). Entre l'amusement et l'agacement, II écarte des explications gros siérement 

psychanalytiques de l'incident: 

No había lugar a erróneas interpretaciones, porque el camello de mi padre me bautizó con el 
nombre de Baltazar. No era el caso, aquí, de atribuir la sustitución de John a un 'acto fallido', como 
denomina el señor Freud los trueques de palabras semejantes. No. En mis propias barbas, de la más 
metafísica y diabólica manera, mi novia me adornaba la frente de gajos de laureles y tomillo con 
moñitos. 
Hablando en reo (queda muy bien después de la cita de Freud) le diré que le di a mi amada la 
'muzzarella' y me 'ortivé' definitivamente. 
(<Parecidos con artistas de cine», E/Mundo, 20 octobre 1933 (112-117) 
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Ji est intéressant que l'évocation du cinéma hollywoodien, support fantasmatique 

central de l'époque, rencontre l'imaginaire collectif de la psychanalyse et que tous deux 

soient placés sous le méme signe ambigu. Qn se trouve lá un croisement culturel de 

dimension massive: la psychanalyse est médiatisée par des significations 'grand public', 

par un imaginaire collectif déformant dont les journaux et revues illustrées sont un 

vecteur privilégié. Le ton humoristique du passage, le recours soullgné au lunfardo, la 

distance avec laquelle sont employés -comme avec des pincettes- les concepts 

psychanalytiques (mis d'ailleurs sur le m&me plan que le lunfardo) montrent comment Ant 

se sert de la psychanalyse, irrévérencieusement. La psychanalyse n'est ici ni un savoir 

théonique ni une pratique thérapeutique, elle est une machine á produire du nire et 

incidemment á produire de la note, donc de l'argent. 

La question n'est pas de savoir si Ant comprenait quelque chose á la psychanaiyse. Sa 

présence, ici manifeste, mais ailleurs plus discrte, dans les romans, est non seulement le 

reflet d'un certain imaginaire collectif mais aussi le signe que la psychanalyse joue un róle 

dans les textes anitiens. Plus qu' démontrer une réticence d'Arft á l'égard du cinéma ou de 

la psychanalyse, significativement réunies ici, cet exemple nous donne une idée de la 

fonction que ces deux piliers de l'imaginaire collectif contemporain jouent dans l'écniture 

anitienne. 

Nous aurons l'occasion de revenir, dans l'étude des romans de la période, sur ce qui 

n'est qu'ici qu' l'état d'allusion mais voyons rapidement quels sont les enjeux de cette 

présence. Dans le cinéma Ant rencontre une extraordinaire puissance fanstasmatique qui 

alimente, en ini apportant des motifs et des procédés, sa propre 'machine' Iittéraire dont 

on a vu déjá au sujet de E/juguete rabioso qu'elle était alimentée par une forte tension 

fantasmatique. La psychanalyse en tana que 'science' officielle de cette pulsion 

fantasmatique apparait comme un code implicite, presque toujours grossiérement utilisé. 

Arlt ne lit pas vraiment la psychanalyse, ou en tout cas il la lit mal. Cette 'mauvaise' 

lecture, cavalire, 'vuigaire' est peut-&te un des traits de sa mala escritura. La psychanalyse 

met á jour la nature fantasmatique- qui nous parait si évidente aujourd'hui- du cinéma, art 

de fantómes et de fantasmes auquel Ant se laisse prendre lui aussi, parfois, en spectateur 

enthousiaste. 
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2. 	Le cinéma, expérience et récit 

Ant écnit une série de critiques de film dans E/Mundo. Soucieux de placer son discours 

dans un champ critique de plus en plus professionnalisé, Ant revenclique la place du 

spectateur. Cette position humble et modeste lui permet toutefois de définir le cinéma du 

point de vue du plaisir qu'il procure au spectateur. C'est donc un point de vue esthétique 

qu'adopte l'écnivain. Ses textes posent la question essentielle: qu'est-ce que voir un film? 

Qu'apporte cette expérience sensible, est-elle communicable? Quels sens produit-elle? La 

question se pose, comme on le yerra dans l'analyse des critiques écnites par Arlt, du fllm 

comme récit (celui qu'il propose et celui qu'on en fait). En favonisant le cnitére esthétique 

de l'émotion dans ses critiques, Ant semble considérer le cinéma, á l'instar des avant-

gardes cinématographiques, comme un nouvel art, une pure poésie de liimire. Qn yerra 

néanmoins que s'il y a des traces d'une telle foi dans le cinéma, utopie des premiers áges 

du septime art, Ant perçoit néanmoins le cinéma comme un art représentatif qui 

reproduit le réel. C'est cette tension que nous analyserons pour finir. 

Ecrire sur le cinéma, entre laprofessionalisation de la critique et leplaisir du dilettante. 

Entre les mois d'aoút et septembre 1936, Ant écrit six critiques de films qui paraissent 

dans la section «spectales» de E/Mundo. L'épisode est connu 1 . Ant fait valoir son statut de 

journaliste vedette pour s'arroger le droit d'écnire sur ce qu'il veut, 1. oü II le veut. Le 

directeur de la section, Calki (Raimundo Calcagno), pour se venger, l'envoie voir des films 

de série B. Se sentant floué et mépnisé, Ant ne décolére pas. Mais dans sa derniére 

critique, sur Mqyerling un fllm bistorique avec Charles Boyer et Danielle Darnieux, II ne fait 

que souligner les inexactitudes histoniques. L'article est maladroit, comme les précédents. 

Ant y résume partiellement le fllm, donne ses impressions et fait quelques commentaires 

sur les décors, le jeu des acteurs. Ses critiques de cinéma sont d'ailleurs en général mal 

1 (2J Sylvia Saítta, El escritor en el bosque de ladrillos, una biosrafia  de Roberto Ant, Buenos Aires, Sudamericana, 
2000. 
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composés, gauches dans les faiblesses qu'elles pointent, erratiques dans leurs résumés et 

commentaires. On le renvoie á sa note habituelle. 

L'épisode confirme le statut de vedette d'Arlt dans le journal. Ji obtient ce qu'il veut, 

peut écrire sur les sujets qui l'intéressent. Mais II démontre aussi les limites de cette liberté. 

ArIt n'est pas le premier á écrire sur le cinéma. Dans son introduction á l'anthologie des 

textes arltiens sur le cinéma, Jorge Rivera rappelle qu'Arlt s'inscrit dans une tradition déj 

bien implantée dans le Río de la Plata. Entre le moment du Centenaire (1910) et les 

années quarante, nombreux sont les écrivains qui se sentent attirés par la spéciflcité du 

septiéme art et par les possibilités fictionnelles de ce nouveau support technologique 1 . 

Parmi les prédécesseurs et les contemporains d'Arlt sur ce terrain, rappelons deux 

références incontoumables. Quiroga écrit une série de nouvelles qui utilisent le cinéma 

comme prétexte narratif; II est aussi critique de dnéma dans Carasy Caretas, Atlántida et 

El Ho,gar, enfin, il élabore au moins un scénario et tente la création d'une académie de 

cinéma. On sait aussi l'importance que. le cinéma revét pour Borges ainsi que son goút 

particulier pour certains films de Josef Von Stemberg Çil dédaigne passablement les films 

que Sternberg compose pour Marlene Dietrich tandis qu'il prend avec insistance la 

défense de ses films d'action antérieurs). Pour nous en tenir á la période qui nous 

intéresse, Discusión (1932) et Historia universal de la infamia (1935) abondent en références au 

cméma. Matériel de lecture, motif de réflexion, II apparait chez Borges associé á la 

pratique de la narration 2 . 

Avec Quiroga, Ant partage une passion pour l'invention qui peut trouver dans le 

cinéma un nouveau terrain d'expression. Et par ailleurs, on aura bientót l'occasion de voir 

comment le cinéma influe sur la composition du récit anitiens, m&me si ces effets sur la 

pratique narrative ne sont pas théorisés, ni méme argumentés ou construits comme ils le 

sont dans certains textes borgésiens comme «La postulation de la réalité» ou «L'art narratif 

et la magie»3 . 

1 Roberto Ant, Notas sobre el cinematógrafo, op.cit., p.8-9. 
2Cf. Edgardo Cozarinsky, Jorges Luis Borges: sur k cinhma, Albatros, Paris, 1979, p.11. 
3Pour certains rapprochements entre la fictionne aritienne et la prose contemporaine de Borges, g  Bernal 
Herrera, Ant, Borgesj Cía : Narrativa rioplatense de vanguardia, San José, Editorial de la Universidad de Costa 
Rica, 1997. 
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Plus simplement, et peut-étre plus fondamentalement, il partage avec Borges le plaisir 

du spectateur de cinéma. C'est á partir de ce sentiment qu'Arlt écrit: il livre ses 

impressions en tant que 'simple homme de la rue'. II se présente ainsi aux lecteurs de la 

section spectacles au début de l'été, lorsqu'il commence á y publier des critiques de films. 

Comme s'il reconnaissait implicitement un besoin de se justifier, Ant définit le licu depuis 

lequel II écrit (amateurisme, passion du spectateur) dans un article dont le titre résume 

tout le paradoxe de sa position. «Roberto Arlt escribe sobre cine» s'intitule l'article: 

modestie dans les objectifs mais assurance éclatant dans la simple mention du nom 

propre donnant par sa seule présence toute sa valeur á la critique. «Je suis un simple 

spectateur», écrit ArIt, mais mon prestige, ma figure d'écnivain m'autorise et par ricochet 

conféne une valeur critique á la parole ordinaire de celui qui va au cinéma: 

Mientras llegue la hora de partir para algún desconocido país, en mi calidad de hombre de la calle y 
curioso de novedades, trataré de destacar en algunos artículos, los elementos que hacen dignas de 
atención a ciertas películas. 
He dicho 'destacar' y no 'criticar', convencido de que la crítica negativa respecto al hecho 
consumado (en el caso que nos ocupa la película), no satisface a ningún espectador. Inútil es 
señalarle a un jorobado su corcova si no la podemos remediar. 
«Roberto Ant escribe sobre cine», E/Mundo, 27 Aoút 1936 (19-22) 

Arlt veut faire de la cnitique 'positive': ne pas dénigrer ce que l'on ne serait pas en 

mesure d'améiorer. Position d'humilité, stratégie de simplicité, revendication 

d'authenticité. N'est-ce lá qu'une façon de devancer d'éventuelles critiques, cet agacement 

fort prévisible devant l'arrogance de l'écrivain vedette, globe-trotter suffisant, qui ne 

tardera pas, on l'a vu, á se manifester au sein du journal? Sans doute Ant prend-il ses 

précautions, conscient de ce qu'il s'avance sur un terrain nouveau et déjá partiellement 

miné. En effet, écrire sur le cinéma est alors en passe de devenir une spécialisation, car le 

cinéma acquiert son indépendance á l'égard des arts 'nobles', littérature et thétre. Tout un 

milieu, avec son langage, ses codes, ses relais institutionnalisés est en train de se former 1 . 

Qn nc peut plus écrire en amateur sur ce beau passe-temps qu'est le fait d'aller au cinéma, 

sur cette chose étrange et divertissante, 'magique' qui consiste á voir le monde projeté sur 

un écran lumineux. Et ce, en raison de deux déterminations, en apparence opposées mais 

dont les effets se conjuguent pour écarter de la critique cinématographique toute forme de 

dilettantisme. 

1Mouvement de professionalisation que l'on peut étendre á tout le journalisme qui voit la participation des 
écrivains se réduire sensiblement avec le temps. 
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D'une part, le cinéma est devenu depuis peu un art, le septiéme, -Ricciotto Canudo 

proclame la naissance de cette synthése parfaite des arts, réalisation du réve d'un art total 

qu'est le cinéma en 1923 dans son Manftste dii seplüme art 1 - disposant d'une armée chaque 

jour grandissante de critiques et de théoriciens ainsi que de bataillons bien fournis de 

poétes et d'artistes, souvent liés aux avant-gardes 2. Le cinéma conquiert sa spécificité et 

son autonomie. D'autre part, le cinéma est aussi une industrie. «Art moderne», 

«industriel», II s'inscrit dans une économie dont il faut assurer le fonctionnement 3. Ant le 

dit bien: comme tout produit de consommation, II s'intégre un systéme de distribution 

oú le critique joue un róle clef. Aussi la critique cinématographique subit-elle cette double 

évolution : d'une part la consitution d'une spécificité théonique qui a pour conséquence de 

développer un langage spécifique (le sous-entendu est qu'il faut posséder des 

corinaissances pour parlen d'un sujet qui n'est plus du domaine public) et d'autre pan 

l'insertion dans un marché de distribution. Cette double évolution, paradoxale, mais qui 

tient á la nature hybnide du cinéma (art et industrie) impose des contraintes d'écriture: II 

faut éclairer le spectateur pour qu'il fasse son choix, on ne peut plus parler du cinérna en 

profane. 

Ant est sans doute conscient de cette évolution, lui qui revendique stratégiquement une 

position de spectateur. 11 est celui qui parle «en sortant du cinéma» 4, les yeux encore 

remplis de lumire, les jambes engourdies. Et par ce geste, II s'inscnit dans une tradition 

d'écnivains prenant le cinéma pour ob jet et résistant á la spécialisation de l'écniture sur le 

1<Et notre temps a synthétisé, d'un élan divin, les multiples expériences de l'homme. Et nous avons fait 
tous les totaux de la vie pratique et de la vie sentimentale. Nous avons marié la Science et l'Art, je veux 
dire les trouvailles, et non les données de la Science, et l'idéal de l'Art, les appliquant l'une á l'autre pour 
capter et fixer les rythmes de la lumiére. C'est le Cinéma. L'Art Septiéme concilie ainsi tous les autres. 
Tableaux en mouvement. Art Plastique se développant selon les normes de PArt Rythmique.», g' Ricciotto 
Canudo, Maniftste  des sept arts, coil. «Carré d'Art», Séguier, Paris, 1995. 
2De cette premiére époque de théorisation du cinéma (des années 10 aux années 30), l'histoire retient les 
noms de Germaine Dulac et Luis Delluc, Eisenstein, Bela Balasz, Vertov, Epstein ou encore Rudolf 
Arnheim. Quant aux artistes, ils serorit nombreux en Argentine (notamment les mernbres de Martin Fierro) 
et ailleurs (depuis Apollinaire et la «nouvelle sensibilité» puis plus tard, Cendrars, Duchamp ou encore 
Artaud) á étre attirés par les potentialités de ce nouvel art. 
3En 1920, Riciotto Canudo publie un texte intitulé «Défendons le cinématographe!» dans la revue rornaine 
L'epoca. II y fait remarquer que «tous les arts, avant de devenir un comrnerce et une industrie, ont été á leur 
origine des expressions esthétiques de quelques poignées de réveurs. Le Cinématographe a eu un sort 
coritraire, commençant par étre une industrie et un commerce. Maintenant, II doit devenir un art. On veut 
accélérer le moment oü II le deviendra pour de bon.», L'usine aux imases, textes de Ridotto Canudo publiés 
par Jean-Paul Morel, Séguier, Paris, 1995. 
4Roland Barthes, <(En sortant du cinéma», Le bruissement de la langue, .Essais critiques II/ Paris, Seuil, p.407-
412. 
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sujet. Edgardo Cozarinsky rappelle qu'á l'époque, le cinéma est une prañque presque 

exempte de bibliographies et d'académies et que Borges est particu1irement moqueur á 

l'égard des spécialistes, qui préférent Ieurs fichiers á la fréquentation des salles 1 . Comme 

pour Borges, le cinéma est pour Ant une habitude, un répertoire de références accessible, 

une pratique partagée qui crée une communauté de cinéphiles ou plus modestement 

encore de «gens qui vont au cinéma» («moviegoers», terme que Stanley Caveil revendique 

pour panler de la pratique du cinéma) pour y trouver matiére á expérience. C'est sur ce 

point qu'on va á présenter s'attarder. 

Le cinéma, une expérience sensible 

Le cinéma fournit au spectateur l'expérience dont on pourrait dire, á la suite de Walter 

Benjamin, qu'elle fait défaut á l'homme moderne, et apprendre quelque chose sur la vie: 

Desde la butaca, cada espectador vive en su sensibilidad un trozo de existencia de los personajes de 
sombra que gozan o sufren ante él. Por eso las multitudes afluyen hoy al cine. 
En Africa, he visto a los indígenas de Tettían reaccionar frente a una pelicula de pistoleros con el 
mismo entusiasmo que los vecinos de un extramuro porteño. ¡Tan penetrante es la maravillosa 
universalidad del cine! ¡Tan extraordinaria la identidad de los sentimientos y las pasiones humanas, a 
pesar del mito de razas y religiones! 
Hombres y mujeres van a buscar al cine, aparte de la distracción, una explicación de los problemas 
que complican sus existencias. 
Van al cine a buscar experiencias. Conocimientos de la naturaleza humana. Procedimientos para 
mejor trinufar en la dirección de sus deseos. 
El cine ha suplantado al teatro en su función de Escuela Práctica de Vida. 
«Roberto Arlt escribe sobre cine», E/Mundo, 27 aoút 1936 (19-20) 

L'enthousiasme d'Anit révéle le róle fondamental que joue le cinéma á ses yeux. Ecole 

de la vie, le cinéma est une pratique double, á la fois subjective, intime (l'expérience de la 

salle obscure, écrin de l'identification fantasmatique aux trés platoniciennes «ombres») et 

collective qui le fait s'exclamer que le cinéma est l'art du présent et de l'avenir, art 

démocratique et universel. Les positions aritiennes sont assez proches de ce qu'á la méme 

époque Benjamin dit au sujet du cinérna dans «L'cuvre d'art i l'art de sa reproductibilité 

technique» (1935). Benjarnin s'intéresse á la façon dont le spectateur perçoit l'image 

1 'Allardyce Nicoli, dont le Fi/m and Theatre (1936) est considéré par Borges comme un exercice de 
pédanterie, lui parait «versé en bibliothéques, docte en fichiers, souverain en catalogues» et aussi 
«quasiment analphabéte en fréquentation des salles ». Cf. Cozarinsky, Jorge Luis Borges: sur le cinéma, op.cit. 
p.l2. 
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cinématographique, pour lui, le spectateur est comme hypnotisé face á cette image qui lui 

offre une représentation du réel. En méme temps cette image lui permet dtacquérir  une 

nouvelle façon de percevoir le monde, un espace auquel l'homme n'avait pas conscience 

d'appartenir, cette communauté qui apparait en fihigrane dans l'enthousiasme d'Arlt. 

Pour Benjamin, l'apparition du cinéma a changé le comportement du spectateur face 

l'art. Les spectateurs ne sont plus dans la passivité et le recueillement, les masses 

deviennent actives, elles participent á l'art et á son fonctionnement. C'est 1'émergence des 

masses, issues des techniques de reproduction, qui rend possible les transforrnations de 

l'art et la façon de le percevoir. Le phénomne de masse et la grande quantité des ceuvres 

d'art permettent, selon Benjamin, á l'art de se libérer de tout pouvoir fasciste et de toute 

aliénation des masses. L'optimisme de Benjamin quant aux possibiltés démocratiques du 

cinéma (qui alimente une controverse sur le sens final de son essai fondateur et sur son 

excés de confiance au regard de ce que les régimes totalitaires feront du cinéma) n'est pas 

aussi net chez Ant. Le cinéma, on l'a vu et on sera amené á le revoir dans les romans, est 

une puissante machine á illusion dont les effets peuveat étre désastreux lorsqu'ils sont 

captés á des flns politiques autoritaires voire franchement totalitaires (et en ce sens, les 

intuitions anitiennes se vérifieront dans l'Histoire). Mais il n'en reste pas moins que dans 

ce passage, II manifeste un enthousiasme réel pour cet art dont les potentialités 

émancipatnices lui semblent réelles. 

Et cela est propre au cinéma, ajoute Ant. On va au cinéma en qu&te de sensations 

fortes, d'expéniences, de sens. Comment, comme Ant le proclame tras solennellement, le 

cinéma supplante-t-il le thé.tre dans cette fonction morale, sociale et politique (puisque le 

thétre est avant toute chose le lieu de rencontre de la collectivité)? Grke á la salle noire 

qui ne fait qu'accentuer le pouvoir de minúsis de la fiction. Ces ombres agissent comme de 

puissants vecteurs cathartiques. C'est au cinéma que la mimisis aristotélicienne trouve oú 

fonctionner á la perfection. Suivons les intuitions aritiennes et essayons de les expliquer 

l'aide de la pensée du philosophe américain Stanley Cavell 1 . 

1 Pour Stanley Caveil, le cinéma dorine au spectateur une image réfléchie du monde rivalisant en cela avec 
celle que donne la phiosophie. Le cinéma posséde Sa propre intelligence : il nous dit et nous montre 
quelque chose. A l'instar de la phiosophie, le cinéma est un mode d'approche du monde. C'est donc 
comme expérience, et non pas comme objet, que le cinéma nous intéresse. Cf. La projection du monde, 
rJZexions sur l'ontologie da cinéma, Paris, Belin, 1999. 

190 



Le paradoxe constitutif du cinéma tient á une double absence, á un double retrait, dans 

lesquels s'instaure la monstration du réel. Lorsque je regarde une photographie ou un 

film, la réaiité qu'elles expriment m'est bien présente mais je ne suis pas présent á cette 

réalité. Caveil souligne cette assymétrie des acteurs et du public á partir de l'expérience 

traditionnelle du thétre. Le public d'une pice est un ensemble de personnes réelles á qui 

les acteurs sont présents mais qui nc sont pas présents aux acteurs, impliqués dans leurs 

personnages et leurs situations. Mais le cinéma creuse davantage cette retraite du 

spectateur esseulé dans la salle obscure; il permet ainsi au public d'étre absent 

mécaniquement, remarque Caveil puisque le cinéma est, sur le plan matériel, «une 

succession de projections automatiques du monde» 1 . 

Parce que le cinéma est un automatisme, le public est absent mécaniquement de la 

séquence qui se joue. 11 est, purement et simplement, hors-jeu. Mais un tel hors-jeu 

subjectif est corrélatif de l'&tre hors-jeu objectif de l'automatisme proprement dit. De la 

m&me maniére que je suis hors-jeu, étranger au monde qu'il m'est donné á voir, la caméra 

est á son tour hors-jeu: elle doit reconnahre non pas qu'elle est présente dans le monde 

mais qu'elle est hors du monde. Pour que le monde cinématographique se manifeste sur 

un écran, ji faut articuler une double absence, celle de la vue et celle du voyeur. 

Ant a bien raison de parler d'ombres can ce sont les ombres que nous épions qui 

réalisent le monde sans que nous ayons nous spectateurs, rien á faire, sinon le voir se 

réaliser par l'effet de notre désir, de maniére 'magique' en un mot. On comprend alors 

que les gens viennent chercher au cinéma des réponses aux questions que leur pose la vie. 

Arlt en fait un lieu magique oü l'on trouve tout, oi les solutions apparaissent, lumineuses, 

sur l'écran oü se jouent drames et comédies. Gentes, l'approche d'Arlt reste trés 

pragmatique, elle nc démonte pas comme nous venons de le faire les ressorts de cette 

efficacité 'magique' du cinéma. Mais dans son pragmatisme, le cinéma est, nc l'oublions 

pas, une «Bcole Pratique de la Vie». Arlt rejoint les positions de Caveli: ce qu'on retrouve 

au cinéma, c'est l'ordinaire. Retrouver l'ordinaire, c'est retrouver une adéquation de nos 

mots au monde et de notre expérience aux choses: le cinéma nous donne á voir, par les 

conversations et les personnages qu'il met á l'écran, la possibilité de telles réconciliations. 

L'examen du langage ordinaire, de nos usages, nous offre une vision du monde, une 

perception affinée des phénoménes 
; 
ce qui nc revient pas á dire qu'il n'y a que du langage 

llbid., p.11O 
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et que lui seul nous donne accés au monde mais tout simplement que ce que nous disons, 

c'est bien le monde. Alors se profile une idée semblable pour le cinéma. Le film ne 

constitue ni ne duplique un monde, il le projette, et c'est l'examen immanent de ces 

modes de projection qui peut nous donner l'ordinaire. 

Derriére les histoires les plus extravagantes, on cherche la fine couche des réalités les 

plus contingentes et banales. L'ordinaire du cinéma se déflnit dans le rapport entre 

expérience et langage ordinaire. Ce que l'on va chercher au cinéma, Ant le dit bien, c'est 

une explication á nos problémes, un pnincipe d'inteffigibi]ité susceptible d'ordonner le flot 

chaotique des événements. En cela, le cinéma nous soulage, il est, comme le souligne 

Barthes, <de plus vieux des pouvoirs», le «guérissement» 1  qui chasse la mélancolie qui 

hante 1'cuvre arltienne. 

C'est donc un spectateur, pas m&me un cinéphile mais plutót un simple «moviegoer» 

qui écrit les six critiques de films durant l'été 1936, quelqu'un qui «va au cinéma», sort de 

la salle, rumine les images qu'il vient de voir, en discute s'il est accompagné. Ant, 

d'ailleurs, nc semble pas choisir les films qu'il va voir, comme s'il entrait dans une salle, 

harponné au hasard sur Corrientes par les afflches annonçant la prochaine séance. Des 

films -des productions hollywoodiennes pour la plupart 2-, II nc retient pas le nom des 

réa]isateurs (conformément d'ailleurs á la logique commerciale des studios vendant un 

film sur le nom des acteurs). 

L'expénience sensible se traduit dans un récit. Les choix que fait Arlt dans la 

composition de ce récit sont intéressants. A peine est-on informé du contenu des films, 

les résumés sont lacunaires, les commentaires erratiques, portant essentiellement sur le jeu 

des acteurs, sur la qualité esthétique des décors (comparés des tableaux) ; les remarques 

formelles et techniques (mise en scéne, jeux de caméras, montage) sont quasiment 

absentes. Bref, les critiques arltiennes dérogent aux régles élémentaires du genre et on a 

Roland Barthes, «En sortant du cinéma», Le bruissement de la langsie, Essais critiques 11/, Paris, Seuil, p.407-
412 
2Da.ns les films commentés par Ant, on retrouve quelques noms restés célébres et les vedetttes de 
l'époque, pour beaucoup oubliées par l'histoire. Soji ci4pable avec Emil Jannings (déjá deux fois 'oscarisé'); 
No todas son lo mismo (1936) avec Ralph Beilamy et Gloria Shea ; Acosada avec Madeleine Carrol et George 
Brent (une jeune actnice anglaise révélée par le filrn d'espionnage 39 steps d'Hitchcock en 1935 et un pilier 
des studios américains) ; Reina por nueve días avec Nova Pilbean et Cedric Hardwicke et enfin Mqyerling avec 
Charles Boyer et Danielle Darrieux (film français qui connait un succés mondial et ouvre les portes 
d'Hollywood la 'fiancée de Paris'; Ant, lui, nc se joint pas aux ovations). 
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du mal á se faire une idée de ce que peut bien étre le film. Ant écnit comme un spectateur 

qui commente les actions des acteurs. C'est l'émotion, reine de toutes ses critiques, qui 

guide l'écniture. Voyons l'exemple de la critique de Acosada (The Case Against Mrs. Ames, 

1936). Le sinopsis, qu'on serait bien en peine de retrouver dans l'article d'Arlt est le 

suivant: lorsque le tiche monsieur Ames est tué, sa belle épouse Hope (Madeleine 

Carroll) est le principal suspect. En l'absence de preuves, elle est acquittée mais son fis lui 

est enlevé et l'assistant du juge (George Brent), persuadé de sa culpabilité fait tout pour 

confondre la veuve mais attendni par l'amour maternel, il tente finalement de les réunir. 

Arlt s'en tient á deux scnes centrales, celles des deux jugements, mélant ses 

commentaires á un récit tras parcellaire, effets, et qui déjá comence in medias res: 

Fiscal suplente: 
De formar parte del jurado una mujer, la asesina sería ahorcada' 
Exacto. 
«Acosada con Madeleine Carrol y George Bent», E/Mundo, 5 septembre 1936 (27-29) 

Ant semble répondre au juge, l'approuver, c'est exact, dit-il, comme s'il était dans la 

salle. Ti met ainsi en scne cette naveté du spectateur de cinéma qui ne fait plus la 

distinction entre fiction et réalité et s'en prend aux acteurs, rejouant d'ailleurs un des 

cichés sur les premiéres séances de cinéma. L'adhésion au drame est totale, c'est cela qui 

compte, semble nous dire Arlt qui poursuit en donnant, un peu plus bm, son .avis 

vaguement sociobogique sur le film: 

Es el escándalo americano, brutal y detonante, electrizado por los dólares, entrando en los titulares 
de los periódicos y las voces de las radios, a la curiosidad de todos los hogares. 
«Acosada con Madeleine Carrol y George Bent», E/Mundo, 5 septembre 1936 (27-29) 

Puis II retranscnit le jugement de la mére, séparée de son fis récupéré et instrumentalisé 

par sa belle-famille. L'émotion est á son comble: 

La atmósfera deviene francamente turbia. El juez barrunta la maquinaria de falsedades. Ensaya el 
trato persuasivo y el golpe de efecto. Coge al niño maleducado, le sienta en el estrado, le acaricia. El 
público aguarda la explosión de la bomba: 
-El niño desenmascará a la abuela 
Pero la criatura no acusa a la abuela. Confirma las declaraciones de los testigos falsos. Es una 
sorpresa tan espectacular, que en la platea se levanta un murmullo y una espectadora exclama, a mi 
lado: 
-Maldito chico! ¡Qué bofetadas le daba yo! 
Carece de importancia lo que sigue, cuando se descubre que la ex absuelta era inocente. Pero la 
película ha sido lograda e interesa. Con poco más de consideración por la inteligencia del público, la 
dirección pudo haber construido un drama perfecto. 
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«Acosada con Madeleine Carro! y George Bent», EIMn;ido, 5 septembre 1936 (27-29) 

Ant isole ce qu'il considére étre le dimax du fllm, conforté dans son choix par la 

réaction du public qui interpelle les acteurs et nous fourmt un nouvel exemple de cette 

'suspension volontaire' du jugement de réa]ité qui fonctionne á plein dans cette anecdote 

et rend si ténue la frontire entre flction et réalité. 

La façon, lacunaire et sonime toute banale, de raconter le film est intéressante. Rile 

montre le róle fondamental de la mémoire dans le récit, opérant une sélection parmi les 

choses vues. Dans sa préface á Laprojection dii monde, revenant sur certaines erreurs qu'il a 

commises dans le récit de films qu'il commente dans son livre, Stanley Caveil insiste sur le 

róle de la mémoire dans notre capacité á produire une description critique d'événements 

cinématographiques. Sa manire d'étudier les films, écrit-il, passe pnincipalement par leur 

réminiscence, comme pour les reves. L'auteur donne d'exceilentes raisons á cette 

méthode qui parie sur les oublis, les transformations, les inventions et le travail de 

l'inconscient contre l'érudition. Cette maoiére de faire élimine radicalement toute 

prétention d'une méthode it s'ériger comme la seule bonne puisque l'expérience 

personneile est mise au poste de commandement C'est de cette façon qu'Anit procde, 

revendiquant la voie médiane, celle du spectateur, cherchant l'émotion, source 

d'expérience et vectrice de sens. 

C'est, encore une fois, l'acteur qui est au centre de l'émotion produite par le film. Ant 

porte un intér&t tout particulier it la personne de l'acteur, it son jeu, it sa présence 

lumineuse dans le fllm. Ainsi dans une aguafuerte datée du 29 novembre 1929, sortant du 

cinéma oú II vient de voir Alta traición (The Patriot, 1928) un fllm d'Ernt Lubitsch (qu'il ne 

nomme pas), ArIt entend le commentaire d'un spectateur. Anodine, la remarque lui fait 

néanmoins resentir la néces sité de défendre le mm et ce qui en fait it ses yeux l'intér&t et la 

qualité «merveilleusement artistique»: le jeu de son acteur principal, l'allemand Emil 

Jannings. Ant se livre it un éloge dithyrambique du métier d'acteur. Emiljannings exprime 

toute la palette des émotions humaines; monstrueux, II fait voir la beauté du mal. Eloge 

supréme, II est l'équivalent cinématograpbique de Dostoievsky. Ant insiste, l'art 

cinématographique repose sur la performance de l'acteur, sur la profondeur et la nichesse 

de son jeu qui tient, particularité de l'art visuel, essentieilement it l'expressivité de sa chair: 
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Emil Jannings hace el papel del Zar Pablo 1. El argumento de la obra no interesa. No interesa 
porque Emil Jannings, con su rostro, revela los siguientes estados de ánimo 
Inconsciencia. Locura. Lujuria. Gula. Terror. Libidinosidad. Ferocidad. Espanto. Coraje. Astucia. 
¿Qué es en síntesis, la pelicula? Todos los estados de un desequilibrado revelados por el trabajo 
muscular de su semblante. 
«Viendo actuar a EmilJannings», E/Mundo, 29 novembre 1929 (50-51) 

Un peu plus bm, II cite un autre film (devenu un classique du cinéma), Jeanne d'Arc de 

Dreyer, au sujet duquel II reformule la m&me idée avec une précision intéressante: il n'a 

pas vu le fi]rn en entier et II se souvient avant tout du visage de Jeanne d'Arc reflétant ses 

supplices, tandis que le déroulement des péripéties lui semble tout á fait secondaire: 

Recuerdo haber visto partes de la cinta Juana de Arco, que dirgía Dreyer. El tormento de Juana de 
Arco rio estaba en los acontecimientos del suplicio, sino en el espantoso interrogatorio a que había 
sido sometida, y que se reflejaba en su rostro. 
«Viendo actuar a EmilJannings», E/Mundo, 29 novembre 1929 (51) 

Ce qui reste dans la mémoire du spectateur, c'est le visage de l'acteur, la dimension 

sensible du spectacle s'imposant aux dépens du déroulement des événements. Autrement 

dit, ce que la rnémoire congédie c'est la fable (muthos), au sens aristotélicien du terme, 

c'est--dire l'agencement d'actions nécessaires ou vraisemblables qui, par la construction 

ordonnée du nceud et du dénouement, fait passer les personnages du bonheur au maiheur 

ou du maiheur au bonheur. Cette logique des actions agencées définit pour la drarnaturgie 

classique non seulement le poéme tragique mais l'idée m&me d'expressivité de l'art. Or ce 

qui éblouit Arlt et lui fait considérer comme secondaire cette logique, c'est 

l'enregistrement d'une infinité de mouvements -micro-états de la chair de l'acteur- qui 

apparait comme plus intense que tout changement drarnatique de fortune. C'est ainsi que 

le cinéma, l'art des images mobiles, peut renverser la vieffle hiérarchie aristotélicienne qui 

privilégiait la rationalité de l'intrigue (muthos) et dévalorisait l'effet sensible du spectacle 

(opsis). Par ses remarques incidentes, en particulier par la place que, spectateur, II donne 

l'émotion, Ant participe d'une certaine foi animant les premiers théoriciens du cinéma 

pour lesquels, art de lumire, le cinéma donnait accs á une sorte de vérité intérieure du 

sensible, accomplissant une véritable révolution dans l'art. 
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Le cinéma : art réaliste oupur art de lumiére? 

Voyons en quoi consiste cette révolution pour situer au mieux la position aritienne. 

Comme le souligne Jacques Ranciére dans La Jable cinématographique1 , enquéte sur l'utopie 

des premiers théoriciens et praticiens du septiéme art, le cinéma n'est pas simplement l'art 

du visible qui aurait annexé, grke au mouvement, la capacité du récit. Ji n'est pas non 

plus une technique de la visibilité qui aurait remplacé l'art d'imiter des formes visibles. II 

est l'accés ouvert á une vérité intérieure du sensible qui régle les querelles de priorité entre 

les arts et les sens parce qu'il régle d'abord la grande querelle de la pensée et du sensible. 

Si le cinéma révoque le vieil ordre mimétique, c'est qu'il résout la question de la mimésis 

sa racine la dénonciation platonicienne des images, l'opposition de la copie sensible et du 

modéle inteligible. 

Ce que l'ceil mécanique voit et transcrit, nous dit Jean Epstein dans Bonjour Cinéma un 

essai de 1921 que Ranciére reprend dans son introduction, c'est une matiére égale 

l'esprit, une matiére sensible immatérielle, faite d'ondes et de corpuscules. Celle-ci abolit 

toute opposition entre les apparences trompeuses et la réalité substantielle. L'ceil et la 

main qui s'efforçaient de reproduire le spectacle du monde ainsi que le drame qui 

explorait les ressorts secrets de l'.me appartiennent au víeil art parce qu'ils appartiennent 

á la vieille science. L'écriture du mouvement par la lumiére raméne la matiére fictionnelle 

la matiére sensible. Tel est le drame nouveau, qui a trouvé avec le cinéma son artiste. La 

pensée et les choses, l'extérieur et l'intérieur y sont pris dans la méme texture 

indistinctement sensible et inteligible. 

Ti ne s'agit pas de faire souscrire totalement Arlt it ces idées, II n'est ni praticien ni 

théoricien du cinéma et II prend soin trés clairement de déilmiter le lieu depuis lequel II 

parle, celui de spectateur. Qn peut gager que ce que devenait le récit au cinéma nc lui était 

pas totalement indifférent. Ce que l'on peut en tout cas avancer, c'est que l'intérét qu'il 

porte au caractére sensible du spectacle puis, comme on le yerra plus bm, it la lurniére, 

qualité qui définit l'art du cinéma, rappelle l'aura utopique qui entourait it l'époque cet art 

encore trés jeune. 

1Jacques Ranciare, La Jable cinématographique, Paris, Seuil, 2001, p.7-28. 
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II n'est donc pas simple de définir une conception aritienne et du jeu de I'acteur et de la 

nature du cinéma (art représentatif ou art de l'áge esthétique? pour reprendre les termes 

de Ranciare), les deux étant évidemment liées. II ne se dégage pas des textes une 

formulation claire, encore une fois Ant n'est pas habité par le démon de la théorie. Qn 

pourrait méme dire qu'au contraire, les déclarations d'Arlt oscillent en permanence entre 

deux attitudes contradictoires. 

Ji y a, d'une part, l'attention portée á la corporalité de l'acteun, á son extréme plasticité, 

comme si Ant voyait dans le visage de Jannings le masque expressionniste, á la fois 

distancié et trés expressif que l'acteur allemand arborait dans ses débuts (1l est un 

personnage du Cabinet desfigures de cire, film allemand d'inspiration expressionniste de Paul 

Leni et Robert Wiene, 1924). On sait que l'acteur expressionniste -conformément aux 

théories venues du thétre (Appia et Craig) et á l'idée d'un certain détachement par 

rapport au récit (ou la fable, en termes aristotéliciens)- entretient une distance avec le 

personnage qu'il est censé représenter. C'est la toute une conception du jeu thétral qui 

depuis Diderot jusqu'á Brecht encourage l'acteur á concevoir son travail comme un ccliii 

d'un marionnettiste maniant des ficelles et ne devant en aucun cas resseniir ce que son 

personnage vit. 

Or, d'autre part, un peu plus loin dans son texte, Arlt boue le «cur» de l'artiste; il fait 

parler Emil Jannings, traduisant en un discours ce que son visage aux mille expressions est 

censé «dire» par lui-m&me. Non seulement le visage boué tout á l'heure pour sa puissance 

expressive, pour sa chair signifiante, a besoin d'étre «traduii» en mots, autrement dit, la 

discursivité reprend ses droits mais ce que Jannings «dit», c'est combien son «cceur» 1  

d'artiste est complexe, niche et profond. C'est donc dans ce siége de la sentimentalité que 

l'acteur vient chercher ses forces. Arlt met en scéne l'investissement subjectif de l'acteur, 

cette qualité que Stanislavski recherche dans l'acteur qui doit puiser dans ses forces 

intimes, ressentir ce que son personnage vitpour parvenir á le construire 2 . 

1«Viendo actuar a Einil Jannings», ElMundo, 29 novembre 1929 (50-55). 
2Cf. Lafomaiion de l'acteur et La consiruclion dupersonna&e sont les deux ouvrages qui formalisent au début des 
années trente le syst&me de jeu mis au point par le metteur en scne Stanislavski (mort en 1938) pour 
répondre aux exigences naturalistes de Tchekov ou Gorki. Son enseignement révolutionne l'art du 
comédien et du rnetteur en scéne. II sera notamment la base de la création de la technique dTinterprétation 
appelée La Méthode utilisée á l'Actor Studio. 
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Qn salt la fortune que ces théories, opposées i celle de l'école de la distance, auront 

Hollywood. Ainsi, les commentaires d'Arlt révélent un baiancement entre identification et 

distanciation; le ressenti du spectateur renvoie á deux conceptions traditionnellement 

opposées du jeu de l'acteur: l'une est réaliste, l'autre anti-réaliste. Ce balancement nous 

renvoie á une autre oscillation, entre la perception du cinéma comme art représentatif,  

réaliste et celle, portée par les avant-gardes, d'un cinéma comme art révolutionnaire qui 

congédie la domination aristotélicienne du récit pour révéler la vérité du sensible. 

Insistons une derniére fois : II n'y pas de formulation théorique de ces tensions, Ant n'en 

est peut-étre pas conscient. Ce sont ses réactions de spectateur qui renvoient á des 

conceptions différentes du cinéma. 

Qn retrouve la m&me oscillation, intensifiée dans son expression et ses effets, 

lorsqu'Arlt s'intéresse avec une tendresse toute particuliére á Chaplin. Dans «Apoteosis de 

Chanlie Chaplin», Ant s'extasie devant le miracle Chaplin. Ce dernier n'est plus un simple 

acteur, II est une révolution dans l'art drarnatique dont on mesure la portée en analysant 

l'émotion complexe qu'il produit chez les spectateurs. Chaplin provoque cette variante 

singuliére du comique qu'est le grotesque, mélange de tire et de tristesse, «cornique 

absolu», traversé par la violence et de cruauté, pour Baudelaire. Chaplin est du cóté de 

l'enfance, nous dit Ant, II produit un tire mélé de souffrance, causé par le grotesque, or <de 

rite a en soi quelque chose de profond, de satanique et de primiti5 1 . Arlt, le dit bien, II fait 

rite en nous, l'enfant, le pnimitif baudelairien. Et ce rite paradoxal est en sol, pour 

Baudelaire, une marque d'humanité: 

Comme le rire est essentiellement humain, II est essentieilement contradictoire, ç'est--dire qu'il est 
la fois signe d'une grandeur infinie et d'une misére infinie. C'est du choc perpétuel de ces deux 

infinis que se dégage le rire. 

C'est cette humanité, paradoxale pan nature, que Chaplin nous fait éprouver, lui qui est «si 

humain». Et c'est cette humanité qu'il nous révéle en miroir qui conduit Arlt á formuler 

un doute, sous forme d'interrogation, pour y répondre immédiatement: 

Y sin embargo, nos hacer refr. ¿Por qué? ¡Vaya usted a saberlo! Y a pesar nuestro nos entristece. 
Pero primero, reírnos ; luego nos apiadamos. ¿Es el actor o es el hombre lo que nos conmueve en 
estas circunstancias? 

1 Charles Baudelaire, «De l'essence du tire et généralement du comique dans les arts plastiques», Ecrits 
esthéiiques, préface deJean-Christophe BaiIly, Paris, 10/18, 1986, p.188-208. 



Yo creo que el maravilloso arte de Chaplin consiste en continuar siendo hombre en la pantalla. No 
actor hombre. 
«Apoteosis de Charlie Chaplin», E/mundo, 28 juin 1929 (45) 

Le trouble ontologique: c'est la la différence majeure qui sépare Chaplin du reste des 

acteurs, et méme de Jannings qui pourtant excelle dans son art. Qn ne sait plus qui est 

l'écran. Ou plutót, si, on le sait, ou tout au moins, on croit le savoir et c'est ce qui nous 

fait adhérer l'ombre portée sur l'écran. C'est l'homme, dépouillé du masque de l'acteur, 

l'homme á nu. Illusion supréme de la star, dira-t-on, qui s'impose devant les différents 

róles qu'elle peut incarner. La star porte en effet á son plus haut point la logique du type 

cinématograpbique en inversant le rapport établi au thétre entre l'acteur et le personnage. 

Stanley Caveil explique ce sentiment d'<d-iumanité réelle» que produit le type á l'écran 1 . Un 

type 1 l'écran n'a pas á ¿tre posé, dit-il, selon la tradition thétrale, par la récurrence d'un 

róle dans un corpus de piéces; il peut étre posé par la récurrence d'un acteur dans un 

corpus de films. Cela contribue á expliquer pourquoi l'on trouve qu'á l'écran la distinction 

acteur-personage s'effondre et que l'on est amené 1 parler des fridividus projetés sur 

l'écran comme d'individualités, et á nier implicitement, dans l'expérience que nous en 

faisons, la distinction entre des types et des personnages á trois climensions. 

Parce qu'il nous émeut, parce qu'il nous fait éprouver cet étrange sentiment qu'est le 

grotesque, parce que, dirait Baudelaire, ji nous fait ressentir notre humanité dans sa nature 

contradictoire, «satanique», Chaplin est á la fois moins et plus qu'un acteur, «homme» dit 

Arlt, star pourrait-on rajouter. Et en tant que tel, II porte á son maximun l'effet 

d'identification que suscite toute mimésis. Non seulement, nous dit Ant, c'est l'homme et 

non plus l'acteur que l'on voit sur l'écran, mais, étape suivante, c'est «nous» que nous 

voyons: 

Lo miramos y de pronto Chaplin deja de ser él para convertirse en nosotros; nosotros nos 
convertimos en el hombre de la esquina, que bajo un farol, husmeado por un perro atorrante, 
piensa qué camino es el que ha de elegir. 
«Apoteosis de Charle Chaplin», E/mundo, 28 juin 1929 (46) 

Ainsi, dans cette premiére approche des films de Chaplin, on retrouve une conception 

réaliste du personnage renforcée par la puissance identificatrice de la star s'imposant 

1 Stanley Caveil, Laprojection dii monde, op.cit., p.54-58. 
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devant les personnages qu'elle incarne. La relation singulire que cette derniére tisse avec 

le (son) public assoit I'idée d'un cinéma comme art représentatif, jouant puissamment sur 

l'adhésion fantasmatique du spectateur. 

Dans une autre aguafuerte, «Final de Luces de la ciudad, datée du 24 juillet 1931, Arlt 

revient sur Chaplin 1 . A nouveau, l'acteur est perçu comme le maitre du «grotesque» mais 

cette fois, Ant ne laisse quasiment aucune place á l'argument du film. II s'intéresse & sa 

beauté plastique, en insistant sur la qualité lumineuse des images. Le film est perçu 

comme une sénie d'instants intenses, détonations de lumiére qui sont autant de 

condensations magiques de la durée: 

Quiero ocuparme del final de la película porque no me alcanzarían muchos espacios como el que 
dispongo para escribir, para hacer el elogio de una obra genialmente grotesca, que al final se 
transforma en la más dolorosa de las bellezas poemáticas que puedan ofrecerse en el cine 
actualmente. 
Sí, el final de Luces de la ciudad es el más extraordinario poema fotográfico que ha creado Chaplin. 

[ ... l 	 - 
No es posible con palabras describir el valor estético, altísimo, de este final, en el cual todos los 
gestos, miradas, expresiones, detalles, son de una delicadeza purísima. El espectador medianamente 
sensible se olvida que está frente a una pantalla. Los espectáculos que la película hace pasar ante sus 
ojos adquieren el carácter de una sinfonía espiritual. Es como si fuera posible componer música con 
juegos de luces y sombras. 
«Final de Luces de la ciudaa>, E/Mundo, 24 juillet 1931 (74-78) 

«Poéme photographique», «Symphonie spirituelle», «jeu de lumiéres et d'ombres», les 

métaphores choisies par Ant relévent d'une conception esthétique et formaliste du 

cinéma, oppósée au commerce et & la reproduction. On croirait une un fragment de textes 

de Louis Delluc, de Gerniaine Dullac ou de Jean Epstein, représentants majeurs de 

l'avant-garde française. Le cinéma sera pour eux la religion de l'avenir, la nouvelle 

cathédrale de 1'humanité sortie de l'individualisme, et le «temps de l'image», celui de la 

réalisation de tous les arts ensemble. 

1 La figure de Chaplin jouit, á l'évidence, d'un grand prestige, et occupe une place singuliére dans le 
panthéon sentimental des écrivains. Borges publie quant á lui un éloge de la star intitulé «El 
cinematógrafo, el biógrafo» dans La Prensa du 29 décembre 1929 puis il réitére son admiration dans «Los 
evadidos de la realidad», publié dans Revista Multicolor de los Sábados, supplérnent culturel du trés populaire 
Crítica, qu'il dirige de 1933á 1934 avec son ami Ulyses Petit de Murat Dans cet article, Chaplin est, aux 
cótés du clown et du ventriloque, le héros de notre enfance que nous continuons d'admirer, nous qui 
savons 'brouiller les cartes du sublime et du grotesque'. Borges salue 1' «humanité de l'artiste>,, que l'on 
reconnair á la singuliére érnotion qu'il inspire. Gráce á ini, «ce qui nous est arrivé, ce qui peut nous arriver, 
ce qui devait nous arriver, nous le savons désormais ». q Feuilletons dii samedi (traduction française de Borges 
en Revista multicolor. Obras, reseilasy traducciones inéditas, Buenos Aires, Atlántida, 1995), Anatolia, Editions du 
rocher, Monaco, 1995, p.34-38. 
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Pour nommer la spécificité du premier art moderne, «fils de la mécanique et de 1'idéal 

des hommes», Louis Delluc remet en honneur une idée ancienne la «photogénie» (1920), 

qui désigne l'aspect poétique des choses susceptible d'étre révélé par le cinéma, grce 

«cette suppression de l'art, qui dépasse l'art et qui est la vie». Ant parle d'une musique, 

d'une rythmique visuelle or la photogénie résulte d'une «cadence», d'un rythme, d'une 

orche'stration puissante des plans et de leur succession. Germaine Dulac, á partir de 1925, 

identifie le cinéma á cette orchestration visuelle, á cette magie des yeux: <da cinégraphie 

intégrale». Elle affirme que l'ceuvre d'art ne tient pas á son «sujet», á la nature ou au récit, 

mais á la puissance des moyens mis en ceuvre. Le cinéma a doté l'humanité d'un nouveau 

sens: la vision du mouvement et des rythmes visuels. Arlt emploie un langage propre 

décnire ce cinéma abstrait et expénimental qui all2it atiirer peintres et plasticiens d'avant-

garde et influencer la littérature moderne. Ce cinéma qui toutoppose i celui d'Hollywood 

dont Ant est, on l'a vu, spectateur. 

11 n'est pas anodin qu'Arlt s'extasie devant la beauté visuelle d'un Lim de Chaplin. Ce 

dernier est l'exemple parfait de ce faisceau de, contradictions qu'est le cinéma. Commerce, 

industrie, art réaliste, hollywood si l'on veut vs art total, purement visuel, non mimétique, 

pensée visuelle de la théorie française. Comme le dit Ranciare en analysant l'utopie 

esthétique des théoniciens français, Chaplin, <d'automate bunlesque, était déj, avant le 

cinéma, une figure esthétique constituée, un héros du spectacle pur, récusant la 

psychologie traditionnelle. Et ce n'est pas comme une incarnation de l'automate technique 

qu'il a fonctionné au cinéma, mais plutót comme instrument d'un dérglement 

fondamental de toute fable, un équivalent dans l'art des images mobiles, du devenir passif 

propre á l'écniture romanesque moderne» 1  qui récuse la représentation. 

Finalement, on retrouve dans les textes arltiens une tension caracténistique des 

premiers temps du cinéma, de sa nature m&me, oniginairement duele: industrie et art, 

technique de reproduction et pensée des formes, réalisme et volonté de s'en défaire, 

psychologie et rejet de cette derniére. En effet, dans les commentaires d'Anit, tantót 

palpite la magie lynique d'une écriture de lumiére, opposant le scintillement intime des 

choses aux fables, tant& se manifeste, au contraire, le vif intérét, indéracinable, pour 

l'bistoire car le cinéma, paradoxalement, et au grand dam des zélateurs de son utopie 

llbid., p.7-28. 
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lumineuse, raconte des choses. II a renoué avec le vieil art des histoires, et en est méme 

devenu le gardien le plus fidéle. II a restauré tout l'ordre représentatif que la littérature, la 

peinture et le thétre avait mis á mal (et la nostalgie contemporaine accusera trés vite 

l'involution du cinéma attribuée deux phénoménes: la coupure du parlant, l'industrie 

hollywoodienne). 

Ant va au cinéma, commente les films que tout le monde voit, hollywoodiens par 

définition, et en tant que journaliste (aguafuertista), II en mesure les portées sociales. Les 

derniéres remarques ne doivent pas faire oublier cet aspect essentiel de l'approche 

arltienne du cinéma. Pour en mesurer la portée, nous avons cherché á l'éclairer de la 

comparaison avec une sensibilité américaine pour laquelle le cinéma est un niiroir et un 

moteur de l'imaginaire collectif. Cette sensibilité, croyons-nous, traverse les textes arltiens. 

Le dnéma nait en France oú II fonde une tradition théorique et pratique dont on vient 

de retracer la généalogie mais sa terne de prédilection demeure sans doute l'Aménique 1 , 

c'est une réalité histonique qui n'est plus á démontrer. Et á cet égard, l'importance de 

Hollywood dans toute l'ceuvre arltienne est signifiante. Usine á réves, cur d'un 

imaginaire escapista présent dans les textes anitiens, le cinéma américain «art d'un peuple 

nouveau dépourvu de mémoire», n'a que faire, lui, de la synthése des arts et du drame 

visuel abstrait: il invente les moyens d'une narration nouvelle. Qn a retouvé les traces de 

cette autre utopie, politique et non plus stnictement esthétique, proprement américaine (?) 

voire panaméricaine (?) chez Ant 2  et on salt qu'elle est présente aussi chez Borges, dés les 

années vingt et plus tard, perceptible notamment dans son intér&t pour le western qu'il 

considére comme le relais contemporain de l'épopée 3 . 

C'est á cette époque donc, dans les années vingt et trente, que tout se joue, que le 

cinéma se définit dans ce neud de tensions dont II est toujours porteur aujourd'hui. Les 

1 L'histoire nationale américaine est une histoire cinématographique qui commence en 1915 avec Naissance 
¿'une nation de D.W.Griffith. 
2(<El cine está realizando una tarea revolucionaria en estos pueblos atrasados, donde un comerciante en 
libros se moriría de hambre», «El cine y estos pueblitos», Notas sobre e/cinematógrafo, op.cit., p.lO6-lll. 
3 Dans une digression de «L'autre Wbitrnan» (article daté de 1929, supprimé lors de la réédition de 
Discussion), Borges fait allusion á l'absence de communication entre les habitants ((des diverses Amériques» 
et hasarde : «absence de communicatiori que le cinéma, avec sa présentation directe des destinées et, non 
moins directe, des volontés, tend á lever». «Je crois qu'á notre époque, oü les hommes de lettres semblent 
avoir riégligé leurs devoirs épiques, l'épopée a été sauvée, assez bizarrement, par les westerns»; «Au cours 
de ce siécle, c'est curieusement á Hollywood que la tradition épique a été controversée» (Borges interviewé 
par Ronald Christ dans The Paris Review n°40, hiver-printemps 1967, g Cozarinsky, Jorge Luis Borges: sur le 
cinéma, op.cit., p.12-13. 
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textes arltiens consacrés au cinéma se trouvent á cette jonction originaire, elles en sont un 

formidable écho. Qn yerra dans le prochain chapitre comment cette tension habite les 

récits arltiens entre l'art représentatif, réaliste, qui «raconte» et l'art «de l'.ge esthétique» 

qui pour Ranciére est «un art qui viera aprés et défait les enchanements de l'art 

représentatif: en contrariant la logique des actions enchainées par le devenir-passif de 

l'écriture; ou bien en re-figurant les poémes et les tableaux anciens» 1  et, dans le cas qui 

nous intéresse, invite de diverses façons cette utopie portée par le cinéma. L'intér&t d'Arlt 

pour le cinéma éclaire les enjeux de son écriture romanesque: celle-ci est prise dans ce 

mouvement général de l'art dont le cinéma, art par excellence de la modernité, incarne 

toutes les ambigutés, espoirs déçus et réalisations inattendues. 

lCf Ranciére, La Jable cinématographique, op.cil p.7-28. 
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Chapitre II 	Roman et modernité 

205 



206 



Los siete locos et Los lanzallamas  sont les deux romans majeurs d'Arlt, souvent lus comme 

les reflets d'une époque mouvementée, les années 30, traversées par la montée des 

idéologies totalitaires et par un vent révolutionnaire qui, en Argentine, débouchera sur un 

coup d'état et une «décennie infme» révélant la faiblesse de la démocratie. Qn se propose 

de repenser le rapport des romans arltiens á leur contexte. Les romans arltiens déchiffrent 

les manifestations d'une moderriité marquée par le triomphe de l'image, la généralisation 

- de ses valeurs (reproductibilité, importance de l'apparence et du spectacle) et les angoisses 

que celles-ci inspirent (perte d'aura et fin de l'expérience, sentiment d'une diminution de 

l'&tre). Lecture critique du sujet, de la temporalité moderne et de l'action politique, les 

romans arltiens font peut-&re de la politique mais depuis la littérature. Autrement dit, la 

politique, dans le roman aritien est, comme on le yerra, le fruit d'une méditation sur le 

sujet humain et sur les pouvoirs de la littérature. Cette interprétation des romans arltiens 

résulte d'une lecture textuelle qui fait une large place á l'influence de l'image dans 

l'écriture. II convient, avant d'aborder la question du sujet et du contexte, d'en présenter 

la démarche. 
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1 	Texte et image. Introduction á une lecture de Los siete locos et Los lanzallamas 

Au cours de la période qui nous intéresse dans cette partie (1928-1932) Ant façonne, 

comme on vient de le constater, une figure publique, facette nouvelle et décisive d'une 

puissante et complexe image d'écrivain et d'auteur. C'est aussi durant cette période qu'il 

écrit son célébre cycle romanesque, Los siete locos (1929) et Los lanzallamas (1931), de 

nombreuses nouvelles dont une partie est réunie dans Eljorobadito (1933) ainsi que ce 

roman mal aimé qu'est El amor brujo (1932). C'est une période de matunité qui s'ouvre 

alors. Ant écrit des ceuvres qui, comme on le yerra, participent á un mouvement plus large 

de remise en question du roman, ce gente roi du siécle précédent dont on proclame alors 

un peu partout la mort et qui, sous le feu des attaques, montre néanmoins sa vitalité et sa 

capacité á dire et 'af le monde. S'il y a, comme on le croit, une réflexion sur le roman 

chez Ant, cette réfiexion ne s'enferme pas dans un solipsisme nihiliste, un autotélisme qui 

ferait de la littérature son seul horizon. Bien que moins théorisée que celle menée depuis 

l'avant-garde par Macedonio ou Borges, la critique aritienne du roman n'en est pas rnoins 

radicale. S'ils ont été écartés de ce chapitre de l'histoire du roman (la cnise des années 20-

30), édipsés par les attaques en régle des anti-roman, c'est peut-&tre parce qu'au lieu de 

tourner le dos au réel, les romans arltiens empruntent des chemins plus tortueux. 

Dans les romans anitiens se lit une tension entre le réalisme (ou plutót la parodie du 

gente, nous y reviendrons) et une nouveauté formelle qui, croit-on, tient en grande part i 

l'influence de l'image. C'est sur ce point que l'analyse portera. fl s'agit á présent d'en 

présenter la méthode et les enjeux dans la réception de deux romans majeuns de l'ceuvre 

aritienne. Quelques précisions s'imposent sur les termes que nous employons. 'La 

méthode' ici esquissée procéde d'un souci de modaliser une intuition de lecture mais elle 

ne suppose aucune 'grille' pour cette lecture. La 'méthode' est, si l'on veut, inductive et ce 

n'est que pour la bonne intelligence de la critique qui est falte ici des romans arltiens, 
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qu'on la formalise au début de ce travail. Sa vertu consiste á tenter de tenir un difficile 

équilibre entre la lecture impressionniste et la raideur doctrinale 1 . 

La 'méthode' critique qui est ici esquissée procde donc d'une impression de lecture 

qui s'attarde et s'étonne d'une abondante et suggestive matiére 'visuelle' dans les romans. 

(on se permettra, á cette étape de l'analyse, on certain flou sur les termes, qu'il s'agira, 

chemin faisant, de dissiper). Partant de cette impression, elle suggére une présence 

singuliére, active et non simplement décorative et secondaire du visuel dans le processus 

d'écriture, ce que nous appelons une «pensée du roman», et qui fait la nouveauté formelle 

du roman aritien. Elle en présentera les moyens d'analyse (dispositifs, qui seront mis en 

ceuvre dans la représentation du sujet) et surtout l'esprit qui les anime. Enfin, on évaluera 

quel renouveau critique peut apporter une approche visuelle á la question déj trés 

débattue mais néanmoins centrale du réalisme des romans arltiens. 

1. 	Des romans tout en images 

Ii est fréquent que l'on ne se rappelle pas l'histoire d'un roman, et que méme le 

souvenir de ses personnages s'estompe. II est bien rare de pouvoir se livrer á l'exercice du 

résumé comme on va le faire pour la bonne inteifigence de ce travail. Ce tri opéré par la 

mémoire sur la matiére narrative sera le point de départ de notre étude, son intuition. 

Mais, avant d'y parvenir, l'on forcera un peu le souvenir laissé par le cycle des sept fous. 

En effet, ii convient, avant de poursuivre sur les enjeux théoriques et symboliques de cette 

crise du roman dans laquelle les récits arltiens s'inscrivent, de résumer l'intrigue des deux 

romans qui nous intéresseront principalement car leur division en nombreux chapitres, 

comme autant d'épisodes de feuilletons, morcelle quelque peu l'action. 

Un groupe hétérogéne de personnages menés par l'Astrologue -un leader 

charismatique, tantót communiste, tantót fasciste- se retrouvent dans une banlieue de 

Buenos Aires pour établir un plan destiné^a prendre le contróle non seulement d'un état 

mais aussi de l'imagination et de la subjectivité des habitants de la planéte entiére. De 

ICf Jean Starobinski, «La relation critique», L'ai1 vivant 11. La relation critique, Paris, Gallimard, 1970, p.l 1-
56. 
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nombreux chapitres de ce récit d'un complot -dont l'idéologie, d'inspiration á la fois 

totalitaire et libertaire, est des plus composites- sont centrés sur Erdosain, le personnage 

'aliéné' par excellence, petit employé misérable de la multinationale Limited Azucarer 

Company. Accusé d'avoir extorqué la compagnie, dénoncé par le cousin de sa femme 

Elsa (le cynique Barsut) et angoissé á l'idée de perdre son emploi, Erdosain demande de 

l'argent á l'Astrologue. Ii est immédiatement attiré par le projet de l'Astrologue: fonder 

une société secréte révolutionnaire dont l'objectif final sera atteint au terme d'une série 

d'interventions choc parmi lesquelles sont planifiées des manipulations orchestrées par les 

médias de masse ou encore l'utilisation d'arrnes chiniiques. 

La Société compte parmi ses membres Haffner, alias le Rufian Mélancolique 1  (le 

financier de la bande qui doit organiser le réseau de maisons closes destiné 1 récolter des 

fonds), le Chercheur d'Or qui, comme son nom l'indique, est une sorte de pionnier qui 

fait souffler le lointain vent du sud dans les réunions de la résidence de Temperley, lieu de 

rencontre de la société secréte, dans les faubourgs de Buenos Aires. Erdosain en est le 

sombre génie solitaire, chargé de concevoir les pians de l'usine chimique destiné 

produire le gaz qui anéantira la planéte, en commençant par la ville de Buenos Aires. Ti 

vient aussi avec l'idée de kidnapper Barsut, son pire ennemi, pour lui extorquer le petit 

pécule qu'il a récemment amassé. 

L'Astrologue est le maitre des opérations; son incroyable don de manipulation repose 

en partie sur une capacité á faire croire á chacun une version différente du plan et á ne 

jamais réunir au complet la cellule grke á une série de simulacres. Tout ce qui entoure 

l'Astrologue est frappé du sceau du mensonge et du faux-semblant, non seulement son 

discours mais aussi les réunions secrétes qu'il organise et les personnages qu'il y convie 

(un militaire et un avocat cornmuniste). L'acte le plus thétral de ce génie de la 

manipulation est le simulacre d'assassinat de Barsut. 

Dans la suite, Los lana1lamas,  annoncée déjá dans la premiére partie selon la technique 

bien connue du feuilleton, l'Astrologue convainc une autre connaissance d'Erdosain, 

Hipólita, la Boiteuse. Elle avait d'abord l'intention de le faire chanter mais elle se laisse 

nalement séduire par ce personnage charismatique tirant sa force de sa prerniére 

1 Les noms français des personnages sont ceux de la traduction d'Antoine et Isabelle Berman. Cf. Roberto 
Ant, Les septfous, Paris, Belfond, 1981. 
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faiblesse (un accident violent l'a castré). Barsut est libéré par l'Astrologue qui lui remet des 

billets falsifiés lesquels lui vaudront plus tard d'&tre arrété par la police. Erdosain entre 

dans une période d'angoisse extréme tandis qu'il est gagné par le zéle révolutionnaire et 

achve les plans de l'usine chimique dont le croquis est reproduit dans le roman (une des 

images visuelles de l'cruvre aritienne, celle qui cristallise les efforts de l'ingénieur-inventeur 

et inscrit dans le texte le futur projeté par le dé]ire révolutionnaire). Entre-temps, II 

assassine sa jeune amante, la Bigleuse, dans un acte d'une violence extréme et gratuite qui 

précipite sa propre fin et celle de la société secréte. 

Le narrateur á la premiére personne, désginé comme le «Commentateur», qui apparait 

peu á peu dans le premier roman, intercalant ses commentaires en note ou dans le texte, 

se présente comme un journaliste á qui Erdosain, fuyant la police, aurait confessé ses 

crimes et confié sa profonde douleur morale avant de se suicider dans un train. 

Finalement, ces événements sont exploités par les journaux, comme un spectacle de plus, 

dépourvus de tout contenu révolutionnaire et réduits á une sombre et sordide 

conspiration criminelle. Aprés avoir mis le feu á la résidence de Temperley, l'Astrologue 

disparait avec Hipólita, Barsut se lance dans une carriére d'acteur quand on lui propose de 

jouer son propre .róle dans un film relatant les événements 'spectaculaires' (c'est alors, par 

ce coup de projecteur qu'ils le deviennent) qui viennent de se dérouler á Temperley. 

Si, comme on l'a suggéré, l'exercice auquel on vient de se livrer est peu naturel et 

suppose un effort, ce qui des romans, au contraire, reste dans la mémoire du lecteur, sans 

qu'il lui en coúte de se le rappeler, ce sont essentiellement ses personnages. En effet, siles 

personnages arltiens, du moins ceux de ses romans, restent dans l'esprit du lecteur, 

acquérant un peu de cette vie autonome que certains personnages parviennent á arracher 

la fiction, II est certain que méme dans l'esprit du plus scrupuleux lecteur leurs faits et 

gestes s'échangent, se brouillent et s'effacent. 

Et, plus précisément, une fois les deux volumes de l'histoire des sept fous refermés, 

que reste-t-il d'Erdosain, de 1'Astrologue, de Barsut, d'Ergueta, du Ruflan Mélancolique, 

d'Hipólita ou d'Elsa? Dans l'ordre et respectivement: une noirceur labyrinthique, un 

visage «romboidal» (celui de l'Astrologue) et un discours hallucinatoire, le sourire figé d'un 

comédien cynique, un délire mystique baigné dans une lumiére dorée et l'une des phrases 

les plus célébres de la littérature argentine (xRajá, turrito, rajá»), le regard désabusé d'un 
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ancien professeur de mathématiques reconverti en souteneur et sa mort digne du cinéma 

noir américain, un regard vert perçant et une chevelure de feu présageant l'embrasement 

final de la résidence de Temperley, enfin le visage pJe d'une innocente dostoievskienne 

confessant sa douleur d'&tre mariée un «n-ionstre». Des couleurs, des formes, des irnages 

et, parfois, quelques .bribes de dialogues, voilá ce que le plus célébre roman aritien nous 

laisse en mémoire, des images plutót que des .discours. Et ce n'est pas rien puisque cette 

matiére visuelle sufflt á faire entrer des personnages dans ce patrimoine littéraire qui 

constitue la mémoire subjective et collective. 

Au moment d'abórder le cycle des sept fous, ce cceur de l'teuvre aritienne, sa facette la 

plus connue et la plus commentée, souvenons-nous de l'intuition caveifienne qui prend 

pour point de départ ce tri qu'opére la mémoire du spectateur de cinéma. Partir des traces 

mnésiques, imagées et trouées d'imaginaire, laissées par le récit de la société secréte, c'est, 

d'une certaine façon, comprendre que cette épopée nihiliste, plus r&vée que réelle est la 

plus aboutie des flctions aritiennes. G-ageons que cette sélection par l'oubli, devrait nous 

permettre de définir les grandes tendances du récit aritien, de remonter, en d'autres 

termes, vers une poétique du récit. Aprés tout, ce que suggérent les remarques 

cavel]iennes sur la façon dont nous rapportons un film, c'est comment se construit un 

récit, comment chemine la narration, par effets d'oblitération, de condensation et de 

déplacement. 

Souvenons-nous qu'Arlt se fle i sa seule émotion quand il s'agit de juger un film et que 

cette émotion se traduit dans ses comptes rendus par une attention particuliére portée á la 

qualité des images, á un détail, aux expressions du visage de l'acteur, á une scéne qui doit 

concentrer le drame du fllm. Qn aura l'occasion de constater que ces critéres 

intuitivement adoptés par un Ant spectateur se retrouvent dans les quelques aguafuertes oú 

un Ant polémiste et théoricien, (figure étrange, Ant n'est-il pas l'écrivain instinctif, 

sauvage et brouillon qui écnit devant l'urgence d'un 'édiflce social qui s'écroule'?) défend 

son idée du roman. A l'instar d'un Ant héraut du spectateur, prenons le parti du lecteur - 

qui est, comme on le yerra, un spectateur en devenir, tiraillé par l'émotion, ballotté 

d'épisode en épisode et par moment agressé par l'esthétique singuliére des récits arltiens-

et revenons vers ces traces laissées pan la lecture du cycle des sept fous. 
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Des formes et des couleurs, voilá ce que l'on retient de l'Astrologue (le losange) et 

d'Hipólita (le rouge), c'est encore un réseau dense et redondant d'in-iages mentales qui 

résume la figure d'Erdosain, ce terroriste touours au bord du gouffre solipsiste, enfin ce 

sont des rues aux formes géométriques qui constituent le décor oü évoluent les 

conspirateurs. Un point commun fédére donc ces souvenirs, ces impressions de lecture-

au sens presque physique du terme, aurait-on envie d'ajouter tant la métaphore est 

présente, nous le verrons, dans le texte aritien-: le sentiment, certes encore confus á ce 

moment si peu analytique de la lecture, qu' 'II y a' de l'image, du visuel, un ordre étranger 

au discursif pur, en d'autres mots que le récit aritien s'appuie sur une manire singu1ire 

de voir. 

Une précision s'impose quant l'emploi qui sera fait du terme 'image'. Elle permettra 

de définir plus rigoureusement cette impression laissée par la lecture, intuition sur laquelle 

on fonde l'analyse á venir des romans arltiens. L'image participe á la fois de l'iconique (un 

tableau, un des sin, une photographie) et du verbal (une métaphore, une façon de parler, 

ou méme une certaine aura, une renommée, en l'occurrence l'image d'auteur). Qn ne 

s'intéresse pas ici á l'image comme support, mais á l'image comme logique productive de 

sens. Qn pourra considérer, selon une premiére approximation, le discours comme l'un 

des systémes sémiologiques, systéme différentiel fondé sur la succession (Saussure), et les 

représentations visuelles comme un autre systéme sémiologique, systéme syntbétique 

fondé sur la condensation et le déplacement (Freud) dont nous verrons les manifestations 

et effets de sens dans le texte arltien. 

2. 	Culture visuelle et «pensée du roman» aritien 

La nouveauté formelle du roman arltien n'est pas, bm s'en faut, ce qui s'impose dans la 

réception la plus courante des romans arltiens. Qn les lit en effet plus vobontiers á la 

lurniére d'un contexte socio-historique particulier (crise économique mondiale et montée 

des totalitarismes) donc comme des romans de la ville, de la crise du capitalisme, des 

romans psychologiques, existentialistes, critiques á l'égard de la société bourgeoise et en 

particulier de sa morale sexuelle et bien súr, pour ce qui est du cycle des sept fous, comme 
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des romans annonçant le coup d'état de 1930, donc des romans visionnaires présageant 

de façon saisissante les sombres années á venir en Argentine. 

Ces lectures ne sont pas fausses, mais elles délivrent des vérités partielles sur les 

romans qu'elles ajustent á un contenu idéologique, sociologique ou psychologique. Elles 

manquent leur objet, en n'accordant parfois que pen d'importance á la façon dont le texte 

aritien 'parle' du monde qui l'entoure, des conduites et des passions humaines, de la folie 

destructrice de certaines entreprises politiques, de la fiction qui est peut-&re, aux yeux 

d'Arlt, le comportement fondamental de l'esprit humain et, partant, le mécanisme 

essentiel de la société (mécanisme psychologique, politique et social, qui, comme on le 

voit, a partie liée avec la littérature, celle-ci étant le lieu par excellence de la critique de la 

société et de la subjectivité). 

La démarche ici proposée est tout autre, inverse dans sa méthode. Qn s'attachera á une 

lecture textuelie qui considre que, pour une part essentielle, c'est la forme elle-mame qui 

fonctionne comme un mode d'accs á la connaissance. Opposer de façon molaire 

(comme des catégories binaires, fixées dans leur opposition réciproque) 'la forme' et le 

'contenu' m&me (et surtout) si c'est pour reconnahre leur unité indissociable ne fait sans 

doute pas beaucoup avancer les choses mais envisageons cette déclaration de principe 

comme ce qui peut guider un textualisme 'éclairé', et permettra, II faut l'espérer, d'éviter 

l'écueil formaliste, qui, symétriquement á celui d'une lecture des contenus, guette l'analyse 

littéraire des romans arltiens. 

II s'agira donc de déterminer en quoi (par quelles médiations, par quels mécanismes, en 

vertu de quelles propriétés) la forme du texte aritien peut constituer un mode d'accés á la 

connaissance. Ces mécanismes relévent d'un profond changement introduit dans les 

formes narratives et donc dans les piliers (personnage, temps, espace) du roman 

traditionnel (celui du dix-neuviéme sikle) par l'émergence d'une culture visuelle dont on a 

essayé précédemment de mesurer á quel point elle avait pénétré dans la conscience 

esthétique et politique d'Arlt (on n'insistera pas assez sur le lien profond qui unit les deux 

aspects). 

Mais avant de rentrer dans le détail de ces manifestations d'une culture visuelie et de 

constater l'altération des formes narratives qu'elles entrainent, la relation complexe 

qu'elles impliquent avec le lecteur et interpréter les effets de sens qu'elles produisent, en 
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un mot toutes les questions théoriques qu'elles nc manqueront pas de soulever, il faut 

insister sur cette approche du texte aritien par sa forme qui, si l'on prend garde de nc pas 

tomber dans des impasses formalistes, permet une interprétation renouvelée du texte 

aritien, á contre-courant d'une tendance de la critique aritienne longtemps dominante 

analysant les contenus des romans arltiens (mélanges improbables de fascisme et 

d'astrologie pour certains 1 , prolongement du grotesque argentin mtiné de marxisme pour 

d'autres. Dans un texte fondateur pour la critique aritienne la plus récente, César Aira 

définit <de monde arkieri» comme un mélange de perception et d'interprétation, un regard. 

11 décrit ainsi une attitude esthétique, une «option formelle» qui, selon lui, détermine 

fondamentalement l'ceuvre aritienne: 

En Ant, el mundo es expresionista, de contigüedades excesivas y deformaciones por falta de 
espacio en un ámbito limitado, un interior (su mundo es un interior), es una opción formal. Es 
inútil pensarlo en términos psicológicos o socio-históricos o lo que sea. La opción formal crea un 
mundo y de un mundo pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera 3 . 

L'originalité de la proposition d'Aira réside dans une compréhension tout i fait 

singuliére de l'expressionnisme appliqué au cas arltien. 11 faut en effet entendre 

l'expressionnisme aritien comme la disposition mentale d'un sujet, une maniére de voir et 

de ressentir qui définit une esthétique. Ce qui est trés frappant dans le cas aritien c'est que 

cette façon de voir est incarnée, matérialisée et peut mame se décrire comme un dispositif 

perceptuel singulier, au centre duquel le sujet arltien est pris dans un espace raréfié et 

continu, sans pause ni respiration (et si la mala esctitura aritienne résidait dans ce rythme 

étouffant qui aligne les espaces, emboite les perspectives sans laisser á son lecteur la 

possibilité de trouver un peu de ce repos que procure la présence rassurante d'un point de 

fuite?) Démonter le dispositif perceptuel des textes arltiens, c'est donc toucher au noyau 

d'une réflexion sur la représentation, car ces textes interrogent en effet les pouvoirs de la 

littérature, comment et pourquoi elle s'empare du monde, ou plus exactement et 

inversement le creuse, tournant autour de ses vides 4 . 

1José Amícola, Astrología y fascismo en la obra de Ant, Buenos Aires, Weimar, 1984. 
2David Viñas, Literatura argentinaj realidad política. De Sarmiento a Cortáaç Buenos Aires, Siglo XX, 1971, 
p.67-73. 
3César Aira, «Ant», Paradoxa, Rosario, n°7, 1993, p.57. 
4En réalité, le premier á entreprendre une lecture formelle de Ant est Masotta, qui une fois de plus ouvre 
une voie et se maintient á l'avant-garde la cnitique arltienne. Dans les premiéres pages de Sexoy traición, il 
rompt catégoriquement avec la lecture sentimentaliste qui prévalait jusqu'alors (et qui a cours encore 

215 



Les analyses aujourd'hui classiques sur la perspective font entrevoir á quel point la 

question du clispositif de la représentation n'est ni un détail technique ni un jeu formaliste 

mais qu'au contraire, il est ce par quoi 011 peut arriver á savoir ce que les textes arltiens 

disent du 'monde', en l'occurence, de la subjectivité et de la conscience collective 

brouillées, défiées par l'entrée dans cette zone de turbulences que sont les années trente, 

en Argentine et ailleurs. Comme le dit trés clairement Aira, c'est un point de départ absolu 

et essentiel duquel peuvent découler des interprétations qui sans cette assise formelle -oü 

la forme fait sens- sont inopportunes, dépourvues de vérité (la vérité est une question 

formelle chez Arlt). 

En s'attachant á l'«option formelle» prise par Arlt, on abordera ce questionnement 

essentiel de la représentation qui donne toute leur puissance suggestive aux textes arltiens 

et qui, paradoxalement, est peu commenté par la critique (sans doute car ji n'est jamais 

explicitement formulé par Arlt), questionnement essentiel car II interroge la subjectivité, 

un certain rapport au temps, et á la politique. 11 y  a chez Ant une «pensée du roman» (et 

plus largement du récit puisque nous nous intéresserons aussi á certaines nouvelles), au 

sens oü l'entend Thomas Pavel: en tant que recréation de la réalité, le roman émet une 

hypothése substantielle sur l'organisation du monde et saisit l'homme individuel dans sa 

difficulté de l'habiter 1 . 

Cette «pensée du roman» est intimement liée á la pratique des aguafuertes car c'est aussi 

la que se forge, dans le contact permanent avec l'image, un regard singulier. L'aguafuertista 

saisit la Société portégne dans un geste qui aulle une perception fine adossée á une 

mterprétation acérée, et le nom judicieusement choisi par Ant pour son biliet suppose une 

attitude, un chola d'écniture qui vont, cornme on a pu le voir, au-de1á du jeu de 

connotations attaché á la technique de l'eau-forte et des intentions affichées de l'auteur. 

En effet, fondamentalement, c'est dans les aguafuertes que se constitue le regard arkien sur 

ses contemporains, ce que la mémoire collective a retenu en associant l'étrange nom 

germanique á la célébre colonne hebdomadaire. 

Qn a pu constater que ce regard se forge dans un contexte communicationnel oii 

l'image est devenue un vecteur dominant d'information et de représentation du monde. 

aujourd'hui) et pour laquelle l'ingénuité, l'authenticité gauche et la vitalité brouillonne sont des valeurs 
aritiennes. 
Thomas  Paye!, Lapensée dii roman, Paris, Gallhimard, 2003. 
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La conscience qu'a Ant du róle joué par la photographie dans la construction de son 

image publique en est la manifestation la plus claire mais on a pu également se rendre 

compte que la photographie accompagne, défie et déjoue la saisie des événements 

collectifs, voire politiques, comme dans le cas de la 'révolution' de 1930. Ii en découle une 

vision parfois ironique ou en tout cas distanciée, de la vie politique, immense farce se 

perdant dans le jeu infini de la reproduction vaine. 

Le regard aritien se çpnstitue donc l'ére de la reproduction tecbnique qui place en 

particulier l'image et ses nouvdlles caractéristiques (imprimés, reproductibles, sans aura, 

établissant un rapport en apparence plus direct avec son spectateur) au centre non 

seulement de la communication, affectant les medias d'information, mais aussi des formes 

artistiques de la représentation. U est certain que cette révolution n'est pas une simple 

question de forme, la littérature fait face á de nouveaux dispositifs représentatifs créés par 

les médias modernes. 

Chercher les dispositifs visuels á l'cuvre dans le texte aritien, c'est aussi une façon de 

dénouer une matiére dense, ce mélange d'images fortes que laisse dans la mémoire du 

lecteur cette écriture si dense et dont la puissance imaginaire échappe á qui veut l'analyser 

en terme d'images verbales. Que l'on ne se méprenne pas sur la nature de la difficulté: 

cette écriture n'enserre pas un imaginaire qui serait un au-dela ineffable, mettant 

définitivement en échec l'analyse critique mais elle risque de faire taire une analyse qui se 

prendrait á son jeu, celui, disons, d'un imaginaire au sens lacanien du terme. Pour ne pas 

se laisser sidérer par les détonations visuelles de l'écriture aritienne, ou pour ne pas rester 

englué dans ce magma de sensations que sont certains personnages arltiens, il faut 

proposer un modéle de lecture du roman susceptible de délier ce paquet d'images, de 

déjouer les effets de la fascination. Ce modéle cherchera aussi bien dans les grandes 

articulations du roman que dans le détail de ses approches particuliéres ce qui se joue dans 

cette mise en tension du récit par le visuel. 

Ji s'agira donc d'organiser la narration de la maturité arltienne autour des chocs induits 

par la confrontation au visuel, par le travail du récit pour se situer dans ce nouveau 

cadrage esthétique organisé autour des clispositifs visuels des arts et de la cornmunication. 

A travers les tensions du récit arltien face á la poússée du visuel, on retrouvera une 

question déjá ouverte dans les textes du début et on en abordera une nouvelle, centrale 
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dans ce nouveau corpus. En effet, dans ces romans de la maturité, Ant poursuit son 

analyse de la subjectivité lancée avec E/juguete rabioso rnais ji s'ouvre aussi une dlimension 

politique, nouveauté de cette période dont on a déjá eu un aperçu avec les aguafuertes 

consacrées au coup d'état du 6 septembre 1930 et qui s'affirmera plus tard encore, avec le 

thétre. Mais, avant d'entamer ces analyses, II nous reste á envisager ce qu'une approche 

visuelle peut apporter i. la question du réalisme des romans arltiens. C'est une question 

décisive can, au-delá d'une tradition cnitique aritienne, s'il y a une nouveauté formelle dans 

ces romans, elle s'inscrit dans un renouvellement du réalisme. 

3. 	La question du réalisme 

II est diffidile et sans doute erroné de faire l'économie de cette question s'agissant des 

romans arltiens et des années 30 en Argentine. Incontournable dans le paysage littéraire 

argentin, le roman réaliste. alimente une polémique sur ses pouvoirs et ses objectifs et se 

trouve au centre de batailles idéologiques qui dépassent largement son cadre. Parce qu'il 

affiche son ambition de porter un discours sur le monde, le roman réaliste est un obet de 

débats passionnés: II faut en définir la juridiction (le rornan peut-il tout dire? la question 

est morale et politique, et se pose avec une intensité plus ou moins grande selon les 

époques) et les moyens (comment remplit-il cette fonction?). La poétique du roman 

réaliste se situe donc á un carrefour éthique et esthétique. Maintenir ArIt dans la traditión 

réaliste n'est pas une simple affaire de terminologie, II ne fait aucun doute que les romans 

arltiens sont traversés par cette ambition, ce que nous avons appelé <da pensée du roman». 

Le bref résurné du cycle des sept fous est lá pour en attester: l'état du monde des années 

30 (tensions idéologiques, cnise économique, montée des fas cismes, aspirations 

révolutionnaires) se lit dans les aventures des sept fous. 11 s'agit de savoir comment II se 

manifeste, et quels rapports le lient i. la réflexion sur le sujer, autre grand 'thme' de la 

fiction arkienne et qui nous intéressera dans un premier temps. 

Pour cela on aura recours á la notion de regard que nous avons déjá évoquée. Parce 

qu'elle suppose la construction d'une représentation cnitique, qui est á la fois perception et 

interprétation, elle permet de dépasser la lecture naive du roman comme simple reflet de 
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la réalité. La critique textuelle a depuis longtemps montré la part de construction á l'ceuvre 

dansia poétique réaliste, et suggéré notamment la dette des romanciers réalistes á l'égard 

des arts visueis 1 . C'est á partir de ces travaux initiaux que s'est développée l'analyse des 

rapports du texte et de l'image. Cette tendance plus récente de la critique permet de 

renouveler l'approche du réalisme, en mettant á jour les mécanismes cognitifs et 

l'investissement fantasmatique á l'ceuvre dans la représentation, ses enjeux esthétiques, 

éthiques et idéologiques. 

Ce sont deux raisons suffisantes pour s'attarder quelque peu sur lEa question du 

réalisme, et situer dans un double contexte, historique et critique, notre propos sur les 

romans arltiens. 

Ii existe un consensus critique sur la position qu'Arlt occupe dans le champ littéraire 

des années 30: l'auteur des asuafuertes  et de Los siete locos se situe entre Boedo (réalisme 

social) et Florida (élitisme avant-gardiste) ou, autre variante, il n'est ni de Boedo, ni de 

Florida. Si Ant est réaliste, il faut alors ajouter une précision, une nuance m&me tant le 

terme souffre de connotations péjoratives. Si l'on décide qu'Arlt est un membre de 

l'avant-garde, le problérne est plus politique: si Ant fait partie d'une avant-garde, elle doit 

¿tre différente, hétérodoxe pour certains 2. Ji ne s'agit pas simplement de savoir oü placer 

Ant dans une querelle quelque peu figée 3 , la question conserve un intérét cnitique, qui 

justifie le fait que i'on continue á en débattre : celle d'un certain rapport entre la littérature 

et le monde, des pouvoirs qu'on ini reconnatt, des fonctions qu'on ini attribue, ou pas. 

Mesurer la distance prise avec le réalisme de Boedo est relativement aisé tant les 

fissures de i'illusion réaliste sont nombreuses. Cependant Ant ne se détourne pas 

ICf notamment les articles de Barthes, Bersani, Harnon, Riffaterre réunis dans Littérature et réalité, Paris, 
Seuil, 1982. 
2Bernal Herrera, Ant, Borgesj Cia, narrativa rioplatense de vanguardia, San José, editorial universidad de Costa 
Rica, 1997. 
3La polémique autour du réalisrne, particuliérement vive en Argentine dans les années 30 (et qui renaitra 
avec la méme vigucur dans les années 60, á une autre époque d'effervescence littéraire et politique, les 
deux choses allant de pair lorsqu'il s'agit de réalisme et d'avant-garde) s'est figée, caricaturalement dans 
une opposition célébre, esthétique et idéologique, entre révolutionnaires et avant-gardistes, qui 
s'accompagne de tout un arsenal de dénominations pour chaque camp: art prolétaire, réaliste, 
socialiste d'un cóté; art bourgeois, art pour l'art, décadent, formaliste de l'autre. La polémique argentine 
s'inscrit bien súr dans un contexte international auquel l'opposition entre Lukács et Crocce, pour prendre 
l'exemple le plus célébre, donne ses bases théoriques et idéologiques. Sur la question, voir la synthése de 
María Teresa Gramuglio, «El realismo y sus destiempos en la literatura argentina», Historia crilica de la 
literatura aenhina. El imperio realista ,vol. 6, Buenos Aires, Emecé, 2002, p.l 5-38. 
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complétement d'une esthétique réaliste, allant jusqu'á passer d'authentique contrats de 

lecture réaliste avec son lectorat. Airétons-nous sur le paratexte du cycle des sept fous et 

voyons comment Ant progiamme la lecture de ses romans, essayant, á l'instar de ses 

personnages, de faire passer sa fausse monnaie. 

Dans une aguafuerte écrite dans El Mundo peu de temps aprs la parution de Los siete 

locos, Ant répond 1 la demande d'un lecteur, désircux de savoir ce que contient le livre 

avant, peut-&tre, d'acquérir l'objet. Ce livre contient son pesant de psychologie, de 

fantaisie et de suspense policier, répond-il au lecteur éconorne, dans ce mélange de sétieux 

et d'humour caractéristique de sa pratique journalistique. «C'est une affaire et je vous le 

garantis», aurait-on envie d'ajouter, car ce sónt «des hommes et des femmes de cette ville, 

que j'ai connus>), certes, <d moi, l'auteur, ils nc me sont pas syrnpathiques mais je les ai 

fréquentés» 1 nous dit l'auteur, et «vus, de mes yeux propres», ajouterait-on encone. C'est 

bien un contrat de lecture réaliste, en bonne et due forme, qu'Arlt semble passer avec ce 

lecteur trés regardant Sur la marchandlise. 

Sans doute faudra-t-il avoir pleinement confiance dans le pouvoir d'analyse et de 

représentation d'un auteur qui, parmi ses références, cite Zola. Armé de sa science 

déterministe, il saura poser son ceil de clinicien sur les formes corporelles étranges, voire 

monstrueuses, et saura établir, grke á sa méthode expérimentale, les origines de la folie 

devenue maladie mentale, et mame le lien causal et signifiant entre les deux. Folle et 

monstruosité seraient les deux faces tourmentées d'un mémc phénoméne, le second serait 

la manifestation visible, la traduction du premier. Car la est tout l'enjeu: découvrir 

derriére une floraison monstrueuse les germes de la folle qui potentiellement, voire 

súrement, donneront des pousses criminelles. 

Posées ainsi, les pierres semblent assurer it l'entreprise romanesque aritienne toute la 

solidité de l'édifice réaliste. Encore faudrait-il que derriére la façade, la charpente soit en 

place. Or it aucun moment, le lecteur ne pourra retrouver cette grande leçon de choses 

qu'est la description réaliste, y exercer son ceil : pas de panorama général de la ville, ni de 

portrait scrutant un visage ou un corps it la recherche de signes pathologiques. 

1 Roberto Ant, Obra completa, T.II, Buenos Aires, Losada, 1997, p.253-255. 
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Erdosain serait-il l'héritier de cette capacité á détecter les corps monstrueux, signes 

patents de la folie? Au début de Los siete locos, il s'étonne de ne rencontrer que des 'fous'. 

Mais quel est l'indice qui lui permet de tirer ses conclusions? Ses intuitions ne lui viennent 

certainement pas d'une quelconque lecture des visages. Aprs avoir brossé á grands traits 

un portrait du Rufian Mélancolique, Erdosain nous défie d'en tirer une quelconque leçon, 

car «décidément, dans la vie, les visages ne signifient pas grand chose» 1 . Le Rufian est 

peut-étre un souteneur sans scrupule, un fou mélancolique rnais ce n'est pas son visage 

qui peut nous l'apprendre. Car, n'en déplaise aux partisans du lombrosianisme, version 

'scientifique' de la physiognomonie et célbre pour ses applications criminologiques, les 

crimineis n'ont pas des tétes de tueurs. Ni de monstres ni de fous. Le lombrosianisme est 

d'ailleurs raillé dans l'épiogue du roman oü il apparah comme un automatisme dangereux 

qui tient lieu de pensée á Monsieur-tout-le-monde. Les passants s'étonnent que le «féroce 

assassin Erdosain» dont les journaux ont rapporté les insupportables crimes soit ce jeune 

homme «délicat et p.Ie» qui vient de se suicider et dont le cornmentateur-narrateur nous 

présente avec la méticulosité d'un reporter la scne du suicide, éclairée par les flashs des 

photographes2 . 

Au terme de l'enquéte, il ne reste pas grand chose du modéle réaliste-naturaliste, et le 

lecteur qui aurait cru au vague contrat réaliste passé á la va-vite -et dont on se platt 

rechercher les indices puis leurs contre-indices, suivant le mouvement aritien á l'égard des 

modéles- pourrait se sentir floué. Mais le geste parodique d'Arlt est intéressant á plusieurs 

égards. En agissant comme un faussaire, il rejoue cette distance creusée entre les 

apparences et la réalité, cette gangréne monstrueuse de la Société argentine sur laquelle 

méditent beaucoup d'intellectuels de l'époque. En effet qu'est-ce que la «década infame» 

(1930-1943) sinon la décennie de la fraude, décennie d'une coloration singuliére, mélange 

entre une puissante sensation d'irréalité- qui selon l'historien Halperín Donghi caractérise 

la situation d'hommes qui dans une démocratie formelle et vide, toute viciée par la 

conspiration militaire ont l'impression de singer des fonctions dont ils ont réellement la 

charge- et une indignation morale croissante dévant l'hypocrisie politique et sociale? 

1 Roberto Ant, Obras, TI, Los siete locos, p.l 83. 
2Roberto Ant, Obras, TI, Los lanzallamas, P•636• 
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En trompant sur la marchandise, Ant s'inscrit en plein dans une réflexion 

contemporaine sur la crise politique et identitaire du pays qui fait du faux et de l'existence 

comme farce les clefs de lecture de la réalité argentine, de Scalabrini Ortiz á Martinez 

Estrada. Rappelons-nous aussi qu'á travers son regard, le coup d'état du 30 septembre 

1930 était une vaste farce 1 . 

A travers la parodie, Ant discute avec un genre dont les enjeux sont réels dans le 

champ littéraire argentin: le succés des romans d'un Manuel Gálvez, naturaliste 

réactionnaire montre la permanence d'un modéle romanesque et de la pensée qui peut le 

soutenir. Ant suggére á son lecteur de se méfier des évidences d'une sémiologie trop 

hátive au service d'idéologies autonitaires. Geste politique qui pointe le danger d'une 

épistémé qui, confondant les registres et les domaines, est elle-méme monstrueuse. La 

politique chez Arlt n'est pas forcément lá oü l'on attend, certes les discours idéologiques 

abondent pour étre confondus dans cette vaste «ensalada rusa» que concocte l'Astrologue 

mais c'est surtout dans la parodie de regards idéologico-littéraires que la flction arltienne 

dénonce ou plus exactement carnavalise dans un grand éclat de rire. 

C'est la que se trouve le geste politique d'Arlt, dans la subversion du regard clinicien, 

cet organe dont Foucault a montré á quel point il prépare la surveillance et la punition des 

sujets modernes, en-dejá de tout discours prononcé, dans une activité médico-légale dont 

une certaine littérature réaliste (celle d'un Gálvez en est un bon exemple) s'emparera 

comme d'un trésor et que le texte arltien démonte en exposant son mécanisme. Ant est 

peut-étre «engagé» mais dans une littérature qui interrogeant ses mécanismes renvoie á la 

société une image grossissante, déformante, une sorte d'anamorphose. 

C'est un autre regard qui se construit, sur les ruines de ce regard clinicien dont, II 

conserve néanmoins des traces, comme un mémento, une chose qu'on n'oublie pas et 

dont II faut s'accommoder (la ruine est ce qui ne disparait pas, ce qui perdure sous la 

construclion conternporaine; on retrouvera cefle figure de l'imaginaire anitien.propos 

du paysage bien súr mais en tana que forme, elle est présente á d'autres niveaux 

d'écniture). 

1 Sur cene mise en perspective historique, voir María Pia López, Li década infamelos escritores suicidas (1930- 

1943), Literatura aien1ina  szglo XX, Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2007. 
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Quel est ce regard? Ti tient certainement du roman policier (ce genre né avec la ville du 

XXé siécle) en ce qu'il doit, partir d'indices (fragments de récits, objets sur le lieux du 

crime) recomposer le récit d'une mort. Souvenons-nous que le narrateur du cycle des sept 

fous est un journaliste qui reconstruit le récit á partir des confessions du criminel et, en 

particulier dans l'épiogue de Los lanzallamas doit élaborer avec des restes (fragments de 

journaux, commentaires des badauds, photographies des reporters) la scéne du crime, en 

l'occurrence le suicide d'Erdosain (position d'écriture qui est celle d'Arlt journaliste 

Crítica, nous l'avons évoqué, et qui sera á nouveau la sienne, bien que selon des 

procédures et avec des enjeux différents, dans sa premiare pice Trescientos millones). C'est 

un regard, qui, comme le regard du détective, sceptique voire mélancolique, doute de tout 

ce qu'on !ui dit ou montre et qui suggre ainsi, mieux que tout discours engagé, la vaste 

fiction sur !aquelle la société argentine (de l'époque) se fonde. 

A travers ce jeu avec le discours naturaliste, Ant dénude l'idéologie qui le sous-tend, 

montrant en quoi le texte réaliste qui se donne pour transparent (le miroir du monde) est 

en réalité une construction. La déconstruction du texte réaliste est désormais un acquis de 

la critique littéraire : Barthes, dans le méme mouvement qui le porte á décoder les mythes 

de la société bourgeoise, a décodé le texte réaliste, déchirant sa belle face lisse, révélant en 

quoi ce texte par essence 'lisible', nappe onctueuse de discours, dépouvu en apparence de 

toute aspénité, mettait en branle toute une savante machine pour se faire passer pour le 

Vrai, la Nature, ce que l'idéologie bourgeoise accomplissait dans le domaine des discours 

sociaux 1 . 

Les analyses du critique ont peu á peu fait la part belle á l'image, montrant en quoi le 

texte y trouve ses moyens de représentation. Les analyses sémiologiques de Barthes ont 

changé les rapports de l'image et du texte, jusque lá cantonnés á des variations 

philologiques et iconographiques sur le théme de l'utpicturapoiesis, montrant notamment, 

pour le sujet qui nous intéresse, la fascination de la littérature réaiiste pour l'image 

(analogique, elle jouit d'un prestige singulier auprés d'une esthétique qui tend á réduire la 

distance du sujet au monde). La description littéraire est le premier lieu oi s'observent les 

échanges entre le texte et l'image. Dans les textes anitiens, les descniptions de lieux 

n'abondent pas mais elles sont á chaque fois «encadrées» avec soin. Ce phénoméne de 

1 Voir Le degré éro de l'écrifure (1953) Mjithologies (1957), «L'effet de réel» (1968). 
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cadrage, mis en avant par Barthes dans S/Z 1  est particuliérement repérable dans le cycle 

des sept fous. Dans le récit arltien, des éléments diégétiques isolent du reste du texte 

l'espace qui va itre décrit: une fen&tre, une porte, un éclairage constituent le templum de la 

description, la zone délimitée qui accueillera le regard. 

Ce procédé est typique du régime réaliste: la description est une «vue», elle est un 

découpage du réel, la description non pas du réel mais d'un prélévement fait sur celui-ci. 

La description réaliste est habitée par la peinture, par le geste qui pose un cadre sur le réel, 

calcule la distance entre le sujet regardant et l'objet. Le pictural vient redoubler le 

discours, á travers lui, le discours se perçoit comme signe, comme ce qui n'atteint pas le 

réel sans médiation, sans détour. Le procédé est récurrent dans Los siete locos, les espaces et 

les personnages sont encadrés, á tel point qu'il semble impossible de saisir un espace ou 

un visage en dehors d'un cadre. L'importance du cadre (voire du cadrage, dans une 

perspective cinématographique) est un des signes du retour du texte aritien sur lui-mrne: 

métaphore du regard, il sugg&e que celui-ci se loge dans toute description. Ainsi dans 

l'épisode intitulé «La propuesta» au cours duquel 1'Astrologue propose Í Erdosain de 

séquestrer Barsut, le regard que chaque personnage porte l'un sur l'autre est doublé par 

des effets de cadrage. Ce sont non seulement les moments stratégiques que sont l'arrivée 

de Barsut chez l'Astrologue et la fin de l'épisode qui sont ainsi soulignés: 

Un paralelograma de luz cortó las tinieblas hasta la cúpula de los granados y por este cajón amarillo 
vio avanzar a Erdosain, a quien la luz daba en el rostro (225) 
[ ... ] cuando volvió la cabeza en las tinieblas, la ventana iluminada ponía un rectángulo amarillo 
suspendido en el centro de la oscuridad. 
«La propuesta», Los siete locos (234) 

L'intérieur de l'épisode est lui aussi ponctué d'effets semblables, redoublés par des 

éléments diégétiques comme la planche d'une armoire ou l'échiquier: 

Erdosain quedó unos segundos mirando la franja de luz que por la ventana entreabierta caía sobre 
los granados. El Astrólogo había corrido su silla hasta el armario de modo que apoyaba la cabeza en 
el tablero ocre. (227) 
Dicho esto, comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Cada vez que cruzaba la reja de 
la ventana, el jardín oscurecía o en el armario se volcaba una sombra que llegaba hasta los tirantes 
del techo. 
«La propuesta», Los siete locos (229) 

w 1 

1 Roland Bartbes, S/Z, Paris, Seuil, 1970, p.56-57. 
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Le jeu de cadrages et de 1umicres et leurs échos diégétiques l'échiquier est un syrnbole 

de l'un des thmes du roman, celui de la farce et de la vie comme une grande fiction car ji 

symbolise le grand jeu de la vie et de la mort) dramatisent la tension d'une scéne cruciale 

oü se décide le sort de Barsut, l'action centrale du roman. L'ouverture de la scne sur un 

cadre de lumire, ses nombreuses occurrences dans l'épisode ainsi que le retour de la 

figure du cadre á la fin scandent le texte et créent ainsi un rythme propre, aux effets 

visuels puissants (échos entre les cadres et les objets de la scne). Le cadre est donc un 

effet visuel structurant qui met en avant le pictural dans le texte. En outre, II pose la 

question de la limite et donc du choix (pourquoi cela plut3t qu'autre chose?) donc celle du 

sens. 

Le pictural 1  est ainsi une des manifestations du métapoétique dans le texte aritien, il 

souligne á quel point le réel est comme frappé d'un interdit mystérieux qui empache de le 

toucher directement. Le réaliste tient á distance, contrairement á l'opinion répandue, ce 

fameux réel. Pasticheur et non copieur, le réalisme n'est pas cette position innocente qui 

prend le monde á bras le corps pour le 'refléter' avec 'sincérité'. Rien de plus éloigné du 

réalisme et de la poétique (réaliste) arltienne. Le réel est ce vers quoi le texte réaliste tend 

dans un mouvement complexe, détourné comme s'il failait, paradoxalement, pour 

l'atteindre, tel Orphée, ne pas se retourner ou dévier le regard (souvenons-nous du regard 

oblique, d'effroi de Silvio dans .Eljuguete rabioso). Ce fameux réel, comme sous l'effet d'une 

peur qui interdirait de le toucher est remis plus bm, différé, ou du moins saisi á travers la 

gangue picturale dont on l'enduit avant de le soumettre i la parole: code sur code dit le 

réalisme. Le réalisme arltien est moins obsédé par la visibilité du monde que traversé par 

une pulsion visuelle. 

Au terme de ce rapide survol critique, il nous semble que le réalisme (modernisé par les 

techniques nouvelles du roman et lu, á la lumire critique de tendances qui du 

structuralisme, de la sémiotique littéraire jusqu'au postmodernisme et aujourd'hui les 

études littéraires 'texte-image' ont largement problématisé un discours montrant, pour le 

On emploie ici le terme «pictural» comme un caique du terme «descriptifi> que choisit Philippe Hamon 
dans son ouvrage classique sur la description. Plutót que de parler de description, II propose le terme de 
«descriptif» car le terrne permet de souligner qu'il s'agit moins de passages de textes isolables que d'une 
fonction. Voir Infrodiíction e I'ana/yse du descripüf, Paris, Hachette, 1981. On remarquera que Philippe Hamon 
évolue d'une analyse sémiologique de la description vers une analyse des rapports entre le texte et l'image 
dont II est un des pionniers en France. Son parcours ilustre cette évolution de la critique française, 
notamment, mais pas seulement, dans i'étude du réa]isme. 
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dire rapidement, que sa confiance dans le lien entre signe et référent n'est pas aveugle) est 

le cadre poétique le plus pertinent pour aborder le récit aritien. Parler du réalisme aritien, 

c'est replacer 1'uvre dans son contexte, celui d'une hégémonie du genre (le roman 

réaliste) dans le champ littéraire argentin, qui, par les polémiques qu'il souléve et les 

atraques dont II est l'objet montre qu'il est le genre majeur de la période. 

Pourquoi le réalisme étend-il son empire sur ces années, en particulier, pour le cas qui 

nous intéresse sur les années trente? Sans doute car le noyau du réalisme réside dans un 

questionnement sur la coimaissance et la vérité en art et sur la possibilité que cette 

connaissance renferme un potentiel critique capable de libérer des énergies 

transformatrices, enjeux majeurs dans une époque d'intenses changements politiques et 

idéologiques que sont les années trente. Oü se situe Ant? Dans cette lignée du réalisme 

qui de Courbet á Brecht expérimente de nouveaux procédés pour parvenir á des 

représentaiions de la réalité susceptibles, par leur nouveauté, de produire de la 

connaissance et d'induire un changement? 

Si un certain horizon de savoir se profile dans les récits arltiens, autrement dit si Ant 

pratique une «anthropologie spéculative» 1  dans laquelle les personnages deviennent les 

moyens expénimentaux d'une pensée sur le sujet, et qu'á ce titre, ji entre dans la tradition 

réaliste mise á jour par Auerbach et Bakhtine, qu'en est-il dans les textes arltiens, de cette 

volonté transformatnice, progressiste, voire révolutionnaire qui a pu animer un certain 

réalisme, plus politique? La question, complexe, est celle du rapport qu'Arlt entretient 

avec ce domaine impur par essence, domaine du mélange, qu'est la politique. La 

conspiration, le complot disent assez bien le regard biaisé de l'auteur sur l'utopie 

révolutionnaire qui habite l'époque. 

Ainsi ces conclusions ne referment pas le dossier car le réalisme remet sur le métier des 

questionnements essentiels, alimentant ce que nous avons nommé une «pensée du roman» 

aritien. Ceifie-ci se forme á travers une esthétique du regard et non plus de la vue 

(esthétique du paradigme réaliste du dix-neuviéme siécle) qui, pour étre compnise exige du 

lecteur qu'il se déprenne d'un savoir plein, dos et suffisant qui rabat le visible sur le lisible, 

oú les choses vues ne sont qu'un reflet de l'idée. Le terme nouveau á introduire est celui 

de «visueb>, un terme qu'il faut distinguer du visible (en tant qu'élément de représentation, 

1juan José Saer «El concepto de ficción», E/concepto deficción, Buenos Aires, Ariel, 1997, p.9-17. 

226 



au sens classique du mot) comme de l'invisible (en tant qu'élément d'abstraction). C'est de 

la défmition qu'en propose Georges Didi-Hubermann qu'on s'inspirera pour la lecture 

des textes arltiens 

Le mot virtuel voudrait suggérer combien le régime du visuel tend á nous dessaisir des conditions 
'normales' de la connaissance visible. L'événement de la virtus, ce qui est en puissance, ce qui est 
puissance, ne donne jamais une direction á suivre par l'cril, ni un sens univoque de la lecture. Cela 
nc veut pas dire qu'il est dénué de sens. Au contraire, il tire de son espéce de négativité la force d'un 
déploiement multiple, II rend possible non pas une ou deux significations univoques, mais des 
constellations entiéres de sens, qui sont la cornme des réseaux dont nous devrons accepter de nc 
jamais connaitre la totalité ni la clóture, contraints que nous sommes d'en parcourir 
incomplétement le labyrinthe virtud'. 

C'est ainsi qu'il faut comprendre le visuel dans le récit arltien, comme une poussée, une 

force d'ouverture du texte, une mise en tension, en danger. On va voir qu'elle amine á 

reconsidérer la représentation du sujet dans les romans arltiens. 

1 Dans Devant ¡'image, Didi-Huberman s'appuie sur la notion de «visuel» pour jeter les bases d'une histoire 
de l'art, dessaisie de son savoir iconographique et ouverte, inhabilitée á la synthése, comme le sujet repensé 
et «ouvert> par Freud. Sur l'inspiration freudienne de sa déniarche, il précise: «11 y  a dans lç champ 
freudien tous les éléments d'une critique de la connaissance propre á retravailler en profondeur le statut 
méme de ce que l'on nomme génériquement les sciences humaines. C'est parce qu'il a rouvert de façon 
fulgurante la question du sujet -sujet désormais pensé en déchirure et non en clóture, sujet désormais 
inhabilité á la synthése, fút-elle transcendantale- que Freud a pu rouvrir aussi la question du savoir.» Cf. 
Georges Didi-Huberman, Devani I'image, Questions posées auxfins d'une histoire de ¡'art, Paris, Minuit, 1990 p. 
27. 
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II 	Mirages et ruines : le sujet aritien 

Extréme difficulté á donner á cette pensée un langage qui lui soit fidéle. Tout 
discours purernent réflexif risque en effet de reconduire l'expérience du dehors 

la dimension de l'intériorité ; invinciblement la réflexion tend á la rapatrier du 
cóté de la conscience et á la développer dans une description du vécu oú le 
«dehors» serait esquissé comme expérience du corps, de l'espace, des limites du 
vouloir, de la présence ineffaçable d'autrui. Le vocabulaire de la fiction est tout 
aussi périlleux: dans l'épaisseur des images, quelquefois dans la seule 
transparence des figures les plus neutres ou les plus Mtives, II risque de déposer 
des significations toutes faites, qui, sous les espéces d'un dehors imaginé, tissent 

nouveau la vieille trame de l'intériorité 1 . 

L'<homme d'Arlt», pour reprendre l'expression de Masotta, a fait couler beaucoup 

d'encre. Torturé, aliéné pour ses premiers exégtes, II devient l'agent du Mal, pris dans 

une relation de haine avec ses pairs, damnés de la terre, lorsque Masotta l'analyse á la 

1urnire de la phénoménologie sartrienne et libare le texte aritien de ce carcan bien-

pensant de la 'sincérité' de l'écrivain. Puis, sur la voie tracée par le critique argentin, on 

s'intéresse aux déviances du personnage (sexuelles, criminelles) faisant de ce mal 

polymorphe une clef de lecture centrale de l'ceuvre. Sa folle, aussi, forcément, intéresse, 

une folie que l'on peut diagnostiquer de toutes les manires tant les pathologies 

psychiatriques trouvent á s'exprimer dans le sujet aritien. 

Le personnage aritien donne prise á ces lectures, philosophiques et politiques, ancrées 

pour certaines dans un contexte de réception dont elles semblent parfaitement illustrer les 

enjeux. Toutes tentent de percer une sorte de mystre qui nimbe le personnage aritien, cet 

homme des expériences fondamentales, comme siles différentes couches de lecture ne 

venaient pas á bout d'un certain noyau irréductible, résistant á l'interprétation. C'est 

cette résistance - la psychologie, á la philosophie, á la. politique- que nous nous 

intéresserons, en prenant pour premier garde-fou le postulat de la critique textuelle selon 

lequel le personnage est un &tre de papier, une fonction et non une personne. C'est 

travers certains déplacements, certains dispositifs visuels á l'cuvre dans les textes arltiens 

que l'on pourra réintroduire un questionnement sur le sujet, sur son rapport t l'action, au 

1 Michel Foucault, Lapensée du debors, Paris, Fata Morgana, 1986, p.21. 



sens, en d'autres termes proposer une théorie du personnage artlien, en écho á une 

réflexion menée par Ant lui-m&me et assez peu connue de la critique. 

1. 	Une physique de la pensée 

La literatura llamada de 'fluir de la conciencia' propone una unidad haciéndose 
cargo sucesivamente de la pluralidad del mundo. Para ello debe establecer una 
fuga constante, un abandono, y los objetos van quedando dispuestos en una 
perspectiva. En contraste, Arlt propone una conciencia estancada, en la que no 
hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una 
multiplicidad que se quiere amorfa, una acumulación de Monstruos 1 . 

Dans les deux romans du cycle des sept fous, Ant propose une plongée dans les eaux 

sombres de la conscience aliénée de personnages isolés et silencieux qu'un simulacre 

d'utopie réunit le temps d'un complot avorté. Arr&tons-nous sur les modailtés singu1ires 

de l'introspection des personnages, en particulier du 'héros' central, Erdosain et 

commençons notamxnent avec une échappée cinématographique qui donne une tonalité, 

et mame une plasticité singuliére á ces moments de réflexion intime. 

Dés les premiéres pages de Los siete locos, Erdosain s'abandonne á une réverie intérieure 

oü le style visuel d'Hollywood, avec son éclat de cellulod transféré á la page imprimé, 

crée une analogie formelle permettant au sentiment inténieur du personnage, incapable de 

le transformer en mots, de se manifester. Ainsi Erdosain, errant dans les quartiers 

bourgeois, réve, comme les spectatnices dont Arlt s'est souvent moqué dans ses aguafuertes, 

de rencontres avec les étoiles du grand écran, cherchant dans cet imaginaire d'emprunt 

une maniére d'échapper, peut-étre, vers cette «vida fuerte», cet idéal de vie (ou son 

succédané) qui doit avoir la souplesse et la définition d'une image de cinéma: 

Me verá una doncella, una niña alta, pálida y concentrada, que por capricho maneje su Rolls-Royce. 
Paseará tristemente. De pronto me mira y comprende que yo seré el único amor de toda la vida, y 
esa mirada que era un ultraje para todos los desdichados, se posará ante mí, cubiertos sus ojos de 
lágrimas. 
«El terror en la calle», Los siete locos, (167) 

1 César Aira, «Ant», Paradoxa, Rosario, n°7, 1993, p.61. 
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L'imaginaire hollywoodien vient articuler les pensées et les désirs d'Erdosain, 

l'enfermant dans des mod&les de comportements trés normés : ses actions et ses émotions 

obéissent á des codes performatifs rigides qui produisent un décalage grotesque et 

comique mais qui surtout empéchent toute réflexion. La vedette éclate en sanglots sans 

raison apparente et Erdosain ne peut proposer d'explication raisonnable á sa réverie. 

Ainsi la description visuelle interdit le processus d'analyse, elle fige Erdosain, spectateur et 

producteur de ce cinéma intime qu'est -plus encore que jamais- la réverie. La 

contemplation hébétée des images glissant avec une facilité déconcertante -celle de la 

bande magnétique qui revient á de nombreuses reprises lorsque les personnages 

s'abandonnent á la réverie, á l'introspection ou s'arrétent comme saisis par une 

hallucination qui fait «défiler» sous leurs yeux leur existence- immobilise, fascine, faisant 

taire tout discours, ignorant les méandres d'un esprit torturé. 

Les beles images hollywoodiennes fournissent un modéle de comportement, la voie 

magique qui permet aux personnages, et en l'occurrence á Erdosain, de régresser vers un 

univers non conflictueL L'introspection est déplacée par le film simpeux, par son énergie 

déliée, si lénifia.nte dans son évidence. En ce sens, Hollywood offre l'échappée parfaite, 

plastique, lumineuse, scintillante méme, hors de ce quotidien gluant, de cette vie misérable 

et grise qu'Arlt avait déjá désignée comme la «vida puerca» 1  et qui ouvre le nouveau cycle 

romanesque lorsqu'Erdosain est confronté, au sens physique du terme, á ses juges-

bourreaux. 

En effet le roman s'ouvre, en méme temps que la porte vitrée du bureau de la Limited 

Azucarer Company, sur les visages sévéres et menaçants de patrons remontés, venant de 

découvrir que leur misérable employé a extorqué une somme rondelette á la compagnie. 

La premiére scéne du roman s'ouvre ainsi comme un plan qui rappelle les scéñes de 

cinéma noir américain (commençant sur l'image d'une porte vitrée oü l'on peut lire le 

nom du détective privé qui va mener l'enquéte) et qui met Erdosain en face de ses juges, 

pris au piége, comme le suggére l'effet de cadrage serré qui ouvre ce premier épisode de 

Ls siete locos, «La sorpresa», qui, comme son titre l'indique, tire parti de mus les effets 

possibles de surprise. Pétriflé par la peur, Erdosain, se recroqueville sur lui-méme, les 

L.a vida puerca est, on s'en souvient le titre initial du premier roman d'Arlt, rebaptisé E1jsguete rabioso par 
Güiraldes. 

w 
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yeux fixés sur le «cube noir de la caisse métallique», objet de sa culpabilité et de sa 

déchéance (A vient de la piller). La scne, par son effet de surprise, nous plonge sans 

préambule dans la tension qui parcourt cet étre tout de nerfs. 

On remarquera qu'Erdosain ne r&ve pas mais qu'il s'adonne á la réverie, une activité 

proche de la vision d'un film et qui, dans son cas, s'alimente en plus d'un imaginaire 

cinématographique et se formule explicitement comme la vision d'un film. En ce sens, 

Erdosain s'apparente á ces femmes esseulées que décrit Ant dans les aguafuertes et qu'un 

amour du cinéma -une certaine forme de cinéphilie- pousse vers les salles obscures. En 

effet, le bénéfice affectif du film n'est pas infénieur á celui de la réverie: on ne croit pas 

plus á ses fantasmes qu'á la fiction du fllm. Ti s'agit dans les deux cas d'une pseudo-

croyance, d'une simulation consentie, qui est l'état le plus fréquent, voire méme 

définitoire du sujet aritien. La convenance profonde des images filmiques au fantasme 

propre n'est jamais garantie, mais lorsque le hasard la concéde á un degré sufflsant, la 

satisfaction tient á une sorte d'état, rare par nature, qui peut se définir comme la rupture 

provisoire de la solitude. 

Le bien-étre d'Erdosain, exagéré dans ses formulations, fait penser á cette joie 

spéçifique du cinéma, joie qu'il y a á recevoir de l'exténieur des images habituellement 

inténieures, á les voir. inscnites en un lieu physique (sur l'écran, qui, comme on le vena 

sous peu est un dispositif que le texte arltien recherche constamment), á découvrir ainsi 

en elles quelque chose de presque réalisable qui était inattendu, á ressentir pour un 

moment qu'elles ne sont peut-étre pas inséparables de cette impression d'impossible, 

commune et acceptée, qui est pourtant un petit désespoir 1 . Souvenons-nous de la 

cinéphilie d'Arlt, de son enthousiasme devant la «poésie» du septiéme art, de sa capacité á 

se laisser prendre par la magie d'un film de Chaplin. N'y a-t-il pas dans cet amour du 

cinéma le bonheur passage -car le cynisme n'est jamais trés bm- de croire en l'impossible? 

Mais, surtout, l'échappée hollywoodienne met au jour l'échec d'une introspection et de 

l'interprétation psychologique qu'elle pourrait induire. Disons pour le moment que ces 

fameuses séquences d"introspection' proposent un sujet dépourvu de cette vie intérieure 

que paradoxalement II cherche désespérement á se constituer, cette vie inténieure qui fait 

1 Christian Metz, Le szgnjfiant imasinaire,  Union générale d'Editions, 1977. 
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la matiére du roman moderne, contemporain de ceux d'Arltt. Prenons ce premier 

exemple, significatif de cet état si singulier qui est en quelque sorte la fiche signalétique 

d'Erdosain: 

Sabía que era un ladrón. Pero la categoría en que se colocaba no le interesaba. Quizá la palabra 
ladrón no estuviera en consonancia con su estado interior. Existía otro sentimiento. Y ése era el 
silencio circular entrando como un cilindro de acero en la masa de su cráneo, de tal modo que lo 
dejaba sordo para todo aquello que no se relacionara con su desdicha. 
Este círculo de silencio y de tinieblas interrumpía la continuidad de sus ideas, de forma que 
Erdosain no podía asociar, con el declive de su razonamiento, su hogar llamado casa con una 
institución designada con el nombre de cárcel. 
«Estados de conciencia», Los siete locos (163) 

Erdosain tente de mettre des mots sur son état, de décrire á l'aide de catégories la 

perception qu'il a de lui-m&me mais, immédiatement, l'essai de rationalisalion est balayé 

par une avalanche d'images. L'«autre sentiment» qui invalide la catégorie «voieur» n'est pas 

désignable autrement que par une rnétaphore ou plus exactement par un réseau 

métaphorique qui associe des images (le cylindre d'acier) et des perceptions (le silence). 

L'analyse psychologique est déplacée par un enchainement d'images qui terrassent la 

subjectivité du personnage. L'introspection se transforme en une suite de complexes 

visuels qui, comme on le yerra, se répéteront dans tout le cycle et font de l'intériorité une 

sorte d'écran sur lequel sont projetés, depuis un mystérieux centre émetteur, des jets de 

lumiéres, des formes géométriques, rendant bien difficile la constitution d'un noyau de 

sens, toute chose que l'introspection est censée construire. Le sujet est au contraire un 

espace ouvert, scindé (on aura t& fait d'y voir une manifestation de ce psychisme 

schizokle d'Erdosain) dont les multiples tentatives pour se dire en mots échouent sur un 

point aveugle. Les images, abondantes dans ces passages 'introspectifs' dont on pourrait 

multiplier les exemples, manifestent la faillite d'un langage qui, devant l'échec, se déploie, 

se répéte, multpliant ses approches dans une tentative désespérée de saisir ce que l'on ne 

peut nommer («El pecado que no se puede nombrar» est le titre d'un épisode du cycle). 

1 11 est d'usage de définir le roman 'rnoderne' comme celui qui s'iritéresse aux soubresauts de la conscience 
depuis le stream of consciousness jusqu'aux micromouvements psychiques qui font la matiére des romans de 
Nathalie Sarraute. Sur cette évolution, voir notamment la synthése de Dorrit Cohn, La transparence 
intérieure, modes de représentation de k viepychique, Paris, Seuil, 1981. On pense bien súr aussi á la polémique 
lancée dans le monde hispanique par Ortega y Gasset avec La deshumanización del arte qui revendique la 
psychologie comme seule matiére intéressante pour le roman (cité d'ailleurs par Dorrit Cohn comme un 
des observateurs de cette évolution). 

w 1 
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L'originalité du texte aritien réside ainsi dans la façon dont ji pose le problme de la 

représentation des processus psychiques. La difficulté n'est pas morale, le langage 

n'achoppe pas sur des sujets frappés d'interdit (le sexe, l'argent sont, on le sait, des sujets 

abordés de façon parfois extrémement directe et frontale dans les textes arltiens); en ce 

sens la question de l'irreprésentable sort du domaine de la morale oú on l'a enfermée et de 

la transgression, presque facile, qu'Arlt aurait consommée en bravant des interdits moraux 

et sociaux. Le problme est plutót technique, comme si le langage décrivait des cercies, 

sombres, chargés de métaphores toutes plus denses les unes que les autres, sans pouvoir 

atteindre son but. 

Mais précisons peut-&tre que ce langage qui achoppe sur le réel, est le langage qui 

cherche dans les catégories de la psychologie les critéres de définition de ce qu'il est 'en 

train de se passer' dans ce personnage. On sait que dans ce texte polyphonique qu'est le 

cycle des sept fous, la voix en charge de l'explication psychologique des faits et gestes des 

personnages est celle du narrateur-commentateur qui intevient directement dans le texte, 

ou de façon plus protocolaire et 'scientifique' dans les notes émaillant le texte de la 

«confession» qu'il a recueillie. n s'autorise en effet de la figure de confesseur pour émettre 

des hypothses aussi succinctes que peu convaincantes. Ses interventions redoubient les 

paroles des personnages, sans apporter une information ou une analyse particuliérement 

pertinente, comme si le commentateur se contentait de paraphraser les personnages, se 

satisfaisant de n'&tre qu'un écho, une voix of qui nous répte ce que les personnages ont 

déjá dit, ou formule des jugements trés grossiers, avec un ton docte qui préte á sourire. 

L'habfflage scientifique de ses interventions soullgne la faillite d'un langage qui s'écoute, se 

herce de ses illusions cognitives. En bas de page, situé á la frontiére du roman, en marge 

du récit principal, les notes du commentateur sont un méta-récit faussement explicatif qui 

met en question les lieux de savoir et de pouvoir. 

Ii est un passage particuliérement éclairant sur la tentative d'explication de la 

psychologie pour le moins troublée d'Erdosain, et son attrait pour les situations 

dégradantes et humillantes. Ti s'agit de l'épisode le plus 'dostoievskien' du cycle (avec sans 

doute la visite aux Espila et en particulier la confrontation douloureuse avec Luciana, 

hérone souffrante) intitulé «El humillado» et dans lequel Erdosain, sans réellement tenter 
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de retenir sa femme, explique á celui qui l'enlve, incrédule et peu intéressé, que sa vie est 

une constante humiliation depuis sa plus tendre enfance: - 

Sí, mi vida ha sido horriblemente ofendida... humillada. Créalo, capitán. No se impaciente. Le voy a 
contar algo. Quien comenzó este feroz trabajo de humillación fue mi padre. Cuando yo tenía diez 
años y había cometido alguna falta, me decía : «Mañana te pegaré» 

[...] 

«El humillado», Los siete locos (205-206) 

C'est par cette captatio benevoknliae qu'Erdosain commence le récit de ses souffrances et 

restituant la cause initiale de cette longue suite d'humiliations en trouvant dans une scéne 

traumatique l'origine d'une appétence perverse pour l'abjection. Puis le récit se pousuit, 

égrenant les multiples offenses subies comme autant de répétitions de la violence 

paternelle originelle, 'confirmée' par toute une vie de souffrances et de vexations: 

Sintiendo que me hundía cada vez más y mirando a los ojos al que me injuriaba, en vez de tumbarlo 
de una cachetada, me decía: Se dará cuenta este hombre hasta qué punto me humilla? Luego me 
iba ; comprendía que los otros no hacían más que terminar lo que había comenzado mi padre. 
«El humillado», Los siete locos (205-206) 

L'ennui du capitaine, la redondance des exemples, les analogies grossires et surtout la 

logique simpliste, caricature de la théorie psychanalytique (je suis comme cela á cause de 

ce que m'a fait subir mon pare dans mon enfance) enferment Erdosain dans un discours 

parodique qui loin de lui permettre de sortir de la solitude et du silence, produit des 

signifiants creux, incapables de transmettre une vérité sentie comme essentielle. 

En parodiant le discours théorique, Ant signale qu'il n'y a pas d'autorité compétente, 

que les significations se perdent dans un processus généralisé, une sorte de sémiosis 

infinie oii le sujet cherche en vain sa boussole. L'exemple d'Erdosain montre que toute 

recherche d'un récit original échoue immanquablement et á cet égard la théorie 

psychanalytique joue la mame fonction que le feuilleton ou l'imaginaire hollywoodien en 

proposant des modales d'interprétation que les sujets adoptent sans véritablement 

adhérer, comme s'ils les observaient depuis une distance infranchissable. 

Ant semble méme nous dire, dans ces bréves incises explicatives mais aussi dans les 

métaphores montrant des sujets scindés, civés, que tout diagnostic psychiatrique de ses 

«fous» est valable et donc passablement discrédité. Ou plus exactement, remis á sa place: 

les sept fous sont exactement cela. Les pathologies psychiatriques des personnages sont 

un fait, en rien une conclusion. La folle, que l'on peut ici diagnotiquer de différentes 
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manires sans que les pathologies semblent s'exclure, est á comprendre comme un excs 

de signification 1 . 

En d'autres termes, le langage le plus construit, le plus solidement armé est celui qui 

céde le plus rapidement devant les sursauts de cette matiére en ébullition (le mot 

«conscience» est comme en-degá de la réalité psycbique d'Erdosain). Erdosain ne trouve 

pas de mots pour décrire le «sentiment» qui l'assaille, c'est une image qui vient y suppléer 

et occuper ou plutót habiter le silence sans le recouvrir. Et le silence, cette masse qui 

accable Erdosain ou les personnages de la nouvelle Las fieras, est d'autant plus pesant 

qu'aucun discours ne peut le combattre, comme s'il s'étalait, verbiage creux et fadile. 

L'impossible récit est méme le ressort narratif de la nouvelle; le narrateur raconte 

une mystérieuse inconnue comment II a échoué dans l'infra-monde du lumpen portégne, 

ou plus exactement II décrit, dans les circonvolutions de son récit, l'impossibilité de 

remonter, en amont, vers le point de départ, le passé, avant la chute (le narrateur de Las 

fieras, comme Erdosain, a quelque chose du héros camusien qui se débat dans les canaux 

de sa culpabilité et retarde la confession). Le récit original lui est interdit et le texte avance 

donc sur cette part volée de vérité, dans les profondeurs du silence, plus irréel qu'un 

songe. Le texte que le lecteur lit est la copie, la trace d'un impossible récit orginal, porteur 

d'une transcendance pleine de signification: 

No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre los hombres perdidos, ladrones y 
asesinos y mujeres que tienen la piel del rostro más áspera que cal agrietada. A veces, cuando 
reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro se mueven grandes lienzos de 
sombra, camino como un sonámbulo y el proceso de mi descomposición me parece engastado en la 
arquitectura de un sueño que nunca ocurrió. Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. 
Me faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la sucesión de las noches me 
sumerge más y más en la profundidad de un departamento prostibulario, donde otros espantosos 
aburridos como yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con desgano fichas 
negras o verdes, mientras que el tiempo cae con gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas. 
«Las fieras,>, Bljorobadito (77)2 

1 Les personnages d'Arlt sont de parfaits psychotiques. Les symptómes sont assez clairs: repli sur soi, 
incapacité á maintenir des relations normales avec les autres, délires de destruction, altérations du cours de 
la pensée, dissociation, idées noires. Si l'on ajoute le sentiment de vide intérieur: des shizophrénes. Ou si 
l'on pense á. la tendance á tbéátraliser son existence et en particulier cette fameuse «humiliation»: des 
hystériques. Ces fous sont un peu tout cela. La folle n'est pas chez Arlt un objet d'analyse psychiatrique, 
comme c'est le cas dans la littérature naturaliste puis décadente. Arlt, on l'a vu, joue avec ces références 
littéraires pour mieux se situer aprés, cornme si la folle était un fait acquis. 
2Roberto Ant, «Las fieras», Eljorobadito (1933), Narrativa corta cotip lela 1, Universidad de la laguna, Madrid, 
1995, p.T7. 
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La nouvelle se construit sur ce puits de silence, elle n'avance ni ne recule, ne peut 

décrire le «processus» de la chute, autrement dit entrer dans la temporalité que suppose le 

déploiement d'une pensée analytique, pesant ses arguments, déroulant ses raisonnements. 

Au lieu de cela, elle se laisse entrainer par la chute des corps, s'enfonçant dans les puits 

sans fond du temps, se laissant écraser sous le poids d'une causalité insondable: 

Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras día. 
A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada losa de inercia y acostumbramiento. 
«Las fieras», Eljorobadito (78) 

En ce sens, Ant est un physicien de la pensée qui suit la déclinaison des corps, le 

mouvement minimum, obligatoire mais aléatoire des particules, imperceptible l'ceil nu 

(la sáence positiviste ne parvient pas á le déceler) et qui ne peut se traduire da.ns la 

linéarité du discours psychologique. A l'ordre des causes se substitue donc le déploiement 

des images dans une tentaüve autre de trouver lalogique, ou plus modestement peut-&tre, 

la rnécanique psychique de ces «engrenages» dans lesquels le sujet arltien se laisse prendre. 

Ainsi Las fieras est un champ de forces traversé de tensions. La gravité écrase des corps 

qui semblent á tout instant sur le point de s'enfoncer, se maintenant non sans peine á fiot, 

luttant pour resten statiques. 

Ant propose une enqute sur la conscience humaine mais, on l'a vu, II réduit son 

enquéte i un schéma visuel de pensée. II réduit ainsi le sentiment á la forme d'un réseau 

de relations observables et réduit l'ordre temporel á un plan spatial. Le paysage arltien est 

un terrain fragmenté, sombre, déréalisé dont la réalité finale est peut-&tre moins i 

chercher dans une signification transcendantale que dans l'immédiateté de sa forme. 

Celle-ci est une sorte de prolongement de la qulité auratique du personnage (son «spectre 

magnétique» écrit Ant). Au-dela d'un ensemble de traits formels (choix chromatiques, 

géométnicité, matires métalliques), les romans arltiens partagent ainsi avec 

l'expressionnisme une certaine vision du sujet dans l'espace: la vifie est un prolongement 

du sujet, l'espace oú II se projette mais oü réciproquement, II pulse la matire de ses réves 

et hallucinations. Voici un exemple, parmi d'autnes, de cette fusion entre le personnage et 

son espace (qui dit d'ailleurs toutes les limites de la psychologie chez Arlt 1): 

1 Une des limites du cinéma expressionniste réside dans la question du personnage, réduit dans ses 
possibilités d'introspection (la notion est d'ailleurs peu soutenable dans cette perspective). II est trés 
souvent un fou, une conscience torturée dont l'expression paroxystique est celle qui s'accommode le 
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Su vida se desangraba. Toda su pena descomprimida extendíase hacia el horizonte entrevisto a 
través de los cables y de los 'trolleys' de los tranvías y súbitamente tuvo la sensación de que 
caminaba sobre su angustia convertida en una alfombra. 
«El odio», Los siete lotos (173) 

Dans l'épisode oü Elsa abandonne Erdosain, celui-ci est á la fois accablé par la peine et 

soulagé d'étre á nouveau humillé. La description de son état psychique offre un autre 

exemple de cette physique des sentiments oú les mots se transforment en des poids qui 

lestent le sujet, l'entrainant dans leur chute, non pas sous I'effet de leur signification mais 

sous celui de la force de gravité: 

Lo aturdía la pena como un glan día de sol en el trópico. Se le caían los párpados. Hubiera querido 
dormir. El sentido de las palabras se hundía en su entendimiento con la lentitud de una piedra en 
un agua demasiado espesa. Cuando la palabra tocaba en el fondo de su conciencia, fuerzas oscuras 
retorcían su angustia Y durante un instante, en el fondo de su pecho, quedaban flotando y 
estremecidos como en el fangal de un charco, con sus hierbajos de sufrimiento. 
«El humillado», Los siete lotos (207) 

La physique vient fournir un modéle d'explication du psychisme humain, en lieu et 

place de la défaillante psychologie, celle sur laquelle se fonde le roman psychologique, 

responsable, selon Ant de la décadence du roman, mal diagnostiquée par Ortega y 

Gasset. La réponse arltienne á la polémique lancée par le philosophe espagnol avec Ideas 

sobre la novela est moins connue que celle de Borges et Bioy Casares. Dans une série 

d'aguafuertes publiées en 1941, il répond en effet á Ortega sans le citer explicitement mais 

en reprenant ses affirmations 1 . Le roman psychologique contemporain se disqualifie en ce 

qu'il repose sur la croyance dans un monde immobile, un espace-temps figé dans lequel 

évolue un personnage lui aussi immobile dont on ne rapporte que les pensées (pour 

mieux de l'esthétique expressionniste. L'affinité du cinéma expressionniste et du thme de la folle est á la 
fois une richesse et une impasse dans la mesure oú elle manifeste une sorte d'incapacité á pénétrer les 
subtilités langagiéres du drame psychologique. C'est, pour les historiens du cinéma, une des raisons qui 
font qu'il y alt peu de films expressionnistes stricto sensu. Ainsi Jean Mitry souligne que <de syrnbolisme 
expressionniste reléve essentiellement des formes et des structures de l'image, de son organisation 
plastique bien plus encore que de sa composition picturale. Le réci est réorganisé, recréé par un décor de 
srudio qui compose l'univers du drame, lequel, toujours monde imaginaire, histoire fantastique ou 
cauchernar, est toujours celui d'une conscience torturée, coupable. C'est la tragédie du désespoir dans un 
monde sans issue». Les limites de l'entreprise du Ieammerspiele-film (prolongement cinématographique du 
théátre expressionniste allemand) illustrent ces problématiques: limites psychologiques de 
l'expressionnisme, voire réalisme gauchi. cf. Jean Mitry, Esthétique et ptholo&ie dii tinéma. Paris, Editions 
Universitaires, 1990. 
111 s'agit des aguafertes «Aventura sin novela y novela sin aventura», «Confusiones acerca de la novela», 
«Galería de retratos», «Irresponsabilidad del novelista subjetivo», «Acción, límite de lo humano yio divino» 
et «Literatura sin héroes» publiées entre les mois d'aoút et octobre 1941 dans E/Mundo. 
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Ortega, la seule matire d'intérét, l'action et l'aventure relevant d'un état élémentaire, 

puéril de la narration, propre au cuento). 

Le roman, pour retrouver la force agonistique et les héros de la tradition classique, 

devrait s'inspirer des découvertes de la science, en particulier de celles de la physique 

moderne (Ant fait référence explicitement la révolution quantique, «de los cuantos», et 

Max Planck): 

Mientras que la novela moderna ha tratado de determinar los más finos movimientos atómicos del 
alma de personajes que permanecían casi inmóviles en el espacio de la vida novelesca, los fisicos 
modernos, tratando de determinar la arquitectura del átomo, también casi inmóvil en el espacio sin 
tiempo, han corrido aventuras materiales cuya repercusión en el mundo fisico ha tenido 
consecuencias que ningún novelista ha conseguido describir aún, ni ha intentado novelar. 

Ant trouve dans la science la réfutation d'une conception pénimée de la nature du 

monde que le roman devrait abandonner définitivement. Pour retrouver la force 

agonistique du roman classique -Arlt insiste sur la vigueur de ce modle- il faut placer 

l'action au cur du roman. Mais l'action est avant tout un horizon, la conséquence de 

qu'il appelle la «profession» ou la «constante professionnelle» de chaque personnage, ce 

quoi chacun est destiné, un aspect anténieur qui conditionne l'action elle mame. Utilisant 

un langage ¿maullé de termes scientifiques qui alimente une analogie constante avec la 

physique et la chimie, Arlt expose la mécanique singulire du genre romanesque qui 

considre l'espace de la fiction comme un champ de forces en interaction, déterminé 

davantage par 1' «énergie potentielle» du personnage que par son «action réellement 

effective». 

Le héros arltin se déflnit par une force non nécessairement réalisée, par un potentiel, 

une virtualité d'action et de sens dont il est porteur, par le visuel plus que par le visible, 

pournait-on ajouter, en nous souvenant que «visueb> est á comprendre comme du virtuel, 

un événement en puissance qui, non encore réalisé, enserre toute une constellation 

possible de sens. La distinction entre le virtuel et l'effectif est déterminante si l'on pense 

aux personnages d'Arlt, capables de projeter (la métaphore physique et 

cinématographique est constante) des actions extraordinaires qui, bien qu'elles ne se 

réalisent jamais, entrainent des effets concrets 1 . 

1 0n remarquera que la réfutation du roman psychologique n'est pas formulée au nom de valeurs qui lui 
seraient étrangéres. La critique d'Arlt est formulée depuis le genre lui-méme et n'a pas recours á d'autres 
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Ant trouve donc dans la science moderne un modéle dynamique d'interprétation du 

monde. Qn peut se demander si ce n'est pas la méme passion du mouvement qui l'attire 

vers le cinéma, cet art d'irnages en mouvement oü le personnage romanesque puiserait, ou 

tout du moins simulerait, 'projetterait', une vitalité nouvelle, une «élasticité», une allure 

dont le cinéma, dans cet áge d'or dont Arlt subit le charme, serait le héraut magnifique. 

En un mot <da vida fuerte»: 

¿Qué se ha hecho de la vida fuerte, que ciertos hombres contienen en su envase como la sangre de 
un león? La vida fuerte que hace de pronto que una existencia se nos aparezca sin los tiempos 
previos de preparación y que tiene la perfecta soltura de las composiciones cinematográficas. 
«En la caverna», Los siete locos (308) 

Cette «vida fuerte» que l'on veut atteindre, par tous les moyens -y compris le crime et la 

conspiration- transmet á la pensée sa facilité technique. Ainsi l'Astrologue se prend au jeu 

de la conspiration et jette sur un mode «télégraphique» les plans de son organisation oü, 

- bien súr, le cinéma joue un róle prépondérant. II est le leitmotiv du discours halluciné de 

l'Astrologue qui compte sur son pouvoir de fascination pour capter l'ceil, métonymie du 

sujet, et dompter les imaginations: 

Su pensamiento tomó una claridad sorprendente. Necesitaba expresar sus ideas en un sistema 
telegráfico, vibrante, interrumpido, como si todo él tuviera que acompasar el ritmo de un 
pensamiento a una misteriosa trepidación de entusiasmo.[ ... ] Cinematógrafo. Ojo. Ver. Erdosain 
que estudie ramo. Cinematógrafo aplicado a la propaganda revplucionaria. Eso es. 
«Sensación de lo subconsciente», Los siete locos (357) 

2. 	Quand les images ne disent rien 

Qn se gardera bien d'interpréter le foisonnement d'images comme l'abandon 

euphonique d'une rationalité abstraite, intellectuelle voire occidentale, idée qui préside i. 

une lecture courante de l'avant-garde, selon laquelie cette derniére célébrerait les pouvoirs 

libérateurs de l'image, censée désentraver nos esprits occidentaux de l'aliénation dans 

laquelle les maitient la tyrannique raison, en relkhant des forces irrationnelles, 'sauvages' 

genres comme la nouvelle ou le roman d'aventures. Si les références á ce dernier genre nc sont pas 
absentes dans le cycle romanesque des sept fous, notamment dans la figure du Chercheur d'Or, elles nc 
figurent pas comme des modéles actifs et indépassables. 
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et infantiles. Le visuel a chez Ant une tout autre fonction, il est plus le signe d'une tension 

que la marque d'une libération, d'ailleurs toute relative. Chez Ant, l'image s'enracine sur 

les ruines d'une forme de rationalité dont elle n'a pas fait le deuil. Elle porte les traces, 

particu]iérement accentuées, d'un désir d'expliquer, de signifier, de représenter. Désir que 

la recherche de modéles (la physique) rend explicite. 

L'idée d'une tension vers la représentation permet de fédérer ces réseaux 

métaphoniques auxquels donnent lieu, en particulier les moments d'introspection 

d'Erdosain. Les images se répétent formant un tout, dans une sorte de continuum 

onirique et hallucinatoire qui constitue presque un sous-récit dans le roman, construit sur 

le principe de la répétitiont. Des imaginaires -mécanique, chimique, géométrique- s'y 

retrouvent et ont été analysés 2. Mais ce qui nous semble intéressant, c'est plutót la 

difficulté que pose á l'analyse cet enchevétrement. Les métaphores -puits de silence, 

couches d'obscurité, cubes de chair, lames métalliques tranchant le cerveau. . .- sont 

mukipies mais paradoxalement elles emp&chent la visualisation, par le personnage et par 

le lecteur, de ce qui est 'décrit'. 

Ainsi lorsqu'Erdosain tente á plusieurs repnises de définir l'angoisse, ce mot clef qui le 

fascine et agit plus comme un mantra que comme un moyen de se comprendre, II 

achoppe sur la difficulté de l'entrepnise. L'angoisse est un vide qu'il ne peut -et pour 

cause- se représenter et pour lequel il souhaiterait disposer d'outils comme, notamment, 

une cartograpbie de sa douleur: 

Éste semeja un triángulo cuyo vértice le llega hasta el cuello cuya base está en su vientre y que por 
sus catetos helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la incertidumbre. Y Erdosain 
se dice: «Podrían dibujarme. Se han hecho mapas de la distribución muscular y del sistema arterial, 
¿Cuándo se harán los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo ?» Erdosain 
comprende que las palabras humanas son insuficientes para expresar las curvas de tanta catástrofe. 
«La cortina de la angustia», Los lanrallamas (425) 

1Les exemples abondent tant les chapitres consacrés á Erdosain sont nombreux, voir «Estados de 
conciencia», «Los sueños del inventor», «Capas de oscuridad», «'Ser' a través de un crimen», «Arriba del 
árbol», «Incoherencias», «Ingenuidad e idiotismo», «La casa negra», «Trabajo de la conciencia» pour Los 
siete locos; «Los amores de Erdosain», «La cortina de la angustia», «Bajo la cúpula de cemento » pour Los 
lanza llamas. 
2CJ les analyses de Beatriz Sano, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1988 ; La imaginación técnica : sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Visión, 1992 
et les anides consacrés aux caracténistiques expressionnistes du récit arltien (sujet, ville), notarnrnent celui 
d'Analía Capdevila, «Ant, la ciudad expresionista», Boletín, Universidad Nacional de Rosario, n°7,1999. 
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Et au lieu de cette limpide carte oú le sens serait magiquement visible, offert á la vue 

qui n'aurait pas méme á le déchiffrer 1 , Erdosain voit son corps. Le corps pour la pensée, 

le déplacement est significatif de cette pensée matérialiste ou de ce réalisme métaphysique 

d'Arlt pour reprendre le terme de Masotta. Lecteur de Merleau-Ponty, ce dernier a montré 

que la pensée chez Arlt est une pensée charnelle, incarnée, une pensée-corps, 

incompréhensible en dehors de ses conditions phénoménologiques d'exercice, á savoir 

celle d'un réseau fondé sur la continuité dont la sensation est le pivot (continuité affective 

du sujet á l'objet, continuitéindidelle de la trace á l'empreinte, continuité sociale d'une 

émotion qui se propage). 

Mais ce corps est ici un corps-machine si compliqué qu'il est diffidilement imaginable, 

chimérique au sens premier du terme: 

Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino en escasos momentos, impidiéndole 
razonar. El resto del tiempo voltean anchas bandas como las aspas de un molino. Hasta se le hace 
visible su cuerpo, clavado por los pies en el centro de una llanura castigada por innumerables 
vientos. Ha perdido la cabeza pero en su cuello, que aún sangra, está empotrado un engranaje. Este 
engranaje soporta una rueda de molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón. 
«La cortina de la angustia, Los lanaIlamas (426) 

Au lieu de cerner l'angoisse, de définir la culpabilité, la répétition des images produit un 

effet de brouillage, qui rend le personnage opaque et étranger i. lui-mme, comme 

«encastré» («empotrado» écrit souvent Ant) dans une tentative infructueuse de se dire. Les 

images verbales se déploient dans le cycle, jusqu'. absorber -vampiriser- le personnage. 

Elles rniroitent autour d'un vide, sans lien de continuité, dans une juxtaposition sans 

principe apparent ou bien comme une excroissance, un développement organique 

monstrueux. L'introspection n'est pas une possibilité offerte au sujet arltien qui s'épuise 

ainsi dans d'interminables essais. La tentative obsédante de comprendre morcelle un 

monde d'images et le réduit á ses composantes anatomiques. 

Le ressassement de ces images qui se superposent et se confondent font penser que le 

sujet anitien parvient á peine á donner au réel des formes symboliques: Erdosain est 

La carte et le plan sont des figures idéales, utopiques, de la clarté et de la maitrise, elles sont la réalisation 
de cette tension vers la représentation. «Esta atmósfera de sueño y de inquietud que lo hacía circular a 
través de los días como un sonámbulo, la denominaba Erdosain 'la zona de la angustia'. Erdosairi se 
imaginaba que dicha zona existía sobre el nivel de las ciudades, a dos metros de altura, y se le representaba 
gráficamente bajo la forma de esas regiones de salinas o desiertos que en los mapas están revelados por 
ovalos de puntos, tan espesos como las ovas de un arenque», g «Estados de conciencia», Los siete locos, 

p.l65. 
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comme l'enfant qui répéte la venue á lui de la chose, s'approprie les agressions premiéres 

et retourne ces agressions vers l'extérieur (ce qui fait souvent dire á la critique que le 

personnage d'Erdosain est un sujet «terroriste», toujours au bord de l'explosion). 

Transformer la chose en objet, c'est transformer le choc (quelque chose du réel atteint le 

sujet) en répétition (cette chose, devenue objet, entre dans une catégorie, une série, un 

ordinaire). Par leur récurrence, les nombreux épisodes oü Erdosain tente, laborieusement, 

de définir son «angoisse» et oú les réseaux visuels se déploient sans qu'il lui soit donné de 

les ordonner, figurent un stade dans le développement ontogénétique du sujet, celui oú 

peu á peu la chose se construit, dans la recontre permanente de la pulsion, en objet. Nous 

y reviendrons sous peu. 

Qn comprend dés lors le théme, récurrent dans les récits arltiens, de la vision 

empkhée (par des fenétres embuées, des vitres opaques). Tous ces dispositifs qui 

d'ordinaire facilitent la vue, décuplant ses facultés, cornme les nombreux appareils 

- optiques (panoramas, microscopes) qui peuplent les récits réalistes et sont autant de 

prolongements du corps de l'observateur 1 , deviennent des obstacles infranchissables 

lorsqu'ils sont transposés, dans le texte aritien á la représentation des mouvements 

psychiques. lis emp&chent la transparence intérieure, cette proximité de soi al soi qui 

apparait dés lors conm-ie une utopie lointaine de la saisie et de la maitrise du sujet par lui-

méme. La densité charnelle de la vision s'ouvre sur l'interrogation des processus et des 

paramétres perceptifs, sur le déni d'une transparente immédiateté au profit de l'opacité 

symptómale. 

Ainsi l'ceil, un motif récurrent dans les réveries d'Erdosain n'apparait pas comme le 

symbole de la vision souveraine, 'le plus noble des sens', cette fenétre sur 1'rne de la 

métaphysique classique mais, au contraire, comme I'organe surréaliste, excessif dans sa 

présence et qui prend place dans un réseau d'analogies inquiétantes: cceur, soleil dans 

d'autres textes, «foco eléctrico» ici. Le sujet est tout entier contenu dans cet ceil 

1 L'écrivain réaliste se saisit de l'écran (inspiré du modéle photographique) comme un moyen de réduire la 
distance entre le moi et le monde. L'interprétation devient un simple phénoméne de projection. Ily a lá un 
désir de faire l'économie des médiations herméneutiques en leur substituant l'interface d'uri écran, le 
corps. «En faisant de l'interface du corps un écran transparent, simplement coloré par le tempérament de 
l'artiste, Zola concilie momentanément la transparence de l'uvre devant la nature et l'épaisseur de 
l'interface corporelle et graphique sans laquelle II n'y aurait pas d'ceuvre.» Cf. Philipe Ortel, «Le stade de 
l'écran: écriture et projection au dix-neuviéme siécle» in Stéphane Lojkine, L'écran de la représentation, Paris, 
L'Harmattan, 2001, p.11l-l44. 
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hypertrophié qui paradoxalement signifie la cécité du sujet «dévoré» par ce pur organe 

tout-puissant, ceil cyclopéen, presque aveugle: 

Hasta se le hacía 'visible' el latido de su corazón [ ... ] Con dificultad movió la cabeza para separar el 
cuero cabelludo de la almohada recalentada, y se dejó estar sin otra sensación de vivir que esa 
frescura en la nuca y el entreabrirse y cerrarse de su corazón, que, como un ojo enorme, abría el 
soñoliento párpado para reconocer las tinieblas, nada más. [ ... ] Él mismo, era una cascada de carne 
en las oscuridades. ¡Vaya a saber cuándo terminaría de desangrars& Y sólo era notable el cerrarse y 
entreabrirse de su corazón que como un ojo enorme abría su párpado soñoliento para reconocer la 
oscuridad. El foco eléctrico de la mitad de cuadra filtraba por una hendidura el ramalazo de plata 
que caía sobre el tul del mosquitero. Su sensibilidad se recobraba dolorosamente. 
«Capas de oscuridad», Los 1anraI1amas, (212) 

Dans cet état-limite, la vision est exacerbée jusqu'au non-sens, les guillemets soulignent 

d'ailleurs l'étrangeté du terme «visible», son excs. Cet ceil dont Bataille fait l'histoire á la 

méme époque, est l'organe qui signifie, dans son excés, dans son terrrorisme, le vide du 

regard introspectif, la fail]ite d'un régime scopique dominant, inféodé á la raison aliénante. 

Qn retrouve chez Ant la méme critique anti-rationaliste du régime scopique moderne que 

celle menée par Bataille et les surréalistes, régime hénitier d'une longue tradition 

philosopbique qui fait de la vision le centre de la pensée, et partant, d'une certaine 

organisation de la société oü la vision est un instrument de contróle, par le spectacle 

(D ebord) et la surveillance (Foucault), dénives que le texte anitien tant dans sa profusion 

spectaculaire que dans sa parodie des régimes de la vision (la cnitique du regard clinicien 

que nous avons évoquée dans l'analyse de la question réaliste) met en en scéne 1 . 

3. 	Le sujet-écran 

L'enquéte anitienne sur la subjectivité contemporaine s'élabore sur les ruines d'un 

discours (psychologique) et cherche ailleurs (dans la physique) ses modéles de 

compréhension. L'inflation des images manifeste cette recherche, mettant en avant la 

faillite de la logique discursive dans la saisie de l'inténiorité. Mais l'image consacre 

finalement la failhite, en maintenant une tension, non résolue, permanente, vers la 

1 Martin Jay interroge les liens dans la pensée française contemporaine avec l'image (Bergson, Bataille, 
Sartre, Merleau-Ponty, Lacan, Debord, Foucauh, Althusser, Levinas, Derrida) entre la constante mise en 
question de la vision tout au long du siécle et une certaine tendance anti-humaniste, critique de la 
modernité des Lumiéres. Downcast yes, The den,gration of vision in .twenthief-centuyfrencb though4 Berkeley/Los 
Angeles/Londres, University of California Press, 1993. 
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représentation. Cette tension s'illustre enfin dans la tendance du texte aritien á insister sur 

les conditions matérielles de la représentation de la vie psycbique, en d'autres termes 

mettre en place des dispositifs. 

Pourquoi a-t-on recours ici á la notion de dispositif? Le dispositif ordonne le processus 

rhétorique, ce qui reléve du langage, á un scénario de la représentation grce auquel ce 

processus est possible. Autrement dit, II articule la structure á ce qui la conditionne, 

matériellement et idéologiquement. Le langage se manifeste donc dans le dispositif 

comme un espace protégé par un scénario, comme du texte pris dans de l'image, qu'il 

arréte et formalise, mais en laquelle II peut á tout moment basculer 1 . 

Le d4positifd'écran 

Voyons en quoi consiste le dispositif le plus fréquent du récit aritien. JI peut se décrire 

- partir de quelques coordonnées élémentaires qui définissent un espace et une situation 

récurrente, en d'autres termes, un scénario : un personnage seul, le corps totalement ou en 

partie allongé se trouve dans un espace dos désigné souvent comme un cube, obscur, oú 

la lumiére parvient toutefois á entrer, difficilement et comme flltrée. JI regarde des images 

projetées, parfois sur une surface. Ainsi le dispositif récurrent dans le texte aritien est celui 

de l'écran, souvent, mais pas toujours, filmique. Les exemples abondent. 

Erdosain est dans le train, dans une chambre d'hótel ou dans des rues si noires et 

encaissées qu'elles figurent ce cube hermétique de la camera obscura ou de la salle de 

cinéma, et fi «voit» «se détacher», «apparaitre» des images qu'il interpréte comme autant de 

formes de son angoisse, «couches d'obscurité» et autres «rideaux d'angoisse». Haffner 

agonise sur son lit d'hópital, interrogé par les policiers qui veulent lui arracher le nom de 

son assassin. Les souvenirs sont alors des images qui défilent comme un film sur un 

«rectangle noir», le rythme de leur projection ralentit lorsque ses sens se brouillent sous 

1 En d'autres termes, le dispositif permet de dépasser la fragilité des modéles théoriques du structuralisme 
et du déconstructionnisme. L'effondrement de ces derniers tient á chaque fois á un certain silence sur le 
réel, soit que celui-ci soit minoré (c'est lá I'origine de la crise du structuralisme), soit que, au contraire, la 
faifie hypostasiant le choc en fasse une quintessence inaccessible, qu'elle relégue finalement au-deli du 
discours critique (déconstructionnisme). Cf. Stéphane Lojkine, Image el subversion, Paris, Chambon, 2005 

p.7-19 . 
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l'effet de la douleur, les visages perdus s'approchent en gros plan, le son s'étire comme si 

la bande cinématographique sortait de son rail: 

Un rectángulo negro gira ante sus ojos [ ... ] Pasan ante sus ojos espaldas desnudas [ ... ] Por primera 
vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra mujer. Como en un film, en el que la 
máquina hace marchar demasiado despacio la película alargándose perpendicularmente todas las 
palabras, esta vez la palabra «mujer» se alarga. En su tímpano, extraordinariamente. [ ... ] Una fuerza 
tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza el alma fuera de su cuerpo, y de pronto 
una fisionomía lejana avanza en engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida 
y alagarda, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde, y la nariz quizá un poco larga. 
«La agonía del Rufián Melancólico », Los lanzallamas, (477-478) 

L'Astrologue, le grand maitre de cérémonie de la farce des sept fous, médite enfermé 

dans l'obscurité de son bureau, allongé sur son sofa. Ou plus exactement, il voit défilé les 

images de sa pensée: 

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su cerebro el otro tiempo 
rapidísimo e interminable que conio una película cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, 
hería con las imágenes que aparejaba su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que 
antes de percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser sustituida por otra. 
«Sensación de lo subconsciente», Los siete locos, (350) 

Ergueta plongé dans les hallucinations mystiques ou apocalyptiques que lui inspire son 

exégése délirante de la Bible, voit, depuis son lit, des formes géométriques projetées sur le 

mur de la chambre de l'hópital oú II a été interné. Puis II y a aussi les hommes de la 

nouvelle «Las fieras», affalés sur leurs chaises de bistrot, le regard perdu rencontrant les 

«écrans» des cartes déployées en éventail dans les mains des joueurs ou encore le narrateur 

d'une autre nouvelle («Esther Primavera») se repassant, sur la chaise longue du sanatorium 

oú II séjourne, le film de sa rencontre avec la jeune femme dont II porte le visage en 

mémoire, comme la croix de sa culpabilité. 

Ainsi les processus psycbiques différents comme le souvenir, la réverie ou la pensée 

sont représentés comme la projection d'images sur un écran. Une premiére remarque 

s'impose sur la récurrence de ce phénoméne, en particulier dans le cas d'Erdosain. La 

mise en dispositif traduit une tentative appuyée, plus organisée vers la représentation des 

phénoménes psychiques, dans la mesure oü le dispositif traduit un degré supérieur 

d'organisation de la pensée, cornme siles mouvements psychiques, jusqu'alors saisis dans 

la détonation permanente des images, s'ordonnaient dans un processus réglé de 

représentation. En d'autres termes, le dispositif d'écran permettrait de donner un sens, 
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dans la construction du sujet, au bombardement continu du sujet par les images que nous 

avons observé précédemment. C'est en tout cas l'horizon qui se dessine. 

Un détour par la théorie lacanienne de l'écran qui fonde une théorie de la 

représentation sur un dispositif visuel éclairera notre propos. Le dispositif d'écran permet 

de rendre compte de la représentation selon les deux termes de la• physique 

aristotélicienne, tuchb et automaton, le choc et le répétition 1 . Le choc, c'est le moment de 

l'impossible rencontre, du trauma archaque ; c'est ce que Freud appelle la scne primitive, 

cette brutalité insoutenable du réel qui parvient tout á coup, par hasard, á la conscience de 

l'enfant et que celui-ci refuse parce qu'il s'y trouve trop profondément blessé. La brutalité 

du réel est identifée á l'expression de la douleur dans l'accouplement des parents, Freud 

ne tranchant pas s'il s'agit d'une recomposition d'un patient ou d'un souvenir réel, si cette 

scne est une donnée phylogénétique du psychisme humain ou un accident réel dans 

l'histoire du sujet. Ii reconstitue le dispositif de l'enfant observant, de son berceau oublié 

dans la chambre de ses parents, leur accouplement a tergo, more ferarum, dont l'image et le 

bruit le saisissent d'épouvante comme s'il assistait i. un viol 2 . 

Réelle ou imaginaire, cette scne tout á la fois nie l'enfant et le fonde comme sujet: 

toute l'élaboration imaginaire qu'entreprend le sujet va consister á recouvrir ce choc, á le 

reforrnuler d'une façon acceptable pour lui. C'est pourquoi le choc, á la maniére de la 

lurniére insoutenable dont le chimiste se protége par un écran, ne se représente jamais 

sous son aspect original, quoique, toujours, il soit sous-jacent á la représentation. 

L'art récupére une méme disposition susceptible d'accueillir le réel et de lui donner 

sens. Cette disposition signifiante, cette médiation de l'espace vers le sens définit ce qu'on 

appelle ici le dispositif. Le dispositif définit les modalités de la répétition: il organise la 

1 De façon tout á fait symptornatique, c'est dans la Pbjisique et non dans la Rhétorique ou la Poélique que 
Lacan va chercher des instrumerits théoriques, marquant bien par lá que le dispositif dont II s'agit de 
rendre compte nc re1ve pas, ou nc reléve pas exclusivement, du modéle linguistique. L'écran est l'outil du 
chimiste, non du littérateur. Cf. Jacques Lacan, Les qatre conceptsfondamentaux de 1apsjichana'yse, Paris, Seuil, 
1964. 
2Dans une perspective toute différente, Freud envisage une autre forme de scéne primitive, la scéne 
orignaire, dont il fait le mythe fondateur de toutes nos sociétés, dans Totem et tabou: c'est le meurtre du 
pére par les flls révoltés contre sa tyrannie. Le dispositif de l'écran, dans sa modalisation psychanalytique, 
est constitué de la superposition de ces deux scénes, la primitive et l'originaire, autrement dit l'imaginaire 
et la symbolique, ou encore la chambre du cauchemar (rnaisons sombres, «noires», «cubiques» qui 
abondent daris le cycle aritien) et la sc&ne du meurtre (celui d'Haffner, de la Bigleuse). 
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représentation pour qu'elle recouvre, qu'elle médie la brutalité de ce qui, du réei, atteint le 

sujet. La répétition est le processus de recouvrement du choc: elle introduit un ordre 

simple, et qui se répéte, dans le chaos originel de ce qui fait irruption de façon 

traumatisante aux yeux et plus généralement aux sens du sujet en proie au choc. 

Le dispositif de l'écran tente en vain de formaliser le ressassement erratique des images 

qui assaillent Erdosain. En effet, tout se passe comme si Erdosain était confronté 

l'échec de cette formalisation, d'autant plus frappante qu'elle est sans cesse en cours 

d'élaboration. L'étrangeté des images (machines improbables, animaux chimériques, mfra-

mondes aux caractéristiques vaguement subaquatiques, phénoménes de 

compression/décompression, constructions architecturales délirantes) n'est en rien 

réduite par la tentative de canalisation par le dipositif d'écran. Erdosain est poursuivi par 

plusieurs images qui figurent le choc sans réussir á le pacifier dans l'ordre du langage. Ces 

images sont pourtant déjá des représentations indirectes sur lesquelles Erdosain a mis en 

ceuvre les mécanismes de défense que constituent la condensation et le déplacement. Si 

- elles continuent d'&tre menaçantes, ce n'est donc plus pour ce qu'elles représentent, mais 

parce qu'Erdosain ne parvient pas á transformer leur nature, á réduire leur brutalité 

d'images. 

Emmuré dans le face á face avec ses blessures psychiques, Erdosain ne parvient ni á les 

fornrnler par un processus mimétique de représentation (Sa parole méme est image, on l'a 

vu, envahie par l'abject, cernée par l'irreprésentable) ni á les refouler (l'oubli ini est 

impossible). Alors les images, loin de constituer le fond mythique et sécurisant, la 

mémoire des choses de l'enfance, deviennent des images d'angoisse, énigmatiques et 

persécutrices. L'écran ne fait plus écran et devient lui-méme insoutenable. Ji ne parvient 

pas i. superposer á la réalité une représentation acceptable du réel, un systéme de 

répétition susceptible de réduire les hasards du surgissement du réel á une mécanique 

maitrisée. 

Ce qui échoue dans les vagues successives de réveries et hallucinations, c'est la 

constitution du champ de la mimsis qui doit se tenir á i'ombre du choc: la répétition, 

atítomaton, permet normaiement la consitudon de l'espace de la représentation mimétique, 

comme une sorte de zone d'ombre tenue l'écart, protégée par l'écran. La lumiére 

aveuglante du réel qui, devrait, marginale, se tenir au bord, filtrée par l'écran pénétre 
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tout moment dans l'espace de représentation. Dans le texte aritien, cette atteinte se 

manifeste sous la forme de projectiles (rayons, jets, regards) qui percent á travers les 

filtres: jets (de lumi&re, du regard) venant d'un dehors indéfmi, espace vague qui cerne 

l'espace restreint dessiné par le dispositif et oii devait se tenir le temp 1/dm de la 

représentation. 

Cet espace vague est celui de la me qui s'introduit comme une menace sourde, une 

ponctuation du dehors, lorsque le personnage est dans une pice. Ainsi 1'Astrologue 

médite á sa «farce», devant les marionnettes dont chacune, sur la petite scéne oú II se tient, 

sorte de caverne platonicienne, représente un des membres de la société secréte, dans une 

piéce fermée, isolée dans laquelle l'extérieur lumineux et pluvieux tente de percer á tout 

instant: 

La habitación quedó flechada de vértices de sombras movedizas [ ... ] 
Un relámpago interpuso distancias azules entre los bloques de las montafias azules. 

[...] 

Ya no llovía. Las nubes se habían resquebrajado, dejando ver en un claro celeste un pedazo amarillo 
de luna. 

- «Sensación de lo subconsciente», Los siete locos (349-361) 

Ou bien c'est la présence d'un autre personnage qui vient ouvrir l'espace restreint, 

protégé de la représentation (cette autre caverne qai accueille les mouvements de l'me). 

Ainsi lorsqu'Erdosain rencontre Hipólita, la Boiteuse, cette femme fatale á la chevelure de 

feu, double féminin de l'Astrologue, Erdosain est sous le menace d'une intrusion: le 

regard d'Hipólita est un faisceau qui s'approprie ce qu'il transperce, le révélant comme 

une radiographie ou par un étrange magnétisme (le regard est un fiot lancé sur les 

choses): 

Cuando Erdosain salió, la Coja le envolvió en una mirada singular, mirada de abanico que corta con 
una oblicua el cuerpo de un hombre pies a cabeza, recogiendo en tangente toda la geometría 
interior de su vida. 
«La Coja», Los siete locos, (299-306) 

Ce dernier exemple montre bien toute l'ambivalence des dispositifs dans la 

représentation des mouvements psychiques. Le phénoméne de la projection, récurrent 

dans le texte arltien, concentre cette ambivalence. L'ceil-caméra, prolongement de la 

perspective monoculaire du Quattrocento et de son 'point de fuite' inscrit en creux 

l'emplacement du sujet arltien en une position toute-puissante qui est celle de Dieu lui- 
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méme ou, plus largement, de quelque signifié ultime. S'identifiant au regard, le sujet aritien 

est le spectateur qui s'identifie á la caméra, qui a regardé avant lui ce qu'il regarde 

présent et dont le poste (le cadrage que le texte aritien ne manque pas de souligner) 

détermine le point de fuite. La caméra, absente pendant la projection, a un représentant 

dans le projecteur, appareil que le spectateur a derriére sa téte, soit á l'endroit exact oú se 

trouve, fantasmatiquement, le foyer de toute vision. C'est ainsi qu'Erdosain, révassant 

une fuite romantique au Brésil, assiste au défllement d'images, «projetées» devant lui, 

comme si son regard s'identifiait á un projecteur imaginaire: 

Y la simplicidad de este sueño se enriquecía con el nombre de Brasil que, áspero y caliente, 
proyectaba ante él una costa sonrosada y blanca, cortando con aristas y perpendiculares el mar 
tiernamente azuL 
«El terror en la calle», Los siete locos, (167) 

Les personnages arltiens éprouvent leur propre regard, en dehors de ces réveries 

clairement cinématograpbiques, comme une sorte de phare qui toume sur l'axe de leur 

cou et se déplace lorsqu'ils se déplacent. La métaphore du travelling est mérne explicite 

chez Arlt oü elle devient presque un 'truc', une facilité de l'écriture, notamment dans El 

amor brujo oú Balder passe son ten -ips dans le train, expérience propice á la vision en 

fravelling: 

Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas de un fjlm. 
«El paseo)>, Los /anrallamas (559) 

Imposible buscar a nadie en el buificio de la multitud. Los vestidos rosas sustituían a los negros, se 
veía cuellos verdes y de pintas rojas, los rostros pasaban ante él con la prisa de un filrn. 
«El fuego se apaga», E/amor brujo (668) 

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una pelicula borrosa. 
«La confesión», El amor brujo, (723) 

Le regard est aussi éprouvé comme un faisceau de lumiére explicitant le paralléle entre la 

perception et le dispositif du cinéma: une lumiére limitée, mouvante qui nc cerne qu'une 

partie de la réalité mais qui a la capacité d'y apporter le jour. Dans l'exemple qui suit, c'est 

le regard d'Hipólita qui est trés clairement défini comme un faisceau: 

Al decir estas palabras, Erdosain había comenzado a pasearse en el reducido espacio de la 
habitación. Sentíase inquieto, y de reojo examinaba ese ovalado rostro pecoso [...] y las pupilas 
transparentes lanzaban haces de mirada. 
«La Coja», Los siete locos (299-306) 
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Ces exemples montrent que le dispositif cinématograpbique souligne le mouvement 

actif, projectif du regard. Mais d'autres exemples auront tendance á mettre davantage en 

avant le mouvemént inverse, introjectif. La conscience devient alors une surface sensible 

d'enregistrement: 

Otra vez la mujer filtró entre las pestañas rojas su malévola mirada verdosa. Era como si proyectara 
su alma sobre el relieve de las ideas del hombre para recoger un calco de sus intenciones. 
«La Coja», Los siete locos (29 9-306) 

C'est le second versant de la projection: les choses s'impriment sur la conscience, 

comme la lumiére qui fixe l'image sur la plaque photographique. Or, phénoméne 

intéressant, le texte aritien insiste sur ce second aspect de la projection qui, bien que 

complémentaire (comme l'explique Christian Metz: «j'ai á la fois l'impression de «jeter», 

comme on dit, mon regard sur les choses, et que ces derniéres, ainsi illurninées, viennent 

se déposer en moi. [ ... ] JI faut répandre sur le monde une sorte de fiot ou de faisceau qui 

s'appelle le regard et explique tous les mythes de magnétisme [dont le regard d'Hipólita 

est un parfait exemple] pour que les objets puissent remonter le fiot en sens inverse [ ... ] 

et aboutir á notre perception qui est á présent cire molle et non plus source émettrice» 1), 

s'impose dans la construction du sujet arltien, prédomine sur l'aspect plus actif de la 

projection et transforme le sujet en une plaque sensible, rnalléable, sur laquelle 

s'impriment les choses, ou dont on pourrait, comme dans l'exemple précédent, prélever 

l'étendue et la substance par impression. Ainsi de la logique ducHe de la projection 

(activité/passivité) le texte aritien insiste davantage sur le versant passif, faisant du sujet 

une sorte d'écran oü se déposent les choses, une surface sans profondeur: 

Las luces de las bocacalles resbalaban por la superficie de sus ojos como imágenes de un filme 
acelerado. 
«El paseo», Los lanzallamas (564) 

La mémoire, socle de l'intériorité, est ici un dépót aveugle dont le sujet ne commande 

pas les manifestations, et qui, á son rytbme, erratique, fait apparaitre sur l'écran de la 

subjectivité des images enfouies on ne sait pas bien oü, sans que le sujet puisse établir un 

lien causal suceptible d'expliquer et leur surgissement et le rapport qui les lierait. La 

mérnoire n'est pas le trésor arnassé du sujet, elle est tout au plus une archive invisible dont 

w 1 

1 Christian Metz, Le sgnfiant imaginaire (1977), Paris, Bourgois, 2002, p.71. 
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le sujet ne contróle pas le mécanisme. Les images, submergées durant un temps indéfini, 

remontent selon une temporalité hasardeuse oü la contingence est reine, oú les 

correspondances restent mystérieuses au sujet. C'est une autre logique, celle du détail -du 

punctiím aurait-on envie d'ajouter, de l'éclat de réel qui perturbe- qui guide la réminiscence 

décrite par Erdosain: 

Tan es así que recuerdo que me quedé acostado con la mirada fija en un ángulo de la pieza a 
oscuras. Pedazos de antigua existencia, pero inconexos, pasaban como empujados por un viento, 
ante mis ojos. Nunca llegué a explicarme el misterioso mecanismo del recuerdo, que hace que en las 
circustancias excepcionales de nuestra vida, de pronto adquiera una importancia casi extraordinaria 
el detalle insignificante y la imagen que durante años y años ha estado cubierta en nuestra memoria 
por el presente de la vida. Ignorábamos que existían aquellas fotografías interiores y de pronto el 
espeso velo que las cubre se rompe, y así, esa noche, en vez de pensar en Barsut me dejé estar allí, 
en ese triste cuarto de pensión, en la actitud de un hombre que espera la llegada de algo, de ese algo 
de que he hablado tantas veces, y que a mi modo de ver debía darle un giro inesperado a mi vida, 
destruir por completo el pasado, revelarme a mí mismo un hombre absolutamente distinto de lo 
que yo era. 
((Trabajo de la angustia», Los siete locos (253) 

Le sujel comme superficie el enrpreinte sensible 

Le dispositif photographique, explicite ici et sous-jacent ailleurs, met á jour cette 

conception du sujet comme superficie, c'est lá l'un des aspects de cette récurrence du 

dispositif de l'écran dans la représentation du sujet. Qn yerra plus loin que cet état de 

superficie condamne les prétentions á «étre» du sujet aritien dont l'originalité, censée 

donner sa valeur á l'individu, est niée par la condition de superficie. 

Revenons pour l'instant sur ce dispositif photographique. Les cubes qui peuplent le 

cycle des sept fous (pices fermées, rues encaissées rnais aussi cerveau, poitrine 

«cubiques», siges de la subjectivité acculée par un dehors vécu comme une agression ou 

au mieux comme un prolongement oü se déployer, exploser) sont autant de camera obscura 

de la subjectivité. Comme en photographie oü l'écran de la plaque sensible s'insére dans 

l'écrin de la chambre noire pour y recevoir une inscription lumineuse, l'écrin obscur du 

corps (ou de l'espace qui en est, selon la logique expressionniste, le simple prolongement) 

favorise la projection du rayon lumineux sur l'écran de la subjectivité et son inscription 

éphémére sur ce dernier. 
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Si la chambre noire est depuis le romantisme une figuration de l'intériorité dont elle 

assure la teneur, la clóture étant une sécurité et une promesse de richesse sémantique 1 , le 

dispositif écrin-écran-inscription 2  qui, certes, reprend le motif romantique en soullgne 

néanmoins la précarité. Au lieu de construire une intériorité solide, conçue commé le 

socle de la subjectivité, ce dispositif fait du sujet le réceptacle d'empreintes, réduisant 

l'intériorité á un support, espace á deux dimensions. 

Ce que met ainsi en cause ce dispositif, c'est la richesse sémantique du modéle de la 

chambre: la subjectivité que construit le roman psychologique contemporain d'Arlt est 

une illusion. Le sujet aritien est non seulement une surface tendue vers l'extérieur, et non 

plus le réceptacle, noyau producteur de sens du roman psychologique mais II est aussi 

dépassé par les images qu'il reçoit/produit. Comme l'écrit trés justement Francine 

Masiello: 

A semejanza de Borges y Macedonio, Ant arma una especie de terror en su narrativa al difundir 
imágenes que exceden el ámbito del observador 3. 

Cette multiplication des images saris centre producteur fait du sujet une interface, un 

noyau saris centre, non pas sur le point d'exploser mais sans cesse déplacé, disséminé. Le 

sujet arltien affirme un instant son pouvoir de contróle á travers le maniement des images 

mais l'illusion de ce pouvoir céde rapidement devant la confusion, effaçant la sensation 

momentanée de pouvoir que l'observation du monde et de soi 'introspection) -qui dans 

le texte aritien sont un seul mouvement- peut conférer. 

Bien plus, loin de constituer l'espace dos d'une subjectivité en construction, la 

chambre est au contraire un espace ouvert, vuinérable car á tout moment l'un de ses murs 

est susceptibe d'&tre percé par le regard indiscret du voyeur. Le sujet est exposé, ou'ert 

aux quatre vents, á tous les désirs, sous le regard de l'autre. Ainsi lorsqu'Hipólita se 

retroukre dans la chambre d'un hótel miteux, peu de temps aprés sa rencontre avec 

1 Sur la chambre noire coinme figuration de l'intériorité depuis le romantisme, voir Philippe Ortel «Poésie, 
pittoresque et photogénie au XIX», Jean Arrouye (dir.), La photographie au pied de la leltre, Aix-en-provence, 
PUP, 2005, p.27-39. La chambre est l'un des motifs clefs d'une littérature du moi, de l'intériorité 
(notamment chez Virginia Woolf dont l'essai pamphlétaire Une chambre d soi publiée en 1929 est la 
revendication) vantée par Ortega y Gasset. 
2La formule est empruntée á Philippe Ortel qui lui.-méme l'emprunte au titre d'un chapitre sur Mallarmé 
de Derrida «L'écriT, l'écraN, l'écrlN », La Disséminaiion, Paris, Seuil, 1972, p.380. 
3Francine Masiello, Lenguaje e ideología, op.ciL, p.223 
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l'.Astrologue, elle se demande si la folie existe ou si celie-ci n'est qu'une défense contre le 

langage courant qui occulte «le monde intérieur» de chacun: 

¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido una forma convencional de expresar ideas, de modo 
que éstas puedan ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a 
mostrar? 
«Hipólita sola», Los 1ana11amas (469) 

Or cette intériorité est un horizon que l'on peut diffidilement atteindre, utopie ou 

simple mirage. La scéne qui suit confirme cette impossibilité du quant ?t soi, de la retraite 

qui permettrait de se révéler, de trouver la «vérité» («Pero dónde se encuentra la verdad 

que pide a gritos el cuerpo de uno?», s'exclame Hipólita). En effet, Hipólita se rend 

compte que l'une des cloisons de la chambre oü elle se trouve, métaphore de l'intériorité, 

est percée. Vient alors le fantasme d'&tre épiée, par le trou dans le mur. La chambre, de 

réceptacle de la vérité du sujet se transforme en studio pour photographies 

pornographiques, en lieu d'exposition des corps, mutation qui, ironiquement, répond 

l'interrogation d'Hipólita sur la vérité du monde intérieur: 

El tabique deja pasar el ruido del taco de las botas del hombre que se desviste. Un punto amarillo 
luce en el tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aquí espían. Se acuerda de que el cuarto tiene el 
tapizado rojo, y se dice : quizá saquen fotografías pornográficas. 
«Hipólita sola», Los 1ana11amas (469) 

Puis Hipólita devient le voyeur qui épie, derrire la cloison, son voisin de chambre, en 

imaginant ce que ce corps nu peut bien dissimuler: 

En punta de pie avanza hasta el muro. Encoge el cuerpo. Pone un ojo a la altura del agujero. Es un 
viejo que permanece sentado en la orilla de una cama [ ... ] Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a 
abrir y ve el pie desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja. Hipólita se siente 
anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por el espesor de un tabique de 
madera. 
«Hipólita sola», Los Ianra11amas (470) 

L'identification d'Hipólita au corps immobile brise la distance instaurée par le dispositif 

du voyeurisme. Le voyeur a d'ordinaire bien soin de maintenir une béance, un espace 

vide, entre l'objet et l'ceil, entre l'objet et le corps propre (ici «el espesor del tabique») : son 

regard cloue l'objet á la bonne distance, comme le spectateur de cinéma qui prend garde 

n'&tre ni trop prs ni trop loin de l'écran. Le voyeur met en scéne dans l'espace la cassure 

qui le sépare á jamais de l'objet, II met en scéne son insatisfaction méme (qui est ce dont II 

a besoin comme voyeur) et donc sa satisfaction pour autant qu'elle est de type voyeuriste. 
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Or, en comblant la distance, Hipólita met fin au dispositif scopique. Elle 'risque' alors de 

combler son désir (qui comme tout désir et a fortiori dans le cas du désir voyeuriste) en 

supprimant fantasmatiquement l'écart entre elle (sujet) et l'homme (objet) («Se siente 

anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo»). Or ce dernier est, lorsqu'elle le regarde et 

s'identifie á ce corps immobile le revolver á la main et sur le point de se suicider. La 

rupture de la distance instaure ici une illusion singuliére, non pas celle d'une relation 

pleine i l'objet (soit celle que l'orgasme donnerait au voyeur ayant rompu la distance) mais 

celle d'une identification i une pulsion de mort. 

Cet exemple montre que le sujet se constitue dans un rapport á l'autre et que par 

conséquent le sentiment de clóture du moi est une illusion, or cette ouverture 

fondamentale -ontogénétique- est vécue comme une atteinte par le sujçt aritien. 

Ouvert, utopique espace dos, le personnage aritien devient une subjectivité lisse, vidée 

de substance, pure surface glissant sur les choses sans pouvoir les saisir. Le cinéma vient 

nouveau servir de modéle á cette subjectivité qui se vit comme fragile, incertaine et 

défaillante. Sur un quai de gare brumeux, attendant le train qui le raménera á Buenos 

Aires, Erdosain médite sur le vide de son existence, et pense trouver la solution á ce vide 

dans le «crime», en l'occurrence le meurtre de Barsut. Mais au cceur de cette méditation, 

ironiquement hamlettienne («Matarlo no matarlo?» s'interroge Erdosain), oü II se met 

l'épreuve pour se saisir comme sujet, Erdosain se perçoit comme un vide, une ombre, une 

illusion 

Ver cómo soy a través de un crimen. Eso, eso mismo. Ver cómo se comporta mi conciencia y mi 
sensibilidad en la acción de un crimen. 
Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen, del mismo modo que un telegrama 
de la catástrofe en China no me da la sensación de la catástrofe. Es como si yo no fuera el que 
piensa el asesinato, sino otro. Otro que sería como yo un hombre liso, una sombra de hombre, a la 
manera del cinematógrafo. Tiene relieve, se mueve, parce que existe, que sufre, y sin embargo, no es 
anda más que una sombra. Le falta vida. 
«'Ser'a través de un crimen», Los siete locos (234) 

Qn remarque une nouvelle fois que le cinéma apparait dans le texte arltien comme 

fondamentalement ambivalent, source de dépassement poétique parfois et pourtant 

entaché d'un manque ontologique radical dans cette critique aux accents platoniciens qui 

reprend une inquiétude déjá ancierme á propos de l'image industrielle qui, plate, 

wi 
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reproductible, serait un agent de dé-symbolisation (un «message sans codes» 1) et qui, par 

une contamination sémiologique, transférerait sa platitude au monde et au sujet, 

provoquant un appauvrissement ontologique et sémantique sans précédent 2 . 

Mais ce qui est frappant dans les textes arltiens, c'est que perdure, conjointement 

cette disqualification de l'image cinématographique, l'attachement des personnages á leurs 

illusions. Les personnages, comme Arlt fréquentant les salles obscures, veulent 

désespérément croire au cinéma, á son illusion vraie comme si, á l'instar du lecteur du 

roman réaliste, ils suspendaient leur incrédulité. Plus encore que ce lecteur de roman 

réaliste, ils nc se contentent pas de le faire momentanément et prolongent l'état 

hypnotique dans lequel les plonge la contemplation des images et autres «ombres» 

humaines, célébrant, de cette façon, le pouvoir hallucinatoire du dnéma 3 . 

L'intériorité comme espace dos, oü le moi se déflnirait sans entrer en contact avec 

l'autre est donc une idée qui traverse le texte aritien. L'image récurrente de la «planche en 

méta]» («anchas láminas de plata», «plancha de acero») est selon Masotta la métaphore de 

cette intention implicite de nier toute communication, de sceller dans une enceinte 

infranchissable une zone de «vérité intérieure» 4. Mais la planche en métal est une image 

ambivalente. Le personnage qui se métallise se transforme en une créature impénétrable, ji 

s'enferme sur un intouchable étre intérieur: 

El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de acero endurecido. Cuando alguien 
te diga: he entendido lo que usted me dice, no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la 
superficie de su alma se refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo mimo que una 
plancha de acero endurecido. Espeja en su superficie pulimentada las cosas que la rodean, pero la 
sustancia de las cosas no penetra en ella. 
«El pecado que no se puede nombrar», Los lana11amas, (551) 

Mais en m&me temps, cette planche rappelle la plaque photographique sur laquelle se 

dépose la 1umire et qui fait du sujet le support d'empreintes, la surface sur laquelle le 

dehors s'imprime et donne, éventuellement, son sens, dégradé ou difficile á déchiffrer 

1 Roland Barthes, «Le rnessage photographique», L'obvie et I'obtus. Essais critiques 111, Paris, Seuil, 1982, p.11 
2Sur cette iconophobie daris la littérature française du dix-neuvime siécle, voir Philippe Hamon, Ima,geries, 
liltérature el imase  au dix-neuviime siick, Paris, José Corti, 2001. 
3Suivant la formulation célébre de Coleridge, «momentanée suspension volontaire de l'incrédulité», á 
laquelle on identifie couramment aujourd'hui, á la suite des réflexions de la poétique et de la narratologie, 
le contrat réaliste liant un auteur et son lecteur. Voir notamment Roland Barthes, «L'effet de réeb> (1968), 
Littérature el Ría/ile', Paris, Seuil, 1982. 
4Masotta, Sexoj traición en Roberto Ant, op.cit, p.56-57 
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comme toute trace. Le sujet aritien est pris dans cette tension. D'une part, la condition 

instable d'un étre sans centre, en constant mouvement, confronté en permanence á Vautre 

(un autre sujet mais aussi le corps dont la conscience devrait idéalement, pour le sujet 

aritien, se séparer 1) dont la présence, constituante du sujet (ce que les dispositifs visuels 

démontrent, tous en partie liés á celui, fondamental, du miroir) est vécue comme une 

intrusion déstablisante voire traumatique. De l'autre, le désir, fruit de cette condition, de 

maintenir, protégé, scellé, immuable comme l'acier, un 'étre' qui cependant se sait 

condamné et se perçoit comme une illusion et dont les fulgurances métalliques sont les 

derniers feux, crépusculaires. 

Le noyau essentiel de l'«tre» est donc interdit au sujet arkien : <da plancha de metal» est 

une utopie dont Ant constate les ruines tout comme II condamne au néant l'aspirationi. 

l'oniginalité, portée par le m&me désir d'&tre unique. A cet égard, le cycle des sept fous 

prolonge le geste de E/juguete rabioso qui déjá mettait en question l'originalité de tout acte. 

Que l'on pense á la derniére (et seule) séquence d'actions accomplie par Erdosain, . la fin 

du cycle: le meurtre de la Bizca puis le suicide, gestes qui concentrent la problématique 

du pouvoir et de la soumission. Cet acte vers lequel tend tout le roman (II faut «&tre» 

travers le crime) n'est que la reproduction d'actes et de récits antérieurs: le suicide 

d'Erdosain est le caIque du suicide d'un inconnu auquel Erdosain assiste et dont il lit le 

récit dans le journal ou, si l'on remonte au début du roman, les deux actes (assassinat et 

suicide) étaient contenus dans les fantasmes et craintes confessées par Barsut, au début du 

cycle. 

Comme le souligne Masiello, le récit d'Erdosain ne prendra sens qu'une fois reconnu 

par les joumaux et le cinéma (Barsut projette de faire un film tiré de l'aventure des sept 

fous, mm dont il serait la star). Aussi l'afflrmation de soi fondée sur le viol et l'assassinat 

prend, á défaut de sens, une certaine valeur (marchande) lorsqu'elle passe sur la scéne 

publique. Erdosain est condamné au statut d'objet textuel, pnis dans le circuit de 

reproduction qui alimente le cycle des sept fous: tout acte original est nié sans détour, 

1«Este propósito, es el sueño profundo e irrealizable del hombre de Ant, la metalización del ser, y la 
necesidad de poner a la conciencia a salvo del cuerpo)>, cf. Masotta, Sexo y traición en Roberto Ant, op.cit., 

p.85. 
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chaque personnage étant partie du projet d'un autre, ses actions dérivant de modéles 

antérieurs (dont le cinéma) et étant destinées á un public inconnu 1 . 

Plaque sensible, impressionnable, ouverte aux influences et aux événements extérieurs, 

la pensée n'est plus l'instance de contróle des comportements. Surface ouverte aux 

projections extérieures, elle subit un remarquable nivellement. Une physique des 

comportements semble désormais précéder les choix libres et inteffigents de l'individu, 

conditionnant ses faits et gestes. L'empreinte a lieu, son automatisme figurant bien le 

caractére inconscient de ces interactions sociales. 

Caricatures, acteurs el corps-machines 

Sujet-écran, le personnage aritien est donc un sujet sous influence. Cette conception du 

sujet se traduit enfin dans un certain état du corps des personnages. Qu'on s'attarde 

- quelque peu sur les quelques portraits de personnages et l'on yerra que certains relévent 

de la caricature, les visages étant des assemblages de traits grossis, animaliers tandis que 

d'autres se résument á une forme dominante, «romboidal» dans le cas de l'Astrologue. 

Dans ce derriier cas, les corps se fondent dans un espace dont ils sont, dans la logique 

expressionniste qui prévaut á leur traitement, un prolongement. Tandis qu'il déambule 

dans une rue sombre, traversée de jets de lurniéres et de cb1es électriques, Erdosain se 

perd dans sa réverie hollywoodienne. La réverie se déroule comme la bobine d'un fllm 

tandis que son ombre, prise dans le méme mouvemement, est décomposée par la lumiére 

des réverbéres: 

El ensueño se desenroscaba sobre esta necedad, mientras lentamente se deslizaba a la sombra de las 
altas fachadas y de los verdes plátanos, que en los blancos mosaicos descomponían su sombra en 
triángulos. 
«El terror en la calle», Los siete locos (167) 

L'insistance sur le mouvernent et la décomposition du corps par la lurniére projette 

l'image d'un corps désarticulé, qui, comme dans les films expressionnistes, menace á tout 

moment de clisparaitre dans le décor dont II semble étre une émanation. Et tandis que le 

corps s'évanouit dans la lumiére et dans l'espace, se fondant dans le mouvement de la 

1 Masiello, Lenguaje et ideología, op.cit., p.225. 
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•pellicule, le visage se décompose dans une expressivité si poussée qu'elle tient parfois de 

la pantomine. Souvenons-nous qu'Arlt admire, dans une aguafuerte, le génie expressif 

d'Emil Jannings, acteur allemand ayant commencé sa carriére á l'époque de 

l'expressonnisme. A propos d'un film d'Ernst Lubitsch, Thepatriot, dans lequel Jannings 

joue le róle d'un tsar, Ant écnit: 

¿Qué es, en síntesis, la película? Todos los estados de un desequilibrado revelado por el trabajo 
muscular de su semblante. «Viendo actuar a Emil Jannings», El mundo, 29 riovembre 1929 

Comme celui de l'acteur expressionniste, le visage et le cm-ps du personnage aritien 

sont une matiére en travail dont on enregistre les formes succesives comn-ie autant de 

prises photographiques. L'homme aritien est un acteur dont la valeur premiére est une 

valeur photographique par excellence: capten la lumiére, &tre photogénique. C'est 

d'ailleurs ce que martéle le plus photogénique des personnages arltiens, Barsut, qui nc 

révant ni de pouvoir ni de domination mais de cette valeur médiatique qu'est la 

popularité, confirme et célébre avec la facétie d'un acteur l'évidemment progressif de 

l'intérionité 1 . 

Ji y a donc dans les corps arltiens quelque chose du pantin ou de l'automate, modéles 

d'ailleurs de l'acteur expressionniste. C'est un des thémes récurrents, avec celui du double, 

du cycle des sept fous : l'Astrologue se présente comme le grand manipulateur qui tire les 

flls de la grande farce qu'est la société secréte et, dans la villa de Temperley, transformée 

en thé.tre de marionnettes, répéte un scénario qui n'aura jamais lieu. Ni spectacle, ni 

grand soir: la répétition (thétrale) n'est pas une préparation, elle est tout au plus une 

simulation qui se suffit á elle-m&me (on nc répétera pas davantage dans les piéces 

arltiennes, on y simulera, ce qui, dans la logique aritienne insipirée d'Ingenieros, est la loi 

de toute action, animale ou humaine). 

C'est d'ailleurs dans la fascination aritienne pour la simulation qu'il faut chercher la 

raison pour laquelle abondent les corps-machines, avatars angoissants du mythe 

contemporain de l'homme nouveau. La valeur symbolique de la machine serait de nous 

rappeler qu'il se pourrait qu'en un sens analogue notre propre vie soit, comme la leur, une 

simulation, <d'homme serait alors un ¿tre fait de vis et de ressorts métalliques découpant 

qw 

1 .<Un alma al desnudo», Los Lanzallamas, p.596-604. 
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des motifs banais dans la tóle de la communication et le langage un appareillage qui nous 

échappé et commence á mener de son cóté sa vie sinistre» 1 . Remarquons que le langage - 

auquel Ant semble donner si peu de crédit, interdisant définitivement aux personnages 

arltiens d'y trouver la «vérité»- devient, sous une forme abtardie (le discours 

psychologique de la «novela sentimental» et du courrier du cceur des revues illustrées), 

l'acteur principal du dernier roman, El amor brujo, tandis qu'y abondent les images d'une 

ville futuriste avec sa débauche de machines et de technique. 

Terminons cette réflexion sur le sujet arltien par quelques remarques sur le dernier 

roman d'Arlt. Si El amor brujo a longtemps été considéré comme le «mauvais» roman 

d'Arlt c'est peut-&re parce qu'il rompt l'équilibre des romans antérieurs et en quelque 

sorte leur contrat fondé sur l'observation et une logique du regard 2. Si la violence du 

regard est en quelque sorte anesthésiée dans ce roman, c'est le langage qui devient 

spectacle, mesuré, comme tout autre objet, á l'aune de la seule valeur d'exposition. Le 

discours se développe, comme une excroissance, dépourvu des fonctions d'analyse, de 

réflexion et des connotations de vérité qui sont les siennes dans le gente -le traité, le 

manuel- oü Ant est alié le chercher. Le mirage d'objectivité dont II teinte le roman met 

distance le matériau qu'il analyse : le personnage principal, Estanislao Balder, en devient le 

plus perméable, et le plus iréel des personnages arltiens, le plus 'photographique' car en lui 

tout se dépose et laisse une trace, sans qu'aucun noyau substantiel ne se forme. 

Bavard, El amor brujo porte i sont point ultime l'utopie qui consisterait i pouvoir tout 

dire, dans un étalage encyclopédique du savoir qui transforme le roman en un collage de 

traités, pseudo-analyses de cas cliniques et autres discours extralittéraires plus ou moins 

vraisemblables (si tant est qu'il y alt quelque chose en dehors de la littérature pour Arlt). 

Le personnage, Estanislao Balder, y devient un prétexte, voire mame un simple appendice 

de ce discours autotélique qui, nouvelle manifetation de la folie chez Arlt, est une 

sémiosis infinie, une sorte d'excs de signification. 

1W.G. Sebald, Campo Santo, Paris, Actes Sud, 2009, p.64. 
2 Laeficacia de las otras novelas de Ant, que se producía a partir de una violenta lógica de la observación, 
aquí se reemplaza por su traducción: el exceso narrativo neutraliza la violencia y vuelve insignificante el 
efecto de la mirada, que antes desencadenaba la escritura», Aníbal Jarkowski, «El amor brujo: la novela 
'mala' de Roberto Arib>, Yrigojen entre Borges, Ant: 1916-1930, Historia social de la literatura argentina ,vol.7, 
Buenos Aires, Contrapunto, 1989, p.121. 
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Pour condure sur la conception aritienne du personnage, Qn remarquera la place 

singuliére qu'elle fait occuper au récit arltien. En effet le sujet-écran, superficie, sujet sous 

influence, installe la fiction arltienne dans un entre-deux. Contemplant les ruines de 

l'intériorité, mais encore sensible á ce mirage au creux duquel se pose la question de la 

vérité tant de fois ressassée dans les romans, Ant, se tient, fasciné par le vide, sur le seuil 

de ce que Foucault, écnivant sur la flction contemporaine, désigne comme la «pensée du 

dehors»: 

Le «sujet» de la littérature (ce qui parle en elle et ce dont elle parle), ce ne serait pas tellement le 
langage en sa positivité, que le vide oü II trouve son espace quand il s'énonce dans la nudité du «je 
parle». Cet espace neutre caractérise de nos jours la fiction occidentale (c'est pourquoi elle n'est plus 
ni une mythologie ni une rhétorique). Or ce qui rend si nécessaire de penser cette fiction -alors 
qu'autrefois II s'agissait de penser la vérité-, c'est que le «je parle» fonctionne comme au rebours du 
«je pense». Celui-ci conduisait en effet i la certitude indubitable du Je et de son existence; celui-1 
au contraire recule, disperse, efface cette existence et n'en laisse apparaitre que l'emplacement vide 1 . 

L. 

1 Michel Foucault, Lapensie du debors, Paris, Fata Morgana, 1986, p.13. 
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III Une esthétique du choc 

L'expression «politique de la littérature» implique que la littérature fait de la 
politique en tant que littérature. Elle suppose qu'il n'y a pas á se demander siles 
écrivains doivent faire de la politique ou se consacrer plutót á la pureté de leur 
rt, mais que cette pureté méme a á voir avec la politique. Elle suppose qu'il y a 

un lien essentiel entre la politique comme forme spécifique de la pratique 
collective et la littérature comme pratique défmie de l'art d'écrire [ ... ] La 
littérature, en bref, est un régime nouveau d'identification de l'art d'écrire. Un 
régime d'identification d'un art est un systéme de rapports entre des pratiques, 
des formes de visibilité de ces pratiques et des modes d'inteffigibilité. C'est donc 
une certaine maniére d'intervenir dans le partage du sensible qui définit le 
monde que nous habitons: la façon dont II est pour nous visible et dont ce 
visible se laisse dire, et les capacités et incapacités qui se manifestent par l. 
C'est á partir de lá qu'il est possible de penser la politique de la littérature 
comme tele, son mode d'intervention dans le découpage des obets qui 
forment un monde commun, des sujets qui le peuplent et des pouvoirs qu'ils 
ont de le voir, de le nommer, d'agir sur lui 1 . 

Romans de la subjectivité, Los siete locos et Los lanjallamas sont de grands romans 

politiques. Ii reste néanmoins á définir ce caractére politique. Qn yerra qu'il ne repose pas 

sur la transcription fidéle d'un certain état du monde des années 30 ni dans un discours 

construit, composé des idéologies alors en puissance. Le politique dans les romans arltiens 

est, pour reprendre les termes de Jacques Ranciére, «une certaine maniére d'intervenir 

dans le partage du sensible» qui définit le monde qu'il habite. Le regard sur le sujet est déj 

un acte politique. Ce que l'on analysera ici, c'est la maniére dont le roman transmet la 

temporalité singuliére de la modernité. Ecriture de l'urgence, tournée vers le futur, 

l'écriture aritienne trouve dans une esthétique fondée sur le montage de scénes le moyen 

d'interroger une temporalité perçue par les contemporains des romans comme nouvelle, 

porteuse d'un renouveau révolutionnaire mais dont Ant fait une lecture critique et méme 

nihiliste. Ainsi se déflnit peu á peu un regard mélancolique qui vide de son contenu tout 

acte politique (la révolution du 6 septembre 1930, on s'en souvient, était un 'simulacre', 

on trouvera, dans les romans la trace de cette ironie désabusée) en remettant en question, 

dans le méme mouvement, le pouvoir de la littérature á dire le monde. 

lJacques Ranciére, Politique de la liltérature, Paris, Galilée, 2006, pAl et 15. 
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WI 

1. 	Ecrire au rythme de la modernité 

Le cycle des sept fous est écrit sur fond de crise du capitalisme et de montée des 

totalitarismes et, plus locaIemnt, devant l'échec de la démocratie scellée en Argentine par 

le coup d'état du 6 septembre 1930. Ce contexte est omniprésent dans le roman aritien, 

jamais de façon thématique ou purement circonstancielle mais, plus profondément, dans 

la perception d'une urgence historique: le sentiment diffus et constant d'un changement 

imminent constitue le fond moral et intellectuel de l'intrigue. Aussi la lecture arltienne de 

la subjectivité contemporaine est-elle solidaire d'une certaine lecture du monde, des 

changements politiques et économiques globaux, en un mot de la modernité qui s'y fait 

jour. Le désir de comprendre des temps incertains est une pulsion, épistémologique, qui 

guide le roman. 

A cet égard, le prologue au deuxime volume du cycle, Los lanzallamas, est á la fois une 

critique du systme littéraire argentin, une prise de position contre l'élite intellectuelle, 

incapable de prendre la mesure du changement, et la manifestation d'une certaine 

angoisse subjective. En effet, ce texte polémique et circonstanciel oü l'écrivain nous livre 

sa scne d'écriture (comme il aime á le faire récurremment dans les aguafuertes) fait du 

champ littéraire national une caisse de résonance des tensions, plus globales, de la 

modernité. L'une de ces tensions tient aux rapports nouveaux au temps et it l'espace 

induits par la modernité. C'est sur ces deux aspects que l'on s'attardera it présent mais 

voyons comment, dans ce texte programmatique, les enjeux temporeis définissent un 

regard sur le monde, solidaire de la subjectivité dont on vient d'analyser les 

caractéristiques. 

Dans le prologue, Arlt met en scne les aménagements constants auquel le sujet 

moderne est contraint, entre la proximité et la distance, entre le national et l'étranger. Arlt 

se situe en plein dans l'urgence du travail, son temps d'écriture n'est pas celui du loisir, de 

l'otium des hommes de lettre. La littérature se fait au contraire dans les intervalles volés au 

journalisme, aussi la séparation entre les deux discours n'est-dlle pas nette, comme aime it 

262 



le souligner Ant tout au long du cyc]e, en bas de page, prolongeant dans la réception le 

sentiment d'urgence qui a présidé á l'écriture. Le roman est un objet qui s'inscrit dans le 

temps, dont la próduction peut tre mesurée au temps des horloges, temps de la 

production et de la circulation des marchandises; II s'écrit á la vitesse des rotatives dans 

un geste qui doit se transmettre au lecteur recevant l'objet -roman, feuilleton, journal ?-

encore chaud: 

Con tanta prisa se terminó esta obra que la editorial imprimía los primeros pliegos mientras que el 
- - 	autor estaba redactando los últimos capítulos 

[...] 
Esta novela se empezó a escibir el año 1930. Fue 

terminada el 22 de octubre de 1931. 
Los /ana1Iamas (637) 

Arlt s'inscrit dans le camp de ceux qui ne peuvent jouir du confort et de la belle vie, 

d'un temps qu'on peut savourer car II n'est pas soumis á la necessité du travail. Au-dela de 

la polémique, ce sentiment d'urgence est le fondement de la position épistémologique, 

politique et esthétique d'Anit. Le portrait qu'il dresse de 1ui-mme, dans la salle de 

rédaction bruyante, emporté dans le mouvement vertigineux de l'écriture et des rotatives, 

interrompu par les appels téléphoniques n'est pas le cache attendu de l'autoportrait de 

l'artiste ou de l'intellectuel (á la nigueur II est celui de l'écrivain de romans policiers, mais 

cette figure n'est pas davantage celle de l'intellectuel). 

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones bastante desfavorables, para 
dar fin a una obra que exigía soledad y recogimiento. Escribí siempre en redacciones estrepitosas, 
acosado por la obligación de la columna cotidiana. 
«Palabras del autor», Los 1ana11amas (385) 

La figure du journaliste est bien différente : réfiéchissant dans l'action, y prenant part, il 

est á la fois le sujet et l'objet de la réflexion. Dans la salle de rédaction, la frontire entre 

l'intérieur et l'extérieur est franchie en permanence: á travers les turbulences qui l'agitent, 

la rédaction du journal incarne cet «édifice social qui s'effondre». Ant (ou du moins la 

figure qu'il projette dans ce texte) est pris dans un temps lui-m&me lancé dans une course 

effrénée, paradoxalement en avance sur lui-méme, oü le futur devient présent. 

La bourgeoisie intellectuelle que le prologue défie projette, avec ce temps dont elle 

dispose pour <da solitude et la retraitex', l'image d'une profonçleur subjective -celle dont les 

personnages arltiens sont dépourvus- dans laquelle les événements médités ont le temps 

d'éclore et de prendre une forme signifiante. Voil, clame Ark, ce dont ini est privé mais 
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qu'il méprise haut et fort. Sa cible est la figure de l'intellectuel modernisateur, importateur 

et médiateur des productions culturelles européennes ingérées, adaptées et qui 

reproduisait un systme de distinctions et d'exclusions qui, traditionnellemen,t dessinait la 

carte du champ littéraire argentin. C'est, au contraire, le tempo rapide, chaotique, énergique 

de la production qui s'accorde aux temps nouveaux. Rappelons-nous la célbre formuie: 

El futuro es nuestro por prepotencia de trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando 
continuamente de literatura, sino escribiendo en orgullosa soledad libros que encierran la violencia 
de un «cross» a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y que «los eunucos bufen». 
«Palabras del autor», Los IanaI1amas (386) 

L'éventuelle perte d'autonomie et d'individualité que suppose l'appartenance á ce 

réseau, i cette vaste machine de production de l'écriture est ainsi compensée par cette 

affirmation excessive de l'énergie, aveugle et quelque peu butée, presque entétée. Comme 

Flaubert qu'il tient pour un maitre 1 , comme Darío qu'il cite ici, reprenant la défense du 

«travail Iittéraire» tout en en infléchissant nettement le sens 2, Ant place l'écniture du cóté 

de l'énergie vinile, et c'est la boxe, sport et art du combat, qui en devient le modél&. La 

citation de Darío, remarquons-le au passage, est une véritable opération de 

'L'écriture est énergie virile chez Flaubert, tandis que le style est lui aussi un 'coup' porté. «La vie! La vie! 
Bander, tout est lá! [ ... ] Toute la force d'une ceuvre git dans ce mystére, et c'est cette qualité primordiale, 
ce motus animi coniinuus (vibration, mouvemerit continuel de l'esprit, définition de l'éloquence par Cicéron) 
qui donrie la concision, le reief, les tournures, les élans, le rythme, la diversité.» (lettre á Louise Colet, 15 
juillet 1853) et «J'en conçois pourtant, moi, un style : un style qui serait beau, que quelqu'un fera quelque 
jour [ ... ] et qui serair rythmé cornme le vers, précis comme le langage des sciences, et avec des 
ondulations, des ronflements de violoncelle, des aigrettes de feu, un style qui vous entrerait dans l'idée 
comme un coup de stylet, et oñ votre pensée voguerait erifin sur des surfaces lisses, comme lorsqu'on file 
dans un canot avec bon vent arriére.» (Lettre á Louise Colet, 24 avril 1852) 
2Arlt cite la fin de «Las palabras liminares» de Prosas Profanas: «Y, la primera ley, creador: crear. Bufe el 
eunuco; cuando la musa te dé un hijo, queden las otras ocho encinta», Prosas Profanas y ofros poemas, 
Madrid, Castalia, 1987, p.88. L'éloge du travail poétique, art antique célébré par Mallarmé puis par Valéry, 
est bien différent du labeur, plus flaubertien, d'Arlt. Les différences sont radicales entre les deux prologues 
et montrent á quel point le jeu de la citation peut étre une manceuvre de détournement. Ainsi, pour Darío, 
la poésie se crée dans une distance imaginaire avec le présent, et la seule poésie qui vaille en Amérique est 
celle du passé, le présent n'a pas de valeur (<Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas 
viejas... », Rubén Darío, Prosas Profanasj ofros poemas, op. cit., p.86-87), en tout cas pas la valeur qu'il a chez 

Ant, présent tendu vers le futur. 
3La fascination des écrivains pour la boxe, á laquelie Arlt succombe, pratiquant méme un temps le 'noble 
art', est une longue histoire (pensons á Jean Cocteau, Hemingway ou Norman Mailer pour nc citer que des 
écrivains du vingtiéme siécle). Ce qui fascine dans la boxe, c'est la capacité de résistance d'un homme, 
l'aspect dramatique du combattant qui nc tombe pas, quoi qu'il arrive. Mais la mythologie de la boxe est 
double. Ombre et lumiére, elle fascine autant pour ses aspects crapuleux que pour sa dimension glorieuse. 
C'est cet univers interlope, de roman noii que l'on retrouve aussi, bien súr, dans l'imaginaire arltien. Mais, 
plus fondamentalement, il y a, dans le geste loué, dans l'admiration esthétique du corps sur la piste, le 
trernblement éthique devant un espace de vérité oü le destin, tragiquement se noue sous les yeux de tous, 
comme au théátre. 
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détournement: á la libre création du poéte, noble inspiration antique, Ant susbstitue le 

labeur contemporain, inséré dans une économie de marché oü sa seule valeur est d'usage. 

Du maitre moderniste, II conserve l'énergie contestatrice, tout en détournant, on le voit, 

son sens et ses objectifs. L'appropriation et le contre-sens sont d'autant plus frappants 

que la virilisation du propos d'onigine, grossire et excessive, rapproche Ant d'un autre 

écrivain, Flaubert, dont la conception du style et du travail poétique est en tout point 

opposée á celle de Darío. C'est une tension qui ilustre les ambivalences d'Arlt á l'égard de 

- la tradition (que nous avons commentées dans l'entrée en écriture d'Arlt), et de l'écniture, 

de ce qu'elle exige et aussi de ses mythes (énergie «vinile» d'un Flaubert qui cependant se 

présente comme un véritable martyr du style; «inspiration» modemiste exigeant 

cependant un travail méticuleux du style pour Darío). 

Ji y a, cependant, dans cette démonstration de force, une énergie du désespoir, comme 

si par ses rodomontades, Arlt se protégeait d'une certaine inquiétude: la constitution 

d'une persona littéraire forte, excessive, contradictoire dans les figures qu'elle invoque, 

voire m&me caricaturale, compense l'angoisse d'une dépersonnalisation qu'accélrerait la 

modernité -crise de l'expénience et perte de l'aura, selon le diagnostic de Benjamin. 

Comme pour parer le danger de cette perte du moi, de cette diminution de i'étre qui 

affecte ses personnages, Ant lache toutes ses réserves d'énergie, quitte á en faire trop, 

quitte á tomber dans l'esbroufe. 

De l'expénience de la modernité, Ant retient donc l'accélération du rythrne qui á la fois 

comprime et dynamise l'écniture. Parce que sa littérature est produite dans les interstices 

du temps, paradoxalement, elle requiert cette accélération qui menace de l'anéantir. Cette 

condition est la matiére méme dont la littérature anitienne se nournit, non qu'elle en fasse 

son objet d'analyse, ni méme un théme, mais cette condition ini fournit un modéle 

d'écriture et de connaissance. L'écriture est une forme de vénité qui incarne les conditions 

méme de sa réalisation: le manque de distance, du temps qui permet le long travail 

d'abstraction («soledad y recogimiento» écrit Ant), la concidence extréme entre la 

production et le produit sont les signes d'une contemporanéité, de la pune simultanéité 

d'un présent total qui interdit la distance contemplative. Aussi, annonce-t-il -et comme on 

l'a déjá remarqué au sujet du réalisme- qu'il ne pourna composer ces vues panoramiques 
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oú l'observateur est l'ceil tout-puissant, incarnation de l'autorité, englobant la totalité du 

visible: 

Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de 
Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos ... ! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social 
que se desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. 
«Palabras del autor», Los Iana11amas (385) 

L'écriture aritienne ne se décante pas, elle se produit dans l'urgence et la proximité la 

plus grande, dans la simultanéité, quaJité temporelle de l'image qui donne á la modernité 

son caractére vertigineux. C'est une écriture pnvée de conditions matérielles propices á la 

réflexion (au sens psychologique mais aussi physique du terme, tant les deux sont liés chez 

Arlt et que l'intellection est une affaire d'optique). Comme collée, par nécessité, aux 

choses, privée de la séparation minimale d'avec son objet que la réflexion requiert, 

l'écriture aritienne est en ce sens, une écriture de la contiguké extrrne, expressionniste, 

dirons-nous avec Aira 1 . 

Une écriture du présent, c'est--dire une écriture de la modernité car comxne l'écrit 

Henri Meschonnic: 

Subjectivité et modernité sont solidaires. Une méme aventure. La modernité est par lá une faculté 
du présent2 . 

2. 	Une esthétique du choc, une éthique de l'échec 

La conscience du temps qu'Arlt mariifeste dans son introduction á Los lana1lamas se 

traduit, dans les romans du cycle des sept fous, par une esthétique du choc. Celle-ci 

repose sur le découpage du roman en scénes, et sur la distribution de ces scénes selon le 

principe du montage. En cela, le cycle des sept fous peut se lite comme la radicalisation 

du modéle romanesque du feui]leton. A la coniinuité linéaire du roman réa]iste, supposant 

une temporalité homogéne, se substitue la simultanéité, manifestation d'un temps 

hétérogéne au tempo accéléré, propre la modernité. Les romans se lisent comme la 

1«En él, la conciencia no opera a distancia como en una mecánica, sino por contigüidad absoluta y 
contaminación corno en una química». Cf. Aira, «Ant», op.cit., p.60. 
2Henri Meschorrnic, Modernité, modernité Paris, Gallimard, coil. Folio, p.295. 
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succession de scnes et le souvenir du roman chez le lecteur est une série d'irnages. Qn 

reconnait lá les caractéristiques de la perception avant-gardiste (ou du moins, celle d'une 

avant-garde confiante et triomphaliste) de la modernité : la célébration de l'accélération du 

temps repose sur une confiance en l'avenir et une foi révolutionnaire. Qn yerra 

néanmoins qu'Arlt en fait une lecture différente: la temporalité révolutionnaire est 

interprétée á travers les données de la Société de masse; l'événement révolutionnaire est 

dégradé, il devient simulacre et catastrophe permanente, apparence et pur spectacle. 

L'esthétique du choc conduit ainsi á une interrogation sur le sens dans des romans tentés 

par le nihilisme et la célébration paradoxale de l'échec. 

Scne el montage 

Qn a souvent souligné que le mod1e romanesque du cycle des sept fous est le 

feuilleton. Qn propose ici de considérer le roman aritien comme une radicalisation des 

caractéristiques formelles du feuilleton: discontinuité dans la lecture en épisodes, et 

spectacularité fondée sur une esthétique de la scne. Les principes de l'esthétique du choc, 

chez Arlt (scéne et montage) proviendraient du feuilleton. 

Lecteurs de Rocambole, Ant et ses personnages évoluent dans les pas de ce faux 

justicier -pr& á tout pour gagner de l'argent, réaliser en termes arltiens le «batacazo»-

quand ces derniers n'interviennent pas directement dans les textes arltiens, ou sur la 

scne, comme dans Trescientos millones 1 . Le choix du feuilleton dans Eljuguete rabioso est un 

véritable geste d'entrée en littérature qui recompose le champ littéraire autour d'un genre 

populaire et dépourvu de prestige, comme nous l'avons vu dans la premiére partie de ce 

travail. En outre, le feuilleton est un instrument de lecture sociale pour Ant qui remet en 

question la fonction compensatoire de la littérature populaire et suggére que l'intégration 

1 L'attrait d'Arlt pour le héros de Ponson du Terrail dont les aventures sont publiées entre 1857 et 1871 et 
rencontrent un vif succés est en soi intéressant. Ant choisit un personnage qui déjá est une parodie du 
modéle humain du feuilleton, le justicier de Sue et de Dumas. Le rocambolesque est en effet un 
infléchissement du genre du feuilleton, un stéréotype défini par une aventure invraisemblable et un 
ensemble d'actions, de conspirations et de manigances dont la seule finalité est d'obtenir de l'argent, saris 
la moindre trace de scrupule moral. La principale caracténistique de Ponson du Terrail est la parodie des 
procédés du feuilleton 'classique' de Suc et Dumas. Cf. Maryse Meyer, Folbetim; Urna histó,ia, Sao Paulo, 
Companhia Das Letras, 1996 citée par Sylvia Saítta dans «Traiciones desviadas, ensoñaciones imposibles: 
los usos del folletín en Roberto Arlt», Iberoamericana, Madrid, janvier 1999, n° 2 (74), p.63-81. 
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sociale est un leurre dans le monde aritien oü la trahison est la régle, les premiers trabis 

sont les lecteurs de feuilleton 1 . 

Le cycle des sept fous puis El amor brujo sont indexés sur le modéle du feuilleton, 

forme romanesque d'une certaine modernité, liée á la production et i. la distribution en 

masse et en série de produits cultureis. Ce qui est intéressant dans le cas des romans 

arltiens, c'est que non seulement le feuilleton fournit des personnages, des thémes, voire 

méme une technique d'annonce publicitaire qui joue ouvertement sur le suspense mais 

que, plus fondamentalement, il est intégré dans la structure méme des romans. Du 

feuilleton, le roman arltien retient une forme de récit fondée sur l'urgence, sur cette 

temporalité singuliére de la modernité dont Ant, on vient de le voir, répéte sans cesse á la 

fois la contrainte et la force: écrire, lire sont des activités presque contemporaines, 

réunies dans l'imaginaire de l'écnivain, le temps long de l'écniture et de la lecture comme la 

distance entre le sujet et son objet sont compnimés. Cette urgence se traduit dans un 

certain traitement du récit dont on analysera successivement les deux caractéristiques: 

premiérement une nette préférence pour la scéne, dont l'effet spectaculaire est exploité 

l'extréme, deuxiémement un te?'#po narratif rapide, effiptique, jouant de la simultanéité par 

un effet recherché de montage. 

Voyons la premiére caractéristique: la scéne comme forme prédominante de la 

narration aritienne. Ce premier aspect aménera á considérer les rapports des romans aux 

autres arts visuels, cinéma et thé.tre. La structure fondamentale de la scéne dans le roman 

est particuliérement visible dans les deux romans du cycle des sept fous oú son emploi est 

méme, pourrait-on dlire, poussé á son extréme: tandis que la scéne est habituellement un 

moment arraché au flux nanratif, ces deux romans sont construits comme une succession 

de séquences isolables, de scénes qui morcellent le tissu narratif. La scéne posséde ses bis 

propres, comme ses rites d'ouverture et de clóture, ses manifestations externes et son 

1<Es esta función corisolatoria la que Ant pone en cuestión en su literatura. Sus personajes caen en redes 
del material que consumen convirtiéndose en sus dóciles víctimas. La lectura de los folletines los expulsan 
del mundo en el que viven como en el caso de Silvio Astier o directamente al suicidio. [ ... ] Los lectores 
representados en la literatura de Ant, lejos de encontrar consuelo en los textos que leen, son traicionados 
por una literatura popular en la cual la resolución feliz de las contradicciones sociales sólo señala que los 
diversos modos de integración social, en el marco de una sociedad de clases, con ingenieros y corredores 
de papel, con patronas y sirvientas, conducen al fracaso.» Cf. Saítta, «Traiciones desviadas, ensoñaciones 
imposibles los usos del folletín en Roberto Arlt», op.cit., p.67. 
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découpage, en un rnot ses conditions d'existence qu'une approche phénoménologique 

permet rapidement de mettre en avant. 

Ainsi une bréve description de l'espace ouvre et ferme les scénes aritiennes, 

aménageant l'espace, premettant le positionnement des acteurs et de leurs spectateurs. Par 

ailleurs, le découpage des romans en chapitres qui, dans la perspective du feuffleton, peut 

se lire comme une suite d'épisodes (entregas) constitue le cadre, clairement dessiné qui 

délimite et circonscrit les scénes. D'autres composantes font surface, telles la fréquente 

réflexivité de la scéne qui génére sa mise en abyme (comme par exemplé dans l'épisode oi 

l'Astrologue joue avec les marionnettes représentant des membres de la société secréte) 

ou encore sa binarité qui commande la présence possible d'un avant-scéne (certains 

épisodes peuvent &tre lus comme l'aménagement des suivantes) ou sa propension 

l'essaimage qui révéle aprés coup sa fonction matricielle (la scéne de confession 

d'Erdosain au narrateur, placée á la fin du cycle, se révéle ¿tre la véritable matrice de celui-

ci). 

Transcendant les genres littéraires et artistiques, la scéne est la forme qui permet le 

rapprochement entre le récit aritien et les arts visuels. Les rapports du roman artlien avec 

le cinéma et le thé.tre sont donc éclairés á la lumiére de ce principe formel qui les 

rapproche. Ce que le récit arltien tire de la scéne, c'est son effet spectaculaire qui est 

immédiat. C'est, de la lecture, du spectacle, ce que l'on retient le plus aisément, bien plus 

que les méandres d'une narration, si haletante soit-elle, qui ne peut rivaliser avec la force 

syntbétique qui caractérise la scéne, avec les images qu'elle suscite et sait imprimer 

durablement dans la mémoire 1 . La scéne est donc, comme le visage «romboidal» de 

I'Astrologue ou la couleur feu de la chevelure d'Hipólita une forme synthétique, visuelle 

qui condense la narration arltienne (et qui, souvenons-nous, fixe le souvenir de ces 

romans 'tout en images'). 

L'effet spectaculaire se produit par la mise en échec de la logique discursive. La scéne 

n'est ni une histoire, ni un cliscours. Quand la scéne commence, l'bistoire s'arréte, et dans 

ce roman fondé sur une série de scénes, l'histoire se morcelle, l'action est tout au plus un 

horizon, l'événement révolutionnaire, exceptionnel qui fera tout basculer. La scéne 

aritienne n'obéit donc pas i une logique discursive. Ii y a plus: sciemment, avec une 

1 Sur ce point, voir Marie-Thérése Mathet (dir.), La scne. Liltérature et arts visuels, Paris, L'Harmattari, 2001. 



jubilation perverse, elle s'attache á transgresser, á subvertir l'ordre du discours; un 

discours est tenu pendant la scéne (le discours politique de l'Astrologue par exemple), des 

paroles sont échangées (les scnes de séduction ambivalente, entre Hipólita et Erdosain, 

par exemple ou les scénes d'amour elles aussi ambivalentes entre Erdosain et Luciana 

Espila, l'anarcbiste, ou franchement cyniques, entre Erdosain et la Bigleuse), mais elles 

sont réduites á l'insignifiance d'un babillage, elles passent á cóté de l'essentiel, elles font 

fausse route. 

C'est ici que la logique iconique intervient. Le texte fonctionne alors comme un espace 

visuel. La scne est le moment du retournement de la narration en tableau, moment a 

priori impossible, improbable mais l'effet spectaculaire tient précisément á cette 

improbabilité sans cesse réexpérimentée dans ce cycle qui est fondé exclusivement sur des 

scnes, montées les unes avec les autres et dont plusieurs séries (confession, réuriion 

politique, complot, rencontre amoureuse, discussion) alternent et se combinent. 

La scne aritienne ne se déploie donc que sur les ruines d'un discours qu'elle 

déconstruit. Pour ruiner le discours, elle l'exacerbe: c'est la thétrallté m&me du discours 

dans la scne qui le déconstruit. La scne aritienne s'élabore donc souvent comme la 

transgression d'une performance, celle de la réunion politique, celle de la confession, celle 

de la rencontre amoureuse. Un certain rituel est annoncé au lecteur, parfois trés solennel, 

comme dans le cas des réunions á Termperley, parfois plus anodin ou familier comme 

dans le cas des rencontres entre deux personnages. Mais les choses ne se déroulent pas 

comme prévu. La scéne arltienne décrit alors la mise en échec du rituel, elle déjoue 

l'attente que la performance annoncée a suscitée : pas de joute dialectique dans le cas de la 

réunion politique oÜ le discours de l'Astrologue est un assemblage de théories á l'effet 

hypnotique, pas de dévoilement de la vérité dans le cas de la confession, structure de 

pouvoir dépourvue d'autorité (comment croire en celle du principal 'confesseur', le 

narrateur-commentateur?) et qui, logiquement, ne peut déboucher sur aucune vérité 1 . 

La scéne aritienne se laisse alors glisser vers le non-événement. L'échec de la 

performance fait scéne ou plutót la scéne se construit comme anti-performance, parodie, 

détournement, trangression du rituel attendu (souvenons-nous du regard aritien sur le 

1 La scne qui porte á son comble la parodie de la confession est celle oü Barsut joue á se confesser 
Ergueta, l'illuminé de la bande, éxégéte délirarit de la Bible et en particulier, á ce moment du roman, de ses 
passages prophétiques et apocalyptiques. Cf. «Un alma al desnudo», Los 1ana11arnas, p.596-604. 

270 



coup d'état de septembre 1930 qui déjá transformait l'événement en non-événement). Qn 

reviendra sous peu sur cette conséquence de l'esthétique du choc. 

Enfin et pour terrniner sur la fonction de la scéne dans la narration aritienne, on 

remarquera que dans la transgression de la logique discursive qui la constitue, le jeu des 

regards est déterminant. Pensons au regard perçant d'Hipólita, perçu comme une véritable 

menace par Erdosain. Or ce jeu des regards, sur fond de dialectique du maitre et de 

l'esclave (elle est encore plus évidente dans le cas des scnes du 'double', c'est--dire les 

moments de confrontation entre Barsut et Erdosain, par exemple) ou de freudisme 

approximatif (scnes entre Hipólita et I'Astrologue ou Erdosain), est fondamental dans 

nombre de scénes. La scéne se tisse it travers ce jeu duquel il ressort que si le visible, si 

algu, si évident, si nécessaire a priori, finir cependant par le céder au visuel -force 

perturbante, lestée de l'investissement fantasmatique des personnages-, comme si le 

regard somatique «s'involuait» en regard intérieur. 

Aprs avoir captivé l'attention du lecteur, la scéne le conduit donc, it travers ce jeu de 

regards, vers un «hors-scne», la oü elle n'est pas et avoue sa fonction supplétive. A ce que 

l'on voit représenté succde derrire l'écran de la représentation un irreprésentable, soit le 

choc du réel qui perce par éclats: insupportable da sexe et de la mort, angoisse, néant, 

incompréhensible. Ii ne s'agit plus d'admirer la scne bien cadrée que dresse la fiction 

mais une autre, que la premiére fait advenir, ou dont elle se contente de faire lever le 

spectre. Ce glissement est essentiel dans la poétique aritienne, nous y reviendrons au sujet 

du balancement aritien entre la violence et la brutalité. 

L'autre caractéristique que nous avons annoncée et qui participe it l'élaboration d'une 

esthétique du choc est le rytbme particulier du récit. La narration du cycle est morcelée, 

passant d'un personnage it l'autre, d'un espace it l'autre, parfois sans solution de continuité 

et avec au contraire, un effet de rupture trés net d'une scéne it l'autre. Le lecteur est 

d'autant plus enclin it retenir des 'images' que l'organisation du roman exacerbe le 

caractére spectaculaire de la scéne, l'isole dans une narration marquée par la discontinuité. 

Cette façon d'agencer le récit reléve d'une tecbnique de montage. En vogue dans la 

littérature avant-gardiste, le montage inspiré de la technique cinématographique mise en 

avant par les cinéastes et théoriciens russes, et vécue comme une véritable révolution pour 
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le jeune art du cinéma, est un mode d'articulation du discours qui perturbe la linéarité du 

récit, met en avant les rapports de causalité, et donne un rythme singulier au récit 1 . 

Arlt joue de ces transitions, soignant particulirement les passages d'un épisode un 

autre, avec parfois, de véritables effets cinématographiques, comme dans le passage 

suivant oü le fondu au noir favorise l'effipse temporelle et la perte de repares pour 

Erdosain. L'épisode «El humillado» oü Erdosain est confronté sa femme et l'amant de 

celle-ci se termine par l'évanouissement du héros et l'épisode suivant, intitulé «Capas de 

oscuridad» insiste sur l'effipse temporelle: 

En el marco de la puerta se detuvo el capitán. Una flojedad inmensa relajó los nervios de sus dedos. 
Erdosain sintió que caía y ya no vio más. 

Capas de oscuridad [titre de l'épisode] 

Nunca tuvo conciencia de cómo se arrastró hasta su cama. 
«El humillado», «Capas de oscuridad» Los siete locos, (209) 

Le cycle des sept fous s'élabore comme l'assemblage d'un nombre limité de scnes 

types, similaires á des séquences. C'est une logique de la série fondée sur la répétition et la 

combinaison d'unités définies qui prévaut donc á l'organisation du récit. La continuité 

temporelle du récit est substituée par des effets de simultanéité, le temps des horloges est 

concurrencé, perturbé par ces effets de télescopage qui compriment le temps et le 

transforment en espace. Le rytbme syncopé que crée le montage cinématographique est 

celui de la durée intime de la subjectivité qu'en disciple de Bergson, l'Astrologue distingue 

du temps des horloges. Encore une fois la modernité est vécue comme un 

bouleversement de la subjectivité: 

Y el Astrólogo, retenido dentro del tiempo del reloj, sentía deslizarse en su cerebro el otro tiempo 
rapidísimo e interminable que como una película cinematográfica, al deslizarse vertiginosamente, 
hería con las imágenes que aparejaba su sensibilidad, de un modo impreciso y fatigante, ya que 
antes de percibir con claridad una idea ésta había desaparecido para ser sustituida por otra. Tal que, 
cuando miraba el reloj encendiendo un fósforo, comprobaba que el tiempo transcurrido era de 
minutos mientras que en su entendimiento esos minutos mecánicos, acelerados por su ansiedad, 
tenían otra longitud que ningún reloj podía medir. 

1 «Dans le montage cinérnatographique comme ailleurs, se pose la question de la régulation de 
l'hétérogénéité, et de la signification (formes sémantiques, valeurs et idéologies) de ces régulations. Ji ne 
faut pas oublier que la théorie du montage, chez Eisenstein, se forme sur le méme horizon culturel, 
politique et scientifique que celle du dialogisme, chez Bakhtine. Nous touchons donc á certaines questions 
qui se retrouvent dans tous les systémes discursifs les modes d'articulation, la disposition et l'organisation 
des séquences, les procédures de segmentation, la morphologie des «couches» discursives.» Cf. Jacques 
Fontanille, Le Montage au cinéma, Visio, revue internationale de sémiotique visuelle, volume 7, numéros 1-2, 

Québec, 2002, p. 7-13. 
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«Sensación de lo subconsciente», Los siete locos (350) 

Ainsi la question posée par le montage et la notion du temps qu'elle suppose est celle 

de la conception de la modernité chez Ant. Adoptant le tempo de la modernité, celui de la 

technique, de la ville et de son art nouveau, affirmant, avec la simultanéité, la domination 

du temps transformé en espace, Ant pourrait apparaítre comme le zélateur de l'idéologie 

moderne du progrés, de sa temporalité linéaire et de sa foi dans l'avenir 1 . La question est 

plus complexe: A:rlt n'est pas le futuriste adorateur de la technique et de la vitesse qui 

verrait dans le cinéma, en particuller, un vecteur incontestable de progrés, nous avons eu 

l'occasion de constaten que son discours sur le septime art est ambivalent. Ce sont les 

conséquences politiques et éthiques de cette esthétique du choc que l'on propose 

d'envisager á présent. 

Une lecture apoca/,ptique de k modernite': révolution, simulacre et catastrophe 

II n'y a pas, chez Arlt, le désir sans cesse renouvelé d'&re moderne: la modernité n'est 

pas l'objet désirable que d'autres (le centre par opposition á la périphérie en termes 

géopolitiques) posséderaient 2. Que l'on pense aux projets architecturaux de Estanislao 

Balder, le protagoniste de El amor brujo: plus délirants les uns que les autres, parodies de 

projets urbanistiques contemporains, ils suggrent que l'adaptation au changement est 

illusoire, car la modernité suppose toujours un au-del 3 : 

Su proyecto consistía en una red de rascacielos en forma de H, en cuyo tramo transversal se pudiera 
colgar rieles de un tranvía aéreo. Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias [ ... ]. Había que 
sustituir las murallas de los altos edificios por finos muros de cobre, aluminio y cristal [ ... ] 
perfeccionaría el tipo de rascacielo aguja, fino, espiritual, no cartaginés, como tendenciaban los 
arquitectos de esta ciudad sin personalidad. 
«La voluntad tarada», El amor brujo (684) 

1 Sur cette vaste question de la inodernité comme récit de progrés avec sa temporalité linéaire, héritée de la 
tradition judéo-chrétienne et sécularisée par l'idéologie des Lumiéres, voir notamment parmi beaucoup de 
titres, Gianni Vattimo, La fin de la modernité, nibilisme et herméneutique dans la cubure post-moderie, Paris, Seuil, 
1987. 
2Frederic Jameson évoque un certain désir d'&tre moderne comme un affect qui fait de la modernité un 
objet désirable, possédé par un autre. Cf. A singular Moderniy, Essqy on the ontology of the present, Londres, 
Verso, 2002. 
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Pour cerner le regard aritien sur la modernité, revenons sur un discours que tient 

l'Astrologue á Erdosain qui vient de rejoindre la société secréte. L'Astrologue se fait 

l'écho d'un certain cimat intellectuel propre aux avant-gardes, fondé sur le topos de la 

décadence de l'Occident diffusé par l'ouvrage de Spengler et de l'échec de l'eschatologie 

sécularisée du progrés, phénoméne qu'il met en relation avec un certain malaise dü 

l'abolition des distances qui aurait mis fin á l'époque héroque des grandes explorations: 

Hoy usted puede tomar un sorbete a la mañana en la Patagonia y comer bananas a la tarde en 
Brasil. ¿Qué es lo que debe hacerse? Yo leo mucho, y créame, en todos los libros europeos 
encuentro este fondo de amargura y de angustia que me cuenta de su vida usted. Vea Estados 
Unidos. Los artitras se hacen colocar ovarios de platino y hay asesinos que tratan de batir el récord 
en crímenes horrorosos. [ ... ] La humanidad ha perdido sus fiestas y sus alegrías. ¡Tan infelices son 
los hombres que hasta Dios lo han perdido! 
«La propuesta», Los siete locos (229) 

C'est un constat similaire qui améne intellectuels et artistes des années vingt et tiente 

chercher dans une certaine forme d'authencité dans la culture locale, sentie comme 

originale, un salut á la décadence promise par la modernité 1 . Certains y trouveront une 

forme de compromis entre modernité et tradition, universalisme et localism&. 

Or Ant fait un autre choix, un autre pan peut-&tre. Sa perception de la modernité n'est 

pas celle qui habite le discours de son Astrologue. Le cyde des sept fous s'engouffre dans 

les failles du systéme, en adoptant pleinement le rytme accéléré d'une modernité qui 

apparait comme toujours lancée vers l'avant. Contrairement aux avant-gardes cherchant 

des compromis, Arlt nc tente pas de s'opposer á la temporalité singuliére de la modernité, 

ou á la ralentir. Toutefois, l'adhésion au rythme de la modernité n'entraine pas une foi 

aveugle dans le progrés, il faut, la encore, marquen une différence, notamment avec le 

futunisme. Ainsi, par exemple, les moyens de transport, bm d'tre les icónes d'un futur 

utopique sont des éléments de diagnostic de la réalité, puis les moyens de mener á bien la 

révolution. 

1 <dt is necessary to recail that Latin American inteliectuals in the 1920s and 1930s had appropriated the 
diagnosis of European decline from Oswald Spengler's influential book the Decline of the West (1918). 
Alternative responses to the narrative hegemonic European modernity, other prophetic phiosophers a la 
mode such as Herman Keyserling, were no less enthusiastic in proclaiming a new era for South America 
civilization. », f Fernando Rosenberg, The Avant-garde and &eopolilics in Latin America, University of 

Pittsburgh Press, 2006, p.22. 
2«The Argentinian martinfierristas, for example, presented their art as a ground where modernity and 
tradition, universality and locality existed in convivial good measure.» Cf. Rosenberg, The Avant-,garde and 

geopolitics in Latin America, op.cit., p.56. 

274 



Cette derniére est un spectre qui plane sur le cycle, lui imprimant une temporalité 

singuliére. L'analyse de cette temporalité dans le roman permet de comprendre la 

perception aritienne de la modernité, loin de la foi avant-gardiste dans la révolution. La 

temporalité révolutionnaire et explosive que la Société secréte des sept fous veut faire 

advenir est un véritable défi lancé au temps homogéne, irréversible, atomisé et quantifié 

de la modernité technique (le temps des horloges). La rédemption promise par le plan 

révolutionnaire est liée á l'abolition des distances planétaires, á une forme de simultanéité 

qui mettrait fin i une aliénation subjective qu'Erdosain décrit de la sorte lorsqu'il projette 

de séquestrer Barsut: 

Sin embargo, estas palabras no me dan la sensación del crimen, del mismo modo que un telegrama 
de la catástrofe en China no me da la sensación de la catástrofe. 
«'Ser' a través de un crimen», Los siete locos, (234) 

Le plan révolutionnaire viendrait combler le fossé qui sépare la représentation de 

l'événement, réunis sant l'affect et la catastrophe, la subjectivité et l'bistoire. Le projet 

révolutionnaire, en ce sens, porte l'espoir de reconcilier une subjectivité divisée, lui 

donnant toute la profondeur dont elle est privée. L'eschatologie révolutionnaire dans le 

cycle des sept fous réside avant tout dans la promesse d'une rédemption subjective. 

Encore faudrait-il que le cycle adhére complétement á cette idéologie messianique. Or, 

on l'aura compris, rien n'est moin súr. Habité par une esthétique de l'exception, le texte 

aritien est tendu vers l'extraordinaire, cotnme dans l'attente de l'événement qui pourra 

mettre fin á la répétition, cette forme majeure de la modernité, vécue subjectivement 

comme une forme d'aliénation (II faut échapper i la «vida puerca» pour gagner la «vida 

fuerte», retrouver une forme d'aura, en termes arltiens). Cependant,, et c'est la un point 

décisif pour l'appréciation aritienne de la modernité, la lecture que le cycle romanesque 

propose de l'extraordinaire est á rebours de celle de l'idéologie révolutionnaire. Le 

prestige de l'extraorclinaire dans la tradition tragique suppose la supériorité 

épistémologique de l'exceptionnel sur le commun, ce qu'á la suite de Franco Moretti, on 

pourrait appeler, le «moment de vérité» 1 . Pour la pensée révolutionnaire reprenarlt la 

tradition tragique, ce «moment de vérité» est celui de l'événement révolutionnaire censé 

dévoiler la logique cachée de l'Histoire. Or, maigré la prévalence de la temporalité 

1 Franco Moretti, Signs taken for wonders: on the sociology of literay forms, Londres, Verso, 2005 (seconde 
édition). 
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révolutionnaire dans le cycle des sept fous, le texte met finalement en question 

l'authenticité de l'événement exceptionnel puisque ce dernier dépend moins d'une 

planification raisonnée que d'une manipulation médiatique. L'événement révolutionnaire 

est une farce -on l'a vu á propos du coup d'état du 6 septembre 1930-, II n'est donc pas 

mesurable en termes de véracité; ce qui fait sa force et sa valeur, c'est son efficacité, sa 

capacité convaincre, en un mot á se transformer en spectacle. 

Les deux romans interrogent ainsi les relations entre la construction d'un moment 

révolutionnaire et la production d'un spectacle, m&lant le messianisme révolutionnaire et 

la critique de la production culturelle de masse. Rien dans le cycle des sept fous n'échappe 

une certaine influence de la culture de masse, entendue come une vaste machine 

illusions. Loin d'tre la vérité nue, tout événement extraordinaire finir par révéler sa 

nature de simulacre, forgé selon les bis de la culture de masse. Ainsi par exemple, le récit 

du Chercheur d'Or évite consciencieusement de répondre aux attentes d'Erdosain, lui qui 

espire voir dans ce pantin aux ordres de 1'Astrologue, un héros mythique façoriné comme 

un personnage de westem et entendre de sa bouche le récit d'une découverte grandiose: 

Erdosain se asombró al considerar el fisico del otro. Se había imaginado a éste de acuerdo a los 
cánones de la cinematografia, un hombre enorme, de barbazas rubias apestando a bebidas. No 
había tal cosa. 
«La farsa», Los siete locos (290) 

Non seulement le Chercheur d'Or nc répond pas aux critres physiques du personnage 

mythique mais son récit, cornme II l'avoue avec une certaine jubilation á Erdosain, est un 

vaste tissu de mensonges, une fiction qui ilustre une éthique de l'excs, laquelle doit 

révéler, par le jeu du mensonge «éloquent, énorme, transcendantal», les misérables 

mensonges quotidiens qui président au fonctionnement de la société. L'Astrologue 

planifiant une action terroriste et le contróle de la société á coup de «rniracles apocryphes» 

est, selon le Chercheur d'Or, le plus digne représentant de cette éthique: 

En eso estriba lo grande de la teoría del Astrólogo : los hombres se sacuden sólo con mentiras. Él le 
da a lo falso la consistencia de lo cierto; gentes que no hubieran caminado jamás para alcanzar 
nada, tipos deshechos por todas las desilusiones, resucitan en la virtud de sus mentiras. ¿Quiere 
usted, acaso, algo más grande? Fíjese que en la realidad ocurre lo mismo y nadie le condena. Sí, 
todas las cosas son apariencias... dése cuenta... no hay hombre que no admita las pequeñas y 
estúpidas mentiras que rigen el funcionamiento de nuestra sociedad. ¿Cuál es el pecado del 
Astrólogo? Sustituir una mentira insignificante por une mentira elocuente, enorme, transcendental. 
«El Buscador de Oro», Los siete locos, (296) 
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Ji ne fait aucun doute que l'Astrologue est un imposteur, c'est une évidence que le texte 

aritien ne cherche pas méme á démontrer: l'argument est aussi irréfutable que dépourvu 

d'intérét. Le roman défie l'idée de manipulation, de 'grands mensonges' et de 'grandes 

vérités', avec un cynisme ravageur qui dépouille le discours de toute transcendance. Ainsi, 

l'extraordinaire dans le temps et dans l'espace -la prophétie sécularisée de la révolution, la 

découverte de terres promises- est revétu des couleurs de la culture de masse, suscitant 

une interprétation plus que sceptique de l'événement. Finalement, intégré dans le systéme 

de reproduction politique et culturel, l'extraordinaire est dépourvu de sa force d'irruption, 

de ce qui pourrait lui faire rompre un certain ordre du visible, autrement dit agir comme 

une force politique révolutionnaire. 

Aussi l'extraordinaire, qui n'est plus porteur de la foi messianique dans le changement, 

devient-il pur spectacle, ou plus exactement catastrophe. II y a en effet une forme de 

passion de la catastrophe dans les textes artliens au point qu'une série de nouvelles y sont 

consacrées, constituant un véritable corpus de la catastrophe: cataclysme climatique aux 

dimensions dramatiques, menace invisible vidant une ville de ses habitants («Luna Roja», 

Eljorobadito, 1933) qui, dans son esthétique cinématographique est un mélange de King-

Kong et de Metropolis), naufrage (Viaje terrible, 1941, qui met en scéne le scenario 

traumatisant de ce vingtiéme siécle qu'est le naufrage du Titanic) ou encore écipse aux 

accents apocalyptiques («La muerte al sol», nouvelle publiée dans Mundo A,entino, 1934). 

Que dire de cette véritable 'catastrophilie' aritienne? Faudrait-il y lire des allégories de 

l'époque troublée, et une forme de mise en garde contre les menaces de la politique? La 

spectacularisation serait alors une maniére d'éveiller les consciences, de constituer une 

multitude en communauté d'action? La spectacularisation permettrait une prise de 

conscience du lecteur, réduisant l'écart entre «ce dont on a toutes les raisons de savoir qu'il 

se produit» et «ce á quoi on a de la peine á croire qu'il se produit, faute d'étre amené á le 

voi&. Cependant, dans la mesure oú la catastrophe se définit par son caractéte 

exceptionnel, l'invoquer transforme d'emblée le lecteur en simple spectateur passif d'un 

événement qui le dépasse, pour lequel il ne peut éprouver que des passions, curiosité 

(pour le fait divers) ou pitié (pour la tragédie). Aussi dans l'usage de la catastrophe, Arlt 

redouble le geste cynique de 1'Astrologue, geste de distraction de l'attention publique vers 

Ijean-Pierre Dupuy, Pour un catastropbisme éclairé. Quand 1'irnpossible est certain, Paris, Seuil, 2002, p. 84-85. 
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un spectacle instrumentalisé á des fins de contróle. Le spectacle en ce sens, alimente la 

fabrique de l'impuissance qui paralyse la société au moment oú elle aurait le plus besoin 

de se transformer. 

Mais, au-dela des interprétations possibles de la catastrophe et de son usage, laquelle 

supposerait une intentionnalité de l'auteur, ce qui s'impose, c'est son caractre 

incommensurable, imprévisible, sa capacité i créer du choc. Aussi la catastrophe peut-elle 

se lire comme la manifestation ultime d'une esthétique du choc qui non seulement se 

fonde sur l'articulation des scénes et de leur «hors-scne», sur un rythme d'urgence qui 

emprunte ses effets au montage, jouant de l'invisible et du non-dit, mais déploie aussi des 

scenarii oú ce qui se dévoile par un choc sensible ne se livre pas immédiatement á la 

compréhension. La catastrophe met en effet en question la possibilité d'un sens partagé: 

comment une telle esthétique du choc sensible, en refusant de refermer le texte sur une 

idée préétablie et en favorisant l'ambivalence des émotions du lecteur-spectateur, 

pourrait-elle permettre l'expérience d'un sens commun? 

3. 	Mélancolie, violence et brutalité 

C'est cet horizon du sens que le texte arkien remet en question et qui va déterminer un 

ethos mélancolique duquel découle une poétique tendue entre violence et brutalité. 

Questionnement du progrs, machinisme, mannequins et monstres en tous genres, 

univers technologique, inventeurs, puissance de la ruine, tout un imaginaire est en place 

qui tend á définir un certain état mélancolique du texte aritien. Nous en empruntons la 

définition áJean Clair: 

Ce futvr melancholicus se caractérise par un état de stupeur dans lequel la réalité semble soudain 
devenue étrangére á ccliii qui la contemple, oi la pensée nc semble plus avoir de prise sur les 
choses, oü le monde visible semble avoir perdu son sens, plus exactement oü le monde physique, le 
monde des phénoménes, semble recéler un sens indéchiffrable, un sens proprement métaphysique, 
dont l'inaccessibilité nous laisse inconsolables 1 . 

1Jean Clair, «Machinisme et mélancolie dans la peinture allemande et italienne de l'entre-deux-guerres», 
Malinconia, motifs saturnieas dans ¡'art de l'enfre-deux-,guerres, Paris, Gallimard, 1996, p.85-124 Pour cette analyse 
de la mélancolie dans l'art du vingtiéme siécle, nous nous inspirons des travaux de Jean Clair et en 
particulier de Sa relecture 'mélancolique' des avant-gardes. Voir aussi Mélancolie, sénie et folie en occident 
(catalogue de l'exposition au Grand Palais), Paris, réunion des musées nationaux, 2005. 
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La conscience mélancolique, souligne Panofsky anaiysant la célébre gravure de Dürer, 

est, selon la tradition néo-platonicienne, la conscience de l'homme qui, sous l'influence de 

Saturne, est plus apte que quiconque á la pratique des mathématiques, á l'ars geornetricae, le 

cinquime des arts libéraux, et á ses diverses applications. Mais cette pratique, en 

confmant l'esprit dans le monde fmi de la grandeur, de la quantité et du mesurabile, fit 

soupçonner á son auteur, au-del. de l'univers du quantifiable, du mesurable, du repérable 

et et du nommable, l'existence d'une sphére métaphysique dont l'inaccessibilité méme le 

remplira de tristesse. 

Cet ethos mélancolique se manifeste parfaitement dans une scéne de contemplation de 

la ville-ruine par un horno melancolichus. Voici un anden professeur de mathématiques 

devenu souteneur et financier de la société secréte, le bien-nommé Rufian Mélancolique, 

contemplant les travaux de construction dans les rues de Buenos Aires avant de se faire 

assassiner en pleine rue par un de ses rivaux, comrne dans un film de gangsters: 

En la esquina de Maipu yia diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico largas hileras de automóviles, y 
observó encuriosado las fachadas de los rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle 
asfaltada, cortaban la altura con majestuoso avance de transatlánticos de cemento y de hierro rojo. 
Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas de los octavos pisos, por proyectores, 
recortan la noche, con una claridad azulada de blindaje de aluminio. 

[...] 

Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los bolsillos, Haffner se detiene frente a 
la excavación de los cimientos de un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos de 
murallas medianeras, que guardan en sus perpendiculares, rastros de flores de empapelados y sucios 
recuadros de letrinas desaparecidas. Suspendidas de cables negros, centenares de lámparas eléctricas 
proyectan claridad de agua incandescente, sobre empolvados checoeslovacos, ágiles, entre las 
cadenas engrasadas de los guinches, que elevan cubos de greda amarilla. 
«Un crimen», Los 1ana1kmas (345-346) 

Les travaux de modernisation de la ville que contemple l'observateur sont travaillés par 

l'imaginaire de la ruine: entre les cables et les échafaudages apparaissent les restes des 

murs effondrés, traces d'un monde englouti sur un chantier hanté par des fantómes 

d'ouvriers. C'est un regard baudelairien que le Rufian Mélancolique porte sur une ville 

dont l'état actuel ne recouvre pas tout á fait les traces de l'époque antérieure et dont la 

modernité se forge dans ce passage, comme une paradoxale coexistence des temps. La 

ville arltienne est, comme le Paris de Baudelaire, un palimpseste oú les constructions 
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nouvelles portent la trace vivante des édifices détruits. C'est cette coexistence des temps 

qui fait dire au poéte «mélancolique» qu'elle est une «allégorie» 1 . 

Qn se souvient que, d¿já dans E/juguete rabioso, l'influence du pote français, lu dans la 

bibliothéque municipale par les apprentis voleurs était perceptible dans le regard porté sur 

la modernité. D'ailleurs, comme la scéne du vol de la bibliothéque dans E/juguete rabioso, 

l'image de la ville dans ce passage peut se lire comme une «allégorie», au sens oú Walter 

Benjamin l'entend dans sa lecture de Baudelaire. Souvenons-nous: déclin de l'autorité, 

perte de l'expérience, déception face á une vie qui ne peut étre une série d'aventures et 

doit se résumer á une série de chocs, la scne de la bibliothque cristallisait une vision 

benjaminienne de la modernité. En d'autres termes, elles peuvent se lire comme la 

manifestation d'une dialectique figée, bloquée dans des images contradictoires, et qui 

refléte la modernité, révélant et thétra1isant ses contradictions sans les dépasser. 

Dans l'allégorie de la bibliothéque le réel (la littérature, le monde que Silvio contemple 

puisqu'il s'agit d'un roman d'apprentissage, de la vie et de la littérature) était détruit, sa 

belle totalité démystifiée, fragmentée. Y concident l'hypermodernité (la scéne obéit á une 

esthétique cinématographique, on s'en souvient) et les restes d'un monde cui peu á peu 

disparait (Silvio sauve de justesse un exemplaire de Las Montaffas de Oro de Lugones). La 

perception de la ville par le Ruflan Mélancolique se lit, elle aussi, comme une allégorie, la 

méme tension irrésolue entre le nouveau et l'ancien, le changement et la permanence y est 

á l'ceuvre. La ville est á la fois en construction et en déconstruction. L'écriture aritienne, 

écriture émotionnelle, s'il en est, trouve dans l'allégorie sa forme achevée, puisque 

l'allégorie nait, selon Cbristine Buci-Glucksmann, d'une écriture émotionnelle (de la 

jouissance et de l'angoisse) qui se frxe en un tableau, l'optique étarit le point clef de 

l'interprétation benjaminienne de l'allégorie qui a partie liée aux images 2 . 

Plus proche dans le temps, mais animée d'une négativité plus grande encore (celle qui 

alimente une lecture de la modernité inspirée par Benjamin et dont la négativité éclate 

ICJ le pome «Le cygne» : «Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville / Change plus vite, hélas! que le 
cur d'un mortel) / Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques / Ces tas de chapiteaux ébauchés et 
de fits, / Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, / Et, briilant aux carreaux, le bric-á-brac 
confus. 

[...] 
Paris change! mais rien dans ma mélancolie / N'a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs, / 

Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, / Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.» 
Cf. Charles Baudelaire, L.esfleurs du maI Paris, Librairie générale française, 1972, p.211-212. 
2Christine Buci-Glucksmann, La raison baroque. De Baudelaire d Benjamin, Paris, Galilée, 1984, p.26-30. 
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avec l'avnement du national-socialisme) la monumentalité théátrale de Buenos Aires, 

entre la construction et la ruine, rappelle les réflexions inspirées par les projets 

architecturaux d'Albert Speer pour le troisime Reich qui, en dépit de leur volonté 

d'éternité, impliquent l'idée d'un style qui nc déploie sa véritable grandeur qu'á l'état de 

destruction 1 . 

Ainsi, la description arltienne de Buenos Aires qui est d'ordinairement lue comme 

l'apologie de la modernité triomphante (futuriste) célébrant l'optimisme technologique de 

l'époque, apparatt, au contraire, comme habitée par un imaginaire mélancolique de 

l'Apocalypse, celui qui alimente la peinture germanique de la premiére moitié du siécle 

(Otto Dix, Richard Muller) lui faisant prédire, par quelque don de double vue, la 

destruction par le feu des guerres á venir (Apocalypse qui est en outre, dans tous les 

discours, de 1'Astrologue á Ergueta) 2. On reléve ici les traces d'une humeur saturnienne 

qui, btissant les monuments de la modernité, doit d'abord les imaginer sous les traits de 

leur dédin. 

Nombreux sont les motifs et les formes d'une certaine constellation mélancolique. 

C'est le cas de la carte dont on a déjá vu qu'elle était une sorte d'idéal de la représentation 

pour Erdosain. Une autre carte, celle des Etats-Unis accrochée dans la salle oü se réunit la 

société secréte attire l'attention de tous ceux qui s'y trouvent, tout autant, voire plus que le 

discours de l'Astrologue, largement commenté par la critique. Les deux cartes, l'une 

subjective, l'autre géopolitique peuvent se lire en miroir, comme deux tentatives 

conjointes de représenter, de donner sens, de prolonger une maitrise du sujet sur son 

territoire. Le magnétisme de la carte est une conséquence de l'échec de cet idéal 

mimétique, symptóme qui satisfait le désir d'une représentation totale (la carte comme 

maitrise du territoire) tout en reconnaissant son impossible réalisation. Le plan de l'usine 

1 <Albert Speer, architecte de Hitler, nc se proposait pas moiris que de ranimer la 'beauté de la mort' en 
reprenant le débat anden sur la beauté de la ruine et la question de la restauration des monuments anciens 
qui courra de Viollet-le-Duc á Simmel 

[...} 
Construire pour l'avenir du Reich rnillénaire, ce serait donc le 

soumettre á la loi des tombeaux. La nouveauté radicale du nouvel ordre, ce serait son archasme. Rien 
d'inédit nc serait construit qui n'eút d'abord été considéré comme anéanti. Les constructions éternelles de 
Germania seraient frappées du sceau macabre de la ruine.» Cf. Jean Clair, Mélancolie, génie etfolie en occident, 
op.cit., p.350-354. 
2Cette lecture non triomphante de l'avant-garde nous aménerait á nuancer l'optimisme qui selon Adrián 
Gorelik anime la vision arltienne des changements urbains de l'époque. Voir La gui/aje elparque. Espacio 
públicoje cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936, Editorial de la Universidad Nacional de Quilmes, Buenos 
Aires, 1998. 



dessiné par Erdosain, projet avorté, est l'aboutissement parfait de ce désir illusoire de 

maitriser le réel. L'imaginaire cartographique, le plan, la fascination pour la science, 

aspirations vaines d'une saisie de la réalité nous renvoient ce que Jean Clair définit 

comme <da mélancolie moderne»: 

La mélancoiie moderne est ainsi une métbode radicale: elle est le pressentiment qu'aucune mathesis 
universa/ii ne peut plus réordonner et rassembler les disjecta membra du réel. Elle est la conscience de 
l'homrne d'aujourd'hui qu'aucune loi d'ensemble ne peut plus rabouter les éclats dispersés du 
visible et, par leur ordonnement, nous délivrer le sens de leur présence 1 . 

Cette stupeur de l'esprit abandonné de l'idée qu'une totalité du savoir Mt encore 

possible qui garantissait la cohésion du réel, ce n'est pas un hasard, remarque Jean Clair, si 

elle fait le suj et d'un des romans les plus célbres qui parurent alors, La Nausée, dont le 

titre refusé par les éditeurs était Melancholia. Au-dela de la lecture existentialiste du 

personnage arltien 2, c'est peut-étre cette conscience mélancolique qu'Erdosain partage 

avec Roquentin, et c'est donc 1 une nouvelle forme de réalisme qu'appartient le cycle des 

sept fous, ce nouveau réalisme qui se définit entre le début des années vingt et la fin des 

années trente, et qu'á la suite de l'historien français, on pourrait qualifler de 

«métaphysique»: un réalisme marqué du sentiment de la mélancolie et qui sera le vrai 

réalisme moderne. Réalisme en toutpoint opposé au réalisme du dix-neuvitne sicle ou 

au réalisme de la Renaissance, puisque, loin de confirmer le sens de la réalité, II s'attache, 

au contraire, á signifler la dépossession de sa mahrise. 

A la conscience de l'impossibilité de la maitrise des chóses correspond l'état immuable 

de mélancolie qui attend des rituels qu'elle provoque un adoucissement mais non une 

délivrance de la souffrance et de ses «maladies de b&tes sauvages» 3  dont il est tant 

question dans l'Anatomie de h mélancolie de Robert Burton. Dans le cas d'Erdosain ces 

rituels comprennent le dépboiement de pians et cartes et la projection de voyages 

imaginaires. 

Ijean Clair, «Machinisme et mélancolie dans la peinture allemande et italienne de l'entre-deux-guerres», 
Malinconia, op.cit., p.85-124 
2C'cst la lecture de Contorno qui lit Arlt á travers Sartre et pour qui les personnages arltiens sont des 
personnages existentialistes avant la lettre. 
3Robert Burton, «Anatomy of Melancholy», F.P. Wilson, 17th Centuy Prose, Cambridge, 1960, p.45 cité par 
W.G. Sebald, Campo Santo, Paris, Actes, Sud, 2009, p.11 8. 
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Ainsi, dans un épisode de Los lanaI1amas intitulé «Bajo la cúpula de cemento», rentrant 

chez lui Erdosain voit un homme ouvrant la porte á un chat. Cette petite scéne anodine le 

plonge cependant dans une sombre méditation, sous forme de voyage imaginaire. Ji 

traverse d'abord un espace désolé, fait de fragments urbains d'abord reconnaissables 

«prisons, hópitaux, gratte-ciels» qui peu á peu laissent place á un paysage étrange, sans 

point de repare, vaguement orienté autour d'un «cube d'or» qui suscite les convoitises 

d'hommes et de femmes défigurés par l'envie et la fatigue et bientót rejoints par un «singe 

blanc». Assaiffi par une vague nostalgie sans objet, Erdosain, mélancoliquement, médite 

sur le non-sens de ce siécle de «machines á extraire des racines cubiques et de cinéma 

pariant». Devant le singe, symbole de toute la vanité de la science humaine, II prend alors 

la pose de l'état saturnien consacrée par l'iconographie: «II reste assis, un coude appuyé 

sur le genou, le menton dans la main, réflechissant á l'origine de cette goutte d'huile». Le 

terme de son périple est une usine souterraine, pandémonium étouffant oú des hommes-

scaphandriers s'agitent dans un vain mouvement. «La vérité n'est pas non plus ici», 

conclut-il á la fin de l'épisode. 

Cette petite parabole, saturée de symboles, place trés clairement le héros aritien sous le 

signe de Saturne. L'inventeur Erdosain constate la vanité d'une science qu'il ma.itrise de 

mieux en mieux, sur le fond d'un paysage déréalisé, fabriqué á partir des restes d'un 

monde peuplé de monstres. Car le mélancolique crée des monstres pour exacerber la 

thétralité du monde, il met en scéne la mise en scéne du monde, redoublant son 

artiflcialité 1 . Le singe est l, pour nous le rappeler. Comme Robert Burton qui s'est installé 

sa vie durant dans la mélancolie comme dans une maison, Erdosain -comme aussi le 

narrateur de cette incroyable nouvelle qu'est «El traje del fantasma»- est iui aussi un 

homme «qui se compiait dans la cosmographie ... mais n'a jamais que voyagé dans les 

cartes et les atlas» 2. Et les piéces oú il s'enferme, ruminant ses bistoires et ses incroyabies 

voyages, rappellent l'époque du Compendium de Burton, une ére angoissée, oü s'exprime 

Jean Starobinski, «La mélancolie de l'anatorniste», Te1Que1, n°10, Paris, 1962. 
2Robert Burton, cité par W.G. Sebaid, Campo Santo, op.czt., p.11 8. 
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pour la prerniére fois la crainte «que les grandes mutations n'aient déjá eu lieu ou que le 

temps nous manque pour accomplir nos desseins» 1 . 

Enfin, rappelons-nous ce á quoi aboutit la représentation des mouvements psychiques: 

sans cesse renouvelée, la tentative de se comprendre, tentative de se représenter pour 

donner sens, achoppe sur des apories. Son échec est d'autant plus retentissant qu'elle 

semble s'&tre fixé un idéal de représentation et de compréhension, se déployant sur les 

ruines d'un savoir souverain sur le monde et l'homme, fondement du réalisme du dix-

neuviéme siécle dont on a vu á quel point II hante le texte arltien. C'est peut-&tre la 

d'ailleurs qu'on trouve la raison de son échec: dans ce péché d'orgueil qui voudrait, au-

délá d'une simple étiologie des comportements, saisir la vérité métaphysique du sujet. 

Aussi la vie psychique se déploie-t-elle dans le texte aritien comme une véritable 

drarnaturgie du sens caché, dissimulé, perdu. 

Ou peut-&re que ce qui affole le texte arkien et plonge le sujet arltien dans cet état, ce 

n'est pas tant la perte que le top plein. II ne s'agirait alors pas tant de réparer la perte d'un 

objet absent que celle d'un objet dont la présence méme, le top de présence, le rend 

insaisissable. Ainsi ce i. quoi se heurte le texte arltien, c'est i. un incompréhensible et de 

cet affrontement résulte la brutalité qui le traverse. Une précision s'impose. La brutalité 

est l'apanage du «réel» dans son acception lacanienne: un réel auquel sont attribuées 

comme qualités définitoires la brutalité et l'incompréhensible 2 . 

Que recouvre concrétement ce terme de «réeb>? L'insupportable du sexe et de la mort, 

l'angoisse, le néant (toutes choses qui hantent le texte aritien), l'inconscient aussi. U 

encore une distinction s'impose. II ne s'agit pas de l'inconscient freudien qui est le 

refoulement d'une vérité que l'analyse dévoile (et on a vu combien cette quéte est vaine 

1 Sir Thomas Browne, «Hydropathia, Urne-Buriali or A Brief Discourse of the Sepulcrall Urnes Lately 
Found in Norfoilo>, Londres, 1658, The Prose of Sir Thomas Browne, New York, Londres, 1968, p. 281 cité 

par W. G. Sebald, ibid. 
2 S'opposant aux réalités qui sont touours déjá des représentations, notre saisie de l'art présuppose 
l'existence d'un incompréhensible, d'un reste, irréductible á l'interprétation. Dans la théorie lacanienne, 
l'accés au symbolique s'opére moyennant une perte: l'objet choit, et sa perte définitive permet au sujet 
d'accéder, au prix de la castration, á l'ordre du langage. Le s'opére la rencontre inévitable du réel et du 
signifiant. C'est dans son origine mame que le langage a croisé la butalité. Et la lettre traduit comme 
violence ce que le réel a apporté comme brutalité. Telle est la dimension qu'il s'agit de prendre en compte. 
Le «réel» substrat de la réalité, charge agressive brute que viennent habiller chacune de ces réalités. Le réel, 
nouveau point focal de la création littéraire, n'est donc pas réaliste. Le réel est brutal, intime, 
incommunicable dans le discours.». Cf. Marie-Thérése Mathet (dir.), Brutalité et représentation, Páris, 
L'Harmattan, 2006, p. 8. 
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dans le cycle des sept fous) mais de l'inconscient lacanien qui constitue un trou dans la 

chane signifiante, un incompréhensible abyssal. C'est en cela que l'incompréhensible 

dépasse le secret et le mystére, choses que le texte aritien vide de leur substance. Car it n'y 

a rien derriére, rien au fond, c'est le trou lui-méme qui happe le sujet (arltien). C'est l 

qu'entre en jeu la brutalité qui n'est pas simplement la violence d'une action, mais 

l'immédiateté inattendue du rapport á l'incompréhensible. 

Tandis que la violence suppose une organisation scénique, une contextualisation 

narrative, la brutalité n'est pas affaire de spectacle et n'y donne pas matiére. Ce qui en elle 

fascine et désarme, c'est le trou qu'elle introduit dans la représentation. Aussi le récit 

arltien oscijle-t-il entre monstration et occultation, entre la violence qui fait scéne, 

spectacle (la scéne du viol et de l'assasinat de la Bigleuse) et la brutalité, invisible, qui s'y 

dérobe (le hors scéne sur lequel ouvre la scéne, le récit du suicide d'Erdosain, acte auquel 

le lecteur n'assiste pas directement). C'est lá une tension essentielle, qui n'est pas étrangére 

au passage d'Arlt au thé.tre oú on l'y retrouvera. 
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Conclusion 

L'usage qu'Arlt fait de l'aguafuerte et de la photographie montre qu'il sait exploiter les 

voies de la culture de l'image qui s'installe alors. Homme public, l'écrivain a conscience 

d'étre un nom qui s'inscrit sur la page d'un journal á grand tirage et une image qu'il sait 

manier á travers ses portraits photographiques, révélant une conscience de la mutation de 

l'identité (carapace protéiforme) dans la société contemporaine, et en particulier de celle 

de l'écrivain. Jnstrument de la construction de sa figure d'auteur, les aguafuertes sont le lieu 

oü se développe un regard critique, entre la sociologie et l'anthropologie, sur la société, 

ses pratiques et les questions qu'elles soulévent. Ainsi on trouve dans les chroniques une 

méditation sur la politique que l'écrivain observe depuis sa colonne, entre deux flneries: 

le coup d'état du 6 septembre 1930, événement politique par excellence de la période, 

événement historique de surcroft, devient, sous la plume d'Arlt, une vaste mascarade, un 

pur simulacre. La politique décuple les effets d'fflusion de la société de l'image: la 

'révolution' de septembre 1930, faux événement, interroge le sens de l'action politique 

collective. Enfin le discours aritien sur le cinéma, tout en ambivalences, oscille entre 

l'enthousiasme pour la féérie visuelle et la critique d'un nouvel art de l'illusion réaliste 

redoutable car plus puissant que la 'vieille' littérature. 

Les romans du cycle des sept fous reprennent ces tensions et nouvelles interrogations 

en les radicalisant. Tandis qu'Arlt s'amusait de son image protéiforme dans le jeu des 

photographies, dans les romans, devenu pure surface, écran, le sujet modeme se dilue 

dans le monde de l'image dont II adopte les formes éphéméres et ifiusoires d'apparition. 

Accéléré, le tempo de la modernité est un vertige oü la simultanéité brouille les cartes de 

l'espace et du temps. L'écriture s'y adapte mais en révle les contradictions. Enfin, 

simulacre, l'événement politique devient un pur spectacle, répété, réjoué, et se dégrade 

jusqu' devenir une catastrophe dépourvue de sens. 

Ainsi la réfiexion sur le sujet aritien débouche sur un regard mélancolique qui doit se 

contenter de cerner des vides, celui d'un sujet écran, dépourvu de centre, celui d'un 

événement (la révolution, évément politique par antonomase) devenu pur simulacre. C'est 

sur ces ruines et depuis le maigre pouvoir d'une littérature qui se sait concurrencée et 
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s'interroge sur ses moyens, que les deux grands romans arltiens s'édifient. Rares sont les 

traces d'un optimisme que l'on décelait dans le discours aritien sur le cinéma. L'image 

révle et accélre ici l'implosion des noyaux de la représentation réaliste (personnage, 

temps et action). L'humeur mélancolique de ces romans, feux d'artifice apocalyptiques, 

est-elle celle d'un écrivain sceptique quant aux pouvoirs du roman á dire le monde? 

Le thé.tre et le voyage, reprenant certaines interrogations (sujet et politique), 

esquisseront des solutions aux tensions et aux impasses des romans, soulveront des 

espoirs mais nourriront aussi de nouvelles illusions. 
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Troisiéme partie 	Ecrire al l'épreuve de 1'Autre. 

Thétre et voyage 
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Introduction 

Ti est plusieurs questions qui se posent aprés la période que l'on vient d'analyser. 

Quelle sera la trajectoire de l'écriture aritienne aprés l'étape centrale des deux grands 

romans? Vers quoi s'oriente-t-elle aprés avoir fait imploser le roman, empereur contesté 

de la période? L'influence de la culture visuelle sur l'écriture d'Arlt se résume-t-elle á cette 

interrogation, si décisive soit-elle, du roman? L'écrivain trouve-t-il les moyens de dépasser - 

la négativité qui habite la culture moderne de l'image? S'il méne cette quéte et s'il y 

parvient, oü trouve-t-il ces moyens? Comment les emploie-t-il? Les questions posées se 

résume en déflrtitif en une interrogation centrale sur l'issue d'une trajectoire d'écriture et 

sur la façon dont l'ceuvre se termine. 

Depuis l'observatoire privilégié des aguafuertes, l'écrivain a en effet pu enregistrer les 

mutations d'une culture oii l'image gagne une importance croissante, transmettant á la 

littérature certains de ses modes d'apparition et quelques unes de ses valeurs 

(reproductibilité, apparence, spectacle, importance l'émotion). L'écrivain a fait preuve 

d'une conscience critique aigué du triomphe de la culture visuelle dont le cinéma est le 

fleuron le plus puis sant et le plus complexe. Cette conscience a creusé la distance ironique 

de l'écrivain á l'égard de la vie politique, perçue comme un spectacle, une farce qui 

cherche á produire une émotion fadile, un écran de fumée destiné á cacher les miséres 

d'une vie coilective privée de sens. 

Les deux grands romans ont traduit ce triomphe de la culture visuelle tout en mettant 

l'épreuve les fondements du genre (personnage, temps, action). Ainsi le visuel a entratné 

une mise en question du roman, genre roi de la période á la fois triomphant et déjá gagné 

par le décin. Plus qu'une épreuve, le roman est alors porté á sa limite, et, d'une certaine 

façon, l'embrasement apocalyptique de la fin de Los 1anallamas a symboisé les impasses 

que le cycle aritien a mises au jour et magistralement accentuées. Ti en a résulté une 

interrogation sur les pouvoirs de la littérature: exacerbés par les dispositifs visuels, la 

représentation achoppe néanmoins sur des vides. 

Comment l'écriture réagit i. la mélancolie qui la gagne devant la fuite du sens et le 

sentiment d'irréalité qui envahit le roman? D'une certaine maniére, le nihilisme des grands 
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romans renferme une menace: celle du silence qui guette tout regard désabusé. L'aphasie 

n'est cependant pas l'horizon de l'écriture aritienne et l'ceuvre ne s'achéve pas sur un 

silence. On imagine mal le journaliste vedette de El Mundo, l'écrivain prolixe et suractif 

s'emmurer dans un mystérieux silence. 

L'écriture artlienne va emprunter deux voies: le théátre et le voyage. Ji n'y aurait donc 

pas une seule mais deux fcirmes de dénouement des tensions du roman, deux chemins 

empruntés par l'écriture aritienne aprs cette étape majeure oú se consolidait la figure de 

l'auteur et oü s'éiaborait le cycle des sept fous, deux façons de terminer l'cruvre. Ant écrit 

dix piéces entre 1932 et 1942, dont une partie est jouée de son vivant au Teatro de/Pueblo, 

un thétre récemment fondé par Leónidas Banletta et qui s'inscnit dans le renouveau de la 

scéne argentine. Par ailleurs, II voyage pour le compte de E/Mundo, rendant compte de ses 

pérégrinations au Brésil, le long du fleuve Paraná, en Patagonie puis en Espagne et au 

Maroc aux fldéles lecteurs de sa chronique. Qn s'intéressera en particulier aux aguafuertes 

écrites en Patagonie et au Maroc. 

Bien que trés différents, ces deux corpus déconcertent, quand ils ne déçoivent pas. En 

effet, les jugements de valeur sur le théátre et le corpus exotique (en particulier les 

nouvelles de El criador de gorilas) sont nombreux, davantage que les travaux qui leur sont 

consacrés. II sembierait que, pour la réception la plus courante de l'ceuvre aritienne, le 

théátre et les textes exotiques soient un développement improbable, hasardeux et peu 

lisible de i'écnivain. Arlt reste pour le plus grand nombre, l'auteur des grands romans ou 

encore des nouvelles de El foro badito. Qn peut se demanden si, plus que de la 

méconnaissance, cette partie de l'ceuvre anitienne n'a pas souffert d'une vision idéologique 

de ce que devait étre l'ceuvre aritienne. L'ignorance ou la dévalonisation de ces textes (le 

jugement porté par Córtazar en est un bon exempie, on le yerra) tiendrait au sentiment 

qu'Arlt n'y a pas sa place, voire qu'il aurait trahi une forme de modernité esthétique liée 1 

la ville, au cinéma et á une perception angoissée du devenir humain. D'une certaine façon, 

Ant se serait trompé en écrivant pour le thé.tre (au lieu du cinéma) et, plus grave encore, 

il aurait cédé aux facilités du récit classique et aux charmes de l'Onient irnaginaire, 

succombant á une forme de nostalgie pré-moderne (et moderniste). 
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Qn yerra qu'il n'en est rien pour le thétre et que l'on retrouve aussi des traits de cette 

esthétique dans les textes exotiques. Cependant, l'intérét réside dans cette nouveauté 

déconcertante qui semble mettre en question la mala escritura, le style aritien. 

Le premier signe, essentiel, de cette continuité est le fait que chacun de ces deux corpus 

remet en jeu, á sa manire, la question du visuel, en proposant une expérience nouvelle 

l'écriture. En effet, le thétre offre l'expérience visuelle de la scéne tandis que le voyage 

est en soi l'expérience d'une perception sidérée de l'Autre. 

Ainsi, montrant l'histoire, matérialisant la représentation, la scéne, art visuel serait i. 

m&me de répondre aux tensions soulevées par les romans. Si le tbétre reprend les 

interrogations des romans, sur le sujet et le sens de la vie politique, fi est néanmoins perçu 

par l'écrivain -et par son entourage- comme une nouveauté dans son parcours. Arlt tient 

tout un discours sur le thétre qui tend á faire de son passage au thétre un véritable 

événement, attendu et vécu comme une aventure personnelle décisive. II conviendra donc 

de s'attarder sur la représentation de ce passage, la construction de cet événement dans le 

discours de l'écrivain et dans celui de la réception. Qn pourra ensuite en constater la 

traduction dans l'analyse des piéces. 

Quant á l'écriture de voyage, elle offre de nouveaux pánoramas au regard arltien tout 

en ravivant des imaginaires déjá constitués. A sa source se trouve donc une expérience 

visuelle intense: la perception sidérée de l'espace physique et humain que suppose le 

voyage. Cette perception sera soulignée et problématisée par l'usage de la photographie. 

En effet, lors de ses voyages, Ant se déplace muni d'un appareil-photo de sorte que l'ceil 

de l'écrivain est prolongé, augmenté dans ses moyens par l'objectif. On analysera la 

présence de la Kodak dans les textes et certaines de ses productions puisque les aguafuertes 

de Patagonie et du Maroc sont accompagnées de photographies pnises par l'écrivain. 

Dans ce second corpus, celui de l'écniture de voyage, se trouve aussi El criador degorilas, 

recueil réunissant les nouvelles exotiques écrites par ArIt á son retour du Maroc. Aprés le 

thétre et le voyage, les nouvelles marquent un retour au récit qui, une nouvelle fois, 

rouvre la question du visuel et celle d'une fin de l'ceuvre. 
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Chapitre 1 	Thé.tre 
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Si Ant entre en écniture par le roman puis connait la célébrité gr.ce á la presse, c'est au 

thétre qu'il poursuit et termine sa carniére d'écnivain. Le fait qu'un romancier et 

journaliste célébre décide d'un jour á l'autre d'écrire des piéces de thé.tre n'est pas anodin. 

II s'aventure alors sur un terrain á la fois connu et nouveau, celui d'une écriture ouverte 

par définition, tendue vers une réalisation scénique. Méme si le dramaturge se préoccupe 

peu des contraintes scéniques, son écriture est investie par une idée: l'ceuvre ne sera créée 

qu'á l'inténieur de sa représentation scénique. Aussi est-ce á cette question, simple en 

apparence qu'il s'agira de répondre pourquoi Ant se met-il á écnire des piéces de thétre? 

Cette question en souléve une autre, puisque l'évolution de l'ériture arltienne est liée á un 

certain rapport á l'image que la scéne, art visuel, repose en de nouveaux termes 

qu'arnive-t-il quand l'histoire est montrée, montée, maténialisée? 

Que pouvait bien apporter le thétre á Ant? Une reconnaissance que d'une part ses 

romans lui avaient largement fournie et que, par ailleurs, les aguafuertes avaient plus que 

contribué affermir? Le moyen de réaliser le «batacazo» toujours révé par un inventeur 

qui á la méme époque se lance dans une improbable entrepnise de fabnication de bas 

révolutionnaires? Rien n'est moins súr, on s'eri doute: Ant ne se tourne pas vers les 

productions á succés des thé&tres commerciaux de Corrientes mais vers les planches du 

thétre indépendant. Dés lors, que recherchait Ant dans l'écniture dramatique? Que 

pouvait-il trouver dans la confrontation avec la scéne, cet autre indispensable, parfois 

ignoré, parfois désiré, redouté par l'auteur dramatique? 

Si l'on insiste sur ce changement, c'est précisément parce qu'il ne s'agit pas pour Ant 

d'un simple désir de nouveauté. II y a la un chola qu'il faut comprendre comme un geste 

poétique. Quelle en est la motivation profonde? C'est une question essentielle dans le cas 

anitien can II semble que le théátre répond á un désir profondément ancré chez l'auteur. Le 

thétre viendrait résoudre une tension, II puiserait sa force dans une aspiration imaginaire 

de l'écnivain. L'entounage de l'écrivain ne s'y trompera pas puisque la pratique du thétre 

suscite l'intérét de ses contemporains et de ses proches. 
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Le théátre aritien tire sa force de ces eaux imaginaires, de ce cette intuition qui porte un 

artiste vers une forme plutót qu'une autre. Aussi ce geste poétique ne vient-il pas vraiment 

ou trop simplement parachever une évolution formaliste, celle qui voudrait que toute 

l'ceuvre arkienne soit tournée vers le thé.tre comme vers son accomplissement ultime. Le 

passage au thétre reléve d'une tension dont Ant donnera, on le verrra, des signes clairs. 

Si évolution II y a, elle est de celles qui s'enracinent dans une nécessité imaginaire, de celles 

pour lesquelles les formes de l'écriture répondent á un projet subjectif. 

Parce qu'il cristallise cette nécessité imaginaire, on s'attardera sur le passage d'Arlt au 

thétre.Véritable événement, ce geste de l'auteur met en marche une écniture dramatique 

qui se nourrira de cette impulsion initiale. S'inscnivant á la fois dans la tradition d'un 

thétre de la subjectivité et de celle d'un thé.tre politique, les piéces arltiennes revisitent, 

dans le contexte singulier du renouveau dramatique international, ces deux relations 

essentielles et fondatrices de l'art dramatique que sont le rapport de la scéne et de 

l'imaginaire et celui de la scéne et du devenir de la cité. Ces deux orientations qui 

guideront l'analyse des textes dramatiques trouvent leur fondement poétique dans le 

passage d'Arlt au thétre par lequel on commencera l'étude du thétre aniden. 
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1 	Le passage au théátre 

1. 	Contexte et antécédents: l'aventure du Teatro del Pueblo; Ant spectateur de 
Discépolo 

L'histoire des débuts anitiens dans l'écriture dramatique est connue : contacté par 

Leónidas Barletta, Ant propose au fondateur du Teatro del Pueblo, ce nouveau lieu du 

thétre indépendant portgne, un chapitre de Los siete locos publié par Claridad quelques 

temps avant la sortie du roman. Cette premiére piéce marque le début de l'écriture 

dramatique pour Ant ainsi que le commencement d'une collaboration avec le jeune 

thé.tre indépendant fondé et dirigé par Barletta. Ant lie cette nouvelle étape dans son 

écniture á un projet collectif plus large, celle de ce nouveau thétre indépendant dont II 

accompagne les premiers pas, méme si, con-ime on sera amené á le constaten, les tensions 

se feront jour qui améneront ArIt á prendre ses distances. Ii n'en reste pas moins que 

cette nouvelle étape prend un nouvel aspect, celui d'une expénience et m&me d'une 

aventure. 

Adapté par Barletta, la piéce El Humillado est jouée pour la preniiére fois en mars 1932 

au 400 de la me Corrientes, chez ce nouveau venu de la scéne indépendante qu'est le 

Teatro de/Pueblo. Cette représentation est un événement important á plusieurs égards. C'est 

d'abord un événement de l'histoire du thétre argentin puisqu'il s'agit d'une des premiéres 

représentations d'un thétre important dans le renouveau scénique de l'époque. Selon les 

histot-iens du thétre, le mouvement de rénovation de la scéne thétrale portégne 

commence au milieu des années vingt. Ji est compnis comrne un mouvement artistique et 

populaire, avant-gardiste au sens politique du terme puisqu'il s'agit de faire venir le peuple 

au thétre en amenant le thétre au peuple. Mirta Arlt rappelle que la plup art des 

initiatives qui se développent á partir de la création de la Escuela de Arte Teatral (1925), 

comme Tea ou Teatro Libre, provieiment du groupe Boedo et furent toutes des expériences 

de courte durée. C'est aprés la dissolution du Teatro Libre que Barletta, secrétaire du 

groupe, organise et dirige le Teatro del Pueblo á partir de mars 1931. Emprutant son nom au 

thétre fondé par Romain Rolland en France, II tente, á l'instar d'autres expéniences 
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hexagonales -celles d'Antoine (Thétre Libre), de Copeau (Yhétre du Vieux Colombier)-

de rompre avec les esthétiques thétra1es canoniques, menant dans un méme geste propre 

l'avant-garde thétrale, renouvellement esthétique et mission populaire. 

Le renouveau théátral intéresse évidemrnent les avants-gardes argentines. En 1925 un 

manifeste est publié dans Martín Fierro appelant á la création d'un thétre artistique suivant 

les exemples de Meyerhold, Stanislawski et Gordon Craig dans le domaine. Qn retrouve 

dans la revendication de ces influences la marque spécifique de la «nouvelle sensibilité», si 

caractéris tique de la célébre revue. Le Teatro del Pueblo prétend combler un vide sans 

toutefois accorder crédit aux prétentions jugées élitistes de Martín Fierro1 . C'est dans ce 

cadre que la production ciramatique d'Arlt s'inscrit, dans cette double exigence á l.quelle II 

essaiera, á sa façon, de se soumettre. Mirta Arlt résume ainsi les enjeux de ce projet: 

Entre nosotros se trataba de restituir al teatro la categoría artística que a comienzos de la década del 
treinta había sufrido el inevitable déstino de lo carente de un objetivo esencial, de una poética y de 
coherencia en cuanto a las técnicas 2 . 

La scéne portégne est alors majoritairement occupée par les formes thé.tra1es 

commerciales, thétre de boulevard et revue, qui avec leurs acteurs vedettes et leur 

déploiement de costumes et de décors attirent un public dont on fiarte le goút du 

divertissement fadile, en établissant tout un réseau de cormivences. L'autre genre essentiel 

est le sainete, acclimatation argentine du género chico espagnol. Alberto Vacarezza en fixe la 

formule dont la caractéristique principale est le regard costumbriste porté sur les 

immigrants récemment débarqués d'Europe, entassés dans leurs conventillos, perdus dans la 

Babel moderne, sans espoir dans le présent et minés par l'incertitude du futur. Document 

de l'histoire argentine, le sainete recueille et carnavalise les langages et les usages, 

pérennisant des perceptions sociales (le personnel thétral est celui des classifications 

populaires, ethnico-linguistiques produites par l'immigration: «gallegos», «tanos», «rusos» 

et autres «turcos»). mais faisant accéder á la scéne une réalité sociale émergente 3. Vacarezza 

1 Florian Nelle, «Ant, y el gesto del teatro», José Morales Saravia, Barbara Schuchard (cd.), Roberto Ant, una 
modernidad argentina, Madrid, Fraricfort, Iberoamericana/Vervuet, 2001, p.125-1 39. 
2«Roberto Ant : un creador creado por el Teatro Independiente », Espacio de ciuiica e invención teatral, Buenos 
Aires, 1990, n°4, p.7-15. 
3Voici, expliquée par un personnage, la formule du sainete. Dans La comparsa se despide (1932) le personnage 
Serpentina explique á un touriste arnéricain en quoi consiste le genre: 	 - 
«Poca cosa: un patio de conventiyo, un italiano encargado, un yoyega retobado, una percanta, un 
vivillo. Dos malevos de cuchillo, un chamuyo, una pasión, choques, celos, discusión, desafio, 

W 1 
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est le maitre d'un genre qui sait s'adresser á son public, partageant sa langue (le lu;fardo) et 

lui apportant une forme de reconnaissance et d'exutoire tout en le divertissant. Certes la 

formule est simpliste, les conflits manichéens et les fins á l'eau de rose, toutes choses qui 

en rendent la critique fadile. Mais sous son masque de farce, le sainete, et surtout, aprs lui 

le grotesco criollo dont Armando Discépolo sera le représentant majeur, sont des lieux de 

critique du pouvoir, dans la droite ligne du carnavalesque bakthinien, le grotesco, 

démontrant, selon David Viñas, l'échec de la politique libérale d'intégrationl. 

Le thétre indépendant se construit dans un interstice, cherchant sa place entre la 

production des thétres commerciaux et les formes populaires de divertissement. II s'agit 

d'ún cóté de rompre avec un théátre fondé sur la présence d'acteurs vedettes, dont le 

succés reposait sur un contrat implicite passé entre la vedette et son public, et de ¡'autre, 

de faire accéder un public populaire á la tradition thétrale classique et á la création 

contemporaine. C'est á cette tkhe que s'attelle le Teatro del Pueblo, menant de front deux 

ambitions: jouer le répertoire classique (européen) et développer la création argentine 

contemporaine. Arlt écrit á ce propos: 

Y por primera vez, Shakespeare y Calderón de la Barca, y los entremeses de Cervantes fueron 
puestos en la plaza pública, en el arrabal, en Mataderos, en Parque Patricios, en las ferias. Un 
público compacto, sorprendido, miraba y se hacía cruces frente a este teatro desconocido, el teatro 
madre de la humanidad. El Teatro del Pueblo fue a las escuelas. A los asilos. A las provincias. A 
Montevideo. 
«El teatro del Pueblo va al Teatro Corrientes», E/Mundo, 21 juin 19312 

Tenemos, es verdad, la pretensión de crear un teatro nacional, en consonancia con nuestros 
problemas y nuestra sensibilidad, y entonces esas empresas de comicuchos, y autores de sainetones 
burdos, no nos interesa. 
«Pequeña historia del Teatro del Pueblo», Teatro de/Pueblo, 1932 

Pour mener á bien ce projet, comme le souligne Osvaldo Pelletieri, II faut attirer de 

nouveaux talents, faire de ce thétre le point névralgique de l'écriture dramatique nouvelle. 

Dans le texte d'introduction á Trescientos millones dont la premiére représentation a lieu en 

1932, Ant écrit: 

puñalada, aspamento, disparada, auxilio, cana y telón. 
Y debajo de todo eso, tan sencillo al parecer, debe el sainete tener rellenando su armazón la humanidad, la 
emoción, la alegría, los donaires y el color de Buenos Aires metido en el corazón.» 
1 David Viñas, Grotesco, inmigración j' fracaso, Buenos Aires, Corregidor, 1973. 
2Roberto ArIt, Obra, Tomo 11, A,guafuertes, Buenos Aires, Losada, 1998, p.444-446.  Les numéros de page des 
citations á venir sont celles de cette édition. 
3Note lue par Ant en hommage au Teatro del Pueblo, á l'occasion de la premiére représentation de El 
Humillado, Omar Borré, Arltj la crítica (1926-1990), Buenos Aires, América Libre, p.21 3-217 
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Cuando Barletta organizó el Teatro del Pueblo me pidió que colaborara con él escribiendo una obra 
para su empresa, en la que no creía nadie, incluido yo; pero, a pesar de todo, un día me puse a 
trabajar sin la menor esperanza de éxito 1 . 

Aprs la parution de El amor brujo, Barletta propose donc á Ant de rejoindre sa 

compagnie en devenant l'un de ses auteurs. L'écriture dramatique s'associe dés le début 

une aventure thé.trale, collective. Remarquons que le thétre aritien est presque 

immédiatement joué, Ant écrit des piéces qui seront représentées trés rapidement, le délai 

est bref entre la composition et la représentation. Ant yerra ainsi sur les planches du 

Teatro del Pueblo la quasi totalité de ses piéces: Trescientos millones (1932), Saverio el cruel 

(1936), La isla desierta (1937), Africa (1938) et La fiesta del hierro (1940). Dans un thé.tne 

commercial est joné Elfabricante de fantasmas, l'année mame oü la piéce est écrite, en 1936. 

Seules El desierto entra a la ciudad (1942) et les piéces courtes, «burlerías», cornme Ant les 

désigne, Prueba de amor (1932), La juerga de los polichinelas (1939) et Un hombre sensible (1939) 

ne seront pas représentées de son vivant. 

C'est une donnée essentielle: Ant écnit dans la perspective d'étre représenté, il écnit 

pour la scéne et le souci de la représentation est présent dés le moment de l'écniture. 

D'ailleurs, Ant se rend au thétre, en fréquente les acteurs. II est l'auteur qui, en coulisse, 

garde un ceil sur la représentation et observe le jeu de ses acteurs. Rappelons-nous la 

photographie oü II apparatt assis dans un angle,. devant un improbable fatras (éléments de 

décor?), assis sur une chaise, les jambes croisées, un texte dans les mains et suivant du 

regard, attentif, ce qu'on peut imaginer &tre une répétition. Le thétre est pour Ant une 

expénience au sens fort du terme, un lieu oü la littérature s'incarne, se vit, s'échange. Aussi 

Arlt parle-t-il á plusieurs reprises de la vie de ce thé.tre. C'est en témoin, tantót dubitatif 

et vaguement moqueur, tantót admiratif, qu'il assiste aux répétitions et au quotidien de ce 

thétre fait de bouts de chandelle mais porté par une énergie qui force son respect: 

La cueva de la calle Corrientes, «veinte centavos la entrada» fue siendo conocida por el público. La 
gente, con excepción de ciertos intelectuales, observaba con simpatía el esfuerzo de este grupo de 
artistas ea semilla, que con bolsas, rafia, fondos de canastas, papel y algunas lamparitas pintadas, 
confeccionaban los decorados. Al poco tiempo, en el Teatro del Pueblo se anunció un progreso. 
Los cajones de querosén fueron sustituidos por bancos de tablones. Los actores hacían el trabajo 
por turno de lavapisos, de pintores, de maquinistas, apuntadores, administradores, porteros y 
boleteros. Lo hacían todo. Cualquier actor de la compañía del Teatro del Pueblo puede hacer 
trabajos de sastre, puede confeccionar una peluca postiza, dibujar un traje, proyectar un decorado. 

ICité par Osvaldo Pelletieri, «El independiente. La influencia que tuvo Roberto Ant en el teatro alternativo 
de los años treinta», http: / ¡www.teatrodelpueblo.org.ar/dramaturgia/pellettieri.htm  
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A la fuerza ahorcan, y ellos tenían que hacerlo todo. Y lo hicieron. Lo hicieron todo, incluso su 
destino a través de nueve años de durísima lucha. 
«El teatro del Pueblo va al Teatro Corrientes», E/Mundo, 21 juin 1931 (444-446) 

Ant salue l'énergie héroque de ces passionnés qui n'hésitent pas á mettre la main á la 

pate, pour faire triompher cette <dutte merveffleuse». Embarqués dans un thétre qui exige 

un engagement complet, ils ont l'<.étoffe de héros». La rhétorique militante d'Arlt, ses 

accents épiques rappellent fortement d'autres textes programmatiques de l'auteur et en 

particulier son fameux prologue aux Lanzallamas que nous avons déjá commenté. Si, dans 

ce texte, Ant annonçait la venue triomphante d'une littérature du futur, adoptant la 

posture de rupture (nous face á eux) caractéristique de l'avant-garde, c'est au thétre que 

peut s'accon-iplir le «nous» («ci futuro es nuestro por prepotencia de trabajo») 

plénipotentiaire du projet d'écniture, c'est au thétre que le travail se matérialise, que l'on 

peut le voir, le toucher, c'est au théátre que l'on en souffre, en un mot que l'on en 

expénimente le procs et les effets. II semble que le passage a la scéne est pour Ant 

l'expénience que la modernité, selon Benjamin, refuse á l'individu. C'est peut-étre cette 

compensation plutót pré-moderne qu'avant-gardiste qui explique la passion dramatique 

arltienne. 

ArIt lui-méme résume parfaitement ce que représente á ses yeux le Teatro del Pueblo en 

comparant son activite a l'expednion de conquistadors L'elan epique, deja present dans le 

prologue au L4inZallamas,  (mais toujours travaille de contradictions d'un cóte une 

rhétonique de la rupture mais de l'autre, la reconnaissance implicite de mahnes inattendus) 

trouve ici á s'exprimer, plus entier peut-tre, dans l'expénience collective, avec tout l'excs 

d'une cornparaison qu'Anit assume sans détour: 

¡Qué optimismo el de estos artistas... qué buena fe... qué paciencia... qué solidaridad! Tres 
empresas similares a éstas fracasaron. El Teatro Libre, la Mosca Blanca y El Tábano. Mientras 
escribo me acuerdo de la conquista de Méjico, llevada a cabo por Hernán Cortés. Tres expediciónes 
costosas fracasaron antes que llegara Cortés a Méjico con la cuarta expedición que aniquiló el 
imperio de los Moctezumas. Ustedes me dirán qué tiene que ver el Teatro del Pueblo con la 
conquista de Méjico por Hernán Cortés. 
Yo le veo una relación: conciencia de lo que uno se propone, voluntad de agrupamiento, falta de 
dinero, vacío ... oh sí... la historia antigua le enseña a uno muchas cosas y entre las cosas que le 
enseña, la más formidable es ésta: ¡Cuidado con un hombre de voluntad! 

«Pequeña historia del Teatro del Pueblo» 1  

1 0mar Borré, Arltj la crílica, op. cii., p.2l6 
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La suite de la collaboraon d'Arlt avec le Teatro del Pueblo amne á tempérer quelque 

peu cet élan initial. Ant essaie de contourner l'esthétique réaliste qu'impose Barletta et 

qu'il soumet á la nécessité didactique de faire passer un message. Qn yerra, dans la 

derniére partie de ce chapitre, qu'Arlt évite les écueils du thétre á thése en faisant reposer 

sa critique sociale et politique sur les miroitements de l'illusion, trouvant dans l'essence 

méme du théátre la matiére et la forme de sa vision critique de l'homme dans le monde. 

Mais Ant sait bien que sa marge de manceuvre est limitée par les contraintes idéologiques 

et esthétiques du thétre de Barletta. Est-ce la raison pour laquelle II tente sa chance 

ailleurs en montant en 1936 Elfabricante de fantasmas avec une troupe professionnelle, la 

compagnie de Pereifi et Milagros de La vega, au Teatro Argentino? 

Est-ce aussi la raison pour laquelle II réécrit Saverio el cruel, proposant une version plus 

simplifiée, concentrée autour du jeu des nantis tandis que la premiére version, intitulée La 

cabeza separada. del tronco, multipliait les jeux de représentation et les effets d'emboitements 

de dlifférents niveaux de réalité? La premiére version, touffue, porte en effet i. sa limite le 

vertige de l'illusion au point qu'il devient diffidile de faire le partage entre le jeu de 

simulation et la réalité 1 . Au canevas principal qui sera l'argument de la seconde version (la 

féte organisée chez les jeunes bourgeois, avec, comme divertissement central, la rencontre 

entre Susana 'jouant' á étre folle et Saverio, le vendeur de beurre, á qui l'on fait crome que 

Susana est 'vraiment' folle et qu'il doit, en se faisant passer pour le général qu'elle veut 

assassiner, aider á guénir; Susana se révéle étre 'vraiment' folle et assassine Saverio) 

s'ajoute une autre histoire qui met en abyme ce canevas. La féte est représentée par les 

patients d'un hópital psychiatrique devant une assemblée composée de journalistes et de 

parents invités par le directeur de l'hópital, désireux de démontrer les bienfaits de sa 

thérapie par la simulation. La représentation échappe au contróle du médecin lorsque les 

patients décident de mener le jeu á leur guise et qu'un patient en me un autre 'pour de 

vrai'. 

1 La piéce Saverio el cruel illustre les tensions autour de l'héritage dramatique aritien. Barletta rep.rend 
l'original de la piéce en 1964 pour la monter au Teafro del Pueblo. Mirta Ant dénonce alors publiquement les 
ajouts et modifications puis aprés une discussion animée dans les pages de la revue Propósitos, la filie de 
l'écrivain se saisit des originaux et la piéce cesse d'&tre á l'affiche. Le tapuscrit de cette premiére version de 
Saverio el cruel est aujourd'hui conservé dans le fonds Ant de la bibliothéque de l'insiitut ibéro-aménicain de 
Berlin. 
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Ces différences méritent une analyse plus détaillée que l'on proposera sous peu rnais on 

remarquera pour l'instant que cette premi&re version est abandonnée par l'auteur: 

pression de Barletta, réécriture volontaire guidée par un souci d'éclaircissement et 

d'efficacité dramatique? Rien ne permet de trancher mais la réécriture de la piéce 

démontre une adaptation d'Arlt aux exigences de la scéne. 

Aussi, en gardant á l'esprit ces tensions, peut-on lire l'éloge du Teatro de/Pueblo comme 

un texte porté par l'enthousiasme des débuts. II arbore la marque d'une satisfaction 

personnelle. Et si, finalement, Ant avait trouvé dans le thé.tre le lieu de l'aventure, le 

moyen de vivre la «vida fuerte», cet idéal de vie recherché fébrilement par les pícaros de 

E/juguete rabioso, puis entrevu con-ime un mirage par les fous lance-flammes avant d'étre 

définitivement vidé de sa force et de son aura par le verbiage du cynique Estanislao 

Balden? 

Sans écarter un possible devenir thé.tral de l'écriture d'Anit, II convient de revenir sur 

la fon-nc et le sens de ce passage au thétre afin d'éviter une lecture courante de la 

critique, et á nos yeux trop téléologique puisqu'elle considre la scéne comme le destin 

naturel, nécessaire de l'écniture aritienne sans toujours en interroger les modalités. 

L'écniture pour le thétre relave d'un choix; c'est une sorte de pan qui porte Arlt vers la 

scne. Et c'est un mouvernent singulier qui décide du passage. En effet, en-deçá ou au-

del peut-&tne de toute forme de rationalisation, c'est dans l'émotion suscitée par le 

spectacle qu'il faut voir l'intér& de l'auteur pour le thétre. Arlt entre au thétre par goút 

du spectacle. A la suite de la représentation de El Humillado au Teatro del Pueblo, Arlt écnit 

la chose suivante á sa sceur Lila: 

En el Teatro del Pueblo se ha escenificado una parte de Los siete locos. Los que la representaban 
lloraban en la escena. Es un éxito. Pronto, también, se estrenará en el mismo teatrucho una obra 

' 

	

	 mía llamada 300 millones en cinco cuadros, cuya protagonista es una sirvienta. Creo que va a 
emocionar 1 . 

11 est significatif qu'au moment de commenter sa premiére expénience au thétre, Arlt 

s'en tienne á la réaction du public. Qu'on nc s'y trompe pas: la réaction d'Arlt n'est pas 

celle du jeune auteur manquant d'assurance et se tenant á l'affút des expressions du public 

ou cherchant á se rassurer en écoutant les applaudissements de la salle. Dans l'importance 

1 Omar Borré, Roberto Ant: su viday su obra, Buenos Aires, Planeta, 2000. 
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qu'Arlt accorde l'émotion, il y a sans doute une intuition trés forte de la signification du 

théátre et de son fonctionnement, une intuition qui d'ailleurs, comme nous le verrons 

sous peu, inscrit le thétre aritien dans un mouvement dramatique général -dépassant 

largement les frontiéres portégnes- inauguré par la critique nietszchéenne de la minúsis et 

plaçant notamment au centre de l'écriture thétrale la notion de spectacle. L'enthousiasme 

d'Arlt se mesure it celui des spectateurs de la piéce et l'auteur se transforme en un témoin 

heureux de l'émotion -maitre mot de son esthétique, rappelons-nous ses réflexions de 

spectateur de cinéma- que sa piéce suscite. Le succés de la piéce, notons-le au passage, se 

mesure it l'émotion qu'elle fait naitre, sur la scéne et dans la salle. 

Les acteurs pleurent sur scéne: la formule d'Arlt est sufflsamment floue pour que l'on 

se demande qui du personnage ou de l'acteur était en larmes. C'est en effet it un débat sur 

le jeu de l'acteur, théme de nombreuses piéces, que nous inviterait cette réflexion. 

Débordés par la force du texte, les acteurs sont alors les spectateurs de leur propre jeu ou 

peut-tre vivent-ils, it la maniére stanislavskienne, ce qu'il jouent, sans prendre la distance 

que procure le masque et en allant chercher, au contraire, dans le noyau de leur 

subjectivité les affects qu'ils mettront au service de leur róle. Mais quel qu'en soit le 

ressort, c'est bien une émotion que ces acteurs produisent sur scéne et qu'Arlt enregistre, 

attentif it l'effet que produit sur les spectateurs son texte joué, 'représenté' par des acteurs. 

L'émotion doit traverser le théittre, de la scéne it la salle, c'est l'unique et décisif critére 

d'évaluation qui se dégage de cette premiére approche qu'a Arlt de la scéne. 

Sur ce point, qu'il soit au cinéma ou au théittre, Ant juge la valeur de l'ceuvre it la méme 

et unique aune. Souvenons-nous de l'émerveillement produit par les films de Chaplin sur 

un Ant étourdi par la magie féérique du cinéma ou encore l'impression laissée par le jeu 

du trés grand Jannings. Quand II s'agit de juger de la qualité d'une piéce théittrale, Ant 

choisit .d'occuper. la place du spectateur; contrairement aux critiques professionnels qui 

n'osent pas assumer leur impression premiére et le lendemain font l'éloge de piéces qu'ils 

ne se sont pas privés de critiquen la veille, Arlt, dans une stratégie qu'on lui connait bien 

désormais, écnit depuis la salle du théittre, depuis son siége de spectateur, au plus prés de 

son émotion: 

Si usted hubiera escuchado todas las barbaridades que han dicho estos señores se hubiera 
estremecido. [ ... ] Pero al día siguiente, usted compra los diarios para ver lo que han escrito estos 
hombres justos y usted se asombra. [ ... ] La crítica que han hecho es la negación de todo lo que han 
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dicho. 
«Críticos teatrales», E/Mundo, 2 juin 1929 (40 1-403) 

Ant écrit á la sortie du théátre, dans l'enthousiasme de la représentation, porté par le 

fiot contagieux de l'émotion et il ne boude pas son plaisir, mélange de tire et d'angoisse. 

C'est ainsi qu'il fait l'éloge des piéces d'Armando Discépolo, qu'il proclame maitre du 

grotesco, ce gente qui, selon Ant, sait si bien saisir la grandeur tragique de la vie portégne 

nichée dans le comique cru -celui de la farce- du quotidien: 

Es la cuarta o quinta vez que en estos días he visto la representación de Babilonia en el Teatro 
Cómico. Y estoy entusiasmado con esta obra que me parece que es la obra maestra de Discépolo. 
Sin vueltas. Perfecta por su construcción y feroz por sus personajes. Y para colmo, grotesca; 
grotesca como un drama cómico entre hombres de cavernas. Y después, sustancialmente porteña. 
No hay un espectador que no reconozca a cada uno de los personajes del juguete, como una 
realidad conocida en las calles. [ ... ] - 
Y el público ríe; goza formidablemente con este espectáculo de nivelación que va revelando la 
ferocidad que hay escondida en todos esos fantoches vivientes, con los que nos codeamos en el 
club, en las fiestas de caridad, en los balnearios. Y la conclusión exacta, ineludible y verdadera, es 
ésta: 

-Los amos no se diferencian absolutamente en nada de sus criados. 
Pero habría que decirla, mejor dicho, era necesario mostrarla con toda su crudeza, y así lo ha hecho 
Discépolo. 
«Un collar de ruindades», E/Mundo, 30 mars 1929, (404-406) 

Ant acciame le dramaturge, percevant une affinité entre l'cuvre de ce dernier et sa 

propre écniture, au point de comparen les piéces á ses propres aguafuertes: 

Estéfano como Mustafá y Babilonia son aguafuertes porteñas. Representaciones de la vida de nuestro 
arrabal. 
«Estéfano o el músico fracasado», E/Mundo, 5 juin 1929 (407-409) 

Le paralléle qu'Arlt établit entre son écniture et les piéces de Discépolo est intéressant 

plusieurs égards. Arlt pointe une certaine communauté d'espnit entre lui et le maitre du 

grotesco, mettant en avant une perception commune de la réa]ité portégne. Non seulement 

ils partagent un référent comun, el arrabal, la vie de quartier et son personnel plus ou 

moins pittoresque mais surtout les deux écnivains portent un regard similaire sur leur ville 

et ses habitants, et tous deux ont un sens de la représentation et du drame qui prend sa 

force dans le mélange singulier des émotions qu'il suscite. C'est la que réside la grande 

différence de Discépolo avec Vacarezzo, dans l'approfondissement dramatique et 

métaphysique d'une réalité sociale et po]itique. Ant perçoit ainsi dans les piéces de 

Discépolo le dépassement d'une dramaturgie costumbriste et mélodramatique qui était 
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celle du sainete. En décrivant avec l'entbousiasme du spectateur de ce thétre populaire les 

étapes de ce dépassement, Ant ébauche le programme poétique qu'il portera á la scéne. 

En effet, l'exercice de critique est tras souvent une forme de programme poétique, et 

c'est bien le cas ici. Ainsi peut-on lire la critique que fait Ant du thé.tre de Discépolo 

comme une sorte de poétique aritienne de l'écriture dramatique. La caractéristique du 

discours critique d'Anit est son (apparente) simplicité qui, en réalité, relave, on le sait bien 

présent, d'un choix, voire d'une stratégie. Arlt est á l'école du spectateur. C'est depuis la 

salle qu'il applaudit, ressent, et, éventuellement, juge. C'est, donc, á nouveau, sous le coup 

de l'émotion et á sa seule aune qu'il fait l'éloge des piéces de Discépolo. 

Ce que dit Arlt au sujet du grotesco vaut tout á fait pour ses propres piéces. Arlt perçoit 

dans les élucubrations coniiques des personnages de Discépolo la gnimace d'une angoisse 

profonde. Cette tension des contraires, ce nceud d'émotions ambivalentes est une 

caractéristique majeure du grotesque (dont le grotesco criollo est une manifestation) que l'on 

retrouvera dans les agitations fatales d'un Saverio, ce vendeur de beurre qui se laisse 

flatter par un groupe de nantis voul2nt tromper leur ennui et qui se prend á s'imaginer en 

puissant dictateur pour soit-disant, aider la jeune Susana á retrouver la raison. L'issue de la 

farce lui sena fatale: Saverio meurt dans son costume de dictateur, abattu d'un coup de 

revolver par une Susana vraiment folle. 

L'occasion se présentera de revenir sur cette vaniation virtuose autour de l'illusion 

comique mais remarquons pour le moment que la tension qui traverse la piéce arltienne, 

paradoxale en ce qu'elle semble paroxystique á tout instant, tient dans une forme de 

comique grinçant et violent, «féroce» dans son opération de dévoilement. Le grotesque 

ilustre la tension sous-jacente qui habite le comique, en la portant á son plus haut point: 

le rire craquelle les masques de la farce et laisse entrevoir, á travers les boursouflures d'un 

jeu survolté, une tension qui parcourt les piéces de bout en bout. 

Les termes qu'emploie Ant pour commenter lés piéces ménitent que l'on s'y attarde. 

Les personnages sont «féroces», par leur jeu, ils «dévoilent» la «férocité» des relations 

sociales, cet autre jeu que la scéne met á nu avec «crudité». Dans ces quelques expressions 

se fait jour une conception de la scéne comme lieu de dévoilement, lieu de l'illusion vraie 

qui démasque le jeu social. La scéne n'est plus le lieu d'une mimsis entendue comme 

simple imitation de la réalité (ce qu'en réalité n'est pas la mimesis anistotélicienne mais 
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plutót une vision abátardie, réaliste au sens le plus ancillaire du terme), elle est un ]ieu de 

dévoilement et de renversement. En ce sens, le thétre de Discépolo puis celui d'Arlt 

s'inscrit dans une tradition ancienne qui fait de la scne le Jieu de révélation d'une vérité 

humaine, sociale et morale: la vie est un songe, une illusion, les hommes sont des 

«fantoches» qui s'agitent pour parvenir á leurs fins dans cette vaste comédie de la vie 

sociale qui se donnent dans les «clubs», «bals de chanté» et autres «bords de mer». Ds 

lors quel meilleur endroit que la scéne pour démonter la mécanique de la vie 'réelle'? Les 

róles s'inversent, les 'vrais gens' sont des «fantoches» et c'est á l'acteur, redoublant 

l'illusion, de lever le voile sur la comédie humaine. 

Et ce dernier geste se fait avec une brutalité salutaire, une cruauté qu'Anit salue et qu'il 

martélera á son tour, sans cesse, dans ses textes, allant jusqu' á I'inscrire. dans le titre de ses 

piéces (Saverio el c7we. Ant applaudit la critique sociale qui ne se borne pas á imiter les 

rapports de forces sociaux, tel que le ferait le thétre de boulevard. Les piéces de 

Discépolo font prendre conscience á leurs spectateurs que ce qu'ils voient sur scéne est 

plus réel, plus vrai que la vie qui les entourent, en un mot á inverser la perspective 

ordinaire entre la scéne et la réalité. Cette leçon aux accents pirandelliens ajoute une note 

profondément mélancolique le grand maitre italien des jeux de masques est sans doute le 

plus mélancolique des dramaturges) aux renversements carnavalesques des hiérarchies 

sociales qui, aux yeux d'Arlt, s'opére dans le grotesco. Le public nt, nous dit Arlt, II éprouve 

une jouissance formidable devant ce spectacle brutal. Accomplissement de l'impossible, 

le grotesque donne ainsi une profondeur dramatique inoule á la satine sociale, aussi le 

grotesco peut-il pulvériser la sécurité idéologique du sainete et jeter son spectateur devant un 

monde en tension permanente. 

Enfin, le dernier aspect sur lequel l'attention d'Arlt se porte est rimportance que 

Discépolo confére au drame personnel (nombre de ses piéces sont des drames intimes et 

portent le nom du personnage principal). La concentration de la tension dramatique 

autour d'une figure est une autre distance pnise avec les situations collectives envisagées 

par le sainete. Tandis que ce dernier met en scéne tout un monde social, le grotesco lui se fixe 

sur un univers intime marqué par la difficulté á étre et cerné par l'échec. Ainsi l'histoire de 

Estéfano, musicien raté, bnisé par son réve déçu entre en écho avec un texte d'Arlt qui 

plus que tout autre, synthétise la figure de l'artiste raté, la nouvelle «El escritor fracasado» 
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publié dans Eljorobadito en 1933: 

Es una obra para causar terror en todo aquel que tenga la manía de creerse genio. Lo acerca de tal 
modo a la realidad del artista mediocre que, de pronto, el espectador piensa con espanto en la vida 
de Estéfano perdida por un sueño, en la vida de la esposa de Estéfano, perdida por otro sueño... 
son cinco vidas arruinadas por una quimera. 
Da miedo, creo que esto es el mejor elogio que puede hacérsele a un autor que no necesita elogios. 
Y basta. 
«Estéfano o el músico fracasado», .ElMundo, 5 juin 1929 (407-409) 

Variation autour de l'illusion comique, critique sociale, drame de la subjectivité: II est 

clair que dans l'éloge de Discépolo, Ant formule des choix poétiques qui se traduiront 

sans tarder dans ses propres textes dramatiques. Plus qu'une technique, c'est une vision de 

l'homme et de la vie sociale comme comédie que sa sensibilité de spectateur décle chez 

le maitre du grotesco et dont il donnera sa propre interprétation sous peu. L'exacerbation 

des situations, les incessants coups du sort, la dialectique de l'illusion comique seront de 

puissants ressorts dramatiques qui en permanence sembleront porter les pices arltiennes 

au paroxysme de la tension. C'est sans doute dans cet excs, dans cette exacerbation du 

pouvoir thé.tra1 plus que dans un quelconque contenu sémantique que se trouve le sens 

de la cruauté pour Arlt et qu'il rejoint, intuitivement mais partiellement, le dessein que 

formule Artaud á la méme époque. 

Ant salue un thé.tre dont sa propre écniture sera en partie redevable. Aussi, bien bm 

des lectures restnictives de l'histoire du thétre argentin, peut-on affirmer que le thétre 

arltien, partage une certaine vision du drame et de la représentation théátrale avec le 

grotesco, fleuron d'une forme thé.tra1e populaire, peu appréciée des critiques. Spectacle et 

émotion, répétons-le, en sont les maitres mots. Le thétre indépendant argentin ne surgit 

donc pas de nulle part. A l'instar d'une tradition européenne (Jarry en France, Pirandello 

en halle) II puise dans des formes thétra1es qui remettent en question les régles classique 

du thétre (unité de la fable, affrontement conflictuel des personnages) en donnant toute 

leur place au spectacle, qui, on le sait, n'est qu'un effet négligé par la tradition 

anistotélicienne. 

W 1 

310 



2. 	La passion de voir 

Si Ant accepte la proposition de Banletta et se rnet á écrire pour le Teatro del Pueblo, 

c'est sans doute parce qu'il trouve au thétre un lieu d'expénience nouveau pour l'écniture. 

Et ce lieu ne lui offre pas seulement l'occasion de pratiquer un nouveau gente, il semble 

en outre, apporter une sorte de réponse imaginaire á une aspiration. C'est la un point 

important car c'est sans doute ce ressort imaginaire qui explique le choix d'Anit pour le 

thé.tre et le pan qu'il fait de porten son écriture á la scéne, de mettre en tension le texte 

avec son Autre. 

Une réflexion sur l'évolution d'Arlt vers le thétre ne saurait étre compléte si elle 

n'évoquait une remarque décisive d'Oscar Masotta. En effet, l'idée souvent avancée 

qu'Anit aurait abandonné le roman pour le thétre s'autonise presque toujours d'une note 

de Sexo ji traición en Ríbeno Ant. Pour Masotta, Ant se serait toumé vers le thé.tre car il y 

aurait trouvé le lieu adéquat pour des personnages qui déj dans les romans avaient les 

caracténistiques de personnages de thétre. Selon Masotta, les personages des romans 

arltiens n'évoluent pas au cours du récit, nous les rencontrons dés le début teis qu'ils 

seront tout au long du roman: 

De cualquier modo, podríamos apuntar una conjetura, que si Ant se siente, empujado a abandonar 
la novela, no es más que por el carácter poco novelístico de los personajes que creaba, verdaderos 
"carácteres" en el sentido clásico del ténnino, destinos petrificados, naturalezas muertas. [ ... ] Las 
situaciones no son momentos del tiempo atravesados por la vida del personaje en los cuales el 
personaje se transforma y cambia su vida, sino escenas, situaciones bloqueadas donde el personaje 
permanece idéntico a sí mismo y donde sólo cambia el decorado y el coro que lo rodea. El lector 
queda obligado a imaginar visualmente esas escenas y a contemplar esa vida terminada de un 
personaje que no cambia. De ahí que el mismo Ant podría haber sentido la necesidad de trasladar 
esas naturalezas muertas a un medio -la escena teatral- que les fuera más adecuado 1 . 

Le personnage romanesque arltien ne profiterait pas de cette découverte rnajeure du 

roman occidental qu'est la durée: II ne s'inscnirait pas dans le temps qui forme la 

subjectivité. Si l'on suit Masotta, le personnage romanesque aritien ne se définit donc pas 

par ses pensées mais par son action, c'est donc un personnage thétral au sens classique 

1 Oscar Masotta, Sexoj traición en Roberto Ant, BuenosAires (1965), Corregidor, 1998, p.22-23. 
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du terme (le théátre pour Aristote est la représentation d'une action parlée, il nc 

s'intéresse pas á l'intériorité des personnages 1 ). 

L'analyse des personnages romanesques engage la conception aritienne du thétre. 

L'analyse de Masotta est séduisante et on nc peut que souscrire á l'importance qu'elle 

accorde á la puissance visudlle du texte romanesque, laquelle 'oblige' le lecteur á terminer 

imaginairement le trajet de la représentation. Cependant II semble abusif de considérer les 

personnages arltiens comme des 'caractéres' classiques, définis ds le début des romans, et 

destinés á montrer, á travers leurs actions, les modalités de cet &tre statique. E/juguete 

rabioso, en tant que roman d'apprentissage, suit l'initiation de Silvio qui suppose de fait une 

évolution. Si, comme nous l'avons vu dans le premier chapitre de cette étude, la notion 

m&me d'apprentissage est rendue problématique dans le roman, dynamitée par la notion 

de dépense, II n'en reste pas moins que tout le roman est traversée par cette tension vers 

l'évolution sous ses divers aspects (social, psycbique, littéraire). 

Le jugement de Masotta nc s'applique pas davantage aux personnages de Los siete locos 

qui, con-ime nous l'avons vu, teritent tout le long du roman, de saisir une intériorité. En 

somme, II y a sans doute une forme de statisme dans les romans arltiens mais II faut 

l'imaginer comme un statisme paradoxal, travaillé par un dynamisme sourd, une tension 

qui, bien qu'elle nc débouche pas sur une évolution (Silvio n'apprend pas, au moins au 

sens oü le prescrit le bildungsroman, et dans un autre registre, Erdosain nc découvrira pas sa 

'vérité') traverse les personnages. L'image qui illustre le mieux ce statisme paradoxal est 

celle des «fieras», ces malfrats qui dans la nouvelle du méme nom, passent leurs journées 

assis au café assommés par un vide existentiel qu'un mystérieux ressort interne menace 

tout moment de faire sauter. 

Ce fameux passage de l'essai de Masotta se préte á des intçrprétations diverses. La 

critique en fait parfois une lecture htive en retenant l'idée que le thétre accomplirait une 

potentialité du texte arltien, présente dans les récits. C'est une question essentielle qui 

engage une conception du personnage, de la représentation et de la relation avec le 

1 Les personnages n'agissent pas pour itniter des caractéres, mais ils reçoivent leurs caractéres par surcroit 
et en raison de leurs actions; la mimsis nc met pas en représentation les inodes de leur étre —qui font 
partie du donné de l'action, sans leur constituer une «intériorité»- mais leurs façons d'agir; elle pose la 
question du bonheur des hommes, plutót que celle de leur nature.» Cf. Robert Abirached, La crise du 
personnage dans le théátre moderne, Paris, Grasset, 1978, p.53-67. 
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récepteur (lecteur et/ou spectateur), sur laquelle ji faudra revenir et que les analyses 

précédentes du roman aritien -l'importance de la structure de la scéne, sorte d'échangeur 

entre les arts- ont déjá fait entrevoir. 

La critique du thétre arltien souffre peut-étre d'un certain isolement qui la conduit 

parfois á sacraliser son objet qu'elle perçoit comme l'aboutissement de l'ceuvre et sa 

facette la plus importante, révélatrice de la poétique arkienne. Si le passage au thé.tre ne 

marque pas une rupture dans l'ceuvre aritienne, elle est vécue par Ant comme une 

expérience nouvelle dont on tente ici de mesurer l'influence sur l'écriture de l'auteur. II 

convient pour cela de différencier deux points de vue, celui qui prend en considération 

l'ceuvre, comme un objet £ni, et de l'autre le processus de l'écriture. Pour envisager ce 

dernier, on analyse le discours tenu par Arlt et ses témoins lors de ses premiéres 

expériences au thétre, d'abord comme spectateur puis comme 'jeune' auteur. 

Prise dans un mouvement esthétique plus général, cherchant les voies d'une 

rénovation de la scéne portégne, la représentation de El Humillado en mars 1932 est non 

seulement l'événement bistorique que l'on a décrit mais elle est aussi un événement intime 

dans le parcours de l'écrivain. En effet la représentation va donner lieu á un certain 

nombre de commentaires et réactions qui, toutes, tendent á désigner ce moment comme 

celui oú Arlt se décide á se lancer dans l'écriture dramatique. Les témoignages et 

commentaires de la soirée font de cette représentation un moment unique, celui d'une 

révélation. Tout se passe cotnme si l'acte de la représentation, essence du thétre, avait 

éveillé un désir nouveau chez l'écrivain, ou pluttt comme si la représentation confirmait 

et parachevait une destinée poétique de l'ceuvre arltienne. 

Les éléments ne manquent pas qui permettraient de retracer les conditions de 

l'événement au Teatro del Pueblo et ses répercussions réelles et plus hypothétiques sur 

l'écrivain. Aussi est-il trés aisé et tentant de construire un petit récit de genése de l'écriture 

dramatique arltienne dans lequel cette représentation de mars 1932 jouerait le róle décisif,  

prophétique, de l'instant originaire et germinatoire. Avant éventuellement d'instruire le 

procés de cette lecture qui voit dans le thétre l'aboutissement 'naturel' de l'écriture 

arltienne, et dans la scéne le salut d'un récit engagé sur des voies difficiles depuis El amor 
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brjo (la «novela mala» 1 , souvenons-nous, qui mettrait fin á l'écriture narrative, au cycle 

central des romans urbains), II convient de rapporter les piéces du dossier. 

L'entourage d'Arlt insiste sur l'importance de la prerniére représentation au Teatro del 

Pueblo. Ainsi Mirta Arity voit le moment d'une véritable révélation pour laquelle Barletta 

aurait agi en prophéte, en ordonnateur d'une grande cérémonie d'initiation: 

Sin embargo, Ant no se había enterado de que era un dramaturgo, mejor dicho, que el dramaturgo 
estaba surgiendo del novelista, como una mutación natural, como la de la serpiente que se come a 
otra serpiente y se convierte en dragón. Hizo falta que Barletta le mostrara el desplazamiento del 
texto escrito al escenario, y así lo hizo con un capítulo de Los siete locos -«El Humillado»-. Entonces 
Ant supo y entró en la piel del dragón2. 

Ces réflexions illustrent parfaitement cette lecture qui fait du thétre l'aboutissement 

«natureb>, pour reprendre ses termes, de l'écriture aritienne. Pour d'autres, c'est encore le 

tempérament de comédien de l'auteur qui le conduit vers les planches. Ainsi le goút du 

spectacle explique selon certains de ses biographes qu'Arlt alt décidé d'écrire pour le 

thé.tre. Une certaine disposition pour le jeu, un tempérament farceur, une aspiration 

une vie «dramatique» alimentent l'idée, assez simpliste, d'une évolution naturelle vers 

l'écriture dramatique: 

Elizabeth Shine, su segunda esposa recordaba una faceta lúdica del autor que testimoniia la 
teatralidad jovial de sus maneras y su dedicación completa al «vivir dramático»: «Le gustaba 
representar papeles: durante todo un viaje en ómnibus, por ejemplo, se hacía el turco o cualquier 
otra cosa. Le gustaba llamar la atención y a mí me encantaba» 3 . 

Les exemples abondent qui soulignent l'attrait d'Arlt pour les spectacles et pour le 

thétre en particulier. Spectateur, critique, Arlt arrive á l'écriture aprés avoir fréquenté les 

thé.tres. Tous les témoignages, á commencer par celui de l'auteur lui-méme comme on 

pourra en juger sous peu, soulignent qu'en amont de l'écriture, II y a un désir trés fort de 

voir, une pulsion scopique qui est aussi, comme telle, désir de toucher. 11 y  au fond, dans 

le passage d'Arlt au thétre, un souci trés réaliste, au sens philosophique du terme, un 

désir de matiére, le souhait de ce que les choses prennent consistance, de ce que les &tres 

de papier s'incarnent. Ant écrit en Saint Thomas: II lui faut voir pour croire. Aussi les 

1Aríba1 Jarkowski, «El amor brujo: la novela 'mala' de Roberto Ant», Graciela Montaldo (din) Yrzgojen entre 
Borges Ant: 1916-1930, Historia social de la literatura argentina, vol.7, Buenos Aires, Contrapunto, 1989, 

p.121. 
2 firta Ant, «Roberto Arlt: un creador creado por el Teatro Independiente», Espacio de crítica e invención 

teatral, Buenos Aires, 1990, n°4, p.7-15. 
3Fnancisco Unondo, «Ant, intimidad y muerte», Cuadernos Hispanoamericanos, 1969, n°321, p. 676-681. 
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réflexions sur son goút pour le théátre ou sur son tempérament, si elles nc justifient pas 

l'idée, déterministe, d'une évolution nécessaire vers le théátre, partagent un fond de vérité. 

Toutes suggérent l'idée qu'Arlt fait alors un choix, vers lequel néanmoins une certaine 

disposition psychique le tournait, l'y pressait méme. 

Revenons sur les propos de Masotta, qui sont souvent l'objet d'une lecture rapide et 

d'une appropriation abusive. On se souvient que Masotta présente son argument comme 

une hypdthése, avec toutes les précautions rhétoriques que cela suppose. Masotta avance 

une «conjecture» sur le passage d'Arlt au thétre et l'abandon du roman, qu'il fonde, nous 

l'avons vu et nuancé, sur la nature des personnages. Loin de vouloir fixer une évolution 

figée et essentialiste de. l'écriture ar1tinne -ce que fera la critique en gauchis sant son 

propos- il érnet une conjecture, assez vraisemblable mais qui nc s'annonce pas cotnme 

une conclusion définitive. 

Bien plus, II y a dans cette célébre note une conception de la thétralité qui résume 

parfaitement les remarques d'Arlt et synthétisent les réflexions et commentaires de ses 

proches. En effet, ce qui se dégage de la réflexion de Masotta, c'est l'idée que la thé.tra1ité 

est pour Ant un manque, qu'elle est désir de thé.tre. Est thé.tra1 ce qui veut et peut ¿tre 

thétre. II se formule lá une conception moderne de la thétralité la modernité conçoit la 

thétralité comme manque, désir et recherche de thétre, au lieu de faire du thétre un art 

défini et accompli. Or c'est bien d'un manque qu'Arlt fait état dans le texte qui présente sa 

premiére piéce. 11 n'est pas nécessaire d'aller chercher les signes d'un devenir théátral des 

romans arltiens, il suffit de constater que le thé.tre est le destin d'une passion, passion de 

voir, presque pnimitive et clairement présentée comme tele par Ant. 

II est un texte qui éclaire particuliérement bien cette disposition. Ant fait en effet 

précéder Trescientos millones d'uni texte censé expliquer sa démarche. La piéce s'inspire d'un 

fait divers sur lequel Ant avait dú enquéter á l'époque oú II travaillait á Crítica: 

A modo de explicación 

Siendo reportero policial del diario Crítica, en el año 1927, una mañana del mes de septiembre tuve 
que hacer una crónica del suicidio de una sirvienta española, soltera, de veinte años de edad, que se 
mató arrojándose bajo las ruedas de un tranvía que pasaba frente a la casa donde trabajaba, a las 
cinco de la madrugada. 
Llegué al lugar del hecho cuando el cuerpo desplazado había sido retirado de allí. Posiblemente no 
le hubiera dado ninguna importancia al suceso (en aquella época veía cadáveres casi todos los días) 
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si investigaciones que efectué posteriormente en la casa de la suicida no me hubieran 
proporcionado dos detalles singulares. 
Me manifestó la dueña de casa que la noche en que la sirvienta maduró su suicidio, la criada no 
durmió. 
Un examen ocular de la cama de la criada permitió establecer que la sirvienta no se había acostado, 
y se suponía con todo fundamento que pasó la noche sentada en su baúl de inmigrante. (Hacía un 
año que había llegado de España) Al salir la criada a la calle para arrojarse bajo el tranvía se olvidó 
de apagar la luz. 
La suma de estos detalles simples me produjo una impresión profunda. 
Durante meses y meses caminé teniendo ante los ojos el espectáculo de una pobre muchacha triste 
que, sentada a la orilla de un baúl, en un cuartucho de paredes encaladas, piensa en su destino sin 
esperanza, al amarillo resplandor de una lamparita de veinticinco bujías. 
De esa obsesión, que llegó a tener caracteres dolorosos, nació esta obra, que posiblemente nunca 
hubiera escrito de no haber mediado Leónidas Barletta. 
Trescientos Millones, 1932, (239)1 

L'existence de ce texte est en soi un élément intéressant et constitue une pice centrale 

dans le choix de l'auteur : Ant problématise son passage au thétre, «expliquant» son geste 

dans un souci de justification. Le texte a une tonalité trs personnelle: Ant, 

«impressionné» par la scne du suicide, décrit, tris dramatiquement, son besoin du 

thé.tre. Ii se présente comme totalement bouleversé, travaillé par l'obession de cette piéce 

vide, hantée par le fantóme de la défunte. Ant apparait dans ce texte comme ces 

détectives de ron-ians policiers entiérement habités par leur enqute. 

L'explication est donc d'ordre psychologique : Arlt dit répondre á un besoin personnel 

urgent: calmer 1'«obsession» de voir cette jeune femme qu'il imagine depuis, seule dans sa 

chambre, absorbée dans ses pensées. Matérialiser cette obsession, porter sur scéne le 

«spectacle» qui l'accompagne «depuis des mois et des mois», collé á ses yeux, c'est une 

façon, pour Ant de se soigner magiquement. La maténialisation scénique doit combler un 

rnanque, celui de l'enqu&te policiére et de son «examen oculaire» frustré car forcément 

lacunaire et résoudre une tension psychique qui semble porten Ant aux frontiéres de la 

folle. Non seulement la scéne prolonge l'enqu&te du joumaliste mais elle apporte aussi 

une réparation imaginaire au travail de l'enqu&teur. Elle doit fournir une solution au 

regard réaliste qui. collecte les «détails» autour d'une absence qui frappe Ant habitué 

néanmoins á voir des «cadavresx'. Cette absence est celle du corps de la morte. La scéne 

apparait donc cornme le lieu de la résolution fantasmatique de cette absence double, celle 

du cadavre et celle du récit policier. 

1 Roberto Ant, Obra completa, Tome III, Buenos Aires, Planeta-Carlos Lohlé, 1981. Les numéros de pages 
entre parenthéses des citations á venir renvoient á cette éditiori. 
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E/fabricante de fantasmas (1936) explicite davantage encore, ds le titre, cette relation 

pulsionnelle á la scéne. Pedro, dramaturge et assassin de sa femme, rnettra en scéne son 

crime puis vivra persécuté par ses propres personnages: une boiteuse, une prostituée, un 

bourreau et un bossu, un personnel typiquement aritien et incarnation, dans la pice, de la 

culpabilité de Pedro. Au début de la pice, II présente son travail de dramaturge comme le 

fruit d'une nécessité personnelle. La scne est le lieu oi l'on trouve des solutions á un 

conflit intime: 

Martina -,Pensaba? 
Pedro -Vaguedades. ¿No se ha fijado en que hay épocas en la vida de uno en que el entendimiento 
parece nublarse? Todo lo que ocurre en derredor parece un sueño entrevisto a través de un cristal 
demasiado grueso. 
[ ... ] Aunque no lo crea, soy un personaje típicamente teatral. Pero yo no tengo nada que hacer en el 
teatro. Para mí, el teatro es un medio para plantearle problemas personales a la humanidad... En 
este caso, mis problemas. Necesito urgentemente subir a un escenario y decirle a un público cuya 
cara sea invisible en la oscuridad «Me pasa esto, aquello, lo otro. ¿Cómo resuelvo los enigmas que 
bailan en mi conciencia ?» Ya ve, los otros quieren llegar al escenario para darle una satisfacción a 
su vanidad... Yo no... Es un problema personal... auténticamente personal. Cuando haya resuelto 
mi problema mandaré al diablo el teatro. ¿Qué me importa a mí el teatro? El teatro es un 
pretexto,.. Mejor dicho : un medio para llegar a un fin. 
Martina. -eUsted  necesita hacer una especie de pública confesión? 
E/fabricante de fantasmas, Acte 1, Tableau 1, Scéne III (338) 

Le fantasme du créateur face á ses créatures est ainsi un théme central de son thétre: 

dans les histoires qu'il porte sur scéne, Ant investit la passion du créateur démiurge qui 

l'habite. Cette passion est le moteur de: Trescientos millones et plus explicitement de El 

fabricante de fantasmas. Cette passion est ambivalente et ses complications nourrissent des 

conflits dramatiques (Sofia joue avec ses personnages et se jouent parfois d'eux dans 

Trescientos Millones ; le dramaturge, personnage principal de E/fabricante de fantasmas est 

poursuivi par le fantóme de son épouse et acculé au suicide par les personnages 

monstrueux qui incarnent sa culpabilité. Qn reviendra sur la traduction de ces tensions 

de l'imaginaire dans les piéces. Le thé.tre arltien est un thétre de l'imaginaire qui explore 

sa maniére la psyché humaine á travers une réflexion su le personnage, le crime et la 

folie. 
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3. 	Le théátre, antidote au royaume des ombres 

Contrairement á d'autres auteurs (Quiroga, Borges) qui á la méme époque écrivent 

pour le cinéma, Ant ne se tourne pas vers le cinéma 1 . Qn se souvient assez de l'intérét 

d'Anit pour le septiéme art et de son influence sur l'écniture romanesque pour s'étonner de 

ce qu'Anit n'explore pas ce nouvel art, comme d'autres le font au méme moment. D'un 

autre point de vue, spéciflquement aritien, il est étonnant que l'écrivain n'ait pas voulu, tel 

Barsut, tenter sa chance dans cette industrie du réve, et assouvir deux aspirations jumelles, 

réaliser le «batacazo», ce coup d'éclat et défi au sort qui satisfairait aussi chez Ant un 

certain narcissisme. Etre en haut de l'afflche et se remplir les poches mais aussi projeter la 

scéne intime de l'écriture dans l'aréne publique, sous les feux de la rampe. 

Ant qui est un spectateur assidu et qui comme, on l'a vu, professe une admiration pour 

la magie de Chaplin et le jeu d'un Jannings, ne choisit pas de prendre une caméra, ou 

d'écnire un scénario. Pourquoi Arlt choisit-il le thétne, tandis qu'á la méme époque 

nombreux sont ceux qui se tournent vers le cinéma, alors perçu par ses plus fervents 

zélateurs avant-gardistes comme l'art total, synthése de tous les autres, ou plus 

modestement mais de façon tout aussi décisive, comme le nouvel art du récit? Le choix 

d'Arlt procéderait d'une appréciation ontologique. Le cinéma est le régne des ombres, une 

caverne platonicienne revisitée par la technologie, décuplée par la force hypnotique de 

l'écran et comme tel II nc fait qu'accroitre les angoisses qu'inspire la modernité. Le thétre 

est perçu au contraire comme le lieu de la présence immédiate, de l'instant non 

reproductible et auratique. Suivons les métaphores aritiennes et nous comprenons alors 

l'attirance d'Axlt pour le thétre comrne l'attrait de la lumiére contre la pénombre du 

cinéma d'une certaine façon, Ant cherche les feux de la rampe pour échapper aux 

ombres du cinéma. 

En d'autres termes, le désir de thétre serait accru par le sentiment complexe que 

suscite le cinéma: éblouissement mais aussi manque, insatisfaction. Le cinéma serait une 

1 Borges, a] igual que Quiroga, escribió argumentos y guiones cinematográficos de dispar fortuna, como 
Los orilleros y El paraíso de los creyentes, en colaboración con Adolfo Bioy Casares, a los que 
corresponde sumar el caso de Invasión, filmada en 1969 por Hugo Santiago, también sobre el guión del 
binomio Borges-Bioy Casares.». Cf. Roberto Ant, Notas sobre el cinematógrafo, op.cit., p.7 (prologue de Jorge 
Rivera). 
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tentation trop moderne -entendons par la qu'dlle serait trop ambivalente- qu'Arlt ne, 

pourrait assumer et á laquelle il aurait presque peur de succomber. 

Souvenons-nous que le regard aritien sur le cinéma est lui-méme profondément 

ambivalent. Pour Ant, le drame de l'homme «en chair et en os» est supplanté par le ballet 

des ombres et le cinéma incarne toutes le tendances aliénantes de la modernité, II dévoile 

le jeu de la falsification sociale et politique, le représentant parfait en est Barsut. L'homme 

moderne subit cette perte ontologique que le cinéma rend visible et accélére. Dans une 

Jetare, ArIt médite sur ce destin moderne qui fait de l'homme une ombre: 

Nos sentimos fantasmas porque la verdad es que al no cumplir con nuestro destino natural sobre la 
tierra, nuestra presencia sobre la misma no se explica ...] Pregunta : ¿No estaremos en una etapa de 
la evolución animal, que en el futuro, hombres más evolucionados definirán como la Edad de los 
Hombres-Sombras? Hombres que cargan su sexo como un castigo, porque no encuentran 
correspondencia ni ellos están capacitados para obtenerla. Edad de angüstia, de atonía, de estupor; 
la sombra va a la oficina, la sombra come, la sombra duerme, la sombra mira triste a la otra sombra, 
va, viene. 1  

Et Pedro, le dramaturge de E/fabricante de fantasmas dit, á ce sujet, la chose suivante: 

El hombre de carne y hueso es sobre la tierra un fantasma tan vano como la sombra que se mueve 
en la pared. 
E/fabricante defantasmas, Acte 1, Tableau 1, Scne 6 (342) 

Cependant, paradoxalement, ce. sont ces ombres qui rendent visibles l'homme dans sa 

totalité. L'art du mime de Jannings transcende les limites de l'écran, et rend visible les 

passions et folles humaines sous toutes leurs facettes 2. Le moyen qui produit et représente 

l'aliénation de l'homme rend visible en méme ternps «el hombre de carne y hueso». Quelle 

est la place du théátre face á ce paradoxe? 

Le thétre nc remplit plus une de ses fonctions sociales. Le diagnostic d'Arlt est claír 

sur ce sujet, c'est le cinéma qui désormais est l'art populaire par exceilence, celui qui 

forme les masses: 

Hombres y mujeres van a buscar al cine, aparte de la distracción, una explicación de los problemas 
que complican sus existencias. Van al cine a buscar experiencias [...] El cine ha suplantado al teatro 
en su función de Escuela Práctica de la vida. 
«Roberto Ant escribe sobre cine», E/Mundo, 27 aoiit 1 936 

1 Raúl Larra, Roberto Ant el torturado. Una biografia apasionada (1950), Buenos Aires, editorial Ameghino, 
1998, p.53. 
2«Viendo actuar a Emil Jannings», El Mundo, 29 novembre 1929, Notas sobre el cinematógrafo, Buenos Aires, 
Simurg, 1997, p.50-55. 
3Notas sobre el cinematógrafo, op.cit., 1997, p20. 
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Mais, en tant qu'industrie du divertissement, le cinéma est par défmition limité par les 

contraintes du marché auquel II appartient et qui l'ernpéchent d'étre pleinement un art: 

El cine podrá absorber el drama pasional, la novela larga, una obra de pistoleros, porque hay un 
público que al asistir a sus representaciones, paga, además tales gastos. Pero en cuanto el cine quiere 
meterse a realizar arte, arte puro... lo hace... pero al día siguiente los accionistas de la empresa 
cinematográfica arman un lio treméndo. 
«Pequeña historia del Teatro del Pueblo» 1  

Si le thétre peut apporter un renouveau, c'est parce que depuis la fin du siécle 

précédent, II est en plein questionnement. L'attrait d'Arlt pour la scéne est une 

conséquence de ce changement produit par la modernité et que l'on désigne 

communément comme la crise de la mimsis. Ii convient de définir succinctement les 

contours et enjeux de cette crise qui certes dépasse notre question mais permet de situer 

le renouveau thétral et notamment l'importance donnée á la scéne et i. la présence 

auratique du corps de l'acteur au détriment du texte. 

A la suite du comble de l'ijlusionnisme et de l'imitation du vrai á travers le réa]isme 

diderotien et les dramaturgies naturalistes, les esthétiques du vingtiéme siécle rejettent 

l'idée d'une relation mimétique au monde. Nietszche, avec La Naissance de la tragédie en 

1872, est le premier á mettre au rang des urgences artistiques modernes la contestation de 

la mimsis et la reforrnulation radicale de l'esthétique thétraIe. La mimsis est associée par 

Nietzsche á la dialectique socratique, adressée á l'inteffigence et incompatible avec l'ivresse 

dionysiaque qui conduit au cceur du tragique. L'une des articulations essentielles de ce que 

sera la crise de la mimsis est ainsi mise á jour: l'art (comme la vie) se doit d'étre créateur et 

ne saurait se limiter á un plaisir d'imitation. Une telle radicalité dans le propos doit étre 

mise en perspective: Nietzsche prend ici acte de la profonde déstabiliation du réel qui 

affecte la conscience européenne de l'époque. Le retour de Dionysos se fait sur les 

décombres d'un réalisme dépassé par les bouleversetnents du monde moderne; si 

Nietzsche dénonce le caractére mensonger de la composition apollinienne vers laquelle 

tend la mimsis, c'est peut-étre parce qu'une telle composition fait probléme dans un 

monde oü l'inteffigibilité fait elle-méme défaut. La crise de la mimósis ne peut se 

1 Omar Borré,Arlty la crítica, op.cit., p.214. 
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comprendre sans cet arriére-fond idéologique qui met en avant l'effondrement du réel et 

la confusion des limites entre le moi et le monde. 

La pluralité des formes que va prendre cette crise au thétre correspond ainsi la 

pluralité des questionnements visant á «rendre á la scéne une fonction efficace dans le 

monde tel qu'il est devenu» 1 . C'est précisément le sentiment que le thétre peut fournir 

une réponse aux défis lancés par le nouvel état du monde et les difficultés á le 

comprendre et á en rendre compte qui pousse ArIt vers la scne. 

En Europe cette crise amine notamment á mettre l'accent non plus sur le drame mais 

sur la mise en scéne. La toute-puissance du texte recule devant le développement de l'art 

scénique: c'est l'époque des metteurs en scne, de la réflexion sur le travail et le corps de 

l'acteur (Craig, Appia, Meyerhold, Stanislavski pour ne citer que les noms les plus 

connus). Se produit alors une mutation majeure de l'bistoire du thétre occidental qui 

décide une orientation profonde du vingtime siécle, et elle prend l'allure d'un 

renversement: du texto-centrisme, l'analyse et la pralique du thétre s'orientent vers la 

prise en compte de la mise en scéne, conçue comme lieu d'accomplissement puis de plus 

en plus comme le lieu autonome de création de l'ceuvre thétra1e. 

Le moment non reproductible et fugace de la mise en scéne et la présence corporelle 

du comédien deviennent les traits définitoires du thétre face au cinéma et á la parole 

imprimée. Se développe alors une conception scénique de la thétralité, liée á l'essor de la 

mise en scéne depuis la fin du dix-neuviéme siécle. Elle recherche l'autonomie compléte 

de la scéne par rapport la littérature, en exaltant le thétra1, l'extériorisation et les 

apparences face au sens, aux idées, á l'intériorité : la forme face au contenu, le littéral face 

au symbolique. On comprend dés lors ce qu'Arlt peut espérer de la scéne, lui qui 

condamnait ses personnages á se laisser prendre par le mirage d'une intériorité 

fantomatique. Le thétre donne l'impression -l'illusion, c'est sur ce doute que le théátre 

aritien se déploie- que l'on peut saisir les choses, attraper les &tres, représenter et 

comprendre le réel. 

Cette problématique, de la théátralité comme acte scénique spéciflquement thétra1, au 

présent, rend compte, en négligeant le texte, du rapport moderne de distancation entre le 

1 Robert Abirached, La cuse dtpersonnage dans le théátre moderne, Paris, Grasset, 1978, p.232. 
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réel et la scéne, analogique et non plus rnimétique, par lequel la scéne prétend tout autant 

que le réel á l'étre-la, opaque et fragmenté. Le texte n'est plus, dans cette perspective, 

qu'un producteur de signes parmi les autres ; la mise en scéne est le thétre et c'est sur elle 

que repose la thétraiité. Réaction á la concurrence du cinéma ou maturation purement 

interne du thétre, les causes de cette évolution sont difficiles á déterminer et sans doute 

convergent-elles dans ce mouvement d'indépendance et d'autonomie de la scne. Et c'est 

précisément au moment de ce croisement que le thétre aritien se produit. 

Les expériences et recherches d'Antonin Artaud jouent un róle majeur dans l'évolution 

que nous venons de décrire 1 . Les critiques se sont interrogés sur l'infiuence possible de 

ses idées sur Ant. Quelles sont-elles? Artaud s'attaque á la notion de représentation en 

tant que production d'une fiction qui soit redevable au réel de sa validité. C'est vers un 

thé.tre métaphysique, un thétre du mythe que tend l'entrepnise de révolution esthétique 

menée par Artaud. Pure poésie objective, création absolue, expérience extreme, le thétre 

s'afrme non pas comme double de la vie mais comme la vie méme, la «vraie vie». Dés 

lors, ses recherches ne mettent pas seulement en cnise la mimésis, elles tkhent de rompre 

radicalement avec toute l'histoire du thétre occidental 2 . 

Ant avait-il corinaissance des textes d'Artaud, avait-il lu l'article «Le thé.tre 

alchimique» traduit par Jales Supervielle et publié dans Sur en 1 932? Rien nc l'assure et II 

serait erroné de considérer le thétre arltien sous l'angle d'une rupture radicale avec la 

mi,iúsis, cet horizon utopique que l'expérience d'Artaud dessine. En effet, comme on le 

yerra par la suite, la crise de la mimsis -qui chez Artaud se traduit par une rupture avec le 

réel et l'affirmation d'une autarcie de la scéne- alimente le thétre aritien qui cependant nc 

tranche pas de façon aussi radicale qu'Artaud. Au contraire, comme chez Pirandello, cette 

crise s'installe au cceur de l'écniture dramatique qui s'en trouve profondément déstabilisée. 

1 Comment se fait-il qu'au thé.tre, au thétre du moins tel que nous le connaissons en Europe, ou mieux, 
en Occident, tout ce qui est spécifiquement thétral, c'est--dire toute ce qui n'obéit pas á l'expression par 
la parole, par les mots ou si l'on veut tout ce qui n'est pas contenu dans le dialogue soit laissé á l'arriére-
plan [ ... ] C'est la mise en scüe qui est le thétre beaucoup plus que la pice écrite et parlée », Antonin 
Artaud, «La mise en scne et la métaphysique», conférence donnée par Artaud á la Sorbonne le 10 
décembre 1931, publiée dans Le théátre etson double, Paris, Gailimard, 1964, p.49-71. 
2Artaud se tourne vers J'Orient et en particulier vers le thétre balinais, cfAntonin Artaud, «Sur le thétre 
balinais» (1931) et «Thétre oriental et thétre occidental» (1935), op.cit. p. 81-103 et 105-113. 
3Voir notamment Walter Bruno Berg, «Roberto Ant, un autor de la crueldad?», José Morales Saravia, 
Barbara Schuchard (ed.), Roberto Ant, una modernidad argentina, Madrid, Francfort, 
Iberoamenicana/Vervuet, 2001, p.139-154. Walter Burno Berg rappelle que l'article d'Artaud «Le thétre 
alchimique» est traduit (par Jules Supervielle) pour Sur en 1932. 
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Cependant, ce que le théátre aritien retient d'Artaud, comme un écho d'une proposition 

lointaine et peut-étre inconnue, c'est l'aspiration, sans doute utopique á faire du thétre le 

lieu d'une présence absolue, qui n'est ni reproduction, ni imitaiion 1 . 

Comme moyen, le thétre permet donc aux personnages d'Arit de trouver ce qu'ils 

cherchent: la présence. Aussi résout-il heureusement la douloureuse aspiration de ces 

personnages á trouver, au-dela des fictions sociales et de l'argent qui régit toutes les 

relations sociales, une forme d'authenticité. Ainsi dans une des premiares pices d'Arit, 

Prueba de amor (1932), Guinter, le personnage masculin de ce bref duo, brúle de l'argent 

pour prouver son amour á Frida, et dans i'espoir qu'elle se donne á ini. L'amour se prouve 

plus qu'il ne s'éprouve pour Guinter qui cependant paiera cher ce marchandage. A Frida 

qui, devant le búcher improvisé dans une baignoire, ini dit qu'il n'avait rien á ini 

démontrer, II annonce tout victorieux que l'argent qu'il vient de réduire en cendres n'était 

que de la fausse monnaie. Frida le repousse alors, mettant fin á ce qu'elle désigne, triste et 

amére, comme une «comédie». 

L'échec de Guinter tient au fait qu' II ne parvient pas á se défaire de la flction sociale de 

l'argent. Et comme l'argent, la sexualité est une valeur d'échange. Nous le savions déj 

grke aux romans (Elsa se refuse ?. Erdosain dans Los siete locos; Balder tente en vain de 

gagner les faveurs d'une jeune filie et se laisse prendre au piége de la famille bourgeoise 

dans El amor brujo), Prueba de Amor le confirme avec une efficacité spectaculaire avant que 

Pedro, le dramaturge de El fabricante de fantasmas qui me sa femme car elle le rejette, 

n'enfonce déflnitivement le ciou. Ant présente d'ailleurs Prueba de amor comme un «boceto 

irrepresentable ante personas honestas», soulignant la dimension critique de son thé.tre 

qui, dés le début, alors qu'il n'est encore qu'une «esquisse», salt déjouer par la révélation 

de la scéne les faux-semblants de la société. 

Enfin la, littérature elle-méme montre ce caractére inauthentique et fantasmatique des 

fictions sociales. La rhétonique du «cross a la mandíbula», tout comme le contrat de 

1 De cet horizon utopique d'une liquidation de la mitiúsis, Artaud laisse une formule célébre en comparant 
le thétre á l'alchimie daas un texte qu'Arlt aura pu lire. «U oii l'alchimie, par ses symboles, est comme le 
Double spirituel d'une opération qui n'a d'efficacité que sur le plan de la matiére réelle, le thétre aussi doit 
étre considéré comme le Double non pas de la réalité quotidienne et directe dont II s'est peu á peu réduit 
n'étre que l'inerte copie, aussi vaine qu'édulcorée, mais d'une autre réalité dangereuse et typique, oú les 
Principes, comme les dauphins, quand ils ont montré leur téte s'empressent de rentrer dans l'obscurité des 
eaux.», Antonin Artaud, «Le thétre alchimique» (1932), Le théátre el son doable, Paris, Gallimard, 1964, p.73 
74. 
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lecture des aguafuertes témoignent d'un méme souhait - d'éliminer la différence entre 

production et réception, de passer outre les intermédiaires. Sans doute ce désir se sait-il 

illusoire, II est en tout cas habité de contradictions que nous avons largement évoquées en 

commentant la relation d'Arlt á la tradition. Cela ne l'empéche pas de persister et 

d'envelopper les textes arltiens dans un voile mélancolique. 

Ji est donc tentant de voir dans le désir de thé.tre une évasion de la littérature, ou plus 

exactement un désir de capter la littérature dans un moment d'absolue présence 1 . Puisque 

ce n'est qu'au thétre, sur scéne, dans l'acte de la représentation que l'auteur se confronte 

ses personnages incarnés par des étres réels, puisque c'est n'est qu'au thétre qu'il peut 

&tre face á la réception de son cuvre, c'est la seulement que les «fantasmas del escritor» se 

transforment en «hombres de carne y hueso». Le thétre réalise ce que les personnages 

d'Arlt recherchent en vain daris les romans: il crée un espace de présence. L'attitude 

d'Arlt á l'égard du thé.tre exacerbe une tension inhérente á l'écriture dramatique entre 

l'écrit, travaillé par une dimension d'absence, et la scéne, habitée par la présence de 

l'acteur. 

1 Florian Nelle, «Ant y el gesto del teatro», José Morales Saravia, Barbara Schuchard (ed.), Roberto Ant, una 
modernidad arSentina, Madrid, Francfort, Iberoamericana! Vervuet, 2001 5  p.l 25-139. 	 - 
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II 	Un théátre de la subjectivité 

Ji est un thme qui traverse la plupart des piéces aritiennes, au-dela de leurs différences 

et des diverses influences que l'on a pu y détecter, et qui donne une forte unité á cette 

dramaturgie inventive qui se nourrit tout autant de l'expérience de l'auteur (Trescientos 

millones se souvient d'un fait divers, Arica est le fruit de son voyage au Maroc et des 

réveries exotiques qu'il déclenche chez le voyageur) que de réminiscences littéraires fort - 

disparates (de Rocambole, personnage de Trescientos millones en passant par Brecht auquel 

on pourrait voir une allusion dans l'évocation de Baal, titre d'une piéce de jeunesse du 

dramaturge allemand, dieu antique auquel les personnages de La fiesta del hierro rendent un 

culte pakn á la gloire de la guerre ou encore la féte antique dans El desierto entra en la ciudad 

et le thétre shakespearien, lorsque des personnages tout droit sortis d'un imaginaire 

médiéval, bossus, bons et méchants se lancent dans une ronde infernale et flagellent avec 

leurs refrains sarcas tiques les personnages du drame de Lafiesta del hierro ou E/fabricante de 

fantasmas). 

Ce théme est la réflexion sur le psychisme humain. On ne s'étonnera pas de retrouver 

une telle préocupation dans le thétre arltien, sa présence ne faisant que prolonger un 

questionnement sur le sujet déjá présent dans les romans. Ces derniers sont comme des 

laboratoires dans lesquels Ant élabore des hypothéses, pratiquant une sorte 

d' «anthropologie spéculative» 1 . D'une certaine maniére, Ant trouve au thétre le lieu oü 

réaliser ses expériences, grandeur nature. La scéne devient l'espace de projection du 

laboratoire des romans. C'est sur scéne qu'il peut ouvrir les psychismes verrouillés de ses 

personnages, trouver une visualité nouvelle, faire que les images disent quelque chose, 

elles qui, on s'en souvient, se multipliaient autour du vide d'une subjectivité incapable de 

se saisir. C'est tout le paradoxe du thétre intime arltien, que de se servir de l'extérieur, de 

l'espace scénique, pour signifier un intérieur, la psyché. 

Arlt trouvera-t-il une solution aux impasses dans lesquelles II a laissé ses personnages 

romanesques, emmurés dans un ressassement muet? La scéne, parce qu'elle permet de 

voir, deviendra-t-elle le ]ieu d'exposition et de compréhension de la psyché des 

personnages anitiens? Autrement dit, le thétre, par la maténialisation scénique, la 

1Juan José Saer, «El concepto de ficción», El concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, p.9-17. 
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concrétisation visuelle et auditive peut-il résoudre la tension visuelle irrésolue dans les 

romans? Est-ce dans la rencontre avec la scéne, cet autre du texte, á la fois contenu dans 

ce dernier et en dehors de lui, qu'Arlt cherche á cerner ce noyau qui échappait dans la 

représentation des mouvements psychiques d'Erdosain? Le «désir-manque de thétre» 1  

qu'Arlt exprime procéderait de l'intuition que c'est sur scne que la tension vers la 

représentation, hantant les romans, se résoudrait. La scne viendrait alors soigner le mal 

mélancolique qui ronge le roman aritien. C'est 1 cette premiare hypothse déjá évoquée 

que l'on soumettra l'analyse du thétre aritien. Pour ce faire, on centrera l'analyse sur 

Trescientos millones, tout en s'intéres sant á Saverio el cruel et, d'une façon marginale, á El 

fabricante de fantasmas. L'étude accorde une place importante á Trescientos millones car, pice 

liminaire, elle est en profonde corrélation avec l'entrée d'Arlt au thé.tre, dont elle 

redéploie les enjeux imaginaires. 

1. 	La scne, espace onirique 

Tant que la scéne se donne pour un autre lieu que celui qu'elle est réellement, 
que l'acteur se donne pour un autre, II se créera une perspective de l'imaginaire. 
Et le thétre ne semble pas pouvoir jamais échapper réellement á ces conditions 
qui sont sans doute constitutives 2. 

Ancré dans l'imaginaire de l'auteur, poussé par une pulsion scopique que ce dernier 

décrit comme irrépressible, le ±é.tre aritien peut se lire comme une exploration des 

méandres de la psyché. A l'instar du thétre de Strindberg qui fonde son Thé.tre intime 

en 1907 puis des pices expressionnistes, II porte sur la scne l'intérieur des ames. 

Trescientos millones, la pice la plus intime d'Arlt, représentée presque immédiatement 

aprs avoir été écrite, raconte la derniére nuit d'une jeune employée, qui avant de se 

suicider, réve de grandeurs impossibles. Ant donne vie aux fantasmes d'une jeune émigrée 

espagnole, Sofia, nourrie de la lectune de feuilletons et de magazines illustrés. Rocambole, 

son héros favori vient lui annoncer qu'elle vient de gagner trois cent milions de pesos; 

elle part en cróisiére sur un fabuleux transatiantique, se fait courtiser par un beau jeune 

'Genevive Jolly et Muriel Plana, «Thétralité», Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Poétique du drame moderne et 

contemporain. L.exique d'une recberche, Etudes tbéátrales, n° 22, Louvain-la-Neuve, 2001, p. 132-134. 

20ctave Manonni, «L'illusion comique ou le thétre du point de vue de l'imaginaire», Clqfspour l'imaSinaire 
ou I'Autrescne, Paris, Seuil, 1969, p.161-183. 
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homme avec lequel elle a une file mais, á la fin de l'acte, cette derniére est enlevée par des 

brigands. Dans le second acte, avec l'aide de Rocambole, elle retrouve sa filie, Cendrillon, 

réduite á une vie misérable dans la forge de Vulcain. Dans le troisiéme et dernier acte, 

devenue une jeune femme, Cendrillon annonce á sa mére qu'elle est amoureuse et lui 

reproche, elle qui ne sait pas réver, de nc pas comprendre les sentiments qu'elle éprouve. 

Cloitrée dans sa piéce jusqu'á la fin, jouant le róle prescrit par ses scénarios oniriques 

sur des scénes imaginaires, Sofia finit par se tuer d'un coup de revolver dans la tempe, 

sous les yeux des personnages qui peuplent ses réves tandis que dehors, le fils de sa 

patronne, seul personnage réel, avec Sofia, de la piéce vient la déranger pour la derniére 

fois. L'irruption du Lis de la patronne, qui semble chercher les faveurs de Sofia, met fin 

cette mise en actes de l'introspection de la jeune femme. La mort frappe et clót une piéce 

l'atmosphére tendue, oü triomphe la mort qui depuis le début planait sur la piéce, 

venant méme, au début du premier, sous les traits d'une vieille maquerelle concupiscente, 

reluquer les charmes de Sofia. 

On remarquera avant toute chose la profonde continuité thématique de cette piéce 

avec les romans. Réapparaissent le personnel. et  l'imaginaire du feuilleton ou encore la 

thématique de la réverie. Cette derniére alimente dans la piéce une tension entre d'une 

part un certain réalisme, (théme de la misére sociale, détails réalistes des décors 

concemant la partie de la scéne représentant le monde réel, á savoir la piéce de la 

servante) et d'autre part l'afflchage des conventions du théátre. La réfiexion métathétrale, 

constante tout au long de Trescientos millones mais aussi des autres piéces (effet de thétre 

dans le thétre, réflexions des personnages sur leur satut, organisation de féte, 

construction 'en direct' du décor comme dans La fiesta del hierro) se tisse sur une 

dramaturgie par moment trés réaliste (personnel emprunté á la réalité socio-politique 

contemporaine, références á l'actualité comme lorsque Saverio évoque Mussolini et le 

commerce des armes des Etats-Unis) 1 . Qn retrouve la une tension déjal présente dans les 

romans, oú certains mouvement réflexifs (sur la représentation, le récit) se greffent sur un 

récit aux apparences réalistes, et qui aime á se présenter comme naif, voire anti- 

1 Cette hybridité est caratéristique du thétre de Pirandello dont on rapproche, á raison, le thétre aritienne. 
Au-delá de Pirandello, c'est d'une tradition thétrale du sud de 1'Italie que les piéces se rapprochent 
parfois. L'atmosphére d'une piéce comme La grande magie d'Eduardo de Filippo (entrée en 2009 au 
répertoire de la Comédie Française) affiant á une lecture de la société napolitaine des années trente une 
méditation virtuose sur l'illusion comique, n'est pas sans rappeler celle des piéces arltiennes. 
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intellectualiste ou en tout cas trés peu soucieux de son fonctionnement. Le jeu d'Arlt avec 

la tradition littéraire se traduit dans une textualité trés complexe. Mais refermons cette 

parenthése pour revenir au thétre. 

Ce qui fait la particularité de Trescientos millones, c'est qu'Arlt se mesure á un défi. 

L'intime au théirre est un paradoxe pour la représentation: comment donner á voir 

l'intéñeur sur la scéne, quel espace laissera pénétrer le regard sur le plateau, dans la 

maison, á l'intérieur des pensées, voire de l'inconscient d'un sujet? La grande trouvaille 

d'Arlt consiste á confronter la jeune femme á ses «fantasmas», fantómes (jis sont, 

précisent les didascalies, des <personajes de humo») qui sont le support de ses fantasmes 

(amour et argent). Les personnages se plient aux fantaisies de leur créatrice, représentant 

ses réves (partir en voyage sur un paquebot, connaitre l'amour, ¿tre 1'hérone d'un 

feuilleton, devenir mére), lui donnant la réplique en se conformant au scénario écrit par 

son seul désir. 

Riche en rebondissements et autres coups de thétre, élaborée á partir de matériaux 

disparates (imaginaire du feuilleton, du cinéma hollywoodien) servie par des personnages 

empruntés á toutes sortes de registres et de genres (personnel de comedia comme le laquais, 

le galant et les dames de compagnie, personnages de conte comme Cendrillon, figures 

mythologiques comme Vulcain) et qui apportent dans la piéce les róles qui sont attachés 

leur personnage, Trescientos millones n'obéit évidemment pas au principe aristotélicien de 

composition de la fable. 

Succession ordonnée d'un commencement, d'un milieu et d'une fin, la fable est un 

modéle de complétude, méme de construire la diversité des événements représentés en 

totalité inteligible 1 . Or dans Trescientos millones, les actions se suivent sans rapport logique 

apparent, les tableaux se succédent transportant le spectateur dans des espaces et á des 

époques diverses, fantaisistes pour la plupart. Entre le début et la fin de la piéce, il est 

censé s'étre écoulé des années puisque Sofia voit grandir sa file. L'enchainement des 

1Dans La Poulique, Aristote compare le muthos conçu comme le principe de l'me et de la tragédie á un «tre 
vivant» dont «la beauté réside dans l'étendue et l'ordonnance». Cette image biologique donne lieu & une 
analyse pragmatique de l'étendue de la piéce. La piéce est comprise comme totalité ordonnée, que vient 
garantir une régle d'enchainement logique. A la simple succession chronologique des chroniques, Aristote 
oppose les histoires tragiques qui doivent «étre centrées sur une action une, qui forme un tout et va jusqu'& 
son terme, avec un commencement, un milieu et une fin, pour que, semblables, & un ¿tre viant un et qui 
forme un tout, elles produisent le plaisir qui leur est propre». Cf. «Mort dii bel animal», Jean-Pierre 
Sarrazac (dir.), Poétique du drame moderne et contemporain, op.cit., p.21 -23 
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actions n'obéit donc pas á un principe de progression raisonnée, la pilce avance au 

contraire dans le tourbilion des impromptus : l'arrivée tonitruante de Rocambole au début 

de la pice, en maitre de cérémonie, l'enlévement, rebondissement rocambolesque s'il en 

est, de la filie de Sofia, l'improbable aventure dans la forge de Vulcain puis la conversation 

entre une Sofia ágée et sa filie, jeune femme pleine de désir, voilée par l'approche de la 

mort qui ne tarde pas á s'annoncer dans le visage diabolique, concupiscent du flls de la 

patronne, venu clamer son dú. 

Aussi son principe d'organisation est-il d'une autre nature : c'est la logique de 

récupération, d'association et de déplacement du réve qui préside au devenir de Sofia. En 

ce sens, la premiére piéce aritienne s'inscrit en plein dans le mouvement général de la crise 

moderne du drame qui est avant tout crise de la fable (muthos) 1 . Animal chimérique, 

Trescientos millones, est un véritable drame moderne qui doit moins á une compostion qu' 

une hybridation des formes. Cette derniére vient, en dernier ressort, chercher son principe 

de fonctionnement dans une logique onirique. Arlt, imaginant ce que cette jeune servante 

avait pu penser avant son geste fatal, s'abandonne aux libres associations du réve, ultime 

refuge de la future défunte, multiplicalion magique de la présence d'une femme qui pour 

Ant est un cadavre absent sur les lieux du crime. 

Ce choix d'une logique onirique qui fait de la scéne le lieu des jéux de l'imaginaire, se 

traduit dans le soin apporté par Ant á la description de la scéne et le choix de la forme du 

tableau. La piéce présente en effet un double découpage, en actes et en tableaux. Ces 

derniers sont longuement décnits dans des didascalies oü Arlt mélange éléments réalistes 

(intérieur misérable de la servante) et éléments symboliques (une grande importance est 

donnée á la luntiére qui rythme le ballet des entrées et sorties des «fantasmas»; les 

notations de couleurs sont elles aussi nombreuses, participant á l'atmosphére onirique). Le 

soin apporté aux décors suppose que le drame s'impose au spectateur avec une présence 

visuelle et silencieuse (méconnue de l'abstraite dramaturgie classique, exclusivement 

fondée sur la parole). 

1 Le drame moderne nait sur les cendres de la crise du drame classique, c'est--dire de la forme dramatique 
aristotélo-hégélienne centré sur un coriflit interpersonnel se résolvant i travers une catastrophe. Sur les 
aspects et enjeux de cette crise et la poétique du drame moderne Cf. Peter Szondi, Théorie du drame moderne 
1880-1950, Paris, L'Áge d'homme, 1983. 
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Surtout, la scne de Trescientos millones est coupée en deux, entre un espace de la réalité, 

la misérable chambre de Sofia et un espace du réve, tour á tour transformé en paquebot, 

en forge mythologique et en palais, division qui bien évideniment rejoue la distance entre 

la scéne et la salle. Les personnages représentent les réves de la jeune femme, devant elle, 

sur la partie onirique de la scéne. Le prologue de la piéce se tient dans une «zone astrale», 

espace psychique aux accents oniriques, et sorte de coulisse de la représentation, oú les 

personnages sont réunis en «conciliabule» avant d'aller représenter devant leürs «maitres» 

respectifs les chiméres nées de la folle imagination de ces derniers: 

Zona astral donde la imaginación de los hombres fabrica con llneas defueras los fantasmas que los acosan o recrean 
en. sus sucios. Marco de caverna, más a/Id del cual se distingue una 1/anura de cobre bloqueada por montaias. 
Cambiantes l,ces violetas le prestan al panorama la sequedad del desierto ji la magia. irreal de los escenarios de 

fantasmagoría. 
Conciliábulo de fantasmas pueriles e ingenuos. 
Trescientos millones, Prologue (241) 

L'atmosphére iréelle de ce prologue se prolonge tout au long de la piéce, au rythme des 

variations de la lumiére, notées avec soin dans les didascalies et qui rappellent 

constamment au spectateur qu'il assiste & la représentation d'un réve: réve éveillé pour 

Sofia, représentation thétrale pour les personnages convoqués par les désirs de la 

servante. Tout comme les sonneries de service qui rappellent Sofia & ses occupations 

domestiques, elles accompagnent les sorties des personnages, accentuant la clivision 

scénique entre l'espace onirique et l'espace réel. Ainsi la transition entre la fin du premier 

et le second tableau du premier acte s'opére par la manifestation de l'espace de la réalité 

(la sonnerie de service) et par la transformation progressive de ce dernier en espace du 

réve, décrit comme un tableau aux couleurs irréelles: 

Suena el timbre de servicio ji la Sirvienta sale. Rocambole se escurre por la puerta, j' la escena queda porun instante 
vacía. 

Cuadro segundo 

Escena 1 

Lentamente la lu decrece en el cuchitril hasta convertirse la progresiva oscuridad en tiniebla cimeriana. Se escuchan 
pasos, e insensiblemente una luZ verdosa inunda la habitación, revelando ahora a la Sirvienta sentada en la orilla de 
su camastro. Pero el cuchitril ha crecido, prolongándose su muro en el puente de un transatlántico, con amarilla 
chimenea oblicuaji las plumas de los guinches abiertas en abanico. Claridad anarajanda rueda sobre la nave ji la 
perspectiva plateada ji verdegaji de/océano quimérico. 
Trescientos millones, Acte 1, Tableau II, Scne 1(255) 
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Le choix d'une esthétique du tableau, la fragmentation de l'action sont des aspects 

décisifs de la dramaturgie aritienne et qu'il convient de replacer dans leur contexte pour 

en mesurer la portée. lis révélent un changement profond de la conception du drame, que 

les théoriciens du thétre n'hésitent pas á qualifier de révolution théátrale. II importe de 

nous arréter sur les caractéristiques de ce changement majeur car ils éclairent d'un jour 

nouveau les choix arltiens, en les inscrivant dans ce nouveau modle imaginaire, dominé 

par une optique inédite, que depuis le début de ce travail sur l'ceuvre artitienne nous 

analysons. 

La crise du drame moderne est liée aux mutations qui affectent l'iconosphére 1 . 

Autrement dit la crise du drame moderne est autant la crise d'un modéle d'appréhension 

du réel que celles des rapports intersubjectifs et de leur expression poétique. Elle est le 

fruir d'une mutation épistémologique fondamentale que l'on a déj évoquée 1 propos des 

romans mais qui affecte le thétre d'une façon particuliére. Le thétre classique se 

présente clairement comme un boite optique qui a longtemps servi á justifier l'existence 

d'une «optique de la scéne» 2 , considérée comme un cadre strict, structurée deçuis la 

Renaissance par les exigences de la perspective, et chargée d'un poids socio-politique non 

négligeable3. La vision s'y avére biérarchisée et vectorisée, sans autoriser aucune échappée 

en dehors du tracé défini par la loi optique. Le drame est dans ce que nous voyons, c'est-

-dire dans ce qui nous est donné voir, ordonné et comme mis plat par le quadrillage 

imaginaire de la «chambre claire» utilisée par les peintres. 

Devenu, avec le quatriéme mur installé face á la scéne, ersatz de chambre obscure, le 

thé&tre peut ainsi se croire apte á recueillir une réalité plus ou moins brute, que le public 

n'aura plus qu'á surprendre comme au travers d'un cjudas  fictif. D'une optique régie par 

les bis de l'ceil (c'est-.-dire par la maniére dont notre ceil déforme la réalité et par celle 

dont notre entendement analyse et comprend cette déformation), on passe ainsi á une 

1 La crise du drame qui prend naissance dans le dernier tiers du dix-neuvime siécle ne se limite pas aux 
changements intervenant dans le fonctionnement du dialogue ou dans la définition des personnages. Le 
décalage, analysé par Szondi, entre la forme dramatique fondée sur l'échange dialectique comme 
traduction linguistique des rapports interhumains, et les nouveaux contenus qui débordent cette forme et 
la rendent inadéquate, ne rend pas compte de ce qui se joue en dehors de la logosphére, dans le champ de 
l'iconosphére. Cf. Szondi, Théorie du drame moderne 1880-1950, op.dZ. 
2<Optique», Jean-Pierre Sarrazac, Poélique du drame moderne et contemporain. op.cit., p.72-73 
3Le cóne ouvert depuis la salle jusqu' la scéne suppose un point de vue privilégié, seul capable 
d'embrasser l'ensemble du spectacle et de lui donner son sens, ccil du Prince qui seul voit tout ce qu'il faut 
voir et sait tout ce qu'il faut savoir. 
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optique qui prétend n'tre inféodée qu'au seul réel. C'est notamment cette optique 

nouvelle qui rend possible l'émergence du carrefour naturalo-symboliste dont le thétre 

d'Arlt est un descendant. 

La démocratisation des images nouvelles participe en profondeur de cette 

transformation de la scéne et de ce qu'elle offre au regard du public. L'arrét sur image, 

formalisé une premiére fois á travers le tableau dramatique, prend tout son sens avec la 

photograpbie et la pose qu'elle nécessite. Pour saisir la réalité, II nc faut plus la structurer 

dans le mouvement d'une durée, II faut la cadrer et l'immobiliser sous l'ceil d'un objectif. 

Rappelons-nous qu'Arlt, journaliste de Crítica, allait sur les lieux du drame accompagné 

d'un photographe et que la prise de vue était déjá un modéle pour l'écriture des aguafuertes. 

Dans le thétre aritien, la prégnance de ce modéle imaginaire se traduit á travers deux 

formes thé.trales qu'on a coutume d'oppo ser et qui se retrouvent dans la dramaturgie 

arltienne : le naturalisme (la représentation de la misére sociale, l'attention portée aux 

détails du décor de la partie 'réelle' de la scéne de Trescientos millones) qui fait de la 

photographie le modéle de la représentation et le drame symbolique. Libérée de la 

nécessité d'une action, allégéé du poids d'une temporalité vectorisée, la scéne peut nc plus 

se penser en une succession d'actes qui s'rticulent logiquement ; la voie est ouverte á une 

poétique du fragment. Trescientos millones, drame intime qui met en scéne les réves d'une 

morte est ainsi une sorte de drame á stations expressionniste dont les séquences sont 

autant d'instantanés possibles sur la vie. C'est de cetie maniére, par autant d'arréts sur 

image, qu'Arlt s'interroge sur la vie intérieure de la servante. 

Le plus important est que la dimension techaique de la nouvelle optique que nous 

avons décrite va de pair avec sa dimension imaginaire et symbolique. Pour en mesurer la 

portée, retournons aux cótés de Sofia. 

Sur l'espace onirique nouvellement surgi, Sofia s'éveille, sur le pont d'un paquebot et 

contemple le paysage qui s'offre it son regard. La didascalie précise que ce paysage nc 

nous est pas visible. Aucun décor nc figure le paysage révé par Sofia, c'est elle qui le 

décrit, au fil de sa discussion avec le capitaine du luxueux paquebot sur lequel elle réve 

s'étre embarquée aprés avoir 'gagné' la fabuleuse somme de trois cent milions de pesos: 

w 1 
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La Sirvienta lentamente se desprende de su ensucio y avanza hacia la pasare/a de la nave poniéndose una u/ano 
sobre los ojos a modo de visera para mirar el hoikonte.  La criada, encogida y triste, se ha transformado en una 
criatura voluptuosa; elástica que sonríe con delectación a/paisaje que la rodea. 

Con andar de gato solapado se cuela en la escena, tras la Sirvienta, el Capitán. Éste observa un instante a la 
criada_y después sonríe con sonrisa fisgona. 

Capitán -Le gusta el paisaje, señorita ? (En la posición en que están colocados ambos e/paisaje es invisible, pero 
ellos actúan como si estuviera allí ante sus ojos, revelándose de este modo la maravilla de la imaginación creadora j' el 
poder soiador de la Sirvienta.) 
Sirvienta -jQué curiosas esas calles que suben y bajan entre montañitas! 
Capitán -Se llaman cerros. Ése, a su izquierda, es el de San Andrés; el otro, por donde baja la fila 
de burros, el de San Antonio... 
Sirvienta -Y aquella cúpula de oro?... 
Capitán -De la catedral. Esas callecitas eran antes el camino que llevaba al pueblo de los gitanos... 
Por aquí anduvo un cómplice de Rocambole antes de que a Rocambole le salvara un ángel... 
Sirvienta -La duquesa de Chamery... 
Capitán -Eso mismo. 
Sirvienta -Ahora parece de fuego la montaña. ¡Qué roja! 
Capitán -Un efecto de sol 
Sirvienta - ¿Y ese camino tan blanco? 
Capitán -No es camino, sino canal abandonado. Se ha llenado de Lirios de Agua. 
Sirvienta -Vea si no parece de diamante esa cascada junto a los árboles rojos... 
Capitán -Granados en flor. Es la estación. 
Siriventa- Yo sabía perfectamente que eran granados... Pero no se lo dije para dejarle a usted este 
gusto, Capitán. 
Capitán jQué curioso! 

[...] 

Sirvienta -Este paisaje es idéntico a uno que vi en 'La Esfera'. Me acuerdo perfectamente. 
Capitán -1Ah!... La revista española... Sí, efectivamente, ahora recuerdo yo también que lo 
reprodujo. ¿Ve ? En aquel monte se dice que se reúnen los gitanos. 
Trescientos millones, Acte 1, Tableau II, Scéne II (256-258) 

En nommant les objets qu'elle désigne, le capitaine donne droit de cité au désir de la 

jeune femme qui envahit la scéne. La forme du dialogue, une sorte de jeu de questions-

réponses, distribue les róles: á Sofia II revient de débrider son imagination poétique, le 

capitaine, quant á lui, est lá pour la confirmer en l'inscrivant dans la réalité. Toutefois, et 

c'est tout l'intér&t du passage, cette réalité est elle-méme un tissu d'images empruntées á la 

fiction: le paysage que Sofia réve est un composé de souvenirs oú se recontrent les lieux 

de sa lecture favorite, (et véritable clef de l'imaginaire de l'ceuvre aritienne), Rocambole et 

des illustrations de journaux populaires. Comme á d'autres moments de la piéce, la 

servante semble rompre l'fflusion, en montrant qu'elle ne se laisse pas tromper par son 

propre jeu et donne l'occasion au capitaine de la corriger. Toutefois, á aucun moment, le 

principe méme du passage, cette sorte d'hallucination partagée, n'est remis en cause. 

La scéne s'ouvre donc á un ailleurs qu'elle renonce 1 représenter par les moyens 

matériels dont elle dispose. Cet ailleurs est tout entier construit sur le mirage visuel de 
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Sofia, ratifié par le savoir du capitaine. La servante et le capitaine décrivent des obets 

absents. En effet, les nombreux déictiques qui émaillent le texte ne revoient á aucune 

réalité présente sur scéne, ils sont en quelque sorte suspendus dans le vide. Aussi cette 

description á deux voix accentue-t-elle l'illusion en quoi consiste la description littéraire: 

doubier par le langage ce qui existe en dehors de lui. Ce passage illustre donc parfaitement 

le caractére onirique de la piéce en poussant sa logique jusqu'au bout: en transformant la 

scéne en support de réminiscences disparates, illustrations populaires et lectures de 

feuilleton, II crée, au-delá du décor figurant sur scéne l'espace onirique, un nouvel horizon 

pour l'imaginaire, un nouveau lieu d'investissement fantasmatique. 

La rupture du fragile équilibre entre les deux espaces de la piéce advient á la fin de la 

piéce, lorsque le fis de la patronne, vient réclamer les faveurs de sa servante, collant son 

visage rougi á la fentre de la misérable piéce: 

En ese mismo i,zstaate, en el cristal del ventanuco del cuarto de la Sirvienta se hace visible la carátula grotesca del 
Hijo de la patrona. Desmelenadoj ebrio, grita: 

Hijo —Abrí, Sofia... Abrí, no seas testaruda, Sofia... 

Los personajes de humo pemanecen inmóviles. La Sirvienta mira con un gesto de extraieZa  dolorosa al fantoche 
humano que lepideplacer en el instante en que ella bendice en su ensueño la felicidad de una hjja que no existe,j a 
medida que la lu disminujie en escena se hace más nítido en el rojo cristal del ventanillo el mascarón del ebrio 
atenaceado por la reja. 

Hijo —Abrí... Abrí, no te hagás la estrecha... 
Trescientos millones, Acte III, scne IV (286) 

Tandis que la scéne du rve s'éteint progressivement et que les personnages oniriques 

se figent, la réalité, sous les traits grossis, «grotesques» du fis de la patronne, reprend le 

dessus et rattrappe la Servante qui l'instant d'aprés accomplit son geste fatal et 

déclencheur de la méditation d'Arlt. C'est par le truchement de ce jeu purement visuel 

qu'Arlt met fin á ce «jeu de r&ve» 1 . A l'instar de la piéce de Strindberg, Le Songe, fondatrice 

du genre, la piéce d'Arlt méle le merveilleux, l'onirique, le symbolique avec une 

dramaturgie quotidienniste, laquelle, á la toute fin de la piéce nous présente l'exploitation 

d'une misérable servante, proposant une lecture idéologique de la piéce fondée sur une 

lutte des classes sournoise, conforme aux exigences du Teatro del Pueblo. 

1«C'est au Songe —Ett Dr5mpsell: littéralement «jeu de rve» qu'on peut faire remonter cette forme théátrale. 
Cependant dans son «Mémento», sur la pice, le dramaturge attribue également cette appellation á une 
cuvre antérieure, Le Chemin de Damas 1 et II (II y en aura trois) de 1898.», «Jeu de rve», Jean-Pierre 
Sarrazac (dir.), Poélique du drame moderne et contemporain, op.cit., p.53-54. 
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Mais ce dernier message, glissé á la fin de la pice, nc saurait refermer la piéce sur une 

stricte lecture idéologique. L'irruption du fis remplit une fonction dramatique essentielle, 

il provoque la catastrophe finale qui précipite le geste désespéré de Sofia. Ji est, d'une 

certaine maniére, un instrument du destin. Trescientos millones prend, en effet, avec ce 

dernier rebondissement, des accents tragiques 1 . 

Ce qui brise ici Sofia, c'est la puissance irréfragable du temps qu'elle a été contrainte de 

subir et de combattre. C'est, au troisiéme et dernier acte, devant sa petite Cendrillon 

devenue femme et exprimant son désir d'&tre aimée, que Sofia a mesuré le temps 

parcouru. L'ombre de la mort, venue la hanter au tout début de la piéce sous les traits 

d'un personnage inquiétant, rni-allégorique, mi-foildorique de vieille entremetteuse 

dénudant le corps de la servante pour tter la marchandise, peut á présenter revenir et 

sceller le destin de Sofia. Le retour de La Mort (elle apparaft ainsi nommée) marque la fin 

d'une illusion, celle d'une vie libérée des entraves de toutes sortes. Pour comprendre le 

sens de ce retour, attardons-nous sur la premiére apparition de ce personnage inquiétant, 

á la fois familier et étrange, au début de la piéce: 

De junto a la puerta se desprende, cojeando con escrúpulos de akahueta, la Muerte. Se cubre la cabera con un 
paiolón que torma más rigidoy duro su ros/ro de líneas dejieso, con ojos desnivelados a lo largo de la narfr aguileña. 
Uñas de la/ay orejas de betún. 

Muerte -Me llamabas, ¿queridita? 
Sirvienta (frente al esp/o, tocándose el rostro sin volver la cabeza) -A quien llamo es a la vida. 
Muerte (detenida en medio del cuarto) -Te recomendaron que comieras jamón del diablo y te abrigaras, y 
en cambio, como una mujer lujuriosa te miras los dientes en el espejo. Además, eres descortés ¿no 
me ofreces asiento? 

La Sirvienta avanza hasta el taburetey luego permanece sentada en la orilla de él con las manos apoyadas en el 
mentón y los codos en las rodillas. Mira frente a sí. La Muerte, detenida, la observa. 

La Muerte (acercándose cojeando) -eSabes que eres linda, chica? (La Sirvienta, al oír los pasos sordos de la 
Muerte se pone violentamente de pie, con el ros/ro rzgido, la mirada clavada en el borionte.) Eres linda... A 
ver... sonreí. (La Sirvienta hace muecas, hzjtrnotiada.) Cierto que eres linda... ¿Sabes que quisiera verte 
desnuda?... A ver... (Hace sentar a la Sirvienta en el banquillo3 le abre lafraada de modo que los senos 
quedan al descubierto. La Muerte retrocede con movimientos de dromedario y estudia a la muchacha como un pintor 
a su modelo. Luego le señala el seno iuierdo alargando el braro.) [...] Y eres linda. (Menea la cabeza 
pensativamente.) Si no trabajaras de sirvienta podrías vivir un tiempo. (Confidencialmente) ¿Por qué no te 
bucas un viejo rico? Los viejos son lujuriosos y cegatos. [ ... ] (Se escuchan tres go'pes en las tablas de la 

1 Entendons-nous sur le sens de ce genre dramatique qu'Arlt ne revendique pas et qui a disparu depuis plus 
d'un siécle au moment oü il écrit. Au-delá de la rhétorique et de la symbolique attachée á la tragédie, toutes 
régles et conventions mises á part, il demeure en effet possible de définir la portée tragique d'une ccuvre 
par la nature du conflit qu'elle met en scéne. Une tragédie se noue dés lors que s'affrontent, d'une part, 
des forces ou des puissances mues par une exigence extréme, transcendantes par rapport á la vie des 
hommes et des sociétés, mais sans se fonder obligatoirement sur une référence religieuse ou au sacré ; et 
d'autre part, un hornme animé par une volonté inébranlable, incapable de transiger et voué de ce fait á une 
défaite sans recours. 
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puerta. La Muerte se escurre por un muro de papel, ji  la Sirvienta, escalofriada, cierra sobre su pecho lafrav,ada. 
Golpean tres veces)' se abre la puerta.) 
Trescientos millones, Acte 1, Tableau 1, Scbne 11(250-251) 

La Mort présente les attributs classiques de l'allégorie dont elle porte le nom. Elle est 

une vieille dame, la faucheuse qui vient rappeler á une jeune femme la dure réalité de la 

fuite du temps, pointant la vanité de Sofia occupée a contempler un corps éphémére tout 

en l'incitant par ailleurs, á profiter de ses charmes. L'injonction de La Mort est 

ambivalente puisqu'elle se pose d'abord en moraliste, condamnant la vanité de la chair 

puis encourage Sofia á en user tant qu'il est temps. Comparée au peintre observant son 

modéle, La Mort fige le corps de Sofia dans son regard prédateur, le frisson qui parcourt 

la jeune Servante annonce dramatiquetnent son destin. 

Aussi la présence de La Mort ds le premier acte, puis ses réapparitions, placent-elles la 

totalité de la pince entre parenth&ses, dans l'espace onirique volé á la course du temps. La 

matérialité du corps de Sofia, souligné par le regard expert et les commentaires appuyés 

de l'entremetteuse, contraste avec le statut des autres personnages, ombres incertaines de 

la caverne intime de Sofia, et rappelle que, maigré tous ses efforts pour y échapper, Sofia 

est soumise á une double loi, celle du temps et celle du désir. La Mort est la grande 

ordonnatrice de la vaste comédie -«burlería» dirait Ant- á laquelle Sofia tente de se 

soustraire. La Mort la laisse jouer sa partie mais se tient, en coulisses, préte á baisser le 

rideau. 

La présence de ce personnage, dont les apparitions rythment la pince, y introduit une 

temporalité singulire, comme souterraine, en-de<;á du tourbillon des aventures r&vées par 

Sofia. C'est une des conséquences de la mutation optique analysée plus haut: elle permet 

la construction d'un thétre de la mort (puisque c'est bien de cela qu'il s'agit, comme nous 

le rappelle Ant dans son texte introductif á Trescientos millones) oú la scne ne représente 

plus qu'un instant éternel, conime une pnise photographique d'autant plus fantasmée par 

Ant qu'elle n'a pas eu lieu (rappelons-nous en effet que ni ini ni le photographe de Crítica 

n'ont pu voir le cadavre de la défunte et que, cette absence, présentée par l'auteur comme 

une vénitabie obsession qui le pousse vers la scne). Cet instant éternel est celui de la 

veillée funbre d'un cadavre en suspens, d'une servante transformée en un véritable 

fantóme, habité par d'autres fantómes. Le paralléle que nous établissons avec la 
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photogiapliie n'est pas anecdotique. Dépourvu de cette pice majeure du travail de 

chroniqueur de faits divers, Ant trouve un puissant substitut dans la scne qui se nourrit 

de la puissance visuelle de la photographie, art de mise en scne des fantómes 

C'est ici que prend toute son importance ce que Bartbes appelait le «nome» de la photographie: 
comme image rnortifére (qui arréte et retient la vie, l'authentifiant par un ambigu «ça a été »), ce 
croisement de l'optique ancienne et de la chimie moderne ne donne á voir que des cadavres en 
suspens ou des fantórnesl. 

Dans l'espace du r&ve, dans l'instant suspendu, subtilisé á la fuite du temps Sofia a pu 

déployer, sous les masques de ses multiples personnages, toutes les facettes de son désir. 

Cet instant, á la fois éternellement recommencé et á jamais inachevé dans le thétre 

symboliste, se termine dans Trescientos millones avec l'arrivée du flls de la patronne qui 

ron-ipt la temporalité onirique. Le drame aux accents symbolistes, est rattrapé par la 

réalité. L'irruption du fils de la patronne met fin á l'illusion de Sofia en laissant jaillir dans 

toute sa brutalité le désir de l'Autre et le retour de l'ordre social qui se rappelle au bon 

souvenir de la servante. 

C'est donc á travers la forme d'un «jeu de réve» aux accents tragiques qu'Arlt porte sur 

scne sa méditation mélancolique sur les désirs d'une morte, rattrapée par la résistance du 

réel et la fuite inexorable du temps. Ji failait cette forme transformant la scéne en espace 

ouvert aux dialogues de l'imaginaire pour percer á jour ce mystére. Grce au «jeu de réve» 

strindbergien, c'est-á-dire avec les moyens d'un réalisme onirique qui procéde au rebours 

de l'analyse discursive et au mépris des fausses dartés de la psychologie, la dramaturgie 

aritienne de la subjectivité trouve une assise. 

En' s'engageant dans cette voie, Trescientos millones se constitue en un monodrame 

polyphonique dans lequel la subjectivité de Sofia apparait comme une instance ouverte et 

dynamique. Entendons que la piéce donne accés á la vision de sa protagoniste, Sofia, 

voire á celle d'Arlt pour qui cette piéce semble si intime. En effet, dans le mystére qui le 

taraude et á la poursuite duquel II construit cette piéce onirique, c'est sans doute les reflets 

de son propre psycbisme qu'il traque, tout á la fois angoissé et émerveillé. Aussi, ce que 

Strindberg écrit á propos du Songe décrit parfaitement le fonctionnement de Trescientos 

millones, la piéce la plus onirique d'Arlt: 

1 «Optique», Jean-Pierre Sarrazac, Poélique du drame moderne et contemporain, op.cit., p.72-73. 
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Dans ce drame onirique, l'auteur a cherché á irniter la forme incohérente, en apparence logique, du 
réve. Tout peut arriver, tout est possible et vraisemblable [ ... ] Les personriages se doubient, se 
dédoublent, s'évaporent et se coridensent. Mais une conscience les domine tous, c'est celle du 
réveur. 

Pour terminer, nous voudrions faire remarquer le choix singulier que fait Arlt en 

ouvrant sa premiare pice sur un espace onirique. 11 serait tentant d'y voir une forme 

d'invitation dans un théátre particuliérement marqué par l'imaginaire, et ce depuis son 

origine, dans le geste poétique qui tourne Ant vers le théátre. Cette «zone astrale» du 

prologue de Trescientos millones oü des personnages cliscutent á propos de leur statut de 

personnage est en soi une méditation sur les enjeux imaginaires du théátre. Nous 

développerons la question sous peu mais II convient, pour mesurer l'importance de ce 

geste d'ouverture, de nous attarder dans cette «zone astrale», espace liminaire de 

l'ensemble de son thétre. Les personnages racontent, avec une férocité cynique, 

comment ils doivent se plier aux exigences de leurs r&veurs respectifs: 

Demonio (al Galdn) -Y usted continúa con esa chica? 
Reina Bizantina -Y qué se hizo de la jorobadita? 
Galán —Horrible y mala. Además de ser fea, es perversa. Tiene los dedos callosos y una verruga en 
la nariz. A pesar de su facha, estoy obligado a fingirme desesperadamente enamorado, al punto que 
no queda conforme si no me arrodillo ante ella. Fíjense que vive en un cuarto infecto. Al 
presentarme debo decirle reglamentariamente así (declama) «Amor mío, ¿cuándo permitirás que mis 
labios cubran tus labios de besos?» 
Hombre cúbico -Oh!... ¡Oh!... 
Trescientos millones, Prologue (244) 

Ce que dévoilent les «personajes de humo», c'est le principe ludlique (le «on dirait que» 

des enfants) qui gouverne leur fontion. Si les acteurs ne peuvent pas se proposer de créer 

une illusion, au sens propre de ce mot, ils agissent @ouent)  á l'intérieur de leurs 

conventions comme si l'essentiel était bien, par les déguisements, les masques, les 

truquages, de produire cette illusion. 

Avec ce prologue, ArIt démonte le fonctionnement de l'illusion coniique. Si en tant que 

spectateurs, nous ne sommes pas victimes d'une illusion devant le théátre ou devant les 

masques, II semble que nous ayons cependant besoin de quelqu'un qui lui, pour notre 

satisfaction á nous, soit en proie á cette illusion. Les jeux du «Galán» et des autres 

personnages dont nous sommes les cornplices amusés doivent tromper un réveur. Aussi 

1 ldem 
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tout semble machiné pour produire l'illusion mais chez quelqu'un d'autre, comme si nous 

étions de mache avec les acteurs. Or c'est ce que démontre ainsi la piéce, c'est le ressort 

imaginaire du théátre en général, de toute piéce. Selon Octave Mannoni, le spectateur nc 

s'illusionne pas, il sait, que ce n'est pas 'pour de vrai' cependant: 

Quelque chose en nous, quelque chose comme l'enfant que nous avons été, et qui doit bien 
subsister sous quelque forme, á une certaine place dans le Moi, du cóté peut-étre de ce que Freud, 
aprés Frechner, d'ailleurs, appelle justement (et pourquoi cette métaphore?) la scéne du réve, ce 
serait cette partie comme en retrait de nous-méme qui serait le lieu de l'illusion dont d'ailleurs nous 
ne savons pas encore tout á fait ce que c'est. C'est cette partie de nous-méme qui serait 
représentée 1 . 

En ouvrant sa piéce, et l'ensemble de son uvre dramatique, sur un espace onirique, 

projection d'une sorte de «scéne de réve», en faisant débattre ses personnages sur le jeu de 

l'acteur, Arlt place son théátre sous le signe de l'imaginaire et engage une réflexion sur 

l'illusion. En faisant entrer le spectateur dans son thé.tre par un espace onirique, en 

posant d'emblée le caractére paradoxal de la présence en scéne du personnage, Arlt lui 

donne les clefs de l'aclhésion au spectacle car «au thétre, II faut que ce nc soit pas vrai, 

que nous sachions que ce n'est pas vrai, afin que les images de l'inconscient soient 

vraiment libres»2 . 

Le thé.tre, dés lors, permettrait cette introspection dont le personnage romanesque 

aspirait dans sa quéte de l'intériorité. Voici donc le bouleversement majeur introduit par le 

passage au théátre: c'est i travers le regard du spectateur, par le biais de son 

investissement fantasmatique dans le jeu dramatique, que cette introspection peut 

s'élaborer. L'organisation scénique entre un espace du réve et un espace réel ainsi que le 

statut des personnages oniriques de Trescientos millones favorisent cet investissement. On 

retrouve ici tout l'enjeu de la révolution optique dans laquelle s'inscrit le thétre arltien: 

Le trou de serrure creusé fictivement dans l'écran du quatrime mur sert autant, sinon plus, á la 
projection sur scéne des fantasmes des spectateurs qu'á la saisie par ces derniers de ceux propres 
l'auteur: pour le dire autrement, devenu définitivement camera obscura avec l'extinction définitive des 
lumiéres de la salle, le lieu du drarne peut á présent accueillir l'Autm sce'ne, jusqu'ici impossible á saisir 
par les seules bis du visible. Ce qui s'inscrit dans cette chambre noire du théátre moderne, c'est 
l'image réduite de l'imaginaire du public, adn -iis á s'impliquer mentalement dans le processus de 

1 Octave Manonni, «L'illusion comique ou le thétre du point de vue de l'imaginaire», Clefspour I'imaginaire 
ou PAutre sctne, Paris, Seuil, 1969, p.161-183 
2ldem. 
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thétralisation du réel, á participer á l'élaboration des images que la scéne á elle seule nc suffit plus 
produire 1 . 	 - 

Aussi, le choix du thé.tre prend-il tout son sens: par la concrétisation visuelle de la 

scéne et l'ouverture au regard d'un sujet (le spectateur de la salle), II se donne les moyens 

de contourner l'écueil sur lequel achoppait le roman aritien. Parce qu'elle est l'interaction 

d'un regard public et d'un regard intime, la scne ouvre la possibilité de figurer la tension 

psychique du sujet. 

2. 	Le jeu de róles 

La scne onirique aritienne fait écho i. une interrogation sur le moi en crise qui s'est 

généralisée au vingtiéme siécle- au point d'appartenir á l'air du temps. Dans cette réfiexion 

sur le moi, la place du personnage est essentielle. Vecteur de l'action, support de la fable, 

passeur de l'identification et garant de la mimsis, le personnage est en charge de fonctions 

multiples dans la relation entre le texte et la scne. Mais le thé.tre de l'intime met en 

question la solidité du personnage classique, fondée sur le caractre, le type et le róle. 

C'est ce noyau de caractére qui est le plus visé dans les pices arltiennes. Ainsi les jeux 

de masques de Sofia, ses allers et retours entre le réve et la réalité mettent en lumire les 

contradictions d'une «ame» supposée unique. En dépit du fait divers rapporté par Arlt 

qui ancre la piéce dans certains repéres sociaux accrédités par le décor et donne une 

identité (un norn) au personnage principal, Ant ouvre son personnage principal au doute, 

l'évidemment, au jeu de l'illusion. Ce qu'Arlt décide de faire avec le matériau de la note 

policiére est particuliérement intéressant: tandis qu'il avait en mains tous les éléments 

pour batir une piéce réaliste, d'intrigue, solidement charpentée sur une fable ordonnée, II 

opte pour un thé.tre qui met en avant sa thétra1ité, dans le libre jeu, affiché comme tel, 

des conventions de la scéne. 

Les personnages révés par Sofia sont des figures en mal d'incarnation, mises au 

chómage narratif, en quéte d'auteur. Le prologue jette les bases de cette piéce aux accents 

1«Optique», Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne et contemporain, op.cit., p.72-73. 
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pirandelliens 1 , lorsque, réunis en «conciliabule» dans le prologue, les «personajes de 

humo», méditent sur leur condition, attendant le «ma?tre», rveur, qui les mettra en 

mouvement: 

Reina Bizantina —En días como hoy, cuando era persona humana, me dolia el hígado. ¿Quién diría 
que pasaría luego a ser constructora de sueños? 
Rocambole —No ; los constructores son ellos, los hombres. 
Galán -Somos los fantasmas de sus sueños. 
Demonio jExprésese con mas propiedad! Somos los protagonistas de sus sueños. 
Rocambole -No está bien esta definición. ¡Representamos los deseos del hombre! 
Demonio -Existimos sin forma, como nubes. De pronto el deseo de un hombre nos atrapa y nos 
imprime su forma. 
Trescientos millones, Prologue (242) 

Non seulement les persormages donnent une représentation des réves de Sofia mais la 

servante elle-méme se prend au jeu. Bien plus, elle semble avoir conscience de représenter 

un róle, et maintient une distance ironique á l'égard de ses propres réveries, allant jusqu'á 

se moquer des personnages qu'elle a elle-méme convoqués. Ainsi 1orsqu'apparaít le jeune 

galant qui doit la rendre amoureuse et assouvir ainsi son besoin de romance, la servante, 

loin de se laisser tromper par la petite représentation de son personnage, lui donne la 

réplique en se moquant de lui. Dés le début de la scéne, les didascalies indiquent 

clairement que la spectatrice n'est pas passivement gagnée par l'illusion mais qu'elle 

participe á ce qui est désigné comme un jeu: 

Aparece el galán caracterirado como en el prólogo. Sobre la mecedora de la sirvienta cae un cilindro de lu blanca, 
friaji lunar. 

La Sirvienta lo mira un instanteji luego resuelve seguir e/juego de la comedia amorosa. 

Sirvienta jAh!... Es usted... ¿Es usted? 
Galán -eMe  permite decirle que la amo? 
Sirvienta (con dulzura irónica) -ENo  podría decírmelo de otra manera? 
Galán (sobrendido) -Por  qué? 
Sirvienta (siempre con du modito irónico) -Porque de esa manera se me han declarado varios 
dependientes de tienda, farmacia ypanadería. [ ... ] 

L'infiuence de Pirandello sur le théátre aritien est amplement discutée par la critique. Ant, comme 
souvent, ne rejerte pas la parenté de ses piéces avec la problématique pirandellienne sans toutefois affirmer 
l'influence du dramaturge italien. Ji est certain qu'il a pu assister á une représentation des piéces du 
dramaturge italien, célébre á Buenos Aires. «Pirandello estuvo dos veces en Buenos Aires y en 
Montevideo : la primera vez en 1927 y la segunda en 1933. Las obras más importantes de su repertorio 
(casi todas ya conocidas por el público rioplatense) brindaron noches inoividabes al público de las dos 
capitales. En 1933, la popularidad de Pirandello y la difusión de su obra habían alcanzado proporciones 
emocionantes. La compañía argentina de Enrique de Rosas empezó una gira por Latinoamérica llevando, 
además de obras nacionales e italianas, Seis personajes en busca de un autor. Ese mismo año, vuelve Pirandello 
para asistir al estreno mundial de Cuando se es alguien, presentada por una compañía de actores argentinos.» 
Cf. Erminio Giuseppe Neglia, Pirandeioji la dramática rioplatense, Florence, Valmartina 1970, p.57-58. 
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Galán -Entonces quiere que finja el Galán melancólico? 
Sirvienta -Hombre, ¡Qué duro de entender es usted! Si yo fuera hombre me vendría por detrás de la 
mecedora y, besándola fuertemente a la muchacha que quisiera, le diría despacito : «Te quiero 
mucho... mucho... » 
Galán -Oh! Entonces lo que usted pide es un procedimiento de novela alemana... 

[...] 

Sirvienta -eA  quién se le ocurre decirle a una mujer: Te amo! Eso se dice en el teatro; en la 
realidad se procede de otra manera. En realidad cuando un hombre desea a una mujer, trata de 
engañarla. [ ... ] 
Sirvienta -jCálmese!... Le voy a seguir el juego... (Haciendo gestos de primera actriij ¿Cómo... tú me 
eres infiel? 
Galán -Usted es una mujer fatal. 
Sirvienta -Chiquito... las mujeres fatales sólo se encuentran en el cine. 

[...] 
¡Qué duro de entender 

es usted! Observe que mares y montañas son una mentira para darle un poquito de poesía a mi 
sueño. Aquí la única que sueña soy yo, nadie más que yo... 
Galán -Nos  engañamos mutuamente entonces? 
Sirvienta -Y  si no nos engañamos ni mentimos? 
Galán -Tendremos que decir enormidades... 
Sirvienta -Dígalas... 
Trescientos millones, Acte 1, Tableau II, Scéne III (258-263) 

Sofia ne se contente pas d'assister á la représentation qu'elle a commandée. Elle corrige 

son personnage, lui indique le ton qu'il doit adopter, lui explique la situation comme un 

metteur en scéne ou en spectateur agacé par le jeu maladroit et peu vraisemblable de 

l'acteur. Et lorsque se dernier se trompe au point de mettre en danger le jeu amoureux, 

Sofia n'hésite pas á endosser le róle de l'actrice et de tomber dans la caricature. Tout au 

long de cet extrait, elle reformule les rgles du jeu, brise l'illusion pour rnieux la renforcer. 

A l'image de cet exemple, i tout moment de la pice, le personnage se dédouble: 

tant6t II laisse parler son double en se comportant en acteur, tantót II devient témoin d'un 

autre personnage en se transformant en spectateur. Commentaire permanent, mise 

distance du drame, comédie de drame, Trescientos millones entratne une rnutation dans la 

structure du personnage: du traditionnel personnage agissant, nous passons á un 

personnage passif et spectateur de lui-m&me, de sa propre existence considérée cornme 

bloquée ou révolue, au rnieux révée. Le r&ve n'est pas la simple échappatoire á une réalité 

pesante, II est la forme d'un constat, au second degré, qu'un drame va avoir lieu aussi le 

drame dans Trescientos millones n'est-il plus cet «événement interpersonnel au préseni» qu'il 

était dans la conception aristotélo-hégélienne mais ce constat lui-m&rne 1 . 

La premiére piéce d'Arlt est tentée par le paradoxe pirandeifien qui pose le personnage 

comme l'unique détenteur d'une substance et fait ressembler l'état civil á un registre 

1«Métadrame», Jean-Pierre Sarrazac, Poéiique dii drame moderne et contemporain, op.cit., p.51-53. 

342 



douteux, porteur d'identités falsifiées. Save;o el ci7Iel accentue davantage encore ce 

renversement de la mimésis. Lorsque le vendeur de beurre, d'abord réticent á se faire 

passer pour un clictateur sanguinaire afin de «guérir» Susana de sa prétendue maladie (qu'il 

pense ¿tre réelle), prend au sérieux son róle de dictateur, II effraie alors les jeunes 

bourgeois organisateurs de la farce et annonce le basculement dans le drame. Venus lui 

rendre visite, ils découvrent un Saverio totalement absorbé dans son róle, déguisé en 

dictateur de «république d'opérette» pérorant autour d'un «tróne» de fortune et d'une 

guillotine acquise pour l'occasion: 

Pedro (que hace un instante mira el catafalco armado por Saverio) -Y eso qué es? 
Saverio -Les diré... una parodia de trono... para ensayar... 
Pedro (preocupado) -Notable... [ ... ] 
Ernestina -Está loco, este hombre. 

[...] 

Saverio -Señorita Luisa, ¿es un reino el nuestro o no lo es? 
Pedro (conciliadot) -Lo es, Saverio, pero de farsa. 
Saverio -Entendámonos... de farsa para los otros ... pero real para nosotros... 
Saverio el cruel, Acte II, scéne IV (311-314) 

Grave entra Saverio a su cuarto. Se pasea en silencio frente a la guillotina. La mira, Lapalmea como a una bestia. 

Saverio -Qué gentecilla miserable. Como han descubierto la enjundia pequeño-burguesa. No hay 
nada que hacer, les falta el sentido aristocrático de la carnicería. (Restregándose las manos familiar, pero 
altisonante.) Pero no importa mis queridos señores. Organizaremos el terror. Vaya si lo 
organizaremos. (Se pasea en silencio, de pronto se detiene como si escuchara voces. Se lleva una mano a las orejas.) 
Saverio el cruel, Acte II, scéne VIII (318) 

Lorsque Saverio veut mettre fin á la supercherie en dénonçant le jeu devant l'assemblée 

réunie pour la féte, il est trop tard. Susana, elle, s'est prise au jeu. Saverio qu'on croyait 

devenu fou est tué par la vraie folle, Susana la comédienne et ordonnatrice de la «farce 

cruelle». L'atmosphére électrique de la piéce, comme entiérement colorée par le sang 

qu'elle conjure en l'invoquant, devient de plus en plus insoutenable. Les personnages qui 

comme dans toutes les piéces arkiennes passent leur temps al commenter plus qu'á agir 

contribuent créer l'attente du basculement: 

Juan -Todo es maravilloso. ¿Y saben por qué es maravilloso? Porque en el aire flota algo 
indefinible. Olor a sangre. (Riéndose) Preveo una carnicería. 
Ernestina -No hablés así, bárbaro. 
Juan -ENo huelen la sangre, ustedes? 
Saverio el cruel, Acte III, Scéne IV (324) 

Cet événement sanglant, c'est, dans le retoumement final, la mort de Saverio, victime 

de la folle de Susana, mais aussi de son propre égarement. C'est la leçon mélancolique de 
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Saueio el cruel: finalement, tous deux, se retrouvent dans une forme de folie qui consiste 

préférer étre un personnage car «un personnage a vraiment une vie propre, marquée de 

caractres particuliers, c'est toujours quelqu'un. Tandis qu'un homme en général, peut 

n'étre personne» 1 . En se prenant respectivement pour une princesse proscrite et pour un 

dictateur sanguinaire, Susana et Saverio partagent la méme aspiration chimérique. D'un 

cóté le monde est un chaos d'apparences: jeu d'ombres vides, ballet de masques, lieu 

d'illusion. De l'autre, le thétre apparait comme l'univers de la seule authenticité 

accessible, oú les choses et les &tres portent vraiment un nom : la., on peut saisir une vérité 

des visages et trouver une sécurité dans le contour des formes. 

C'est cette communauté de croyance que Susana espére conforter dans la scéne, peu 

avant la fin, oú elle se livre á Saverio et lui avoue qu'elle a organisé la farce pour lui avouer 

son amour. La scéne est tras étrange, le spectateur croit assister á une ultime mascarade de 

Susana mais i. aucun moment elle ne lave le masque et c'est á la fin de cette improbable 

déclaration d'amour que la jeune bourgeoise assassine le vendeur de beurre: 

Saverio -Cuando yo tenía la cabeza llena de nubes, creía que un fantasma gracioso suplía una tosca 
realidad. Ahora he descubierto que cien fantasmas no valen un hombre. Escúcheme, Susana Antes 
de conocerlos a ustedes era un hombre feliz... Cuando ustedes me invitaron a participar a la farsa, 
como mi naturaleza estaba virgen de sueños espléndidos, la farsa se transformó en mi sensibilidad 
en una realidad violenta, que hora por hora modificaba la arquitectura de mi vida. (calla un instante) 
Saverio .jQué triste es analizar un sueño muerto! Entonces mis alas de hormiga me parecían de 
buitre. Aspiraba a encontrarme dentro de la piel de un tirano. (Abandona el fronoj se pasea nervioso) 

¿Comprende mi drama? [ ... ] 
Susana -Y yo, Saverio? ¿Yo... no puedo significar nada en su vida?... 
Saverio -eusted? Usted es un monstruo... 
Susana (retrocediendo) -No diga eso. 
Saverio -Naturalmente. La mujer que es capaz de compaginar fríamente la farsa que usted ha 
montado, es una fiera. No se lastima de nada ni de nadie. 
Susana -Quería conocerlo a través de mi farsa. [ ... } Era la única forma de medir su posible 
correspondencia conmigo. Ansiaba conocer al hombre capaz de vivir un gran sueño. 
Saverio -Usted se confunde. No ha soñado. Ha ridiculizado. Es algo muy distinto eso, creo. 
Susana -Saverio, no sea cruel. 
Saverio el cruel, Acte III, scéne VII, (327-33 1) 

Saverio meurt d'avoir rompu le pacte paradoxal et 'fou' quile liait á Susana en faisant 

du thétre le lieu de l'existence réelle, II paie de ne pas avoir voulu suivre Susana en 

lkhant la proie de l'&tre pour l'ombre des apparences. Le crime passionnel que Susana 

1 Luigi Pirandello, Sixpersonna&es en quIte d'auteur (1921), version de Benjamin Crémieux, Paris, Gailirnard, 

1950, p.63. 
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joue en tuant Saverio n'est pas le pur délire d'une folle ou plus exactement ce délire a un 

sens Susana sanctionne l'abandon de Saverio et se perd, seule, dans le mirage du thétre. 

Et si la «folie» de Susana, lointaine et «absorbée» depuis le début de, la piéce était une 

maniére de se défendre contre l'étrange mélanco]ie qui mine toute la piéce? Et si cette 

folle marquait l'échec du premier reméde, l'ironie, incapabable de lutter contre l'angoisse? 

En effet l'atmosphére exaltée qui entoure la préparation de la féte, ponctuée de 

commentaires sur la «cruauté» et la «barbarie» de ce qui se prépare, s'accompagne d'une 

sourde tension. La féte organisée par les jeunes gens est le reméde qui doit chasser un 

ennui que les personnages ont l'air de redouter plus que tout: 

Susana (de pie, irónicamente) -Este año no dirán en la estancia que se aburren. La fiesta tiene todas las 
proporciones de un espectáculo. Saverio el cruel, Acte 1, scne 1 (291) 

Susana (abstraída) -Oh, claro que nos vamos a divertir. 

Los tres se quedan un instante contemplándola, admirados, mientras ella, absorta, mira el vado con las manos 
apojiadas en el canto de la mesa. 
Saverio el cruel, Acte 1, scéne VII, (305) 

Plus qu'un simple divertissement, la représentation, désignée comme un féte, est un 

dérivatif á l'angoisse d'exister. Elle prend cette signification dans d'autres piéces d'Arlt 

comme La fiesta del hierro ou El desierto entra en la ciudad, piéces dans lesquelles les 

personnages menacés par l'ennui se lancent dans l'organisation de représentations, fétes et 

autres mascarades. 

Ant situe nettement l'origine du thétre dans l'ennui: le spectateur est quelqu'un á qui 

II n'arrive nien 1 . Le thétre lutte contre la pétrification de l'ennui. Qn comprend dés lors 

que cette dramaturgie préfére la multiplication des catastrophes á la concentration autour 

d'un conflit, allant parfois jusquá donner au spectateur l'impression de dispersion tant 

abondent les coups de théátre. Dans tous les cas, il est question de se faire passer pour un 

autre, de faire croire quelque chose, en d'autres mots, il s'agit d'élaborer une fiction. 

Les personnages explicitent alors le fonctionnement du thétre aritien. Cette attitude 

qui consiste á faire croire que le personnage a plus de réalité qu'un «homme en général» 

n'est pas un simple idéalisme qui disqualifie le monde extérieur en l'identifiant á la caverne 

de Platon. Cette tendance est présente chez Ant et on a vu qu'elle le conduisait á préférer 

1 Selon Octave Manonni, c'est aussi dans l'ennui que Freud situe l'origine du théátre. Cf. Manonni, aefs 
pour l'imaginaire ou PAutre scne, op.cit., p.305. 
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le thétre au cinéma. Mais le mécanisme est peut-étre plus complexe. Attiré par une sorte 

de croyance primitive dans la réalité du thétre, Arlt joue finalement du thétre non 

seulement dans le thétre mais contre lui. Face i la réalité des choses (la mort qui 

rattrappe Sofia) qui abolit l'identité du sujet, Ant, comme Susana, énige la fiction en vérité 

par le plus arbitraire des coups d'Etat, pour donner un dérivatif á l'angoisse d'exister. Une 

fois projetée cette construction qui annule le temps et l'espace, II reste á se persuaden, sans 

relkhe, de la validité et de ses chances de succés : c'est á cela que sert, en de±nire analyse, 

le thétre. 

C'est en effet au thétre que l'homme peut dessiner son image comme il l'entend et la 

faire légitimer au vu de tous, mais encore faut-il que le public donne son adhésion á cet 

échange de masques dont le but demeure de conjuren le doute et de procurer une force 

nouvelle en face de la vie. Susana échoue, Saverio en paie le prix fort. 

Cette lecture mélancolique du thétre aritien qui cherche dans la contradiction le signe 

d'une vénité, Ant la suggére á l'orée de sa premiare piéce, dans cette «zone astrale» oú 

nous revenons une fois de plus, á la rencontre des personnages en mal de rveur. L'un 

deux, fis monstrueux d'un trés mélancolique géométre, désespére de ne pouvoir jouer 

son róle pour, peut-tre, existen: 

Hombre cúbico (desolado en las tinieblas) -Esta noche mi geómetra no me llama. ¿Qué hago si se 
olvida de mí? Me dejará revestido de esta forma absurda. ¡Y la cara que muestra la luna! (Se apojia en 
una roca) ¿Qué hago sin brazos y con esta catadura interplanetaria? (Empieza a sollozar con mugidos a 
través de la cornetilla de su boca. Una luna gris como un huevo de avestruz le guiia un ojo a/fantoche en la 
desolación de la noche astral.) 
Una voz lejana -eDónde estás bribón triangular? 
Hombre cúbico (saltando) -Gracias a Dios que no se olvidó de mí... (Sale bamboleándose, parecido a un 
monstruo marciano.) 
Trescientos millones, Prologue (248) 

3. 	Crime et folie. La scéne : expénience et révélation 

Ti est deux thémes qui fédérent le thé.tre aritien, deux maniéres singuliéres d'aborder la 

subjectivité. 11 s'agit de la folie et du crime. Ces deux thémes ne sont pas nouveaux, au 

thé&tre en général et en particulier dans l'ceuvre arltienne oú abondent les cnimes et 

wi 
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pullulent les fous. Le crime, ne l'oublions pas, est ce qui fait exister, c'est l'espoir 

d'Erdosain, sans doute le plus fou de la bande criminelle («Ser a través de un crimen», iitre 

d'un épisode de Los siete locos est le leitmotiv des méditations d'Erdosain). Tout le cycle 

romanesque des sept fous est tendu vers cet acte final, et aprés le meurtre de la Bizca, 

Erdosain se suicide mettant fin á l'aventure. Le crime, pour ce descendant des torturés 

dostoievskiens, ouvre le chemin de la rédemption. 

La critique s'est amplement intéressée á la question de la folie dans le thé.tre art]ien 1 . 

Nous revenons néanmoins sur ces deux aspects, non seulement parce qu'ils fournissent 

des arguments aux piéces (Saverio est assasiné par Susana dans Saverio el cruel, le jeune 

Julio périt dans les flammes d'un búcher á la fin de La fiesta del hierro, Pedro le dramaturge 

de E/fabricante de fantasmas tue sa femme et vit accablé par la culpabilité, frica propose la 

version exotique, orientale du crime passionnel et César le personnage principal de El 

desierto entra en la ciudad qui s'est retiré dans le désert, entouré de disciples et que sa famille 

veut déclarer fou, est assassiné par l'amant de l'une de ses adoratrices) et alimentent la 

dramaturgie aritienne de la catastrophe permanente mais aussi parce qu'ils sont deux 

maniéres d'aborder la subjectivité, de plonger dans les méandres de la psyché, et 

cristallisent les enjeux imaginaires du thétre aritien. Jis concluent ainsi la réflexion sur le 

passage d'Arlt au thétre par laquelle on a ouvert cette étude, en insistant sur la dimension 

visuelle de ses enjeux. 

II n'est pas anodin que ces deux thémes soient récurrents dans le thé.tre. 

Conjointement á une réflexion sur le sujet, dont ils cristallisent les problématiques, ils 

permettent un retour de l'écriture dramatique sur elle-méme dont les multiples jeux 

métathéátraux sont autant de signes. Le flirt avec le crime et la folie serait le substitut d'un 

jeu du thétre avec ses propres limites: 

La folle serait ce moment privilégié oü le thétre prend la mesure de sa possible disparition, joue 
avec ses limites et, ne pouvant jouer trop longtemps le jeu de sa mort, substitue au jeu avec la mort 
le jeu avec la folle 2. 

Plusieurs piéces aritiennes font la part belle au crime et á la folie. Dans tous les cas, la 

scéne est le lieu d'une expérience et d'une révélation, suivant les principes un peu flous et 

lVoft notamment Laura Juarez, «La simulación de Arib>, Osvaldo Peilettieri/GETEA (ed), Escena y 
realidad, Buenos Aires, Galerna, 2001, p.253-261. 
21sabelle Smajda, Lafolie au théátre: regards de dramatu,es sur une mutation, Paris, PUF, 2004, p.l 8. 
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souvent fantaisistes d'un discours 'psy', hybride, rencontre entre l'occultisme, l'hypnose, 

les théories d'Ingenieros sur la simulation dont Ant, on s'en souvient, était familier, et une 

vulgate psychanalytique déjá largement diffusée dans la presse á grand tirage 1 . Elfabricante 

de fantasmas réunit les deux thmes, crime et folie. Pedro, dramaturge, tue sa fernme au 

début de la pice en la poussant par la fenétre. Echappant á la justice qui n'arrive pas 

prouver sa culpabilité, Pedro reste en liberté et écrit une piéce oü II met en scéne son 

crime. Peu de temps aprés la représentation de la piéce, le juge qui l'a acquitté faute de 

preuves, rend visite á Pedro et le félicite pour le succés de la piéce. Pedro vit dés lors 

hanté par sa culpabffité, laquelle s'incarne dans un groupe de personnages monstrueux, 

«fantasmas», créations du dramaturge qui s'ingénient á pourchasser leur «pére». Rien nc 

peut le soulager de l'angoisse, ni les voyages, ni le carnaval de Venise oü II se rend ni son 

succés de dramaturge. Pedro peu á peu sombre dans la folle. 

L'enjeu de la piéce est la révélation de son crime. En réalité, cette derniére est posée 

d'emblée comme le but de la représentation scénique. A Martina, sa complice, il explique 

que la scéne est sa tribune, le Iieu oü il expose ses aspirations et ses doutes. Martina 

résume trés clairement la fonction de la scéne: 

Martina -Usted necesita hacer una especie de pública confesión? 
Pedro -Sí... algo por el estilo... 
E/fabricante de fantasmas, Acte 1, Tableau 1, Scne III (338) 

Tout semble indiquer que Pedro est passé aux aveux dans la piéce qu'il a écnite. Or 

nous nc voyons nien de cette piéce et elle nous est simplement mentionnée par le juge. La 

visite de ce dernier semble acheminer la piéce vers la forme du procés mais ce dernier 

avorte, et le juge, dont le spectateur n'arrive pas trés bien á savoir s'il joue á intimider 

Pedro ou s'il n'a pas compnis qu'il avait déjá obtenu sa confession s'en va sans dissiper le 

trouble. Finalement, Pedro n'avouera pas. La piéce remet ainsi en cause l'idée d'un accés 

fadile, par l'introspection, la confession ou la confidence, au niveau le plus profond du 

sujet. Rien d'étonnant dés lors á ce qu'elle emploie d'autres méthodes, comme l'hypnose. 

Si l'aveu est impossible, Pedro va néanmoins 'revivre' son crime, guidé par ses 

«fantasmas», apprentis hypnotiseurs. La suggestion des monstres donne lieu á une scéne 

1Dans les deux magazines El Hogar et Mundo Argentino oü Ant publie les nouvelles 'exotiques' entre 1937 
et 1939 (dont une partie est réunie par la suite dans El criador de gorilas) on trouve des articles de 
psychologie oü les conseils pratiques voisinent avec une vulgate psychanalytique déj., sen-xble-t-il 
largernent diffusée et passée dans les mceurs. 
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fantaisiste, «farcesque», oú ji s'agit de faire revivre Pedro l'instant du meutrre. Pedro 

«hallucine» le crime dont les personnages, qui préférent assister á la représentation des 

faits plutót quá leur récit, reconstituent les conditions: 

Jorobado -Por qué no nos cuentas? 
Coja -Historias, no... Que nos demuestre (A Pedro, con pasión) ¡Ay!... Mi asesino!... me has 
encendido como una antorcha. Muéstranos cómo la mataste a tu odiosa mujer. 
Pedro (levantándose bpnotiado) -La cortina estaba así, caída... 
Jorobado -Vas a repetir la vieja historia... Ya no interesa... 
Verdugo -Lo educativo es reconstruir el crimen. 
Coja (batiendo las manos) -Es lo educativo, padre, lo educativo... 
Fantasmas (afirmando, a coro) -Es lo educativo.., es lo educativo... (La Coja sale de la cama ji se estira 
las medias) 
Pedro -Ella estaba allí (Silencio) 
Fantasmas (a coro) -éQué  más? (Pedro no contesta) 

[...] 

Pedro -Ella estaba allí (seiala el rincón de la ventana) 
[...} 

Jorobado (al Verdugo) —Abre la ventana (En cuanto el verdugo abre la ventana sobreviene una oscuridad total 
en el dormitorioji se ilumina una como titánica caverna tallada en piedra) 

Alfondo de la caverna, tres sitiales gigantescos, rectos; en ellos, tres ancianas con vestiduras negras. Frente al 
pedestal que ocupan los sitiales, una camilla ji sobre la camilla el cuerpo de una mujer ensangrentada. Pedro, 
hpnotiado, se aproximo a la entrada de la caverna. 

Anciana la -La arrojó por la ventana... 
Anciana 2a -Ella lo quería. 
Anciana 3a -Las entrañas se le derramaron por entre los clientes rotos. 

De pronto la mujer se incorporo en la camilla. Con los brazos extendidos frente a sus ojos, mueve la cabeza  como si 
se negara a algo. Este movimiento r/1ejará una desolación infinita 

[...] 

Pedro lanza un grito ji se arroja sobre la cama, mientras la alucinación desaparece. 
Elfabricante defantamas, Acte III, Tableau II, scénes V et VI (387-388) 

Toute la piéce flotte dans une atrnosphére de suggestion et d'irréalité mais sur le mode 

de la farce, ce que cristallise particuliérement bien cet extrait, mélange de danse macabre 

et de jugement dernier palen rendu par une sorte de trio de parques. Tel Lady Macbeth 

rongée par le remords et poursuivie par des sorciéres, symboles de ses pulsions assassines, 

Pedro est assaiili d'hallucinations. Comme Lady Macbeth poursuivie par l'image de ses 

mains tkhées de sang, Pedro «voit» sa femme gisant, ses «entrailles» sanglantes étalées 

devant elle. Et cornme Lady Macbeth, Pedro finit par se suicider. 

Le paralléle avec la piéce de Shakespeare, qui nous semble intentionnel, est presque 

grossier, tout comme est grossiére l'interprétation trés littérale d'un principe 

psychanalytique sur. lequel El fabricante fanstasmas repose. Pedro aurait mal refoulé le 

souvenir de son crime et la seule façon de le guérir de ses tourments serait de lui faire 

revivre son traumatisme. Ainsi, ce que la conscience perçoit comme une fatalité 
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surnaturelle (Pedro cherche en vain les raisons de ses tourments dans des explications 

magiques) n'est que l'émanation de désirs sombres, inconscients refoulés et rendus 

«rnonstrueux» (la coja, el jorobado, el verdugo sont, comme les sorciéres de Macbeth, 

l'incarnation de ces pulsions assassines qui viennent hanter Pedro) par l'instance 

répressive qutest  le surmoi. La scéne devient le lieu de la cure, version trés singuliére de la 

révélation. C'est le juge qui au début de la piéce pose le cadre 'psychanalytique' de 

l'expérience: 

Juez -Yo creo que todo proceso intelectual es interesante cuando puede conducirnos a la práctica 
de un sistema La exactitud psicológica del procedimiento que usted sugiere es realmente 
extraordinaria por los resultados que puede producir. [ ... ] El pasado no existe. De acuerdo con la 
tesis de Freud, se olvida todo aquello que es desagrable. 
E/fabricante de fantasmas, Acte II, Tableau 1, scéne IV (358) 

11 est certain que l'utilisation d'un paracligme psychanalytique dans la piéce est trés 

sommaire. En aucun cas, il nc s'agit de lire la piéce comme la mise en ceuvre d'un savoir 

approfondi et maitrisé. Ant met dans la bouche de ses personnages cette vulgate 

psychanalytique qui circule déjá trés largement dans la culture angentine. Si la lecture 

psychanalytique de Macbeth est bien évidemment le produit d'une réception 

contemporaine et qu'elle n'est pas programmée par le dramaturge, El fabricante de 

fantasmas, pour sa part, tend á son spectateur le filtre psychanalytique (et les évocations de 

la piéce shakespearienne) avec une insistance qui, plus que la lecture elle-méme et les sens 

qu'elle pourrait donner á la piéce, mérite notre attention. De cette utilisation superflcielle 

de la psychanalyse, on retiendra la croyance dans un certain pouvoin de la mise en scéne et 

de l'espace méme de la scéne, comme lieu d'une expérience (revivre une situation 

travers l'hypnose) permettant la révélation d'une vénité. 

L'autre piéce anitienne qui fait un usage déclaré d'un savoir est Saverio el cruel. Dans ce 

cas, Ant utilise un discours psychiatrique qu'il a d'ailleurs recueilli auprés d'un médecin 1 . 

Cette caution est d'ailleurs présente dans la piéce elle-méme á travers la personne de 

Pedro, un des organisateurs de la farce, qui se fait passer pour le psychiatre de Susana. 

Pedro explique que la seule façon de guérir Susana de son obsession (elle «voit» des tétes 

tranchées) consiste á lui faire assister á une décapitation. C'est le fondement de la farce 

pour laquelle, on s'en souvient, Saverio est convoqué: 

1 Omar Borré, Ar/tj Li crítica (1926-1990), Buenos Aires, Ed. América Libre, 1996, p.144. 
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Pedro -En breves términos e la obsesión de Susana circula permanentemente en torno de una 
cabeza cortada. La cabeza cortada es el Icit-motiv de sus disquisiciones. Pues bien, nosotros hemos 
pensado en organizar una comedia con habilidad tal, que Susana asisitirá a la escena en que Juan le 
corta la cabeza al Coronel. Estoy seguro que la impresión que a la enferma le producirá ese suceso 
terrorífico, le curará de su delirio. 
Saverio e/cruel, Acte 1, Scéne VII, p.301 

Qn retrouve ainsi le méme principe dramatique de E/fabricante de fantasmas: l'hypnose et 

sa fonction cathartique. La mise en scéne est une arme thérapeutique, qui permet de 

guérir le sujet en lui faisant revivre son traumatisme. Les pices aritiennes explicitent le 

paralléle entre le fonctionnement du thétre et celui de l'hypnose (qui est en réalité, la 

méthode á laquelle Arlt fait référence et qui, on le sait, est abandonnée par le pére de la 

psychanalyse). Remarquons qu'il ne s'agit plus seulement de voir mais de revivre des 

événements. 

Ce dispositif est plus explicite encore dans la premiére version de Saverio el cruel'. En 

effet la premiére version, intitulée La cabeza separada del tronco, situe l'action dans un hópital 

psychiatrique: des patients représentent une piéce dans laquelle ils simulent la folie. Le 

public est constitué des familles et de journalistes invités par le directeur qui entend 

démontrer l'efficacité tbérapeutique de sa méthode: la simulation, selon lui, doit les 

guérir. La piéce tourne mal et le corps médical en perd le contróle : on ne sait plus qui est 

fou et qui simule la folie parmi les patients-acteurs. La scéne se clót sur l'assassinat réel 

d'un des acteurs. La piéce a une structure plus complexe que Saverio el cruel: un prologue 

en présente les enjeux, accentuant l'effet d'expérience et les passages d'un niveau de 

réalité á un autre, constants tout au long de la piéce, décuplent le vertige de l'illusion. 

Finalement, ce que nous suggérent ces deux piéces, c'est de situer l'origine du thé.tre 

arltien dans ces moments de crise -morts, crimes, folie- oü l'écrivain se pose la question 

de sa légitimité et oú, dans le chetninement m&me de son écriture, II parviendrait á douter 

de la justification d'écrire (quelle est l'efficacité d'un texte á susciter l'émotion, maite mot 

de l'esthétique arltienne, saris la présence de l'acteur et sans le spectacle qui fixe le 

regard?). Le thétre prend alors le relais d'une écriture et, gráce á la présence physique des 

acteurs, grke la matérialité de la scéne qui assouvit la passion de voir, il lui offre une issue 

médiane, ni totalement sans les mots ni uniquement avec eux. 

1 Le tapuscrit de cette version se trouve dans le fonds Arlt de la bibliothéque de l'institut ibéro-américairi 
de Berlin. 
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Qn interrogera á présent les rapports qu'entretiennent le thétre aritien et le récit 

policier, genre consacré au crime. Cette derniére série de remarques concluera la réfiexion 

sur le passage d'Arlt au thétre, question qui traverse cette étude. Qn sait que l'élément 

déclenchant de l'écriture dramatique d'Arlt est un crime dont l'auteur avait été un témoin 

singulier, secondaire, n'ayant pu que constater les lieux, vides, du drame. Le genre 

littéraire qui traite du crime est bien súr le roman policier. Or la filiation du thétre arltien 

avec l'écriture de récit policier est trés nette, c'est Ant lui-m&me qui la souligne, on s'en 

souvient, au sujet de Trescientos millones. Mais en lieu et place d'une chronique policiére 

pour Crítica qui ferait la lumiére sur les circonstances du suicide de la jeune espagnole, Ant 

livre une méditation sur les aspirations de la morte. Le récit de genése de Trescientos millones 

est hautement affectif, Ant s'y montre troublé, habité par l'image d'un corps qu'il n'a pas 

vu, «obsédé» au point de devoir véritablement exorciser l'image mentale du cadavre en 

donnant corps á cette morte, autrement dit en comblant une absence par la présence d'un 

acteur sur scéne. 

Dépourvu de la piéce maitresse de l'enqute (le cadavre de la servante), Arlt s'applique 

en vain á un «examen oculaire» des Iieux du crime. Ne pouvant recueillir ni traces ni 

piéces á conviction concluantes, II lui reste á imaginen. Dépourvu de l'instrument á la fois 

réaiiste (garant de vérité) et magique (créateur de fantómes) de la photographie, fidéle 

compagnon de l'enqu&teur (ArIt, on s'en souvient, était toujours flanqué d'un 

photographe lorsqu'il enquétait pour Crítica) Arlt doit reconstruire un drame á partir d'un 

vide. L'écnivain nc dispose pas alors de la photographie de la servante, cette arme magique 

qui lui permettrait de voir dans les yeux de la monte, sinon son assassin du moins la raison 

de son suicide. Au sujet de ce pouvoir énigmatique de la photographie, Julio Cortzan, fin 

connaisseur de l'ceuvre aritienne et autre lecteur assidu de Rocambole, écrit la chose 

suivante: 

Quiza, finalmente, la fotografía dé razon a quienes creyeron en el siglo pasado que los ojos de los 
asesinados conservan la imagen ultima del que avanza con el puñal en alto. No sé si me equivoco, 
creo que en uno de los episodios de Rocambole hay alguien que fotografia los ojos de un muerto y 
rescata la imagen que delatará al culpable, en todo caso lo recuerdo como uno de mis muchos 
pavores de infancia. Por eso, quizá, sigo entrando en cualquier foto como si fuera a darme una 
respuesta o una clave fuera del tiempo'. 

'Julio Cortázar, «Ventanas a lo insólito», Papeles inesperados, Barcelone, Alfaguara, 2009, p.41 8-422. 
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Le texte d'introduction á Trescientos millones déclare trés clairement l'échec d'une 

approche réaliste de la mort sur le modéle de l'enquéte journalistique. Cette derniére peut 

multiplier les angles et les prises de vue sur les lieux du crime sans toutefois parvenir 

percer le mystére de cette mort. Au regard réaliste du récit cherchant le détail qui 

permettra de recomposer les faits, II faut subsistuer un autre regard qui accepte, 

paradoxalement, de se laisser regarder, d'accepter l'investissement fantasmatique dans 

l'objet, un regard habité par le visuel que Georges Didi-Huberman - qui nous 

empruntons le terme depuis le début de ce travail- définit exactement en ces termes. Ce 

regard singulier, c'est celui que permet la scéne du thétre moderne, chambre noire oü 

s'inscrit l'imaginaire du public, admis á s'impliquer mentalement dans le processus de 

thétraIisation du réel, á paticiper á l'élaboration d'images que la scéne seule ne parvient 

plus á produire. En d'autres termes, comme le suggére Jean-Pierre Sarrazac: 

La scne devient projection d'images symboliques, dont la lurniére, venue comme d'uri arriére-
monde, fait punclum dans l'écran de la représentation —fantasme obsédant qui nous regarde autant 
que nous le regardonsi. 

Le processus qui méne Arlt á la scéne est, nous l'avons suffisamment souligné, 

profondement imaginaire. La scéne est clairement le lieu d'un investissement pyschique, 

de l'auteur mais aussi, comme on vient de le suggérer, du spectateur. En d'autres mots, la 

scéne est l'interaction d'un regard public et d'un regard intime. C'est cet échange qu'Arlt 

met en circulation, depuis son texte d'introduction á Trescientos millones, tout entier tendu 

par un désir de voir qu'il espére assouvir par le truchement de la scéne. 

Est-ce la raison pour laquelle l'expérience qu'Arlt relate dans son introduction 

Trescientos millones n'a pas abouti á l'écriture d'un récit policier? Tout portait en effet Ant t 

faire de ses enquétes nocturnes des histoires de détective. En effet, les éléments d'un 

imaginaire du roman noir sont déjá en place dans l'expérience de Crítica : le contexte 

urbain, la fréquentation assidue et fascinée des bas-fonds, l'atmosphére électrique de la 

rédaction. Et souvenons-nous que déjá la pratique du journalisme á sensation était 

fortement influencée par l'écriture fictionnelle: la note policiére s'écrivait comme un 

mélange entre les deux modéles du gente, le roman d'intrigue et celui oú prime 

1 Optique», Jean-Pierre Sarrazac, Pod/ique du drame moderne el contemporain, op.cit., p.72-73. 
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l'atmopshére et les implications politiques du crime 1 . Enfin Ant avait déjá écnit des récits 

policiers2 . 

Ti faut croire alors que l'épisode de Crítica ne pouvait se transformer en récit policier. 

En effet, si ce dernier marque d'une certaine mani&re l'apogée et le triomphe de la scne, 

puisqu'il fait de la scéne du meurtre ce par quoi l'ensem,ble du récit est conditionné, en 

projetant néanmoins cette scne en dehors de la narration, en dehors de la sphére méme 

de la représentation, II en marque la fin, voire le dépassement. Or Ant, á ce moment de 

son écriture, et comme II ne cesse de l'affirmer dans ce texte, s'attardant méme avec un 

certain plaisir sur l'exposé de ses affects, a besoin de la scéne, c'est--dire de l'espace 

d'échange des regards, publics et intimes. 

Le chola de porten au thétre une histoire que tout destinait á alimenter un récit 

policier est donc hautement significatif puisqu'il est á la fois l'aboutissement d'une quéte 

personnelle et une rupture sémiologique avec le type de récit auquel i'bistoire de Crítica 

conduisait a priori. En effet, d'une part, Ant dénoue l'enquéte policiére au thétre en 

assumant le caractére fantasmatique du travail du détective, toujours engagé 

personnellement dans ses enquétes (la grande figure de la littérature du vingtiéme siécle 

est le croisement entre le détective, le psychanalyste et le critique). En d'autres termes, II 

fait aboutir sa quéte imaginaire dans une méditation mélancolique sur le désir et la fuite du 

temps, au rebours d'une quelconque résolution d'enqu&.te. D'autre part, le choix du 

thétre aux dépens du récit policier ancre Ant dans une esthétique de la scéne, une 

esthétique théátrale. En écartant le récit policier, Ant exclut dans le méme geste un autre 

destin tout á fait envisageable pour l'histoire dont il disposait, le cinéma. Et ce en raison 

d'une profonde affinité sémiologique entre le roman policier et le cinéma. En effet, 

comme l'affinme Stéphane Lojkine: 

La naissance et l'essor du toman policier constituent un phénomne littéraire majeur du clix-
neuvime sicle, non seulement par son retentissement populaire, qui intitie la littérature de masse, 
inais aussi par ses conséquences sémiologiques: c'est lá que se prépare le passage au cinéma, dont 
S.M. Eisenstein a montré le caractére essentiellement anti-thétral. La rupture avec la thétra1ité de 
la scéne, qui fonde l'art cinématographique, a précédé l'invention du nouveau medium 3 . 

ICJ Sylvia Saítta, Regueros de tinta, El diario Crítica en la década del veinte, Buenos Aires, Sudamericana, 1998. 
2Roberto Ant, Un argentino entre gangsters: cuentos policiales (prologue de Pablo Rocca), Montevideo, Ed. de la 
Banda Oriental, 1994. 
3Stéphane Lojkine, «Brutalités invisibles: vers une théonie du récit », q Marie-Thérése Mathet (dir.), 
Brutalité et représentation, Paris, L'Harmattan, 2006, p.23-88. 
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En plaçant la scéne du meurtre hors de la narration, en dehors de la sphére de la 

représentation, le récit policier marque á la fois l'accomplissement et la fin de la scéne et 

prépare l'esthétique cinématographique fondée sur la séquence et le hors champ, 

déplaçant le cadre serré de la scéne tout en le sublimant. Tandis qu'une esthétique 

cinématographique perce dans ses romans, Arlt revient ici vers la matérialité des planches 

et l'échange des regards que permet la scne d'un théátre. La solitude de la salle noire, 

celle oü l'on se réfugie seul, pour un plaisir cinématographique, aussi clandetin 

qu'insaisissable, était-elle trop angoissant? Qn peut imaginer que l'écran 

cinématographique, support fantasmatique s'il en est ne pouvait cependant offrir á 

l'auteur le sentiment qu'il y perçait un mystére (mort de Sofia, incompréhensibilité du 

désir). 

Ant prolonge son activité d'apprenti détective en fa.isant de la scéne le lieu d'une 

révélation. Cette promotion du thétre, reste d'une croyance magique, pré-moderne, si 

vive dans l'imaginaire aritien (celui des sciences occultes et de l'astrologie), procéde d'un 

attachement matérialiste á la réalité, entendue, on s'en souvient, comme incarnation et 

présence. Cet attachement est toutefois paradoxal puisque cette scéne si pétrie de réalité 

est l'espace des «fantasmas», des fantómes et de la réverie. 

Enfin il est un autre aspect intéressant de cette expérience á la rédaction de Crítica et 

qui souligne une filiation souterraine de l'ceuvre arltienne, entre les débuts dans l'écriture - 

avec l'expérience á la rédaction de Crítica, face cachée du corpus des débuts- et le choix du 

thétre. Ji mérite que nous nous y attardions car II met á jour l'évolution de cette écriture, 

ses continuités et ses ruptures. Souvenons-nous que les journalistes de l'hebdomadaire 

avaient pour coutume de reconstituer les faits crimineis á propos desquels ils écriraient 

leur note, á la maniére des enquéteurs de police dont ils imitaient la démarche 1 . Comment 

ne pas rapprocher ces mises en scéne de l'activité thétrale, surtout quand Arlt lui-m&me 

met en évidence la continuité qui existe, ne serait-ce que factuelle (un fait divers fournit 

l'argument de Trescientos millones), entre ces deux périodes de son écriture? Arlt porte ainsi 

sur les planches les mises en scéne auxquelles se livraient les journalistes de Crítica pour 

ISur ce sujet on se reportera au livre que Sylvia Saína consacre á Crítica et que nous citons dans la premiare 
partie de ce travail. Cf. Sylvia Saítta, Regueros de tinta, op.cit. 
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reconstituer les crimes et auxquelles II participait alors lui-méme en tant qu'acteur de 

fortune. 

Au-dela de l'anecdote, ji y a dans cette expérience un des fondements de l'écriture 

aritienne. Ant aime mettre en scne, dans ses romans, nous l'avons vii, et on peut gager 

que c'est cette dispostition qui le conduit vers le thétre. A quoi tient cette magie de la 

scne? Quels plaisirs singuliers l'écnivan retrouve-t-il á l'élaboration de ce dispositif? Pas 

seulement celui des mots ou de l'expression, mais á travers eux, celui d'agir sur les choses, 

de les disposer sur un plan, ou de se disposer par rapport á elles. Plaisir manipulatoire 

donc, phutót qu'oratoire ou scripturaire, la mise en scne étant un art du positionnement 

avant d'tré un art de l'imitation. Comme le suggre Philippe Ortel, la scne porte la trace 

d'un effort démiurgique: 

Si écrire comme le déclare Bartbes, est un acte intransitif, supposant détours et stratégies pour 
rendre expressif le message littéraire, «faire» une scéne, verbe éminemment transitif, suppose un 
rapport plus direct aux choses 1 . 

Engageant le corps de l'écrivain et la présence réelle des acteurs, elle abaisse les 

frontires de la représentaion et réorganise les contenus á un niveau inférieur. La scne 

porte la trace de nos pratiques les plus anciennes, c'est pour cela qu'elle fascine. En faisant 

des scnes, dans ses romans, au thé.tre et sur les lieux des drames sur lesquels II enqu&te, 

Ant retrouve l'état d'esprit de l'enfant fabriquant un monde avec ses jouets, ou prenant 

position dans un univers transformé en espace ludique par son regard. II est Silvio 

regardant son soldat de plomb dans la «covacha de los títeres» ou 1'Astrologue avec ses 

marionnettes dans son grenier, retrouvant la morale du joujou qui, selon Baudelaire, 

anime tout écrivain: 

Tous les enfants ont des joujoux. Les joujoux deviennent acteurs dans le grand drame de la vie, 
réduit par la chambre noire de leur petit cerveau 2. 

A travers la scéne, Ant investit la figure de l'inventeur, II est un peu le Silvio 

baudelairien du si bien nommé Juguete rabioso. C'est ce réconfort d'une stnucture originaire 

qu'Anit trouve au thé.tre. Parce qu'elle suppose un rappont plus direct aux choses, la 

1 Philippe Ortel, «Valences de la sc&ne, pour une critique des dispositifsx., f Marie-Thérése Mathet (dir.), 
La scne, li#érature et arts visuelr, Paris, L'Harmattan, 2001, p.303-322. 
2Charles Baudelaire, «Morale du joujou», (LEuvres comp 1tes, Gailimard, Pléiade, 1975, T.I, p.582. 
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scéne chasse les ombres de la modernité et apporte le bonheur (utopique?) d'une maitrise 

du monde. La scéne ou, nous ne le répéterons pas assez, comment chasser la mélancolie. 

Le contexte d'écriture de Trescientos millones fournit une fois encore la matiére principale 

la réfiexion sur la question du crime et de la folie dans le thétre aritien parce qu'elle en 

expose clairement les enjeux imaginaires. 11 faut á Ant l'espace de la scéne, ouvert au jeu 

des regards pour poursuivre l'enqu&te policiére interrompue, et surmonter l'échec de 

l'«examen oculaire» infructueux. Ant, l'apprenti policier nc peut se passer de cet espace 

d'investissement psychique qu'est la scéne, bien plus, II doit «faire» une scéne, retrouver 

l'état d'espnit du bricoleur et de l'enfant. La quéte sur le sens de la mort de Sofia se 

poursuit au pnix de cette mutation séniiologique qui révéle le soubassement pragmatique 

de la représentation. C'est lá un des enjeux fondamentaux du visuel dans le thétre aritien, 

II met á jour un niveau inférieur d'organisation de la représentation, une logique non 

mimétique de l'écniture oü prime un plaisir manipulatoire et non plus (seulement) 

scripturaire. Le thétre, art de la matérialité, était á mame de le révéler. 
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III 	Facettes d'un thétre. politique 

Ce dont s'est toujours préoccupé le thétre, c'est de la menace de dislocation 
d'un ordre 1 . 

Qn ne peut avoir un univers vivable que si l'on accepte des moments oü tout 
bascule. C'est la signification de Dionysos et du thétre 2 . 

La réflexion sur le thé.tre aritien s'achve sur la question de ses rapports avec la 

politique. Ce dernier point de l'analyse sera plus bref que les précédents dont II reprendra 

des questionriements et des solutions. Et ce, pour une raison essentielle : la dimension 

politique du thé.tre aritien procéde de son caractére intime et de sa réflexion sur l'illusion, 

deux aspects qui exacerbent le caractére visuel de l'art dramatique et font penser qu'Arlt 

trouve au thétre des réponses aux rnirages de la modernité. Aussi cette derniére étape 

prolonge-t-elle les précédentes, c'est aussi la raison pour laquelle elle sera plus synthétique. 

Si l'on choisit d'aborder la question du politique en dernier lieu, ce n'est pas parce qu'elle 

serait marginale, mais parce qu'elle procéde de l'enracinement imaginaire du thétre arltien 

et de sa réflexion sur la subjectivité. 

C'est d'ailleurs toute l'ceuvre -romans, nouvelles et thétre- qui devrait se Ere de cette 

maniére, á la lumiére d'une double interrogation, sur le sujet et sur les pouvoirs de la 

littérature, comme nous l'avons déjá suggéré au sujet des rornans. Le politique, bien 

qu'essentiel dans l'ceuvre aritienne, ne peut se comprendre que comme le prolongement 

de ces interrogations prerniéres. II ne s'agit pas de nier cette climension mais au contraire 

de la replacer dans le contexte imaginaire de l'ceuvre pour en prendre toute la mesure et 

entrevoir sa force. La critique politique chez Ant n'a de puissance que parce qu'elle 

s'inscrit dans la continuité d'une critique du sujet. Bien des lectures de l'ruvre arltienne 

s'égarent en perdant de vue ce point de départ absolu. 

1 Michel Vinaver, entretien avec Jean-François Marchandise, Art Press, n°230, 1997- 

2Jean-Pierre Vernant, Art Press, hors-série n°10 «Le thétre, art du passé, art du présent», 1990. 
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1. 	Un thétre de l'homme privé. Ant, Brecht, El teatro del Pueblo 

II y a une sorte de démission en face du rapport interhumain, interindividuel. 
Les grands moments d'émancipation idéologique, disons pour parler clairement 
le marxisme, ont laissé de cóté l'homme privé. Or, on sait trés bien que, l, il y a 
encore de la gabegie, il y a encore quelque chose qu.i ne va pas: tant qu'il y aura 
des 'scénes' conjugales, II y aura des questions á poser au monde 1 . 

En vérité I'utopie sartrienne d'un «thétre dramatique fort prés de .  l'épique et 
qui ne soit pas bourgeois» est plus que jamais d'actualité. Les dramaturgies 
actuelles s'efforcent de conjuguer le régime de la scne dramatique (de la 
relation catastrophique de l'autre á soi-méme) et celui du tableau épico-lyrique 
(du rapport de la société au monde, au cosmos) 2 . 

En quoi, le thétre d'Arlt est-il politique? D'abord par les sujets qu'il aborde. Les piéces 

artliennes se font l'écho des tensions de la réalité contemporaine, c'est une donnée 

essentielle qui les inscrit dans leur contexte et explique peut-&tre l'écho qu'elles 

rencontrent auprés de leur premier public. Trescientos millones se fonde sur un fait divers, 

celui du suicide d'une misérable émigrée espagnole. La pauvreté de Sofia est le reflet d'une 

réalité contemporaine dont le thétre argentin, avec le sainete en particulier, s'était déjá fait 

le porte-parole. Saverio el cruel fait référénce á plusieurs reprises au contexte socio-politique 

des années trente, á la montée des dictatures mais aussi á l'influence du capitalisme anglo-

saxon, au cynisme des vendeurs d'armes. Ce théme est repnis dans une piéce postérieure, 

La fiesta del hierro qui met en scéne les préparatifs d'une féte en l'honneur d'un marchand 

d'armes, gloniflé comme un dieu moderne et acciamé á la fin de la piéce dans une scéne 

saisissante d'euphonie collective á l'annonce du déclenchement de la guerre. Dans un 

registre plus social, les piéces courtes, «burlerías» en un acte, La isla desierta et Un hombre 

sensible, dépeignent le monde gris du bureau et la rébeffion des ronds-de-cuir contre 

l'univers absurde de cet esclavage moderne. Autrement dit, les piéces d'Anit parient de 

leur époque, elles ont, pour le lecteur ou le spectateur d'aujourd'hui le cachet, le style des 

années trente, de ses cnises, de ses aspirations, de sa tension non résolue vers la 

modernité. 

1 Roland Barthes, entretien avec Michel Delahaye etJacques Rivette, Les cahiers ¿u cinéma, n°147, septembre 
1963. 
2Jean-Pierre Sarrazac, Poétique ¿u drame moderne et contemporain, Etudes théátrales, n°22, Louvain-la-Neuve, 
2001, p.l4. 
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Mais l'aspect politique des pices artliennes ne se limite pas aux thmes qu'elles 

abordent. II convient de préciser ce que nous entendons par politique. Ji faut comprendre 

la climension politique du théxre aritien, dans un sens large, comme un questionnement 

du monde et de la société. Cet aspect 'politique' du thé.tre aritien est bm d'étre marginal. 

Repiaçons-le dans son contexte politique social mais aussi théátral. Ant, on s'en souvient, 

écnit pour le Teatro de/pueblo dont la mission sociale est clairement affichée. Le Teatro del 

Pueblo se veut, comme son nom l'indique, un éveilleur du peuple, un thétre qui, 

contrairement au thé.tre populaire mais aussi au thé.tre commercial qu'il juge avec une 

certaine dureté, un éclaireur de consciences. 

On peut toutefois se demander si les pirces aritiennes avec ses jeux constants 

d'illusion, ses structures recherchées s'açommodaient á un thétre dont le but, celui de 

Boedo, était de faire passer un message 1 . En effet, II n'est rien de plus éloigné du théátre 

aritien que le thétre á thse. II est bien dliffidile de définir chez Ant un discours 

idéologique sur l'état du monde et plus encore de déchiffrer une intention politique, au 

sens partisan du terme. Et quant á la complexité structurelle des pices, peu i m&me de 

délivrer un 'message', elle rend bien illusoire la clarté pédagogique requise par ce genre 

d'entrepnise. La rénovation du th&tre passe pour Ant, on s'en souvient, par une 

rénovation formelle. La dimension politique se traduit donc par cette interrogation sur les 

pouvoirs du thétre, lieu du spectacle, de l'illusion mais aussi de son dévoilement. 

La démarche arltienne n'est pas isolée, elle s'inscnit au contraire dans le renouveau 

thétna1 qui voit le jour á une époque politiquement complexe et agitée. En effet, Ant 

s'interroge sun le monde qui l'entoure, i. une époque oü le thétre prend conscience, de 

façon accrue de Sa fonction. Entre la fin des années vingt et le début des années quarante, 

la cnise mondiale, le durcissement idéologique, la montée des fascismes puis l'apogée des 

1 Selon Osvaldo Pellettieri la modernisation thétrale menée par Barletta est trés limitée et Arlt doit 
composer avec l'esthétique réaliste «naive» dominante et la volonté pédgogique du directeur: «Sin 
embargo está claro que ant debió conciliar su proyecto con las expectativas estético-ideológicas del Teatro 
del Pueblo, que concebía la escena como pura comunicación. La escena como reflejo de la realidad y 
fidelidad absoluta al objeto, estaba dominada por el objeto a representar y como consecuencia limitaba 
profundamente la crítica a la realidad, ya que tendía a detenerse en lo aparente, en la pura percepción.» 
Pellettieri suggére méme que les mises en scéne, trop attachées á faire passer un message, ruinaient 
l'ambigulté consitutive des piéces anitiennes. Cf. Osvaldo Pellettieni, «El teatro del Pueblo y sus puestas de 
los textos de Roberto Arl>, Osvaldo Pellettieri (ed), Roberto Ant, dramaturgiaj teatro independiente, Buenos 
Aires, Galerna/Fundación Roberto Ant, 2000, p.43-55. 



dictatures vont changer la face du monde occidental en balayant d'un revers de main les 

restes de l'illusion démocratique. Ce n'est sans doute pas une corncidence que ce soit en 

Allemagne, pays au cceur de ces bouleversements politiques que le renouveau théátral 

européen émerge. L'expressionnisme déclenche la premiére des révolutions dramatiques 

que connait la République de Weimar, puis le thé.tre épique de Brecht (ce jeune Brecht 

qui aprés Baal (1918), rompt avec l'expressionnisme, jugé trop lyrique pour éveiller les 

consciences) va peu á peu s'imposer comme la grande solution du drame moderne. 

Qn a souvent comparé la situation argentine á celle de l'Allemagne. Mais si le thé.tre 

aritien partage avec l'expressionnisme le goút de l'onirique et de la quéte subjective, les 

para].léles avec le thé.tre brechtien sont bm d'étre évidents. N'oublions pas que 

l'influence du dramaturge allemand sur les scénes internationales et en particulier sur les 

dramaturges argentins est plus tardive. Cependant, l'influence de Brecht non seulement 

sur les dramaturges mais aussi sur la réception du thétre est telle au vingtiéme siécle qu'il 

a imposé un paradigme politique de lecture du thétre. Une comparaison stricte entre les 

deux dramaturgies est sans fondement et sans gránd intérét, tout comme, pensons-nous, 

la recherche d'une quelque intuition arliienne de procédés brechtiens (oui, il y a des 

chceurs dans les piéces aritiennes mais ils ne fonctionnent pas comme dans le thétre 

épique oú ces derniers sont un véritable commentaire qui sert á la distanciation, deux 

notions clés de la théorie brechtienne). Cependant, il est intéressant de voir comment, á la 

méme époque que Brecht mis avant que ses théories n'influencent durabiement le 

théátre, Ant interpelle lui aussi son spectateur, dans un contexte politique et social, 

similaire en de nombreux points, et le fait réflechir sur la marche du monde. 

Avant la grande révolution dramaturgique de Brecht qui domine le thétre occidental 

partir des années cinquante, le thétre aritien confronte le spectateur aux contradictions 

du monde. Mais II le fait différemment. En effet, le thétre arltien est un thétre 

dramatique, d'avant le basculement provoqué par le thétre épique de Brecht. 

Contrairement á ce dernier, il n'abolit pas le charme de la minúsis, mais au contraire joue 

de ses contradictions, en célébrant l'illusion comique, á l'instar de Pirandello, et en 

mettant en avant sa qualité d'art visuel, drame et spectacle. Et, autre différence majeure, 

qui nous intéresse ici, le thétre arkien, thé.tre de la subjectivité, ne dilue pas cette 

derniére dans le tableau collectif, dans la parole du groupe. II fait entendre des paroles 
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singuliéres, qui tout au long de la piéce proclament cette singularité au point d'en faire le 

sujet de la piéce, comme dans Trescientos millones. 

Ant s'interroge sur les affaires du monde, sur l'état de la société mais II le fait sans 

<daisser de cóté l'homme privé», celui qui provoque des scénes conjugales pour mettre 

l'épreuve son amour (Prueba de amor), celui qui attend dans l'angoisse d'un avenir qu'il ne 

devine pas derriére l'absurdité de son quotidien recherche le confort de la fiction 

(Trescientos millones) celui qui s'ennuie et s'englue dans la répétition morne des jours (Un 

hombre sensible, La isla desierta) ou fait de sa vie une féte folle (El desierto entra en la ciudad) ou 

encore, écrit des piéces pour exorciser sa difficulté á exister (E/fabricante de fantasmas). 

C'est sans doute pour cette raison, parce qu'il ne délaisse pas l'homme privé, oublié par 

les grandes entreprises dramaturgiques des anniées cinquante á soixante-dix, que le théátre 

aritien, comme d'autres dramaturgies qui ont la faveur des metteurs en scéne 

d'aujourd'hui, est d'actualité 1 . D'une certaine façon, en s'intéressant á l'homme singulier, 

sans perche de vue la tkhe qui est la sienne en tant qu'art collectif d'interroger les 

tensions de la société, il prend le relais de la grande dramaturgie politique contemporaine 

héritiére en grande part du thétre épique brechtien menacée d'essoufflement notamment 

depuis la crise des idéologies, et en particulier du marxisme. 

La réception actuelle du thétre arltien témoigne de l'acuité de ses questionnements. Le 

théátre politique est celui qui, au-delá d'un honizon immédiat, va au devant des 

préoccupations permanentes de l'homme dans la cité. La preuve de cette actualité 

politique du théátre aritien nous est donnée par l'intér&t qu'il suscite auprés des metteurs 

en scéne qui y trouvent matiére á interroger les situations contemporaines. Parce qu'il est 

un art vivant, le thétre se renouvelle á travers le temps. Plus encore que pour les romans, 

dont chaque lecture réalise une potentialité, la mise en scéne, actualise cet étre informe 

1 Ces autres dramaturgies, dont nous avons déjá évoqué les points communs avec le thétre aritien, sont 
celles des italiens du sud comme bien súr Pirandello mais aussi Eduardo de Filippo, qui, tous deux, ont les 
faveurs des metteurs en scénes actuels. C'est aussi le cas d'Odon von Horváth, dramaturge allemand 
contemporain de Brecht, mort i. 37 ans en 1938. Son thétre, populaire et rapidement condamné par les 
nazis, mélange critique sociale et recherche thétrale tout en restant dans le cadre classique du thétre 
mimétique. Ses pices suscitent aujourd'hui un regain d'intérét, ainsi Casimir et Caroline -drame social et 
arnoureux qui se joue au milieu d'une trés mélancolique féte foraine, sur fond de crise- a été mis en scéne 
l'hiver 2009 au Thétíe de la Ville, á Paris. Et quant á Brecht, si les grandes piéces de son répertoire sont 
bien sür toujours jouées, on remarquera que BaaI, cette piéce de jeunesse, influencée par 
l'expressionnisme, profondérrient lyrique et bien différente du reste des piéces du dramaturge, a été jouée 
en 2007 á Paris (aux ateliers Berthier). 

wi 
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que le texte est en debors de l'événement scénique 1 . Les piéces du dramaturge 

contemporain Ricardo Bartis qui s'inspirent trés ouvertement de l'ceuvre aritienne sont un 

bon témoin de cette actualisation nouvelle 2. Pourquoi les piéces aritiennes ont-elles 

aujourd'hui la faveur de certains metteurs en scénes? Sans doute parce que dépourvu de 

l'assurance de l'idéologie, il n'offre pas de grande explication du monde dont notre 

époque a fait un deuil forcé, et qu'il lui préfére le labyrintbe des drames de l'homme 

singulier. 

2. 	Vocation politique du thétre et esthétique du tableau 

Dans son thétre, Ant pose donc 1 nouveau son regard sur l'état du monde. Déjá les 

romans arltiens interrogeaient la modernité, ses zones d'ombres, ses tensions, á égale 

distance des synthéses optimistes de Florida et de l'espoir révolutionnaire de Boedo. Cette 

interrogation est plus manifeste encore au thétre. Sans doute car, plus encore que les 

romans, le thé.tre, art collectif, social, visuel a vocation á interroger la marche tortueuse 

du monde. Par son fonctionnement, le thétre institue en effet une relation fictionnelle 

entre deux entités plurielles. A la petite société des personnages fait écho l'assemblée du 

public qui a pris place dans la salle: regroupement occasionnel d'individus mais que le 

déroulement de la fiction, des émotions vécues dans un mame mouvement, va peu á peu 

constituer en une cotnmunauté éphémére et illusoire. 

Ant en est bien conscient, lui qui, on s'en souvient, s'enthousiasmait de l'émotion 

partagée de son public. Et ses piéces reflétent dans leur structure méme cette relation en 

miroir (les deux plans de réalité et les effets de thétre dans le thé.tre de Trescientos millones, 

1Une analyse du théátre doit donc, idéalement, prendre en compte le devenir scénique des piéces. 
L'analyse des mises en scéne, lorsqu'elle est possible, n'est pas un simple supplément. «Un texte de thétre, 

la différence d'un texte littéraire, n'est pas destiné á la lecture mais au jeu. Aucun lecteur ne peut 
compléter le texte en imagination, car ce jeu vane selon les lieux et les temps. Et donc tout texte de thétre 
survivant á l'événement pour lequel il était fait est une chose molle, informe et sans signification.» 
Florence Dupont, « ouer le texte... n'est pas jouer», Paris, Le Monde, 10 juillet 2009. 
2Selon Jorge Dubatti, la piéce de Ricardo Bartis, El pecado que no se puede nombrar met á jour une 
«commuriauté de sens transhistorique dans la culture argentine», mais elle s'approprie aussi politiquement 
le texte arltien en le transformant en un lieu de résistance critique «face á l'avancée des structures du 
néolibéralisme et du capitalisrne autoritaire». Jorge Dubatti, «Roberto Arlt en los noventa: la poética 
teatral de E/pecado que no se puede nombrar de Ricardo Bartis», Itinerarios, Buenos Aires, Eudeba, 1999, n°2, 
p.lO3-lll. 
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la représentation d'une «fausse» pice dans Saverio el cruel oú les personnages sont tour 

tour acteurs et spectateurs). Par ces procédés, Ant radicalise la nature spéculaire du 

théátre, la scéne devient le miroir déformant de la réalité sociale. Les jeux d'interactions, la 

tension visuelle qui se noue entre le spectateur et la scne sont les moyens de constitution 

de la scéne en image de la société. 

Cette double destination collective, fondatrice de l'événement thétral constitue par 

nécessité l'art du thétre en un acte social. Indépendamment m&me du contenu de ce qui 

se.ra représenté, et qui lui conférera ou non signification, l'expénience que nous faisons du 

thétre prend ainsi la valeur d'une allégonie implicite de la vie collective, de l'&tre avec les 

autres, devant les autres, pour les autres. D'une certaine façon, on peur affirmer que ce 

qui est politique, au pnincipe du thétre, ce n'est pas ce qui est représenté, c'est la 

représentation. L'une des conséquences de la double desiination collective de la 

représentation thé.tra1e est la propension de la scne á devenir allégorie du corps social: 

par la simple mise en place du dispositif spectaculaire, les relations qui s'étab]issent entre 

les personnages sont comparées par le spectateur i. celles dont II fait l'expérience dans la 

vie. 

Qn comprend ds lors l'importance qu'Arlt accorde á la qualité visuelle de ce que le 

texte produit, en d'autres termes á la dimension de spectacle de ses piéces. L'attenüon du 

spectateur doit &tre flxée par la qualité visuelle de la scéne pour que se mette en place son 

alchimie particulire, le jeu spéculaire qui constitue la scne en allégorie du corps social. 

Ant montre un soin particulier i. la construction de l'espace, qui, au-dela d'un souci 

décoratif, suppose une esthétique qui repose sur le tableau. 

Ce sont bien súr les didascalies qui révcient cette attention portée par Ant au spectacle 

que doit produire la pice. Dans Trescientos millones, elles sont nombreuses, longues et 

précises, chaque nouveau changement de situation étant précédé d'une longue description 

des éléments présents sur la scne. Elles émaillent le texte mais c'est surtout au début de 

chaque nouveau découpage qu'une longue didascalie pose le décor. L'importance du 

décor se traduit dans le double découpage de la piéce en actes mais aussi en tableaux 1 . 

Voici deux exemples pnis dans le premier acte qui permettent de mesurer l'importance de 

ce texte dit secondaire dans la piéce aritienne: 

1 La pice E/fabricante de fantasmas est découpée de la méme maniére, en actes et en tableaux. 
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cuarto de servicio, con camita de una plafa; en un ángulo, mi ropero de madera blanca, un velador, un banquillo 
cantinero de tres pies. A/foro, puerta. Al costado de la puerta, un ventanillo. El cuarto, encalado de verde claro, 
tiene la desolada perspectiva de policromía de una novela por entregas por Luis de VaL Durante unos segundos la 
escena queda en silencio. Un rqyo de luna entra en el cuarto, ji remotos se escuchan rechinamientos de tranvías j' un 
distante final de vals a/piano. 
Personaje real: 
Sirvienta Mujer de veinticuatro anos. Expresión dura e insensible que de pronto se atempera en un anijamiento 
voluptuoso de ensueffo barato. Recuerda a Rina, el Angel de los Alpes, o cualquier otra pelandusca destinada e 

enternecer el corazón de estopa de las lectoras de Carolina Invernizj-<io o Pérez Escricb. 
Personajes de humo: 
La Muerte, Rocambole, Capitán de transatlántico, Marinero, Galán, Niñera, Lacayo con patillas, las 
amigas Griselda y Azucena, Cenicienta enpaiales. 
Trescientos millones, Acte 1, Tableau 1 (249) 

Cette prerniére didascalie qui établit le décor sur lequel s'ouvre la piéce appelle 

plusieurs remarques. II s'agit d'un décor réaliste dont les détails semblent importants, dont 

le référent est clairement identifiable, les quelques piéces de mobiliers connotant la 

pauvreté et la simplicité, les sons mentionnés situant l'bistoire dans un contexte urbain. 

Cependant, la didascalie s'appuie sur des référents littéraires: le décor est indexé sur le 

modéle du roman populaire. Cette référence situe la scéne dans un univers imaginaire et 

romanesque qui dés le début de la piéce, avant méme que les personnages ne fassent leur 

apparition, est mis en place par la didascalie. Enfin, la voix du dramaturge se fait 

particuliérement entendre dans cette didascalie; II ne s'agit absolument pas pour Ant de 

se faire discret en s'effaçant derniére la présentation d'un décor; les clidascalies ne sont 

pas de simples indications destinées aux metteurs en scéne, dans Trescientos millones, elles 

apparaissent comrne un texte trés clairement porté par une voix. Aussi dans cette 

esthétique du tableau s'entendent les traces d'une énonciation romanesque. Les didascalies 

laissent entendre un discours, apte á porten une critique, ou comme ici, á établir une 

complicité avec le lecteun/spectateur. 

Elles seront plus nettes encore dans le tableau suivant: 

Lentamente la lu decrece en el cuchitril hasta convertirse la progresiva oscuridad en tiniebla cimeriana. Se escuchan 
pasos, e insensiblemente una lu, verdosa inunda la habitación, revelando ahora a la Sirvienta, sentada a la orilla de 
su camastro. Pero el cuchitril ha crecido, prolongándose su muro en el puente de un transatlántico, con amarilla 
chimenea oblicuaji las plumas de los guinches abiertas en abanico. Claridad anaranjada rueda sobre la nave ji la 
perspectiva plateadaji verdegaji del océano quimérico. 
Un Marinero entra en la zona del puente ji sin decir esta boca es mía deposita una hamaca. Luego mira el marji 
sale. 
La Sirvienta lentamente se desprende de su ensueioji avanza hacia la pasarela de la nave, poniéndose una mano 
sobre los ojos a modo de visera para mirar el horizonte. La criada, encogida ji triste, se ha transformado en una 
criatura voluptuosaji elástica que sonríe con delectación alpaisaje que 'la rodea. 
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IMPORTANTE : J...,a Sirvienta en el transcurso de toda la obra continúa vistiendo su guardapolvo de menestrela, 

y los personajes de humo afectarán no darse cuenta de ello. Trescientos millones, Acte 1, Tableau 11, Scéne 1 
(255) 

Nous voici dans le second tableau de ce premier acte. La didascalie insiste sur l'évolution 

du décor, sur le processus méme de son changement. L'espace est un acteur essentiel du 

drame, sujet lui aussi au temps comme le montre l'importance accordée aux jeux de 

lumire. Ce passage, plus encore que le précédent peut-étre, apparait comme un texte á 

part entire, á l'harmonie travaillée (adj ectivation singuliére, rythme, dramatisation) une 

sorte de poéme centré autour du personnage de la servante, figure mobile enveloppée 

dans un paysage poétique, dont la progressive transformation s'accorde á celle de la 

servante. Cette fois, la voix descriptive a pris une tonalité plus douce et mélancolique. 

Ces deux exemples montrent donc, que plus que poser un décor, les didascalies 

apparaissent comme un texte á part entiére qui construit une image sur scéne, crée une 

atmosphére et rytbme la piéce. En choisis sant le découpage en tableaux, Ant souligne ces 

trois fonctions. Le tableau est un type de séquence relativement autonome par rapport á 

la dynamique discursive du conflit dramatique, traditionnellement découpé en scénes et 

en actes. Ji se définit par un effet de découpe, analogue á celui que produit le cadre d'une 

mlle de peinture. Sa vocation dramatique est de créer une focalisation sur un monde Çici 

l'univers de la servante) qui s'impose au spectateur avec une présence visuelle et 

silencieuse méconnue de l'abstraite dramaturgie classique, exclusivement fondée sur la 

parole. Le tableau fixe la spectaculanité de la piéce, l'opsis négligée par la dramaturgie 

aristotélicienne car jugée secondaire et propre á détourner du conflit, nceud du drame 

classique. 

Les conséquences politiques de cette esthétique sont importantes, qu'elles soient 

d'ailleurs recherchées ou pas. Avec La fiesta del hierro nous allons constaten qu'une 

utilisation consciente de cette esthétique sert une critique politique tandis que dans 4frica, 

Ant, abaisse les barriéres de sa vigilance cnitique, au risque d'endormir celle du spectateur. 

Ainsi dans La fiesta del hierro (1940) le décor devient méme le centre du drame dont 

toute l'action tourne autour des préparatifs de la féte organisée en l'honneur d' Armstrong 

Grurt, un marchand d'armes. Au centre de la féte, la statue d'un dieu antique «Baal 

Moloc», représentant les «activités de notre usine» -explique Mariana, la femme 

d'Armstrong Grurt- est en pleine construction jusqu'au moment final, celui oú les invités 
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entrent pour la féte. L'idole est la grande affaire de la pice, en tant que symbole mais 

aussi en tant qu'objet scénique, réalité présente sur scéne. Des ouvriers instalJent le 

systéme qui permettra le bouquet final de la féte, -l'embrasement de l'idole en plein milieu 

d'un étrange rite aux accents antiques célébrant le dieu de la guerre-, au rythme des 

commentaires et des suggestions de Mariana et Don Carlitos, second d'Armstrong Grurt 

et amant de sa femme, soucieux de transformer l'installation en un véritable «spectacle». 

La critique aritienne de la course l'armement et la dénonciation conjointe de l'industrie 

capitaliste et de l'idéologie guerriére des régimes totalitaires sont manifestes dans cette 

piéce sur laquelle nous reviendrons sous peu et dont toute l'efficacité repose sur l'image 

visuelle construite sur la scéne. 

Enfin, 4frica (1938) piéce écrite par Ant quelques temps aprés son voyage au Maroc et 

qui reprend l'argurnent de deux nouvelles de El criador de gorilas', accentue cette esthétique 

du tableau. En effet chaque acte est introduit par un trés long texte descniptif dont la 

fonction dépasse amplement celle de la didascalie classique. Ces textes sont de vénitables 

descniptions romanesques qui ne se contentent pas d'indiquer les emplacements des 

personnages ni de doimer quelques éléments de décor. lis reconstruisent le Maghreb 

visité par le reporter, entre le souci d'une précision documentaire (vétements, mobiliers, 

us et coutumes) et l'adoption d'un imaginaire orientaliste bien connu dans la littérature 

occidentale 2 . 

Arlt raméne de son voyage les images, les couleurs, les formes et les Sons d'un onient 

vu á travers le pnisme d'un imaginaire déjá constitué. C'est ce livre d'images -images 

d'Epinal, célébrant le mystére d'un monde inconnu- qu'il déploie sur la scéne. Ant décrit 

la piéce comme une sénie de tableaux oú l'évocation d'une atmosphére, un certain rytbme 

semblent l'emporter sur les enjeux d'un conflit, d'ailleurs bien difficiles á cerner dans cette 

piéce oü l'action est trés confuse: 

Cuando se levanta el telón, aparece un poblado árabe de un color que rira de espaldas de tan 
bonito, y un ciego que empieza a contar unas historias, y de pronto se hace la oscuridad y luego 
aparece otra vez la luz y la gente comprende que todo lo que se representa en el escenario es lo que 
cuenta el ciego. [ ... J 

III s'agit des nouvelles intitulées «Rahutia la Bailarina» et «La Aventura de Baba en Dimisch esch Sham» 
publiées d'abord en 1937 dans la revue El Hogar puis dans le recueil El criador de gorilas en 1940. 
2 Nous reviendrons, dans le dernier chapitre de cette étude, sur la perception de cet Orient et sur la 
constuction de l'Aftique» dans les aguafuertes et nouvelles écrites par Ant lors de son voyage. 
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4fiica rio sólo gusta como obra teatral en sí, sino también como una sucesión de cuadros de color, 
pues el primer cuadro como dije es un mercado árabe, el segi.indo cuadro el interior de un harem, el 
tercero la joyería de un árabe y el cuarto el interior de una casa morisca. 
Lettre de Roberto Ant á sa mére, mars 1938 1  

Au-del d'une simple fonction décorative, le tableau suppose donc une esthétique 

nouvelle qui, nous l'avons déjá commenté, favorise l'investissement imaginaire du 

spectateur. Le thétre, en captant l'imaginaire du spectateur, en se constituant comme 

interaction d'un regard public et d'un regard intime, devient aussi une arme 

potentiellement dangereuse. Sous son déguisement coloré, Africa présente une image 

conventionnelle, acritique et extrémement stéréotypée de l'orient. 11 enferme le monde 

arabe dans un ailleurs spatial et temporel oü rgne une morale cruelle et primitive. Arlt 

propose l'orient construit par l'occident en ignorant sa réalité contemporaine. Le 

dramaturge a raison de décrire sa fantaisie comme une série de tableaux, car ici c'est le 

pittoresque qui l'emporte. 

Mais II est d'autres façons, plus dangereuses, de capter les imaginaires. La inanipulation 

des corps et des imaginaires dans une dramaturgie nouvelle issue du bouleversement 

optique qui affecte le ±é.tre et que nóus avons déji décrit plusieurs fois, est le propre des 

régimes totalitaires. Le thé.tre est alors á mame d'en démonter les ressorts. Arlt retrouve 

son regard critique dans une pice qui s'y ernploie. Nous allons le voir en approfondissant 

l'analyse de La fiesta del hierro. 

3. 	Rites et fétes 

La préparation d'une féte (Saverio el cruel, La fiesta del hierro), l'accomplissement d'un rite 

aux accents paiens (La fiesta del hierro, E/ desierto entra en la ciudad), l'exécution d'un 

personnage (Saverio el cruel, La fiesta del hierro, E/ desierto entra en la ciudad) donnent une 

grande importance au décor qui devient l'instrument d'une nouvelle définition de la 

thétralité. Cette dernire est plus largement celle du thétre des avant-gardes dont nous 

avons déjá évoqué certains aspects et dont á présent nous pouvons mesurer les enjeux 

politiques. En relation avec une notion plus large du thé.tre, provenant des seizime et 

1 Omar Borré, Arity la crítica 1926-1990, Buenos Aires, Ed. América Libre, 1996, p.157. 



dix-septiéme siécles, la notion de théátre se définit en termes de moments et de processus 

sociaux aux caractéristiques spectaculaires : jugement, exécutions, ou autres types de mises 

en scéne publiques. Le geste du thétre renvoie donc non seulement á la présence réelle et 

auratique du corps sur la scéne, on s'en souvient, mais aussi au caractére thétra1 de la 

Société en général (fondé en partie sur cette derniére) qui transforme le thétre en moyen 

privilégié pour la représentation des processus sociaux. La fascination d'Arlt pour le 

théátre se trouve au croisement de ces moments. 

L.afiesta del hierro ilustre parfaitement cette conception de la scéne tout en radicalisant 

ses conséquences. Tissu de références, cette piéce de 1940 est peut-&tre la plus politique 

d'Arlt et mérite donc que nous nous attardions sur sa particuliére synthése. En effet, la 

piéce se •  clót sur la fameuse féte qui a occupé tous les esprits et tenu en haleine le 

spectateur. Ce dernier peut alors assister á un étrange spectacle, entre le rite antique et la 

célébration de l'industrie d'armement contemporaine. Assemblée d'invités transformés en 

chceurs, participants hypnotisés d'une parodie de rite, costumes, chants et formules 

rituels, discours messianiques, rien nc manque á ce pur délire visuel. Et le clou de la féte 

est un sacrifice «ritueb> dont les invités, vétus de tuniques et chaussés de sandales scandent 

les étapes en prononçant en chur des formules ritualisées, guidés par un maitre de 

cérémonie. Au milicu de l'assemblée, le roi de l'armement gravit, au bras de sa femme, les 

marches d'une estrade oú á l'aide d'une torche II allumera le «feu ritueb>. Voici un court 

extrait de ce long spectacle: 

Alguien akana a Don Carlitos, tras una columna, una antorcha encendida. Don Carlitos entrega la antorcha a 
Mariana. Un círculo de llamaradas envuelve al ídolo en una columna de fuego. Mariana baja la gradería entre 
aplausos. Don Carlitos vuelve la espalda a los invitados, como éstos se la vuelven al público, ji se arrodilla ante el 
ídolo, hacia el cual extiende los brazos abiertos. Su voZ resuena potente. 
Cruel, beneficioso, indestructible. Escucha la voz de estos hombres fuertes, de estas mujeres 
audaces. Quieren reverenciarte por los bienes con que los enriqueciste. 
Coro de Hombres —Te damos las gracias/porque multiplicas nuestras monedas de oro/en el arca/y 
acrecientas la indulgencia de nuestros teólogos/y la gordura de los esbirros/que le prestan jactancia 
a nuestros palacios. [ ... 

] 

.El matrimonio se inclina sobre las reses ji las degüella. Los criados recogen la sangre en cuencos,, les entregan los 
cuencos a Mariana ji al Sr. Grurt. Los criados continúan descuartizando las reses. 
Sr. Grurt —Te ofrezco la sangre de este cordero negro. (Le arroja al ídolo la sangre) Séanos propicio. 
Mariana —Te ofrezco la sangre de este cordero blanco. Sé nuestro benefactor. 
La fiesta del hierro, Acte III, scéne XIII (517-519) 

Cette mascarade antique rappelle la liturgie spectaculaire qui se met en place dans les 

années 1910-1940, en Allemagne, depuis le thétre jusque dans le régime national- 
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socia]iste qui en pervertit l'ambition messianique et qui renoue avec les puissances 

primitives du mythe. L'évolution du théátre vers la monumentalité visuelle participe d'une 

métaphysique qui cherche i conjurer la crise spirituelle de l'homme moderne dans le 

monde réifié de la technique et se donne pour mission de sauver l'humanité du désastre 

provoqué par la révolution industrielle et la Prernire Guerre mondiale. Cette 

métaphysique qui procde d'une critique anticapitaliste de la civi.lisation fondée sur un 

profond pessimisme culturel promeut la vision d'un Homme nouveau, affranchi de 

l'identité rationnelle du sujet cartésien, et en révolte contre la raison instrumentale qui 

domine le processus bistorique & l'ére de la société de masse. 

Qn sait que ce projet global de regénérer l'humanité par la création d'un Homme 

nouveau a été l'une des préoccupations majeures des avant-gardes européennes aussi bien 

que des mouvements esthétiques, politiques et philosophiques les plus réactionnaires. 

Dans les romans d'Arlt, cette figure est déj& présente, détoumée, ironisée, dégradée 

notamment sous les traits de Barsut, Homme nouveau qui en réalité est un fantoche 

d'Hollywood. Dans La fiesta del hierro, c'est l'industriel Grurt qui l'incarne, célébré dans 

cette scne d'euphorie collective. Le thé&tre permet & Ant de donner toute la mesure de 

cette figure extrémement ambivalente. En effet, construction éminemment 

problématique, la fabrication de cet Homme nouveau anime le projet mes sianique du 

thétre expressionniste mais aussi, plus tard, l'imaginaire et la dramaturgie des grands 

rassemblements nazis. C'est dans les arts du spectacle, comme arts de la visibilité, plus que 

dans tout autre domaine d'expression que se manifeste le trait essentiel de cette figure, á 

savoir sa spectacularité méme, qui a pu servir aussi bien & la mise en scne utopique de la 

vie communautaire au début du sicle (dans le thé&tre expressionniste et la danse 

moderne aiiemande en particu.lier) qu'& la thékralisation du quotidien sous le régime 

national-socialiste 1 . 

La puissance singuliére et étrange de La fiesta del hierro repose sur la présence de cette 

visualité monumentale. Un tel déploiernent spectaculaire affiant & une dramaturgie antique 

un éloge morbide de la technologie guerrire n'est évidemment pas sans évoquer des 

1 Sur cette question voir Cécile Schenck, «La réactivation du mythe de l'homme nouveau dans le thétre 
expressionniste et la danse moderne allernande au début du XXé siécle», Véronique Léonard-Roques et 
Jean-Christophe Vaitat (dir.), Les mthes des avant-gardes, Clerrnont-Ferrand, Presses universitaires Blaise 
Pascal, 2003, p.205-216. 
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images trés proches dans le temps pour le spectateur contemporain —et sans doute 

toujours aussi suggestives aujourd'hui. Mais la pice d'Arlt nc se contente pas de parodier 

la théátralité des régimes totalitaires elle en retrace, sans doute involontairement, la 

généalogie. En effet la piéce convoque et le projet messianique expressionniste fondé sur 

la croyance en la naissance d'Homme nouveau, rédempteur de l'humanité et sa perversion 

idéologique, autrement dit, la thé.tra1ité des régimes totalitaires, instrumentalisant cet 

Homme nouveau. Rappelons que le dieu de la féte organisée en l'honneur d'Armstrong 

Grurt est Baal, dieu pasen, transformé ici en «idole» mais aussi titre d'une célébre piéce 

subversive du jeune Brecht (1918) qui déjá condamnait le messianisme en faisant 

apparaitre Baal comme l'envers décadent de tous ces «annonciateurs de Dieu sur la 

Terre» 1 . 

Plus qu'une dénonciation de la course 	la guerre, plus qu'une parodie des 

rassemblements totalitaires, la piéce d'Arlt met á jour les impasses meurtriéres dans 

lesquelles l'illusion idéologique des décennies précédentes a conduit les peuples. La 

référence -encore une fois, elle n'est peut-étre pas recherchée par Ant, mais elle produit 

un effet de sens puissant- au thétre expressionniste donne une profondeur idéologique 

la piéce, au-dela de la parodie. Les afflnités conscientes ou non entre l'image théátrale 

(expressionniste) de l'Homme nouveau et sa reproduction mimétique par la machine 

totalitaire semblent révéler a posteriori la double nature contradictoire de cette figure, 

comme produit artificiel de la technique en méme temps que fantasme d'une régression 

vers des harmonies cosmiques ou simplement pré-industnielles. La fiesta del hierro recueille 

les contradictions idéologiques d'une époque qui en vit alors dramatiquement les effets. 

En effet, la piéce est écrite á un moment (1940) oü 1'Europe a commencé á faire la 

cruelle expérience de ce dont Ant, depuis les pages de E/Mundo se fait l'écho2. La fin de la 

piéce, avec sa débauche d'effets visuels spectaculaires, retourne dans un geste d'une ironie 

1 Ibid., p.2O8 
2Entre mars 1937 et jufflet 1942, le titre de la colonne d'Arlt dans E/Mundo devient «Tiempos presentes» 
puis «A] margen del cable». Les deux titres successifs montrent bien l'intérét d'Arlt pour l'actualité 
coritemporairie, internationale. Et pour décrire la marche á la guerre de l'Europe, Ant se référe á 
l'antiquité. En effet, quelques semaines aprés l'invasion de la Pologne, Ant écrit: «Europa se encarnina 
hacia las fauces de Baal-Moloc, piensan los filósofos de este crepúsculo del siglo XX, y se encamina hacia 
su propia destrucción, empujada por vastas masas juveniles, que visten uniformes de partidos políticos, de 
acción punitiva, como no se conoció ni en la antigüedad bárbara.», «Los jóvenes de los tiempos viejos», El 
Mundo, 21 septembre 1939. Cf. E/paisaje en las nubes, crónicas en E/Mundo 1937-1942, prologue de Ricardo 
Piglia, édition et introduction de Rose Cornal, Buenos Aires, FCE, 2009, p. 437-438. 
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féroce la célébration guerriére: dans l'idole embrasé par Grurt s'était caché son fis, Julio, 

qui depuis le début de la piéce, était un témoin critique des agissements des adultes. La 

parodie du sacrifice de l'innocent devient, par ce renversement ultime, un drame humain 

bien réel. Avec ce retournement brutal et ce sacrifice invisible (Julio est caché dans l'idole) 

Arlt met á j our la violence intrinséque de cette dramaturgie guerriére. 

Enfin, en terminant sa piéce par une scéne d'euphorie collective, Arlt pointe les risques 

politiques d'une exploitation de i'émotion. Ant qui, on s'en souvient, en fait le seul cnitére 

de qualité du thétre, est trop sensible á son pouvoir pour ne pas en percevoir les dangers. 

C'est la leçon du dramaturge qui connalt toute l'ambivalence des pouvoirs de la scéne et la 

responsabilité qui lui incombe. 
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Chapitre II 	Littérature, images et voyages 
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África es la luna 1 . 

6 nature! Beauté, gráce ineffable des cités d'Orient [...} commerit pemdre 
l'impression que vous causez á tout rveur, et qui n'est pourtant que la réalité 
d'uri sentiment prévu? On a déjá lu cela dans les livres, on l'a admiré dans les 
tableaux [ ... ] mais ce qui surprend aujourd'hui, c'est de le trouver encore si 
pareil á l'idée qu'on s'en est formée 2 . 

¿Hay alguna otra razón que el exotismo para seguir leyendo a Ant? ¿Hay acaso 
alguna que sea más importante 3? 

Ce parcours dans l'cuvre aritienne s'achve par l'étude de deux corpus de textes, l'un 

écrit lors d'un voyage d'Arlt en Patagonie et l'autre, constitué d'un ensemble de textes 

écrits á l'occasion d'un autre séjour, au Maroc. Le premier réunit les vingt-trois aguafuertes 

écrites lors du voyage de l'écrivain dans le Sud en janvier et février 1934. Le second est un 

ensemble composé de dix aguafuertes publiées dans E/Mundo lors du séjour de l'écrivain au 

Maghreb en juillet et aoút 1935 puis réunies sous le titre «Marruecos» dans les Aguafuertes 

espaiolas (1936)4  et de quinze nouvelles écrites entre 1936 et 1940, dont certaines sont 

publiées dans les revues El Hogar et Mundo Argentino entre 1937 et 1938 puis réunies dans 

un recueil, El criador de gorilas, publié au Chi]i en 1941. A ce corpus de textes, s'ajoutent 

une série de photographies prises par ArIt lors de son séjour en Afrique du nord et dont 

certaines accompagnaient la publication des aguafuertes africaines dans E/Mundo. 

Perçues comme marginales, déconcertantes tant par leur thématique que leur poétique 

jugée rétrograde, les nouvelies de El criador de gorilas ont longtemps été négligées par la 

critique. Pour les chroniques, s'ajoute l'indifférence prolongée de la critique á i'égard des 

textes dont le caractére littéraire était sujet á discussion. Ji s'agira ici de montrer les enjeux 

d'un corpus oriental (dans lequel les cbroniques patagoniennes jouent leur róle comme 

nous le verrons sous peu): littérature de voyage, ce corpus infléchit le parcours de 

l'écriture artlienne. Nouveauté rnajeure, la source de l'écriture est une expérience inédite 

1Roberto Arlt,Ai5ica (1938) 

2Gérard de Nerval, Voage en Orient (1851), CEuvres comp lates, idI, Paris, Gallimard, 1984, p.471. 

3Alan Pauis, «La linea Ant», Radar Libros, n°126, Buenos Aires, 2 avril 2000. 
4Les Asuafuertes  eipaffolas ne réunissent qu'une partie des quatorze textes écrits au Maroc et publiés dans El 
Mundo: elles n'en recueillent que dix. Les articles non inclus dans le volume édité par Rosso en 1936 sont 
les suivants : «El agente n°80 y su sustituto», du 30 juillet; « < Dónde está la poesía oriental? Las 
desdichadas mujeres del Islam. Mugre y hospitalidad», du 2 aoút; «El arrabal moruno. Mis amigos los 
tenderos. Saludos, genuflexiones y parásitos», du 18 aoút et «Visita a la escuela musulmana. Hay que saber 
el Corán de memoria. El palmetazo es en la planta de los pies», du 19 aoút. 
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et visuelle, celle du photographe (Ant voyage muni d'un appareil-photo Kodak). C'est 

donc l'observation sidérée du voyageur-photographe, ceil ouvert sur l'espace parcouru qui 

préside á l'écniture de ces textes. Le voyage apparait comme l'autre voie explorée par 

l'écriture aritienne, parallélement au thétre. Un besoin de voir attirait Ant vers la scéne, 

ici c'est une autre expérience v.isuelle, celle de l'observation fascinée d'espaces natureis et 

humains, médiatisée, comme on le yerra, par un certain nombre de filtres, qui est 

l'origine de l'écriture de voyage. Monde d'images nouvelles, les textes orientaux 

introduisent une autre visualité dans l'imaginaire aritien et influencent la poétique de la fin 

de l'ceuvre par le développement de thmes exotiques et fantastiques. 

Les aguafuertes conduiront donc envisager un nouveau chemin de l'écriture aritienne. 

Le voyage bouscule l'écniture référentielle jusqu'alors pratiquée dans les aguafuertes: la 

nouveauté altére le systéme de représentation forgé dans les textes consacrés á Buenos 

Aires. II faut trouver de nouvelles solutions pour fixer la trace des nouveaux espaces. Le 

geste référentiel est bousculé, de nouvelles solutions émergent. Visuelles, celles-ci oscillent 

entre le stéréotype culturel et la recherche de la «vérité» photographique. Aussi la 

représentation de l'Onient dans les textes et les images du Maroc pourrait-elle se définir 

comme un travail sur le ciché: comment dépas ser le ciché culturel, stéréotype figé, 

transmis par un puissant imaginaire collectif, á travers une perception renouvelée par 

l'instantané photographique, ce diché 'vraj' que la Kodak offrirait á l'écnivain. Qn yerra 

que la synthése de cette dialectique n'est pas des plus évidentes et que les contradictions 

demeurent vives dans l'écriture aritienne de l'Onient. 

En effet i. l'occasion du voyage, cet imaginaire nouveau, exotique, qui apparait dés les 

aguafuertes du Maroc s'épanouit dans El criador de gorilas. Renouveau ou, au contraire, signe 

d'un appauvrissement de l'écriture et véritable coda de l'ceuvre anitienne, les derniéres 

nouvelles de l'écniyain suscitent des lectures contradictoires et souvent passionnées. Qn 

yerra comment, á travers cet imaginaire inédit et ces contradictions la mala escritura d'Arlt 

se renouvelle. 

w 1 
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1 	Une écriture en voyage. Images nouvelles, imaginaires anciens 

1. 	Le voyage, un nouveau défi pour l'écriture 

Le périple d'Arlt au Maroc est le dernier d'une série de voyages qu'il accomplit ?i. partir 

de 1930 pour le compte de E/Mundo. L'écrivain est en effet 'envoyé spécial' du quotidien 

dans divers pays et régions de l'Argentine entre 1930 et 1936. En 1930, un premier voyage 

le méne en Uruguay et au Brésil 1  ; en 1933, II remonte le fleuve Paraná sur des bateaux de 

marchandises, s'arratant dans les coins oubliés de la République Argentine ; en 1934, c'est 

en Patagonie qu'il se rend, et que, pour la premiére fois, il voyage muni de son appareil-

photo Kodak2 ; enfin, il est envoyé pour un an en Espagne, pays qu'il parcourt 

inlassablement, du nord au sud et d'est en ouest. 

Avant d'en venir au corpus qui nous intéresse, il convient de nous arréter briévement 

sur la notion de littérature de voyages. Les aguafuertes qu'Arlt écrit en dehors de Buenos 

Aires sont en effet des récits de voyage. Comme teis, ils accentuent les questionnements 

de l'écriture référentielle, catégorie á laquelle les aguafuertes portégnes appartenaient déj.. 

Les problémes théoriques posés par l'écriture de voyage sont ceux de l'écriture 

référentielle, accentués par la nouveauté du référent et le sentiment accru d'une difflculté 

i. le dire. Penchons-nous, avant de poursuivre, sur la nature de ces difficultés et sur la 

dynamique d'écriture que ces derniéres mettent en place dés les premiers voyages et qui 

sera aussi, modiflée et enrichie, celle des aguafuertes écrites au Maroc. 

Dans ces textes de voyage, Ant insiste davantage que dans ses textes portégnes sur les 

difflcultés qu'il rencontre, sur la résistance de l'ob jet qu'il veut déciire (paysages, sociétés) 

et sur les filtres qu'il doit employer pour ce faire. Ant rencontre lá l'épineux probléme de 

l'entreprise référentielle, dans laquelle II y a «quelque chose qui reléve de l'impossible» 3 . 

Cet impossible tient dans la difflculté méme d'une écriture qui procéde de la 

111 s'agit de quarantecinq aguafuertes publiées entre le 31 mars et le 2 juin 1930. La plupart n'ont pas été 
publiées dans les différentes éditions des aguafuertes. 
211 s'agit de vingt-trois aguafuertes publiées dans El Mundo en janvier et février 1934. Ces textes ont été 
réunis par Sylvia Saítta dans En e/país de/viento. Viaje a /apatagonia (1934), Buenos Aires, Simurg, 1997. Les 
nurnéros des pages citées dans ce chapitre seront ceux de cette édition. 
3Christine Montalbetti, Le vojiage, le monde et la bibliohte'que, Paris, PUF, 1997, p.l. 
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confrontation á un objet, dont l'existence est préalable, extérieure, et sentie comme 

résistante. Bien súr, cene confrontation est une configuration, et le texte référentiel, 

comme le texte de fiction, d'une certaine maniére, construit son obet 1 . Mais cene 

configuration conduit á un certain nombre d'apories, que les textes arltiens mettent en 

scéne. Qn devine en effet comment cene configuration de la confrontation qui suppose 

de mettre en regard, d'un cóté, un objet préalable, de l'autre une somme de moyens, 

lexicaux, syntaxiques, et plus largement un ensemble de procédés textuels, engendre tout 

un ensemble de difficultés que l'on peut regrouper en deux séries. 

La premiére consiste dans le risque d'une hétérogénéité entre les moyens du langage et 

l'objet réel, que cetre configuration entraíne. La préexistence de l'objet est précisément le 

principe qui fonde sa résistance. Cela qui á la fois existe en dehors du langage, et obéit 

ses propres régles, a toutes les chances d'tre d'une autre structure que celles du langage 

ou du texte. C'est cette autonomie de l'ob jet qui menace d'abord le bon fonctionnement 

du geste de la référence. Confrontée au monde, la plume fait l'épreuve de la différence 

que son objet entretient avec les instruments qu'elle convoque ou avec les codes qui la 

sous-tendent et ce á tous les stades, celui de la dénomination (le réel est indicible), celui de 

la descripuon ou de la narration (le réel est indescriptible, inénarrable). 

Qn yerra sous peu qu'Arlt formule ces difficultés de l'entreprise référentielle 

plusieurs reprises de sorte que le geste de la référence est sans cesse souligné, ses obstacles 

mis en scéne et ses solutions recherchées. U s'agit, á chaque iristant, de trouver les moyens 

de traduire le visible en lisible. Souvenons-nous de ce fait essentiel: l'écriture arltienne 

procéde, ici plus que jamais, d'une expérience visuelle. Plus encore que dans d'autres 

textes, les opérations de la perception -contemplation ou observation- sont présentes, 

soulignées et mises en scénes par l'écrivain. Fréquemment, nous le constaterons, Arlt fait 

référence i sa position d'observateur et de témoin en mentionnant l'instrument essentiel 

de son reportage: la Kodak. D'une façon générale, l'une des apories de l'écriture de 

voyage repose sur la résistance du visible. Arlt trouvera une solution nouvelle, bien que 

paradoxale, dans l'usage de la photographie. 

1«On pourrait dire [ ... ] qu'il n'y a pas, en dehors du moment inaugural et invérifiable ox le locuteur, quand 
il n'est pas encore locuteur, regarde d'abord silencieuseinent son ob jet (et encore, c'est déjá á travers de ses 
représentations), de situation de confrontation pure, que tout énoncé implique une réélaboration, et qu'i. 
I'échelle générale du texte, l'objet produit par les Confessions, par exemple, n'est pas exactement la vie de 

Rousseau.», ibid., p.3-4 
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D'autre part -et c'est ici que parait la seconde série des perturbations de l'entreprise 

référentielle que l'on peut déduire de la configuration qui la sous-tend- puisque moyens et 

objet sont disjoints, il peut toujours s'introduire entre eux un certain nombre de filtres. 

Ces filtres, qui sont essentiellement constitués des représentations en un sens large, et de 

la mémoire de la bibliothéque, mais aussi de la cinémathéque, des guides touristiques et 

d'autres livres d'images qui constituent une vaste iconothéqúe oú Ant va puiser ses 

médiations, impliquent la menace d'une déformation. Non seulement Arlt est confronté it 

un objet qui, de par la singulanité de sa structure, résiste it la formulation, mais encore II le 

considére et s'efforce de le dire, it travers l'écran d'autres énoncés, d'autres images qui 

parasitent l'immédiateté de sa relation. 

Dans un premier cas, l'épreuve de l'hétéronomie risque de conduire Ant, en toute 

nigueur, it l'aphasie. Sans en arniver it ce point, l'écnivain donne parfois des signes 

d'agacement devant un réel qui lui résiste et se dérobe it sa saisie. Dans le second, 

convoquant des représentations préalables, et qui, ou bien se rapportent it des objets 

distincts, et invitent it l'amalgame, ou bien, et de toute façon, constituent déjit une 

interprétation, Ant ne peut dire qu'it cóté, qu'autre chose que cet ob jet qu'il se proposait 

de saisir. 

On pournait en déduire que l'écriture de voyage chez Arlt, comme toute écriture qui 

s'essaye it la référence, se confronte dans sa pratique it une sénie de difficultés ponctuelles 

et récurrentes, et que fédére l'aporie générale selon laquelle ou bien, it cause d'une 

hétérogénéité fondamentale et polymorphe des moyens de l'écriture et de l'objet, elle est 

contrainte de se résoudre au mutisme, ou bien, se développant tout de méme, elle 

procéde, it cause de ce recours incontournable it des représentations préalables, it une 

altération dans le discours de son objet. 

La seconde déduction que l'on pourrait formuler est que, parce qu'il n'est pas question 

ici de nous interroger sénieusement sur les conditions de possibilité ou d'impossibilité de 

l'énonciation référentielle, ni de prendre pati au sujet du caractére dicible ou indicible du 

monde, ces difflcultés sont de l'ordre d'une représentation, qui se donne it lire de maniére 

privilégiée dans les lieux réflexifs du texte, comme nous le vénifierons sous peu. 

L'écriture de voyage chez Ant met constamment en scéne les aponies auxquelles elle se 

confronte, elle s'applique it les nommer, elle en décine la teneur, en mesure it chaque 
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occurrence les effets. Le texte de voyage tient ainsi un discours sur sa propre 

impossibilité, il recense les difficultés á mesure qu'elles se présentent, II y revient. II 

élabore aussi des stratégies plus ou moins argumentées de contournement, développe des 

solutions ponctuelles et travaille ainsi á construire en retour les conditions de sa 

possibilité. Se met alors au jour une manire de dialectique, dans laquelle le texte ne cesse 

d'hésiter entre la désignation de ses apories et la mise en place de principes de résolution 

par oü II les dépasse. 

Nous allons á présent voir comment cette dialectique est á l'ceuvre dans les textes écrits 

par Ant lors de son vóyage en Patagonie. En soi, ce voyage est intéressant car il pose les 

questions que nous venons de soulever, tente d'y trouver des solutions, avançant au fil de 

cette dynamique faite de difficultés posées a l'écniture et de recherches de solutions. En 

outre, ce voyage crée un précédent important au voyage au Maroc, au moins pour deux 

raisons. Tout d'abord, c'est la premiare fois qu'Axlt pant muni de sa Kodak et que ses 

photograpbies accompagnent les aguafuertes dans E/Mundo, remplaçant les illustrations qui, 

jusqu'alors, jouxtaient la chronique arltienne. Ce changement est bien súr d'un intér&t 

majeur dans le parcours de l'écriture arkienne et de ses liens avec l'image. Dans 

l'immédiat, l'on peut dire que l'usage de la photographie est un outil nouveau dans la 

dynarnique de cette variante de l'écriture référentielle qu'est le récit de voyage. 

La deuxime raison est qu'Arlt part sur les pas d'autres écrivains, vers un espace 

longtemps perçu comme une sorte d'orient austral, terres lointaines de la République 

Argentine, mystérieuses et sauvages, déjá façonnées par toute une tradition de 

représentations. Ti s'agit lá d'un de ces fameux filtres dont nous avons évoqué l'usage dans 

l'écriture de voyage, et l'ambivalence intninsque (aide et obstacle). Qn la confrontation 

l'Orient 'réel' (nous verrons en quoi cette 'réalité' sera á nuancer) pourrait remettre en 

question un imaginaire national dans lequel l'Onient de la littérature, l'Onient construit par 

l'Europe jouait un róle prépondérant dans la construction de l'imaginaire du ternitoine 

national argentin. 
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2. 	Le voyage en Patagonie. Placer sa voix, poser son regard 

En changeant de référent, les chroniques aritiennes doivent s'adapter á la nouveauté, ce 

qui suppose un certain nombre d'aménagements. Ainsi, en quittant le territoire familier 

de Buenos Aires, les aguafuertes changent de nom, «fluviales» le long du Paraná, elles sont 

«patagoniques» dans le Sud de l'Argentine (elles deviendront «espagnoles» puis 

mame «asturiennes» ou encore «galiciennes» á mesure que le reporter évoluera dans la 

péninsule). Ces déplacements géographiques ont des répercussions sur l'écriture des 

aguafuertes, ils n'en affectent pas seulement les titres. Prolongement des fl.neries urbaines, 

projection sur la page du quadrillage portégne, la colonne arltienne semble viscéralement 

liée á Buenos Aires dont elle est á la fois l'émanation et la consignation. Aussi un premier 

ajustement s'impose-t-il, rendu nécessaire par le changement de référent: trouver un lieu 

d'énonciation devient un préalable nécessaire á l'écriture. II faut savoir d'oü l'on écrit, 

pour qui, et incidemment sur quoi. Ant en est bien conscient, lui qui, au début de chaque 

nouvelle série, prend sola de façonner sa figure, placer sa voix, choisir sa scéne d'écriture. 

Le pacte de lecture des aguafuertes porteñas est remis en question par ce simple fait 

qu'Anit n'est plus ce journaliste que le lecteur pouvait croiser un soir dans une me de 

Flores ou dans un café de Corrientes, et qui le lendemain rapportait les conversations de 

la veille, méditait sur une figure du quartier ou sur l'évolution des travaux de 

modernisation de la ville. La proximité avec le lecteur et le sentiment de simultanéité sont 

compromis par l'éloignement géographique du journaliste et sa propre étrangeté au milieu 

qu'il observe pour le compte de ses lecteurs. Au chroniqueur urbain devenu célébre gráce 

sa colonne quotidienne oü le lecteur retrouvait le bruissement de sa ville, se substituent 

de nouvelles figures que le journaliste endosse pour poser sa voix et son regard. 

Arlt prend sola de construire sa figure, exploitant la grande plasticité narrative de sa 

figure auctoriale qui, depuis le début des aguafuertes, ini permet de changer son point de 

vue au gré des changements de référent. Mais, plus encore qu'á Buenos Aires, Ant semble 

tout moment soucieux de définir le lieu depuis lequel II regarde, écnit et s'adresse á son 

lectorat. Ji faut dire que l'écriture de voyage, plus encore que la chronique urbaine, remet 

sans cesse en question l'identité de celui qui la pratique. L'écrivain en voyage doit 
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défricher un terrain, délimiter des espaces de sens, espaces du et dans le langage oü ce qui 

se raconte . chaque fois, c'est l'aventure cartographique du tracé de ]imites qui soumet un 

terrain á l'exercice d'une subectivité. En ce sens, la littérature de voyage est une écriture 

itinérante qui localise et consigne la différence dans l'espace, créant ainsi, de façon 

permanente, face á l'autre, des enclaves d'identité. Les récits de voyage d'Arlt, plus encore 

que les autres textes journalistiques, relancent la question de l'image que l'auteur se 

façonne. 

Aussi, au moment d'écrire sur la Patagonie, Ant choisit-il de s'inscnire dans la grande 

tradition des explorateurs du continent. II en chausse les bottes, se munit de l'arme des 

grands aventuriers et réveille la légende des pioriniers du Sud: 

Volviendo al tema de mi nota y motivo de mi viaje, diré que pienso recorrer el Neuquén, la 
cordillera de los Andes, la zona de los lagos y no sé si descubrir un nuevo continente. 
Como los exploradores clásicos me he munido de unas botas (las botas de las siete leguas), de un 
saco de cuero como para invernar en el polo, y que es magnífico para aparecer embutido en él en 
una película cinematográfica, pues le concede a uno prestancia de aventurero fatal, y de una pistola 
automática. 
«Nota, preludio o prólogo», E/Mundo, 11 janvier 1934 1  

L'aventure qui, ds le début, guide l'écniture aritienne, est la, á portée de main, sous les 

semelles de ces bottes de sept lieues, dont l'écrivain prend un certain plaisir á souligner la 

nature imaginaire et littéraire. II inscnit ainsi ses chroniiques dans une série littéraire qui 

dépend, plus que des particulanités du style ou de la constellation sentimentale qui réunit 

des personnages, de la continuité d'un paysage, de la réitération d'un espace 

problématique que signe l'écniture qui le réinvente et le confirme dans sa singularité. En 

s'équipant pour son péniple, Arlt place trés clairement son voyage sous le signe de 

l'imagination littéraire et cinérnatog-raphique. Ti pose ainsi toute l'ambiguité d'une écriture 

qui se veut journalistique, proche de son lectorat («Me bastará con estar de nuevo en 

especial comunicación con mis lectores») et qui, dans le méme temps, investit des figures 

légendaires qui la situent dans une continuité littéraire et cinématographique bien au-dela 

de la chronique. 

Ainsi c'est sur les pas d'autres voyageurs qu'Arlt prend le chemin de la Patagonie, á la 

rencontre d'un territoire investi par un imaginaire national puissant, désert romantique, 

puis «frontiére» oú la Civilisation lutte pour s'établir contre l'indomptable Barbarie. En 

w -n 

1En e/país del viento. Viaje a la Pata&onia (1934), P•33-34• 
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effet, le voyage en Patagonie est un périple chargé d'bistoire, médiatisé par une longue 

tradition de récits, depuis ceux des grands explorateurs naturalistes européens en passant 

par les synthses des illustres figures nationales, jusqu'aux métaphores. téléologiques 

(avancées dans l'espace comme signes du progrés futur) des voyageurs progressistes. 

D'Humboldt á Sarmiento, jusqu'á Roberto Payró, le voyage en Patagonie est en effet 

l'instrument d'une construction de l'espace américain puis plus précisément argentin. 

C'est la une question qui dépasse trés largement le cadre de ce chapitre, il s'agit seulement 

ici d'en poser les termes. 

Projection de constructions épistémologiques, idéologiques et politiques, l'espace est 

modelé par une série de discours qui laissent leur empreinte sur un territoire oú 

l'imaginaire dispute ses droits au réel. Pure nature, «sauvage et gigantesque», les plaines de 

la Patagonie sont avec la for& tropicale et le pic enneigé l'une des images canonisées par 

Humboldt dans ses célébres «Vues» (Views of Nature, 1808) pour former la triade 

métonymique du «nouveau continent» 1 . La disponibilité, caractéristique du territoire 

américain pour les explorateurs européens, devient dans les textes antirosistes des 

romantiques argentins la marque d'un désert barbare que, bientót, les hommes de la 

génération 80, édiflcateurs de I'Etat national, se donneront pour tkhe de remplir, en y 

apportant «paix et administration». Qn sait que, loin des séductions esthétiques des 

descriptions d'Humboldt, les étendues á perte de vue de l'intérieur sont pour Sarmiento le 

repoussoir fascinant sur lequel II établit sa célébre dichotomie dans Facundo (1845). Le 

texte de Sarmiento est le prédécesseur d'une série de voyages vers l'intérieur du pays qui 

forment une sorte de Grand Récit de la construction de l'Etat-Nation, inscrite dans une 

narration territoriale aux accents d'initiation collective. Enfin, le voyage de Roberto Payró, 

retranscrit dans La Australia argentina (1898), imagine les conflns comme le lieu d'une 

1 0n sait que les écrits de voyage d'Humboldt sont décisifs dans la perception de l'Amérique. En célébrarit 
la beauté inédite des paysages américaines, Humboldt réinvente le «nouveau continent», alliant 
l'épistémologie des Lumires qui transforme la nature en un systme organisé (naturaliste) une esthétique 
du sublime. Les textes d'Humboldt façonnent durabiernent non seulement l'imaginaire américain de 
l'Europe mais aussi celui des élites latino-américaines, qui, on le sait, perçoivent leur continent á travers les 
récits et descriptions du scientifique aliemand. Sur ce point, cf. Mary Louise Pratt, Imperial yes, Travel writin 
and Transculturation, New York, Routiedge, 1992, et en particulier les chapitres intitulés «Alexander von 
Humboldt and the reinvention of América», p.l 09-140 et «Reinventing América/Reinventing Europe: 
Creole self-fashioning», p.169-193. 
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autre légitimité, pionniére et laborieuse, terrain d'une participation démocratique plus 

large dans la construction nationale 1 . 

Au moment oü Arlt se rend en Patagonie, les vides de l'imagination littéraire antérieure 

sont donc déjá remplis, les espaces blancs de la carte de l'Argentine ont été peu á peu 

remplis par les écrits de voyage d'inspirations politiques diverses. Ce n'est pas un espace 

littérairement vierge qu'il parcourt mais le territoire conquis par des représentations 

antérieures. Aussi l'effort que suppose l'écriture de voyage, celui de s'ajuster á un nouveau 

référent, de percer son opacité en accordant les instruments pour le dire, est-il d'emblée 

tempéré par le recours á la bibliothéque. Le regard d'Ark est médiatisé par les descriptions 

des voyageurs et les récits des explorateurs. Devant le paysage du Sud, Arlt retrouve les 

tournures, formules et expressions consacrées de la littérature de voyage «Canteros 

esmaltados de florecillas», «callejúelas limpias y estrechas» émaillent les descriptions des 

petites villes que le voyageur semble plus reconnaftre que découvrir. Arlt lui-méme 

s'arnuse de ce recours á des termes de carte postale. Pour saisir cet espace référentiel 

inconnu, rien de plus efficace que le cliché, avec sa puissance de suggestion visuelle. Les 

lieux communs, expressions figées, solidifiées dans le lang2ge, ant quelque chase de 

l'instantané photographique. Comme lui, elles s'emparent du fugitif pour l'installer dans la 

mémoire, comme un répertoire que l'on pourrait consulter i. tout moment. 

ArIt a bien compris qu'il doit restituer au lecteur de la chronique une atmosphére, 

planter un décor, aussi joue-t-il avec les images littéraires ou visuelles de la mémoire 

collective: l'explorateur des films hollywoodiens, les cichés fleuris des cartes postales 

cohabitent avec ce véritable embléme du paysage américain qu'est le pic enneigé («cadenas 

1 Sur ce point, on consultera avec proflt l'article de Jens Andermann sur l'écriture de voyage et l'imaginaire 
progressiste chez Payró et Ant. Au sujet de Robertó Payró, Andermann écrit: «AJ reflejar esa estrategia 
textual y politica en una imagen del pionero que coloniza las tierras con perseverancia y criterio nacional, 
1.4 Australia argentina proyecta una nueva hegemonía protagonizada por los nuevos y dinámicos sectores 
medios, que desde los confines de los espacios fisicos y sociales se van haciendo cargó de la nación. La 
nación, entonces, es reinventada desde las columnas del diario homónimo y desde los espacios que acaba 
de anexar su dominio, por una escritura que produce un territorio mesurado, escenario de pasiones 
«atempladas» y de una racionalidad pragmática y democrática. Al fin y al cabo, aun cuando nombra los 
desastres y retrocesos, la crónica de Payró vuelve a invocar el nexo entre avance espacial y progreso 
futuro, construyendo, una vez más, a la frontera como metáfora teleológica.». Cf. Jens Andermana, 
«Reporters en la frontera. Periodismo de viaje e imaginación progresista en Payró y Ant», El rodaballo, 
Buenos Aires, n°10, 2000, p.72-77 
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de picos rocosos salpicadas de nieve»), l'une des images de la triade par laquelle Humboldt 

fixe la physionomie imaginaire du continent 1 . 

Une autre solution pour contourner la difficulté inhérente á cette écriture est l'emploi 

de la comparaison. Ant propose un équivalent de l'objet inédit, en puisant dans le stock 

des objets qui appartiennent aux réalités familiéres du lecteur. L'analogie et la 

comparaison sont les moyens de faire sien l'inconnu par la médiation du connu. Ainsi, au 

détour d'un chemin, apparaissent, majestueuses, les montagnes: 

Ahora el Hudson desciende, acercándose al nivel del lago, y las montañas parece que se nos 
vinieran encima. Como cuando uno se acerca a un rascacielos. 
-Ahí está la balsa 
Miro hacia abajo. Entre hondas barrancas, como un tajo inmenso cortado en la montaña, aparece 
una cinta ancha con reflejos de acero, que se desliza velozmente. 
«Llegamos al Neuquén», E/Mundo, 16 janvier 1934 (63-64) 

La menace (<parece que se nos vienieran encima») que parait constituer la nature aux yeux 

de notre écrivain de la ville est détournée par la comparaison avec le gratte-ciel, élément 

urbain, appartenant au milieu naturel du flneur portégne. Plus bm, le paysage se couvre 

de reflets d'acier. Ant décrit alors l'espace référentiel nouveau á l'aide d'une langue qu'il 

s'est forgé en décnivant la ville, faite d'acier et de figures géométriques. Ce que suggére 

l'emploi de comparaisons et d'analogies, c'est la rupture d'un systéme référentiel établi sur 

un savoir partagé par l'écnivain et son lectorat. Le voyage en Patagonie remet en question 

cette faniilianité et place l'écnivain devant l'altérité. Finalement, le territoire argentin est le 

premier espace exotique dont ArIt s'efforce de rendre compte. Et II s'efforce d'abord de 

réduire ou de contourner cette alténité par le recours á la comparaison. L'alténité qu'il est 

diffidile de faire comprendre, de donner á voir, est résorbée dans la ressemblance. Cette 

question sera bien súr centrale pour les aguafuertes africanas. 

L'autre nouveauté du voyage en Patagonie est qu'Arlt part muni d'un appareil-photo. 

Les aguafuertes consacrées á ce voyage paraissent accornpagnées de photographies pnises 

par Ant, remplaçant les dessins de l'illustrateur Bello. Aussi le probléme de la description 

est-il en partie résolu par le recours l'image photograpbique. L'écnivain y trouve un 

1<From Humboldt's Views of Nature and its seque! Views of the Cordilleras, European and South American 
reading publics selected the basis repertoire of images that carne to signify «South Arnerica» during the 
rnomentous transition period of 1810-50. Three images in particular, all canonized by Humboldt's Views, 
combined to forrn the standard metonymic representation of the «new continent» superabundant tropical 
forests, snow.-capped mountains and vast interior plains.»; Mary Louise Pratt, Imp eñal yes, Travel wnng 
and Transculturation, op.cit., p.l 23. 
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raccourci, II peut synthétiser ses descriptions, en renvoyant le lecteur á l'image qui 

accompagne son texte: 

Y mientras yo abría la boca, pues era la primera vez en mi vida que asistía a semejante espectáculo 
portuario, llegó un hombre de una sola pierna, con dós muletas, y se ubicó de inmediato en un 
banco, y entonces no pude menos de acordarme de La isla de/tesoro y del famoso pirata de una sola 
pierna y caja ajamonada. Me acerqué al insigne estropeado y le pedí permiso para sacarle una 
fotografía, a lo cual el hombre, imperturbable y magnánimo, me respondió: 
-Por mí saque todas las que quiera. 
De manera que si la foto no se ha velado, tendrán el gusto de conocer a uno de los contemplativos 
de la calle Roca. 
«Vida portuaria en Patagones», E/Mundo, 13 janvier 1934. 

La photographie donne au lecteur la possibffité d'assister de plus prs au spectacle 

qu'Arlt décrit. On remarquera néanrnoins qu'elle ne s'y substitue pas complétement, 

l'écrivain ne se tait pas pour laisser place á une collection d'images qui parleraient d'elles-

mémes. La photographie est un apport, elle confére au texte journalistique sa caution, elle 

est une sorte de garant de vérité. Publiées á cóté des textes dans les pages de El Mundo, 

elles constituent une collection d'images, le pendant visuel des aguafuertes dont elles nc 

modifient pas fondamentalement l'orientation, le regard, en un mot l'écriture. 

C'est á ce róle, somme toute ancillaire, qu'Arlt semble les cantonner en renvoyant le 

lecteur, par moments, á ce compagnon fldle. Si les photographies n'ont pas l'autonomie 

qu'elles pourraient avoir, en formant un tout, comme une sorte de reportage 

photographique, on remarquera cependant qu'elles ont ce róle en apparence trés simple 

mais en réalité fondamental d'attester de la présence, du «ça a été» ou dans le cas d'Arlt, 

du «j'ai vu cela». Or on sait que c'est sur ce témoignage d'Arlt que se btit l'univers des 

aguafuertes. Retravaillée á l'aide de canevas narratifs, dramatisée, la matiére brute de 

l'aguafuerte, méme en Patagonie, est l'observation, l'écoute. Ant cherche á appliquer sa 

méthode, méme á des milliers de kilométres du lieu qui l'a vue naitre. Au cours de ses 

déplacements, Ant observe les pratiques, les activités, enregistre les conversations dans les 

bars et les cafés. Aussi, sur le fond de grands paysages parfois hostiles, en tout cas 

nouveaux, c'est tout un paysage humain, un microcosme, celui de la «frontiére» qui se 

constitue au fil des aguafuertes1 . Un panorama se dessine, entre l'ethnographie, le souci 

ICJ les asuafuertes «Vida portuaria en Patagones», «Brujas curanderas en la Patagonia», «Historia de Berta 
Drassler», «Alemanes de Bariloche», «Hombres y mujeres fuertes de Bariloche», «Hay hambre entre los 
escolares del sur», «Justo Jones, el juez gracioso », «El vaquero de Texas», publiées entre janvier et février 

1934 dans ElMundo. 
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presque folkloriste de rapporter des coutumes et la veine rornanesque qui cherche ses 

personnages dans les visages des habitants. La société des viles et des coins recu]és 

qu'Arlt visite est ainsi saisie, travaillée, recomposée entre un souci de reportage (lorsqu'il 

s'inquiéte, dans un sursaut nationaliste, de la «chilénisation de la patagonie», mais aussi de 

la faim qui y sévit) et l'imagination du romancier qui reprend tras vite le dessus, 

composant sa société avec ses personnages, travailleurs ou inactifs professionnels, comme 

ces derniers, des «contemplatifs» qu'Arlt photographie et décrit avec une pointe d'ironie 

attendrie, eux qui, tout droit sortis du célébre roman de Stevenson, lui rappellent sans 

doute aussi ces figures de Buenos Aires, «vagos», éternels inactifs aux inquiétudes 

métaphysiques, qu'Arlt a immortalisés dans ses aguafuertes et dans la nouvelles «Las fieras». 

Mais, au-delá de cette tentative de conserver la méthode forgée i Buenos Aires, 

l'importance donnée au paysage s'impose dans ces textes, les distinguant des aguafuertes 

porteffas. La nouveauté perturbe le systéme de représentation forgé jusqu'alors: les 

déictiques disparaissent (comment désigner au lecteur quelque chose qu'll n'a pas sous les 

yeux?) et les descriptions se font plus longues et détaillées. A plusieurs reprises, Ant 

formule sa difficulté á rendre compte des nuances de ce paysage inédit pour lui: 

Desde Ingeniero Giacobbi a Los Juncos o Punta Rieles, las estribaciones de la precordillera 
convierten el paisaje en una cinematográfica sucesión de acuarelas montañosas, de las que es 
imposible dar una visión en una sola nota. 
«Hasta donde termina el riel», E/Mundo, 15 janvier 1934 (59) 

• 	Derriére la vitre du train en marche, Ant voit se succéder les différents états de l'espace. 

Ji s'essaie á.  la métaphore, ou plus exactement á une double métaphore qui combine celle 

du défilement cinématographique des images et la constitution de l'espace en paysage. 

Cette double métaphore accentue la difficulté oü se trouve l'écnivain de décnire ce qu'il 

voit. Ant formule ici l'impossible traduction du visible en lisible, soit le travail de mimsis 

súr lequel repose l'écniture référentielle du voyage, á l'aide d'une métaphore courante, une 

sorte de fable, celle du réel comme tableau. Cette métaphore sert á manifester une 

capacité spontanée de la nature á constituer, en dehors méme de toute techn, un objet 

d'art, généralement fugace (ce que renforce la métaphore du défllement 

cinématographique), donné á voir dans la fulgurance d'unie composition passagre, 

extirpée du désordre général du monde. La difficulté qu'expnime Ant appelle deux 
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commentaires, soit deux possibilités offertes á l'écrivain voyageur devant la nouveauté de 

la nature. 

Au mieux, le réel comme succession d'espaces encadrés -de paysages-, offre des points 

de concidence ponctuelle, oú la nature fait déjá art, et oii la minúsis pourrait procéder 

presque selon un simple mouvement de copie. Cette capacité du réel i. faire lui-méme, 

localement, ou brivement, tableau, implique alors une compétence du repérage de ces 

instants oü la nature coincide avec l'art. Ant suggre qu'il faut &tre á l'affút de ces instants, 

dans une pensée esthétique du moment, oü l'on s'applique á saisir ces segments fugitifs de 

l'expénience oú le champ brouillon et complexe du réel s'intersecte avec le champ 

ordonné de l'art. Et c'est á cela qu'il s'emploie, montrant ainsi qu'il détient cette capacité á 

capter le moment oii la nature se fait art, «aquarelle», et, bien plus, que ces moments, en 

l'occurrence, sont nombreux, et qu'ils se succdent jusqu'á former une sénie, 

«cinématoraphique». Ce n'est plus un seul élément qui s'arrache au chaos de la nature, 

c'est toute la nature qui s'offre sous la forme de fragments successifs. La pensée 

esthétique du moment devient, sous l'influence du modéle cinématographique, pensée de 

la série, et ce sont deux imaginaires, deux périodes de l'art qui se rencontrent et se 

fondent dans le regard qu'Arlt porte sur la nature. 

Mais, d'autre part, cette comparaison d'un espace circonscnit du voyage avec un tableau 

conforte la dispanité des pratiques scnipturales et picturales, et renvoie le paysage assimilé 

un tableau du cóté de la peinture, aux dépens de l'écriture qui s'efforçait de le saisir. Elle 

accentue alors le départ entre objets de peinture et objets de langage et renforce la 

configuration de l'indicible attachée á la structure visuelle de l'objet. Peut-étre Arlt est-il 

doté de cette compétence repérer le moment oü la nature se fait composition mais II 

n'en reste pas moins qu'il n'est pas muni des moyens pour transcnire le phénomne. 

L'objet visuel reste hermétique, hétérogéne á l'ordre du discours. 

Les réactions d'Anit face á la résistance du réel nous feraient pencher pour cette 

seconde possibilité, celle, plus pessimiste, en quelque sorte, d'une incapacité fondamentale 

du langage á saisir le réel, et de la supériorité des moyens visuels en la matiére, dont, 

cependant, II ne fait pas réeliement usage, comme on l'a vu á propos des photographies 

qu'il prend sur place. Devant la résistance du paysage, Arlt exprime son agacement ou 

son ennui. Le paysage perd sa qualité de tout continu et offert au regard, II devient un 
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agent hostile qui, bm d'égayer le voyage, le trouble par sa présence monotone, chagrine et 

dégradée: 

El paisaje, si se puede llamar así, es una llanura aburrida, manchada de círculos verdes por la 
empeñosa obstinación de matas de arbustos que, ininterrumpidamente, se expanden por centenares 
y centenares de leguas cuadradas. [ ... ] 
Otra vez en el tren. Resuelvo no mirar por la ventanilla. Este paisaje me da bronca. Ya empiezo a 
considerarlo mi enemigo personal. Es un inaguantable latero, que, siempre, dice la misma cosa. 
«Hasta donde termina el riel», E/Mundo, 15 janvier 1934 (56-57) 

En personnifiant l'espace, Ant dramatise son propre ennui, et, peut-étre, sa frustration 

devant un réel qui se répte sans présenter de forme familire á 1'eil, une nature qui 

n'offre plus de point de saisie. Finalement, comme au thétre ou au cinéma, c'est le critre 

esthétique de l'émotion qui confére au paysage sa valeur. Et celle-ci dépend de la capacité 

du réel á recevoir une forme. 

Ainsi, lorsque l'espace offre matiére á spectacle, qu'il peut se dévoiler á l'observateur 

avec toute la thétralité qui sied á la plus brillante des piéces, lorsqu'il se fait 

ostensiblement artifice alors Ant bat des mains et en redemande: 

Vamos serpenteando de arriba abajo, entre pintorescos valles, rodeados de montañas. De repente, 
se produce un fenómeno inesperado. Como si un maravilloso truco escenográfico hubiera 
levantado el telón de fondo de este escenario prodigioso, el valle se abre y se precipita sobre una 
inmensa llanura de cobalto. 
Una voz al lado mío me saca del éxtasis: 
-1E1 Nahuel Huapí! 
Contemplándolo así ante mis ojos, comprendo que se le llame el lago más hermoso del mundo. 
Toda otra descripción le queda chica. Mis ojos, una vez substraídos de aquella agua increíblemente 
azul, se fijan en el fondo del paisaje. La cordillera de los Andes me resulta familiar. La silueta de sus 
cimas dentadas y nevadas, recostadas nítidamente sobre un cielo de índigo, la he visto en 
fotografías. Señalo con la mano una cadena de picos rocosos, salpicada de nieve. Yo creo 
conocerlos. 
-Las Catedrales? —aventuro tímidamente 
-Sí. Y atrás, está el Tronador —me explica Wagner 
«Llegamos al Neuquén», E/Mundo, 11 janvier 1934 (63) 

Le paysage procure une intense émotion lorsqu'il se préte au jeu dramatique, lorsque l'ceil 

de l'observateur se transforme en regard du public, extasié devant le coup de thétre («se 

produce un fenómeno inesperado») qui dévoile un «prodige». La nature hostile devient 

spectacle grandiose, selon une esthétique du sublime qui repose sur l'exercice d'une 

mémoire. Toute description est dés lors futile («Toda otra descripción le queda chica»), et 

l'on peut imaginer que mute photographie sera elle aussi bien en degá de la merveille. Et 

ce, non pas en raison d'un quelconque indicible mais parce que les descriptions existent 



déj. Devant les montagnes enneigées, c'est tout l'arsenal d'images «familiéres» que 

fournissent bibliothque et iconothéque réunies et qui s'impose en un filtre puissant. Ant 

voit enfin en «croyant reconnaitre» les images (le pic enneigé de la cordillére des Andes) 

qui, sous la plume d'Humboldt, ont défini la nature aménicaine et dont II retrouve 

l'émotion singu1ire, á travers l'esthétique du sublime 1 . 

Arlt perçoit les espaces du sud avec le regard d'.un spectateur et c'est donc son 

esthétique dramatique, celle du coup de thétre et du spectacle permanent qui guide sa 

perception de la nature. Le voyage en Patagonie affirme l'esthétique formulée au thétre 

et dans les textes consacrés au cinéma, le voyage est ainsi une expérience visuelle nouvelle 

qui vient s'ajouter aux précédentes en consolidant les bases d'un regard esthéüque sur le 

monde oú la présence des choses, médiatisée toutefois par le filtre culturel (et ici sublimée 

dans la majesté imposante de la montagne) reste le point d'ancrage indispensable, devant 

les mirages de la modernité, dans la réalité. 

3. 	La Patagonie, antichambre de 1'Onient? 

On terminera ce parcours dans les aguafuertes - consacrées á la Patagonie en se 

demandant si ce premier voyage n'est pas déjá habité par l'Orient qu'Arlt visitera une 

année plus tard et si ce voyage dans le Sud argentin n'est pas une sorte d'antichambre du 

voyage á venir. Cette question suppose que dernire l'attitude esthétique d'Arlt á l'égard de 

l'espace, II y a un discours idéologique puissant et ancien sur l'espace argentin. Le voyage 

en Patagonie est, nous l'avons souligné, trés largement investi de représentations. Parmi 

celles-ci, II y a un imaginaire oriental appliqué á l'«intérieúr» argentin et qui est le 

fondement de la question ici posée. 

L'hypothése s'appuie donc sur une tradition littéraire et politique argentine qui 

transpose l'irnaginaire onientaliste sur l'espace national argentin, en particulier sur son 

«désert». Importé par les romantiques, l'orientalisme européen est traduit dans les termes 

d-Iumbo1dt's solütion in bis Views was to fuse tbe specificity of science with the esthetics of the sublime. 
The vividness of estbetic description, he was convinced, would be cornplemented and intensified by 
science's revelations of the «occult forces» that made Nature work.», Mary Louise Pratt, Imperial yes, Travel 
writing and Transculturation, op.cit., p.11 S. 
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idéologiques du débat national par Sarmiento, puis fait son chemin dans les lettres 

argentines. L'exemple oriental sert á conceptualiser l'idée de la «barbarie» propre á la terre 

américaine: la tare origineile de l'Amérique est d'avoir été frappée par l'orientalisme en 

matiére poliüque. Adapté á un discours politique interne qui facilite l'opération 

idéologico-militaire de conquéte des terres indigénes, l'orientalisme argentin est senti 

comme un élément endogéne de la barbarie américaine. Selon Axel Gasquet, á partir de 

l'introduction de l'orientalisme par les rómantiques, l'attraction et la répulsion de l'Orient 

devient une constante de la tradition littéraire argentine 1 . 

Or on a vu qu'en Patagonie, Arlt marche sur les pas de voyageurs et que sa perception 

du sud argentin porte les traces des représentations antérieures de cet espace 

particuliérement investi par l'imaginaire national. On peut dés lors, supposer que cet 

élément oriental est présent dans sa représentation des territoires du sud. C'est bien le cas, 

Ant évoque en effet des thémes orientaux lorsqu'il se trouve devant les paysages de la 

Patagonie. Aussi le filtre des représentations préalables se précise-t-il quand Ant, 

contemplant la vallée de Traful, se prend á imaginer que l'espace qu'il observe mue, 

adoptant les formes exotiques que lui préte son imagination: 

¿Qué es lo que quiere imaginar usted, en estos círculos formados por conos de piedra lisa, 
recubiertos de un tapiz verde y filas largas de pinos y cipreses, entre los cuales, aislados, se yerguen 
monumentos de piedra volcánica que revisten las formas más fantásticas que pudiera crear la 
imaginación? [ ... ] 
¿No le agrada esto, sino ver los encalonamientos de estatuas, un ejército que acorrala en un rincón 
del valle una manada de elefantes y búfalos auxiliados por formidables perdigueros? Es tan real 
como lo anterior. 
Débil es la vista y la memoria para retener aparejadas en la mente tal diversidad de sucesivas 
maravillas. Ya es una columna fálica, que levanta a los cielos su simbología primitiva glorificadora 
del mundo que nace, ya un encapuchado siniestro cuya cabeza de lobo y buey recuerda a los 
encantamientos de las magas perversas de Las mi/y tinas noches. El paisaje es por momentos 
infructuosamente lunar y extraterrestre como el que se ve a través del cristal de un telescopio. 
Luego, uno tiene la sensación de que está viviendo y no soñando. Entonces se dice : he salido de la 
tierra; esta zona no pertenece ya a la geografía de la República Argentina. 

1 Sur la transposition de l'orientalisme au débat idéologique et politique argentin, Axel Gasquet écrit la 
chose suivante : «La apropriación de un imaginario oriental actúa como un elemento importante en la 
empresa de delinear el propio proyecto de civilización «excluyente» que aniquila o margina a los 
«bárbaros», cuyo contorno se calca sobre el modelo tártaro u oriental. Asimismo, el orientalismo argentino 
contribuye a una tarea simbólica central: el combate contra la tiranía de Rosas, cuyo gobierno fue 
asimilado por Sarmiento al de un déspota absoluto de corte oriental -versión pampeana de Harun Al-
Rachid o del Pachá Mehemet Ali. Según los orientalistas europeos, el mítico modelo oriental se fundaba 
en la noción de un arbitrario: un imperio con pies de barro, edificado sobre las fluctuantes alianzas de las 
pasiones y la fragilidad constitutiva de las afinidades electivas. Este modelo sirve no sólo para 
conceptualizar la tiranía rosista, sino para imaginar por contraste la nación «civilizada» que debía sucederle 
tras el derrumbe de 1852.» Cf. Axel Gasquet, Oriente al Sur, el orientalismo argentino  de Esteban Echevarría a 
Roberto Ar11 Buenos Aires, Eudeba, 2007 
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«El valle encantado de Trafub>, EiMuvdo, 19 janvier 1934 (73-74) 

Axlt projette sur l'espace, qu'il juge étrange, de la vallée de Trafuil son imagination la 

plus débridée. 11 ne s'agit pas d'observer pour rendre compte fidlement d'un espace mais, 

comme au théátre, d'inviter ses lecteurs á la réverie. Et dans ce libre jeu de l'imagination, 

c'est le livre mythique des Mille et une nuits qui fournit la matiére á enchanter cette vallée. 

Ainsi, l'Orient qu'Arlt transpose sur le paysage du sud argentin n'est pas l'orient 

idéologique du discours libéral, c'est le royaume de l'imaginaire, un espace de r&verie qui 

poétise les lieux qu'il parcourt. En cela, Ant prolonge le geste moderniste de rupture avec 

l'orientalisme des romantiques et des libéraux 1 . L'orientalisme d'Arlt semble ici littéraire, 

empruntant sa liberté esthétique á l'exotisme fin de siécle. 

Non seulement, Arlt ne reprend pas les termes de l'onientalisme argentin mais II en 

subvertit le sens: l'Orient devient un modéle de fantaisie et de liberté créatrice et le 

«désert» argentin devient l'espace d'expression de cette liberté, á rebours de la barbarie 

orientale. II y a ainsi, dans ce geste de réappropriation, une sorte de lecture politique, 

subreptice sous son apolitisme apparent, et en tout cas beaucoup moins évidente que celle 

de l'onientalisme qui prévaut dans l'imaginaire idéologique argentin. D'une certaine façon, 

c'est en un espace utopique oii s'exerce la pleine liberté de l'imagination, qu'Arlt 

transforme son étrange et «fantastique» sud. 

Ce que suggérent les réveries d'Arlt, c'est que l'exotisme (qui est une variante du 

fantastique chez Arlt) peut s'entendre comme une forme de pensée utopique. L'exotisme 

du sud argentin et de l'«Afrique» se rencontrent dans cette utopie: le sud argentin est un 

espace «oriental» car II est un espace utopique. D'ailleurs, ils ont en commun cette 

étrangeté qu'Arlt qualifie de «lunaire» (y-a-t-il lieu plus utopique que la Lune?): avant 

méme l'<Afrique» («Africa es la luna», «Irse de Tetuán!... de la ciudad de la luna.» 2), la 

vallée de Traful est un espace «lunaire et extraterrestre», un ailleurs, au-dela des frontiéres 

nationales, puis méme terrestres, que l'on observe i distance, comme une étoile au 

1«Desde fines del siglo XIX, con el advenimiento de la estética modernista, el motivo oriental se 
independiza de todo requerimiento político. Esto no significa que no reproduzca los cichés 
estereotipados forjados por las generaciones precedentes, sino que la inspiración orientalista encarna 
fundamentalmente un gesto de libertad estética, autonomizándose del referente «desierto».», Cf. Axel 
Gasquet, Oriente al Sur, el orientalismo argentino de Esteban Echevarría a Roberto Ant, op.cit., p.l 7. 
2La premiére citation est tirée de la piéce Africa (1938), la seconde de l'a,guafuerte intitulée «Tetuán, ciudad 
de doble personalidad» écrite lors du voyage au Maroc en 1935. 
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firrnament, avec l'instrument qui sied á ce genre d'observation, le télescope. Encore une 

fois, Ant est soucieux de se placer á la bonne distance, fút-elle sidérale, pour observer. 

Qn peut se demanden si le voyage d'Anit au Maroc aura un impact sur cet imaginaire 

utopique. La question est double: la confrontation avec l'Onient réel modifie-t-elle 

l'imaginaire déjá constitué á son sujet et par ailleurs, influence-t-elle, en retour la 

perception de l'espace physique, politique et culture! argentin? Autrement dit, l'Orient ne 

sert-il pas de miroir á l'Argentine? De quelle maniére? 
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II 	Aguafuertes africanas, entre réel et imaginaire 

Les aguafuertes «africanas» sont les dix chroniques écrites par Ant lors de son passage au 

Maroc, dans le cadre de son voyage comme envoyé spécial de ElMundo en Espagne, elles 

apparaissent sous le sous-titre «Marruecos» dans les Aguafuertes espaifolas (1936). Ces textes, 

avec les nouvelles de El criador de gorilas constituent le corpus oriental artlien. Bien que 

bref, le séjour d'Arlt au Maroc est intense: aprés Tanger, ji gagne Tétouan, en passant par 

Ceuta avant de rentrer en Espagne par Malaga. 

On retrouve dans ce corpus les problématiques liées á l'écniture de voyage, telles que 

nous les avons exposées au début de ce chapitre: la nécessité, constamment formulée, 

pour l'écrivain de se définir, de se forger une figure et de choisir le lieu depuis lequel II 

observe, pour pouvoir écrire; les aponies de l'hétérogéne (du langage et du monde, du 

texte et du monde) et les stratégies que l'écrivain emploie pour les surmonter (médiation 

de la bibliothéque et/ou de l'iconothéque, solutions métaphoriques, notamment la fable 

du réel comme un tableau; solutions plus littérales comme la dynamique de la 

comparaison; solutions visuelles comme le recours á la photographie). 

Ces problématiques sont accentuées dans le corpus oriental. La nouveauté de l'espace 

parcouru (c'est la premiére fois qu'Arlt quitte la géographie ud-américaine), d'une part, 

suppose des réajustements permanents de l'écniture, la rencontre avec la différence 

culturelle absolue (l'Orient est tout ce qui n'est pas 1'Occident) imposant une adaptation 

constante, entre la confrontation et les tentatives d'assimllation de la nouveauté. D'autre 

part, ce nouvel espace est déjá fortement investi par un imaginaire culturel et Iittéraire 

puissant et trés construir (le «voyage en Orient» est un rite pour l'écrivain européen depuis 

les romantiquesi) qu'Arlt, constamment, trouve sur le trajet de son regard. C'est devant 

un espace visuel á la fois nouveau et ancien, inédit et connu qu'Arlt se trouve et qu'il lui 

1 La bibliographie est abondante sur ce véritable rite de l'écriture européenne, en particulier, rornantique. 
Outre l'ouvrage, classique, d'Edward Sad sur le sujet (L'Orientalisme. L'O,ient crée par l'Occident (1978), Paris, 
Seuil, 1980), on consultera avec profit la synthése de Valérie Berty Littérature et vqyage, un essai de ooio<gie 
narrative des récits de voagefrançais au XIXI sücle, Paris, L'Harmattan, 2001. 
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faut, constarnment, se définir. Qn yerra ainsi que le voyage au Maroc est l'occasion d'une 

réflexivité accrue pour l'écriture aritienne. 

1. 	Mille et une images. Clichés, tableaux et photographies 

Le voyage d'Arlt en Afrique du nord est l'occasion d'un déploiement inédit d'images. 

Stéréotypes, tableaux orientalistes, photographies personnelles sont les filtres qui oprent, 

chacun á leur maniére, la saisie de cet espace visuel nouveau. La représentation de l'Orient 

se tisse á travers un faisceau de contradictions, entre la reproduction de I'Orient 

stéréotypé de la littérature et du cinéma et la dénonciation de ce dernier. Cette tension 

pourrait se résumer comme un travail sur le diché: tenter de résister aux facilités du 

ciché culturel, sans véritablement y parvenir, y opposer l'instantané photographique, 

cuché 'véridique' de la Kodak (qui on, le yerra n'est pas moins ouvert t l'imaginaire) 

seraient les opérations contradictoires de l'écriture aritienne au Maroc. 

Le séjour d'Arlt au Maroc est une parenthése dans le voyage en Espagne. II convient 

de rappeler dans quel état d'esprit l'écrivain se trouve dans la péninsule ibérique, avant 

d'embarquer pour l'Afrique du nord. Sylvia Saítta souligne quá peine descendu du bateau, 

Ant doit renoncer á ses attentes de touriste et chasser les images d'Epinal qu'il avait 

l'esprit lorsqu'il rvait á son Espagne de «bandoleros» et «gitanas» 1 . Son itinéraire de 

touniste se voit modifié devant une situation imprévue: trés vire, Ark cherche á 

cotnprendre une situation politique complexe et mouvementée et qu'il sent sur le point 

d'imploser. Dans les chroniques aritiennes, la politique fait tout á coup irruption et Ant 

tente en recueillant l'information, de s'en faire le médiateur auprés de ses lecteurs 

argentins. 

Tout se passe comme s'il lui failait se défaire urgemment des espoirs de ce voyage si 

longtemps espéré, celui dont Silvio, dans Elju,gfiete rabioso, avait déjá pu entrevoir le 

mirage, écoutant la geste des «bandoleros» ibériques dans la boutique du cordonnier 

andalou, celui dont la servante de Trescientos millones avait révé les merveiiles, á travers un 

collage de paysages entrevus dans des revues et des guides de voyages, enfin celui que 

1 Sylvia Saítta, «Nuevos viajeros, otras miradas. Roberto Ant en España», Hi.pamérica, n°82, 1999. 
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l'arcbitecte de El amor brujo, Estanislao Balder, avait pu imaginer comme un entrelacs de 

demeures vétustes, de vénérables églises; de rues pavées, et de «gaitas», «muñeiras» et 

autres <panderetas». La réalité inflige un coup important aux fictions antérieures ; II faut se 

défaire de cet imaginaire encombrant, et les événements s'en chargent rapidement, «La 

España de pandereta se evapor2» 1  s'exclame-t-il, aprés avoir assisté á des réunions 

politiques enflammées. Ji n'est pas question d'étre un touriste: Ant observe, écrit et se 

définit contre cette figure d'insouciance et de légéreté. Comme le souligne Sylvia Saítta 

c'est aussi contre plusieurs traditions de voyage qu'Arlt s'inscrit consciemment 2 : celui, 

«esthétique et consommateur» des hommes de la génération 80 ou, celui des écrivains 

appartenant á une classe sociale privilégiée (comme Victoria Ocampo ou Oliverio 

Girondo) pour qui le voyage représente l'occasion d'entrer en contact avec l'élite 

intemationale et d'assurer une prééminence dans le monde littéraire. Avec cette nouvelle 

génération de voyageurs que sont les écrivains professionnels, le regard porté sur le 

monde change, le sens du voyage aussi 3 . 

C'est sur cette lancée qu'Arlt se rend en Afrique du Nord. Cependant, la séduction de 

l'Orient agit puissamment sur l'écrivain qui, dés lors, est constamment tiraillé entre 

l'objectivité du reportage et les assauts d'un imaginaire puissant. Entre le souci du réel et 

la séduction de l'imaginaire, l'écriture des aguafuertes africanas prógresse dans une oscillation 

permanente. Arrétons-nous sur cette tension á l'ceuvre de façon permanente dans les 

aguafuertes écrites au Maroc pour en analyser les différentes manifestations avant de 

donner une interprétation de cette tension générale et des contradictions qui, comme on 

va le voir á présent, sont profondes. 

1 Roberto Ant, «Las islas Canarias, puertas de Espafia», E/Mundo, 8 avril 1935. 
2<Todo argentino con plata se cree con derecho a escribir un libro o una serie de artículos. Eso es 
sintomático. Después de los billetes de Banco quieren la gloria, y eso explica el libro de Noei y las 
correspondencias francamente estúpidas del señor Lagonio, poeta y vicecónsul en Italia, o las memorias 
sobre Palestina del señor Rodhe, o las de Carrasquilla Mallanino tan malas como las de Rodibe, las de 
Lagorio y las de Manuel Gálvez.», Roberto Ant «Argentinos en Europa», E/Mundo, 18 octobre 1928. Lors 
de son voyage le long du Paraná en 1933, Arlt rejetait déjá la figure du touniste, pour rendre compte d'un 
paysage humain, du travail, contre le voyage de plaisir. «1-lay dos formas de viajar. Una, en naves de recreo, 
realizando la molesta vida social que imponen los cruceros de placer. Otra, la que he escogido yo, 
deliberadamente, conviviendo con gente que trabaja a bordo, imponiéndome de sus costumbres, 
convirtiéndome casi en uno de ellos. Reconozco que esto es imposible por una parte, y accesible en lo que 
atañe al conocimiento de su oficio. ¿Cómo vive la gente que trabaja a bordo? ¿Cómo pasan sus días y sus 
noches?», q Roberto Ant, «En el Rodolfo Aebi», E/Mundo, 10 aoút 1933. 
3Sylvia Saítta, «Nuevos viajeros, otras miradas. Roberto Ant en España», op.cit., p.36. 
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A travers quelles représentations antérieures Ant aborde-t-il la réalité marocaine? Son 

univers oriental est celui d'un argentin de son époque, peuplé des lectures de Salammbó et 

des Mille et une nuits qui est le filtre premier de sa perception 1 . Son monde oriental est celui 

des conteurs dont II écoute, hypnotisé, les récits dans l'aguafuerte «El narrador de cuentos». 

Son imaginaire iconograpbique est aussi fortement influencé par l'Orient que divulgue 

Hollywood á travers des films comme Lefils du Cheikh (1936) avec Rudolf Valentino ou 

par le modéle de femme fatale incarné par Theda Bara dans Cléopátre (1917). D'autres 

films inspirent sa perception du Maroc : La momie (1932) avec Boris Karloff (fllm 

l'onigine de la nouvelle «Historia del señor Jefnies y Nassim el Egipcio» et cité dans 

l'aguafuerte «Tánger»), Li4tlantide (1932) de Georges Pabst et Morocco (1930) de Joseph Von 

Stenberg. Lorsqu'aprés avoir traversé les quartiers modernes de Tétouan, Ant arnive dans 

le centre arabe de la ville et s'exclame, avec la joie de celui qui trouve ce qu'il cherchait: 

Aquí... aquí está Marruecos. El Marruecos que ustedes conocen, señores: el de la película de Von 
Sternberg. 
«Tetuán, ciudad de doble personalidad» 2  

Ant exprime l'enthousiasme de celui qui conquiert des territoires iconographiques connus 

et confirme á son lecteur leur pouvoir d'attraction. L'exotisme tient ici au plaisir de la 

reconnaissance et non á celui de la découverte. Cette perception de I'Orient est une 

composition que l'écrivain élabore á partir de ces résidus de romans et de films. C'est 

l'Orient construit par l'Occident, pnis dans un réseau de cichés et stéréotypes fixés depuis 

le romantisme, puis repris et largement diffusé par Hollywood. 

Aussi la premiére approche du Maroc est-elle fortement pittoresque, les aguafuertes 

soulignent avant tout la couleur locale, le folklore d'un peuple perçu comme exotique par 

le voyageur, qui en restitue les coutumes, v&tements, contrastes, odeurs ou le 'retard' 

médiéval, etc. Ant se plait décnire la profusion d'un monde de senteurs et de couleurs, 

l'Orient sensuel dont l'exotisme se pr&te, par définition, ?t l'esthétique du tableau. Plus que 

jamais, le texte est habité par l'image et l'écriture doit emprunter ses moyens á la peinture 

1Arlt fait référence á des livres, soucieux d'offrir un point de comparaison á ses lecteurs. «Los que han 
leído Lii gloria de don Ramiro, deben recordar el horror que experimentó el mancebo al recorrer el barrio 
moruno de Avila y descubrir los abismos de voluptuosidad oriental en que se sumergía la morisma. Vio a 
su alma, quemándose por la eternidad en los azufres del infierno y de allí, su traición a Aixa.», Cf. Roberto 
Arlt, «La danza voluptuosa» ,Obra comp/eta, t.2, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, p.320-322. 
2Roberto Ant, Obra comp/eta, t.2, Buenos Aires, Carlos Lohlé, 1981, p.332-340. Les numéros de pages des 
citations á venir seront celles de cette édition. 
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pour saisir un réel perçu cornme un tableau. Les textes arltiens sont régis par le principe 

de l'énumération, comme si l'ceil du journaliste s'évertuait á saisir les scnes (puisque c'est 

bien de scnes stéréotypées et fortement organisées dont il s'agit) dans leur ensemble et 

dans leurs moindres détails. Ti faudrait avoir des yeux dans le dos pour capter toute la 

palette de nuances qui s'offre au regard d'un écrivain devenu coloriste: 

Esta unanimidad de colores violetas, té, café con leche, cacao, bronce, plata, va y viene ; uno llora 

por dentro de no tener ojos en las sienes, en la nuca. 
«Tánger» (309-314) 

Ti s'agit d'organiser la profusion et toutes les structures dramatiques et visuelles sont 

sofficitées : scnes, spectacles et autres panoramas: 

Vagabundeo por las catacumbas celestes del arrabal moruno. Mi sensibilidad de occidental se 
descentra como en el panorama de un sueño de opio en estos laberintos encalados de lejía azul, 
techados de viguetas con agujeros verticales por los que distingo un trozo de cielo. 
«Tetuán, ciudad de doble personalidad» (332-340) 

Coloriste, impressionniste, Ant change d'esthétique en changeant de lieu, i. la grammaire 

géométrique de Buenos Aires fait place le flou vaporeux de 1'Orient pictural. La flnenie, 

pratique de la ville moderne, est ici l'occasion de se laisser emporter dans le fiot des 

sensations et de saisir quelques «impressions»: 

Cuando dejo de escribir merodeo en busca de impresiones por sus callejuelas tan estrechas. 
«El trabajo de los nifios y las mujeres» (319-320) 

Toutes les métaphores employées par Arlt soulignent le paradoxe de l'exotisme qui 

«convertir une visibilité en lisibilité» 1 . Or c'est saris doute cette magie transformatrice qui 

attire Ant: l'Onient offre l'occasion révée d'une parenthse esthétique, ou plus 

exactement esthétisante. Qn peut parfois avoir l'impression qu'Anit se laisse aller á un 

plaisir défendu, comme s'il pouvait enfin «composer des tableaux panoramiques» 2 . 

Autrement dit, l'Onient offre alors la possibilité de jouer á plein des procédés visuels de 

l'écriture, II propose une récréation esthétique oi le texte peut rivailser avec l'image ou 

tout du moins toucher du doigt ses splendeurs. 

lJean-Marc Moura, Lire l'exoiisme, Paris, Dunod, 1992, p.12. 
2«Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar una novela, que como las de 
Flaubert, se compusiera de panorámicos lienzos... ! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 
desmorona inevitablemente, no es posible pensar en bordados.», cf. Roberto Ant, «Palabras del autor», Los 

1anra1Iamas, Obras, t.I, Buenos Aires, Losada, 1997, p.385-386. 



Qn comprend dés lors qu'Arlt puisse parfois étre prisonnier (volontaire?), victime 

(consentante?) du pittoresque, c'est-á-dire de la puissance d'évocation du cuché culture!. 

Car il est certain que, m&me s'il tente de se défaire de ces représentations et de lutter 

contre l'invraisemblance de l'imaginaire oriental façonné par la littérature et le cinéma 

comme nous allons le voir, Ant est sans cesse rattrapé par la puissance d'un imaginaire. 

Quand ce n'est pas l'Orient des peintres et des écrivains du siécle passé, popularisé par un 

tounisme naisant et une littérature populaire 'exotique' (depuis Loti), Ant est fasciné par 

le carrefour sulfureux de Tanger et Tétouan, villes-tampons entre l'Europe et 1'Afnique, 

croisement d'espions et d'expatniés, s'agitant dans une atmosphére tout hollywoodienne 

oü I'Onient est la terre de tous les trafics, de toutes les libertés, de toutes les rencontres, 

mémes les plus licencieuses: 

Estamos en Tánger, señores, Tánger, codiciada por las potencias, donde conviven fraternalmente 
los vicios más extraordinarios, aquí todo está permitido; pasa un viejo gordo, barba en punta, 
apoyado dulcemente en un macebo fino como una señorita, con el fez coquetonamente inclinado, 
la mirada de gacela; pasa una norteamericana rubia con patalón gris y fumando un cigarrillo de 
papel achocolatado. 
«Tánger» (309-314) 

Par ailleurs, le fait que le nord du Maroc (Ant visite Tétouan et Tanger) devienne 

synonyme de toute I'Afrique et, au-delá des ternes les plus lointaines de l'Islam, est 

hautement sigriificatif. La géographie réelle est floue, la oü prime un univers imaginaire: 

No diga Marruecos ; diga Africa —me dice un espía, y tiene razón. 
«El trabajo de los niños y las mujeres» (319-320) 

Enfin, un autre exemple édifiant nous est donné lorsqu'Arlt s'essaie á une définition 

psychologico-littéraire de I'Onient. C'est au Mille el une nuits qu'il pense, faisant remarquer 

ses lecteurs la cofricidence formelle entre le nythme du livre -qu'il juge «statique» maigré 

la constellation de personnages et de situations qu'il décrit- et celui de la vie locale, entre 

l'attitude contemplative des marchands et le type d'imagination qu'elle engendre. Cette 

imagination, estime Arlt, «tourne toujours autour d'un divan» et tend á la résolution 

magique (celle du «sésame ouvre-toi» et du «tapis volant») sans jamais créer de véritables 

héros littéraires (propres á la culture occidentale, dans la pure tradition gréco-latine). Ant 

conclut sur la beauté visuelle du livre et, en bon positiviste, sur sa parfaite adéquation á la 

psychoiogie onientale: 

399 



Las mi/y unas noches, semejante a un tapiz árabe de mil colores, refleja en la trama de sus hilos de oro 
y plata, la vida casi inmóvil de sus creadores. 
Analizando seriamente y sobre el terreno, [ ... ] descubrimos precisamente que lo que caracteriza la 
imaginación oriental es precisamente su falta de horizonte y de imaginación. 
«El mercader oriental y Las Mily una noches» (322-324) 

Cependant, Ant n'est pas á une contradiction critique prés, et les textes africains en 

regorgent. Ainsi, fasciné par un espace tout autant que par l'imaginaire qui le précéde, it 

tente néanmoins de s'en défaire. Aussi, au milieu des tableaux orientaux, de l'Onient de 

carton pate, surgit une bréve sénie d'aguafuertes consacrées aux injustices sociales de la 

société «archaique» du nord du Maroc 1 . Le changement de registre est d'autant plus 

frappant que les séductions de l'exotisme opéraient puissamment sur Ant. 11 semble que 

l'écnivain tente par tous les moyens de s'en abstraire et de poser un regard neuf, 'objectif' 

et critique sur la réalité sociale des villes oü II se rend. Bien évidernment, le ton change, 

Ant retrouve l'indignation qui était la sienne devant la situation rnisénable des hópitaux 

portégnes comme s'il s'attachait á s'amender de sa faute initiale: avoir cédé aux charmes 

de l'exotisme et á son péché originel, celui de la reconnaissance 2 . 

Dés lors l'écniture change. D'esthétique, le choix des informations devient plus 

hiérarchisé et se veut responsable. Les énumérations qui déroulaient sous les yeux du 

lecteur un univers pittoresque font place á des descniptions précises, situées dans le temps 

et dans l'espace et dépouillées de couleur locale. Les comparaisons avec la réalité 

argentine disparaissent elles aussi, pnivant le lecteur d'un équivalent susceptible de réduire 

l'écart introduit par l'objet inédit. Et la tache n'est pas simple. Emu des conditions de vie 

misérables des femmes et des enfants, piliers d'une société jugée esdavagiste et 

patriarcale, Ant prévient ses lecteurs des limites évidentes qui rendent diffidile (et peut-

¿tre illusoire?) une représentation adéquate et fidéle: 

Nosotros los argentinos, estamos más imposibilitados para formarnos una idea de las espantosas 
condiciones de vida que marizan a una campesina marroquí, que un ciego para comprender la 
diferencia óptica que separa un color de otro. 
«Tetuán, ciudad de doble personalidad» (332-340) 

Ant souligne l'irréductible nouveauté de la réalité locale, comme pour se prémunir contre 

les échecs de son écriture. En refusant la comparaison (dont II avait usé, souvenons-nous, 

111 s'agit des aguafuertes intitulées «El trabajo de los niños y las mujeres», «Casamiento morisco», «Noviazgo 
moro en Marruecos en el año 1935, «La vida campesina en la ficción y en la realidacb>. 
2César Aira, «Exotismo», Boletín, Universidad Nacional de Rosario, n°3, septembre 1993, p.73-79. 
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pour décrire les paysages de Patagonie), Ant s'interdit les moyens de réduire l'alténité 

pour, au contraire, souligner son irrémédiable distance. Aucun univers familier ne redit le 

monde exotique comme sa doublure. L'altérité, qu'il est diffidile de faire comprendre, de 

donner á voir, n'est pas méme résorbée dans la ressemblance. 

Le changement qui s'observe ici est de taille: comme s'il s'éveillait d'un long réve, Ant 

prend conscience de la place qu'il peut occuper, des limites de son regard sur la réalité qui 

s'offre á lui. D'oú, ce ton volontaire, comme s'il s'agissait de vaincre les tentations de 

l'exotisme. S'ensuit une cnitique de l'orientalisme occidental, comme si Ant s'admonestait, 

lui et ses lecteurs, de céder aux facilités de l'imaginaire oriental forgé par un «mensonge» 

littéraire et cinématographique: 

Una de dos, o yo soy la naturaleza más antipoética de la tierra, y por consiguiente, incapacitado para 
apreciar las delicadas bellezas de la tierra, o de lo contrario, los que han escrito sobre la poesía de 
Oriente, han dejado actuar libremente su fantasía, olvidados totalmente de la realidad. 
«Dónde está la poesía oriental? Las desdichadas mujeres del Islam. Mugre y hospitalidad» 1  

Soucieux de se démarquer des visions bucoliques ou pnimitives de l'Orient dont II s'est 

lui-m&me fait le relais, Ant cherche un point de vue différent et méme contradictoire avec 

celui de ses premiéres aguafuertes écnites durant ce voyage au Maroc. La vision directe, celle 

de 1' ici et maintenant doit lever le voile de ces mensonges répétés et percer la réalité d'une 

misére d'autant plus scandaleuse qu'elle sévit á l'époque du cinéma et des «cours 

distance». Ant prévient clairement ses lecteurs dans une véritable déclaration de foi et de 

principes: 

No dudo que entre los lectores se encuentran personas cultas, interiorizadas de las novelas que 
giran en torno de la vida de los campesinos. Los autores clásicos, casi todos han dedicado un 
fragmento de sus adobadas mentiras al encarecimiento de la vida campesina. Versos, idilios, 
bucólicas. A través de ese cristal, la existencia agrícola se nos ha estereotipado en la imaginación, 
como un estado donde la paz y los goces que en él se encuentran son dignos de intercambiarse por 
las inquietudes que ofrece la ciudad. 
El cine, prolongación de la adobada mentira literaria, nos ha presentado en sus películas, cuadros 
semejantes a pastorelas; campesinas con la hoz en la mano y al frente un prado de flores, danzas 
grupales bajo el ramazón de los nogales, zagalas con corderitos rizosos entre los brazos ; en síntesis, 
toda la putrefacta mentira que se confecciona para la curiosa tontería de la ciudad. 
Yo ahora les voy a hablar de la campesina marroquí, en Africa. Pero no enel Africa Central, sino 
aquí, en el Africa costera del Mediterráneo, de los caminos asfaltados, en el Africa de las puertas de 
Europa, en el Africa donde pasan las películas de Joan Crawford y se dictan cursos por 
correspondencia, y funcionan estaciones de radio. 
«La vida campesina en la ficción y en la realidad» (330-332) 

'Parue dans El Mundo le 2 aoút 1935, citée par Sylvia Saítta dans El escritor en el bosque de ladrillos: una 
biografía de Roberto Ant, Buenos Aires, Sudamericana, 2000, p.153. 
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Ant se présente ici comme le grand iconoclaste, celui qui, littéralement, brise les images, 

les idoles que la littérature et le cinéma ont offert en adoration aux lecteurs et aux 

spectateurs. Et d'oü lui vient cette assurance qui lui permet de s'éniger, plein d'arrogance, 

contre le fiot des idylles, bucoliques et autres pastorales, contre les cichés et les tableaux 

qu'il a lui méme transmis et composés? De l'authenticité d'un regard direct, transpanent, 

photographique. Ce «je» qui parle «id et maintenant» est un moi photographique. 

C'est en effet précisément ce geste photographique qu'Arlt adopte ici: son ontologie, 

l'ici et maintenant («Yo ahora, aquí», et la répétit.ion incantatoire de «Africa»), et son 

utopie, donner une image vraie du monde (contre les mensonges, <da adobada mentira 

literaria»). Le pouvoir de désignation de la photographie, qui par essence montre des 

choses, est souligné par la présence dans le texte des déictiques présentatifs («He aquí que 

yo ... »), le texte emprunte á la photograpbie sa valeur testimoniale. «Me voici» est le parfait 

équivalent verbal de la photograpbie, qui affirme nécessairement l'existence préalable d'un 

référent réel. «La photographie, écrit Barthes, «n'est jamais qu'un chant alterné de 

«Voyez», «Voisx', «Voici»; elle pointe du doigt un certain vis-a-vis, et nc peut sortir de ce 

pur langage déictique.» 1 . Cette présupposition prise en charge par le déictique devient 

pour le lecteur un gage de réalité et de vénité. «Voici» garantir contre le «mensonge». La 

photograpbie apporte sa valeur testimoniale aux chroniques, elle légitime la posture, assez 

flatteuse et gratifiante, du reporter qui se méle á la foule, abolit les distances, porte un 

regard direct, franc et, ajouterait-on, 'authentique' tant Arlt use de l'instantanéité 

photographique pour se démarquer des autres écnivains, faiseurs de «mensonges»: 

Me abro paso entre esa multitud musulmana y me siento en cuclillas, en el suelo, a semejanza de 
ellos. Les agrada y sonríen cuando les fotografío. 
«El narrador de cuentos» (314-318) 

Ant rappelle ici qu'il luí arnive de photographier les gens qu'il rencontre ou le lieu qu'il 

visite. Pour ce voyage en Afrique, on s'en souvient, la Kodak s'est jointe á l'Underwood 

La photographie est plus qu'un modle pour le regard, ou un garant de vénité, elle devient 

une pratique, simultanée de l'écriture. Elle est alors un moyen efflcace de produire 

l'illusion d'immédiateté recherchée dans les aguafuertes: II faut donner l'impression au 

1 Roland Bartbes, La chambre claire. Note sur laphoto,graphie, Paris, Cahiers du cinéma, Gailimard, Seuil, 1980, 
pi6 
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lecteur qu'il voit á travers les yeux d'Arlt. Quoi de plus efficace que la photographie, prise 

directe, saisie instantanée, double matériel du regard de l'écrivain? L'un des motifs les plus 

récurrents de ces textes est l'acte m&me d'écrire au loin et de produire une illusion de 

simultanéité. Le récit construit un lieu distinct de l'espace connu et farnilier de Buenos 

Aires mais, dans le m&me temps, il annule la distance grce á la rapidité des moyens qu'il 

utilise. Le temps narratif cherche á matérialiser une présence, celle du voyageur, á travers 

qui le lecteur, «accroupi» comme lui, mlé á la foule, peut voir les visages, en face-a-face. 

La photographie, comme nouvelle façon de suggérer l'immédiateté, contribue donc á la 

tkhe de l'aguafuerte: créer de la simultanéité maigré la .distance, rapprocher le bointain 

grce au «maintenant» de l'écriture en - affirrnant l'absolue présence de l'écrivain-

photographe («Yo ahora aquí ... »); 

Ant prend donc des photograpbies sur les lieux qu'il visite et une partie d'entre elles 

sont publiées, aux cótés des aguafuertes. La photographie sert de garant de vérité aux textes 

en renforçant l'illusion de simultanéité. II convient que nous nous arr&tions un moment 

sur ces images. Comme on peut le voir dans l'échantillon reproduit ici, les photographies 

prises par Ant ont pour sujet des scnes de rue, des groupements de personnes, plus 

rarement des édifices et des monuments 1 . Ant a fixé son regard sur les personnes, 

cherchant peut-tre á saisir le rnouvement de la me, espace essentiel de ses chroniques. 

Toutes les photographies sont pnises en exténieur. Certaines donnent l'impression d'étre 

prises sur le vif, comme celle qui nous rnontre des hommes assis sur des bancs, dans ce 

qui semble étre un café, et dont l'un d'entre eux est debout et fait signe au photographe 

(fig. 5). D'autres suivent les patrons de l'iconographie du voyage en onient: femmes 

voilées, mes étroites des souks (fig. 6 et 7), portes mauresques et murailles fortifiées (fig. 

8). Finalement, ses photographies sont celles d'un simple voyageur, d'un touriste qui, 

comme dans les textes, retrouve ce qu'il avait en mémoire, et, parfois, saisit au vol ce qui 

attire son regard, un instant, une auitude, une bribe de hasard. 

Qn pourrait m&me s'étonner de la relative simplicité des photographies prises par Ant, 

assez éloignée de l'Orient de toutes les splendeurs et de tous les dangers qu'il décnit dans 

ses chroniques. Ce contraste est intéressant: lorsqu'il est derriére l'appareil-photo, Ant, 

1 Ces photographies se trouvent dans le fonds Ant de la bibliothque de l'institut ibéro-aménicain de Berlin 
qui a autorisé cette reproduction. 
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est, si l'on veut, plutót sage, s'en tenant á des scénes de rue, certes typiques et pittoresques 

mais finalement assez anodines (femmes en vétements traditionneis, assises en tailleur, 

aux visages indiscernables (fig. 9) ; silhouette de dos, dans une rue étroite et ombragée 

(fig. 7), connotant tout le «mystére» de l'Orient islamique) méme s'il parvient, dans 

d'autres cas, á saisir des moments plus singuliers. 

Le Maroc des photographies, échappe, davantage que le Maroc des textes, á la couleur 

locale, précisément, peut-&tre, du fait de l'amateurisme du photographe. Ant ne recherche 

pas l'originallté (en a-t-ll les moyens?) et d'ailleurs II a tout intér&t á assumer cet 

amateurisme. L'effet de présence de la photograpbie opére de lui-méme, renforcé par le 

caractére anodin des pnises. L'impression d'un relatif naturel ou celle d'une part de hasard 

attachées -indúment certes- á la photograpbie conférent -abusivement peut-étre mais la 

question n'est pas 1- une certaine authenticité á ces images. Elles proposent une image du 

Maroc qui contraste avec l'Onient de carton p.te, cette composition de vénitables 

tableaux, recherchée et mise en scéne, comme on l'a vu, dans certains textes. 

Cela ne veut pas dire qu'Arlt s'efface derriére son appareil, cherchant parfaire 

l'impression d'immédiateté que ressent le lecteur en réduisant au maximum les 

intermédiaires. Au contraire, le photographe se met en scéne dans ses dichés, en devenant 

le sujet d'une photographie comme dans ce portrait oü l'on voit Ant adossé i la porte 

d'un édifice (fig. 10) ou, plus indirectement, en mettant en scéne le voyage comme dans la 

photographie du pont d'un bateau (fig. 11) prise, sans doute -II nous faut l'imaginer car les 

photographies ne sont pas légendées- durant la traversée entre l'Espagne et le Maroc. A 

travers ces photographies, l'écrivain-photogaphe se met en scéne dans les lieux mémes 

qu'il visite et dont II rend compte au lecteur par ses textes. C'est un garant supplémentaire 

de vénité le témoin écnit depuis le Maroc, et II le montre par le portrait pris sur place, une 

sorte de «Moi, á présent, ici» («Yo ahora, aquí ») doublant le geste photographique de 

désignation. Mais, paradoxalement, c'est aussi une façon de marquer du sceau de la 

subjectivité les photographies et de briser la belle illusion d'objectivité qui habite par 

moments les textes et que la photographie serait censée conforter. 

Finalement, cette ambivalence qui est cceur des photographies, entre l'objectivité et la 

subjectivité, l'immédiateté transparente et l'autoréflexivité, ilustre parfaitement la tension 

qui parcourt le regard qu'Anit porte sur le Maroc. En effet, les aguaftíertes écrites au Maroc 
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tentent, d'une part, de cerner le réel et de se déprendre des cichés cultureis et Jittéraires en 

produisant de nouvelles images, directes, immédiates, simultanées, en d'autres termes des 

cuchés 'véridiques' car 'photographiques', tandis que, d'autre part, elles se laissent gagner 

par la fascination de cet imaginaire, comme si tous les efforts étaient vains devant le 

pouvoir de suggestion du spectacle exotique. Dans l'une de ses dernires aguafuertes, Ant 

relate ses déambulations dans Tétouan, ville-Janus qui tour á tour lui offre un visage de 

modernité et une face «archaque» mais qui á tout moment le fascine par son incessant 

spectacle: «El espectáculo me desconcierta» 1 , s'exclame Ant á plusieurs reprises. 

L'émotion, fondement de l'esthétique anitienne, trouve dans l'exotisme, ce «libre exercice 

d'une aptitude á tre ému par le spectacle surprenant qu'offre l'étranger» 2  la matire et 

l'occasion d'une manifestation répétée et continue. 

Qn comprend dés lors que l'objectivité dans les textes anitiens reste de l'ordre de 

l'essai, voire du vceu pieux. La photographie en suggére l'idéal, ou peut-étre méme l'utopie 

quand elle n'en montre pas, tout simplement, les paradoxes. Ainsi, avant de condure sur 

la tension que nous avons évoquée depuis le début de cette analyse, arrétons-nous sur une 

derniére photographie qui ilustre le paradoxe photographique de l'échappée aritienne au 

Maroc. II s'agit d'un portrait de l'écnivain, vétu á la mode onientale (fig. 12). Contrairement 

aux autres photographies prises en exténieur, celle-ci est une photograpbie de studio, pnise 

de face, sur un fond uni. 11 n'y a ici aucune recherche de naturel, bien au contraire, Ant 

semble as sumen le jeu de la mise en scéne, quelque peu décalée, de l'occidental enftlant le 

costume marocain. Qn remarquera, á la suite d'Alan Pauls, l'incongruité de la chaussure 

dépassant sous le v&tement «pittoresque», sorte d'indice grossier de ce travestissement 

quelque peu grotesque3 . 

Le portrait, par son décalage, suggére la position intermédiaire qu'occupe Ant á l'égard 

de l'exotisme. Si l'usage de la photographie procéde d'un souci d'objectivité dont les 

critiques faites aux «mensonges littéraires» et cinématographiques sur 1'Onient sont la 

justification, cette derniére photographie révéle cependant toutes les limites de ce regard 

témoin qu'Arlt voudrait incarner. Soutenue jusqu'au bout, la logique de l'exotisme devrait 

révéler l'Autre comme une étrangeté radicale, irréductible aux modéles mentaux et 

1 <Tetuán, ciudad de doble personalidad», p.333. 
2Jean-Marc Moura, Lirc l'exotisme, op.cit., p.l 0. 
3Alan Pauls, «La línea Arlb, Radar libros, Buenos Aires, n°126, 2 avril 2000. 
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linguistiques de l'auteur, et impliquerait un effacement de soi pour décrire l'altérité 1 . Or, 

au bord de cette tentation ethnographique, les textes arltiens oscillent entre une timide 

ouverture (l'oubli de soi qu'elle suppose est difficilement envisageable pour notre auteur) 

et le retour sur soi, pour finalement s'en tenir á un exotisme qui n'est qu'une maniére de 

parler de soi á travers l'autre. Cette photographie oü Arlt 'joue' á l'oriental sans jamais 

faire oublier qui II est, montrant au contraire qu'il ne s'agit lá que d'un travestissement 

étrange et quelque peu maladroit 2, en est la parfaite expression. 

2. 	Entre le reportage et la réverie 

Revenons á présent sur la tension mise au jour dans les aguafuertes africanas et dont on 

vient de développer les contradictions, entre la volonté de consigner le réel et l'ouverture 

permanente á l'imaginaire. Constamment, ces textes oscillent entre le scrupuleux compte 

rendu des réalités locales et les émois d'une sensibilité au contact d'un monde qui peu á 

peu devient onirique. L'entreprise rationnelle est battue en bréche par les mouvements 

d'une disposition réveuse. Cette oscillation est atnplifiée par les constaras retours sur soi 

de l'écriture. Critiquant ses aveuglements, tentant de déchirer le voile des «mensonges 

littéraires» mais retombant sans cesse sous le charme de ces images, l'écriture aritienne 

accentue le mal qu'elle entend combattre. 

Le voyage accentue cette ambiguité de l'écriture référentielle, éprise de 'réalité'. Le 

voyageur se trouve face á un monde nouveau dont le foisonnement excite son souhait 

d'embrasser une réalité d'autant plus désirable qu'elle semble inédite. Cependant, cette 

nouveauté n'est pas entiére, le voyageur contemporain part á la découverte de terres 

une typologie de l'exotisme, qu'il décrit comme une «écriture du lointain», Jean-Marc Moura 
caractérise l'une des formes d'exotisme, «I'écriture qui s'efface devant l'altérité», de «tentation 
ethnographique». C'est, selon le critique, la forme la plus avancée d'écriture du lointain, celle qui, 
contrairement aux précédentes, plus fantaisistes et centrées sur le moi occidental, s'essaie á décrire une 
altérité qui la fascine et devant laquelle l'écrivain s'oublie. Cette écriture est celle de Michel Leiris en 
Afrique, d'Henri Michaux en Equateur et en Asie ou encore de Victor Segalen en Chine. Cf. Jean-Marc 
Moura, Lire l'exotisme, op.cit. 
2«No se trata de una coincidencia feliz (mimetizarse bien con el «Otro») sino de una magnífica 
discrepancia ; no de ir a tiempo sino de sembrar contratiempos ; no hacer economía (que nada sobre) sino 
de darse lujos (hacer aparecer lo que está de más). No se trata de eficacia sino de tropezar, fallar, fracasar 
hasta arruinarlo todo. Ant el aguafuertista era un aguafiestas experto.» Cf. Alan Pauls, «La línea Ant», 
Radar libros, Buenos Aires, n°126, 2 avril 2000. 
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connues et sa conquéte se limite á la reconnaissance de territoires iconographiques déjá 

constitués. C'est le cas d'Arlt lorsqu'il part au Maroc, on s'en souvient. Son voyage est 

d'emblée habité par le réve, par la projection antérieure de son périple. Plus que tout 

autre, le voyage en Orient, rite initiatique des écrivains du clix-neuviéme siécle, est propice 

?i. cette attente réveuse. Bien avant son voyage, dans les intervalles laissés par la rédaction 

de la chronique quotidienne, depuis les bureaux de la rédaction, Arlt en déflnissait déjá le 

tracé réveur: 

Lo primero, rajar del diario, no escribir una línea en el riguroso plazo de un año ; segundo, adquirir 
una hamaca paraguaya para descansar de la gimnasia sueca; tercero: un aparato de esos de goma 
para hacer ejercicio; cuarto, un viaje por Europa. Rajar directamente para Cádiz, vagabundear un 
poco por Andalucía, Marruecos ; y de allí a Egipto. 
«Y ahora.., a yugarla», E/Mundo, 26 décembre 19291 

Or l'un des moteurs du voyage, qui détermine souvent le choix de la destination, est le 

souvenir. Pour que le voyageur ressente l'expérience du voyage de maniére forte, il faut 

qu'il l'alimente de ses propres souvenirs, livresques ou personneis. II faut que le passé 

investisse les lieux du voyage et revive, formulé le plus souvent par un «c'est la que... », 

suivi d'une scéne rétrospective. Chez Arlt, on s'en souvient, ces souvenirs sont littéraires 

et surtout cinématographiques, les scénes ravivées par les lieux sont celles de films, telle 

situation lui rappelle Morocco de Von Sternberg, L,4tlandide ou La momie. Cela implique 

toujours un mouvement de reconnaissance : lien vital entre le voyageur et l'espace investí, 

signe d'appropriation imaginaire et d'intégration de la dimension cosmique á la sphére 

privée. Or le «plaisir de la reconnaissance» est, selon Jacques Aumont 2, un trait 

caractéristique du lien entre le spectateur et l'image en général, dans le cas de la 

photographie, il atteint á la jubilation. Qn s'émeut de retrouver sur des images ce que l'on 

a vu dans la réalité et inversement. C'est dans ce second sens, de l'image á la réalité, 

qu'Arlt investit les lieux qu'il voit. L'écrivain s'enthousiasme devant des paysages dont sa 

mémoire gardait déjá la trace, le contentement du spectateur procéde du retour de l'image 

familiére, quelque peu modifiée par la rencontre du singulier. 

I Cf. Sylvia Saítta, «Nuevos viajeros, otras miradas. Roberto Ant en España», Hispamérica, n°82, 1999 p.35. 
2«Plaisir de la reconnaissance: reconnaitre le monde visuel dans une image peut étre utile, cela procure 
égalernent un plaisir spéciflque. Ii est hors de doute qu'une des raisons essentielles du développement de 
l'art représentatif, naturaliste ou moins naturaliste, tient á la satisfaction psychologique impliquée par le fait 
de «retrouver» une expérience visuelle dans une image» Cf. Jacques Aumont, L'image, Paris, Nathan, 1990, 
p.59 . 
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A cette jubilation de la reconnaissance visuelle s'ajoute le plaisir de la réminiscence 

auditive. C'est une autre forme de répétition, celle du nom connu qu'on savoure en le 

prononçant, une puis deux puis trois fois. A plusieurs reprises, Arlt se laisse prendre au 

plaisir de la nomination: 

Africa, Africa que suscita y desenrosca de nuestros corazones los sentimientos más contradictorios, 
Africa que por momentos nos seduce con su color y en otros emana de su carnaza una bestialidad 
tan repulsiva que aterroriza... 
«El trabajo de los niños y las mujeres» (319-320) 

L'Afrique est la., tout entiére, pour celui qui la nomme, dans cette évocation qui, par ses 

tonalités dramatiques et sensationnalistes, tient de l'incantation magique. Plus tard, Ant 

fait des adieux á la cité magique de Tétouan, et céde pour une derniére fois au plaisir, joué 

ici sur le mode douloureux de l'amant perdant sa belle (autre topos littéraire: la ville 

onientale comme amante): 

¡Irse de Tetuán!... de la ciudad de la luna. De la ciudad de los mil colores, de las catacumbas 
celestes... [ ... ] Tetuán... Tetuán, cuando te nombro, se me parte el alma. 
«Tetuán, ciudad de doble personalidad» (341-342) 

Ce va-et-vient entre l'exactitude réaliste et les plaisirs sensoniels de l'écriture met donc 

au jour les limites d'une écniture journalistique qui prétend &tre fidéle á la réalité. II révéle 

le caractére illusoire de cette volonté d'objectivité qui habite l'entreprise rationnelle. Si 

celle-ci bascule dans la révenie, c'est pour ainsi dire par excés de réel. Maigré elle, entre les 

rets de son savoir, s'échappe cette «information réveuse» dont Barthes parle á propos des 

planches de l'Encyc1opédie 1 . Et les opérations de la raison paraissent étroitement 

apparentées á celle de la vue. En effet, cette entrepnise se manifeste á travers un désir de 

voir clairement et distinctement, au plus prés des choses et des gens. La photograpbie doit 

réaliser ce désir. Souvenons-nous d'Arlt s'installant au milieu de la foule, «accroupi», 

comme pour inieux voir, cerner au plus prés, les gens qu'il va photographier. Ce geste, qui 

semble réaliser le désir de transparence au cceur de l'entrepnise rationnelle, est pourtant 

parasité, parfois, par le hasard de la prise, par cet immaítrisable qui introduit un paradoxal 

excés de réeL Ne trouve-t-on pas dans certaines photographies pnises par Ant le surpius 

d' «information réveuse», ce que Barthes toujours, appelle leptmnctum (un trop plein de réel 

ouvert l'imagination) dans La Chambre claire? Le regard du jeune homme se levant de son 

1 Roland Barthes, «Les planches de l'Encyclopédie», Nouveaux essais critiques, Paris, Seuil, 1972, p.l 00. 



banc n'ouvre-t-il pas un espace, ne déborde-t-iI pas les limites de la réalité que l'on croit 

saisir (fig.5)? Vers oú exactement se tourne-t-il? Quel est l'événement qui provoque son 

propre mouvement? 

C'est ce surpius d'information, ce trop-plein de réalité que les photographies 

introduisent dans les pages de El Mundo. C'est donc une opération inattendue que 

provoque le remplacement de l'illustration qui, on s'en souvient, accompagnait, avant les 

voyages, les aguafuertes. Les photographies devaient se porter garante de la vérité des textes 

contre les fantaisies de l'illustrateur ou du narrateur, vouées i. servir de document, elles 

opéraient comme un garde-fou: en ce sens, l'occasion leur était offerte de transcender 

leur fonction d'oütil pour apporter, en tant qu'empreinte lumineuse «directe» d'objets 

réels, la preuve de la réalité marocaine par elle-méme, au-delá des cuchés et de l'esthétique 

du tableau. Or, tandis qu'elles fournissent, par leur caractére indiciel, une attestation de 

l'ob jet ainsi capté et rendu visible, les photographies introduisent simultanément, par cet 

excés de vraisemblance qui fait leur spécificité iconique, une incitation inédite á la réverie. 

Plus que crédibles, les photographies de voyage d'Arlt semblent clisposer d'une puissance 

paradoxale, puisque leur authenticité indépassable fonde un usage rationnel tout en 

sollicitant une transgression vers un ailleurs. C'est, croyons-nous, sur le chemin de la 

photographie qu'Arlt gagne les territoires du fantastique et de l'exotique. Nous le verrons 

sous peu avec les nouvelles de El criador de gorilas. 

409 



III 	El criador de gorilas, l'alburn exotique 

Publiées dans les revues El Hogar et Mundo aientino en 1937 et 1938 avant d'étre 

réunies dans El criador de gorilas (1941), les nouvelles exotiques écrites parAntá son retour 

d'Espagne ont longtemps été ignorées par la cnitique 1 . Se différenciant nettement, par 

leurs thémes et leur esthétique, des autres textes arltiens, elles sont soumises, sans doute 

pour cette raison, plus que toute autre partie de 1'cuvre aritienne, á des jugements de 

valeur. Décevant les uns, enthousiasmant les autres, les nouvelles exotiques nc laissent pas 

indifférents critiques et lecteurs qui s'y intéressent. On est frappé par la tras grande 

affectivité qui anime les quelques textes critiques consacrés aux nouvelles, au-delá du 

jugement rationnel de l'analyse. Cristallisant les passions, donnant lieu á des prises de 

position tranchées, les nouvelles sont un enjeu. II semblerait que quelque chose se joue 

dans la réception de El criador de gorilas: une lecture de l'ceuvre arltienne et, peut-&tre, au-

delá, de la tradition littéraire argentine. 

Ainsi, pour Julio Cortázar, les nouvelles de El criador degorilas sont une étrange coda de 

l'ceuvre, regrettable, méme, au regard de l'unité thématique et structurale des textes 

anténieurs. Exotiques au mauvais sens du terme, ces nouvelles dérangent l'auteur de 

Rajuela qui dans le prologue aux ctuvres completes d'Arlt (Carlos Lohlé, 1981), juge que 

l'écrivain se fourvoie dans un esthétisme bourgeois («una escritura prácticamente libre de 

defectos formales al servicio de mediocres cuentos exóticos»). Misérabiliste, cette lecture 

'rachte' Arlt au nom de valeurs qui se trouvent bien au-delá des textes. Elle s'estime donc 

trahie lorsque son héros, autodidacte gériial, cherche á s'extraire de ce qu'elle considére 

étre sa classe. 

Ricardo Piglia, dans un autre sens, se montre, sinon excessif, en tout cas passionné 

dans le jugement qu'il porte sur les derniéres nouvelles anitiennes. El criador degorilas 

confirme aux yeux du critique que l'imagination aritienne puise dans le répertoire des 

formes populaires: 

1 Un certain nombre de nouvelles, au moins une dizaine, publiées elles aussi dans les deux revues 
argentines n'ont pas été réunies aux cótés des quinze textes qui constituent le recueil de El criador deorilas. 
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Los relatos de Ant (y en especial los extraordinarios cuentos africanos, que son uno de los puntos 
más altos de nuestra literatura) confirman que Ant buscó siempre la narración en las formas duras 
del melodrama y en los usos populares de la cultura (los relatos de viaje a países exóticos, las viejas 
tradiciones narrativas orientales, los casos de la crónica policial) 1  

Au-dela de l'enthousiasme, la promotion de El criador de gorilas sert une opération critique 

qui consiste en un déplacement du centre de gravité de la littérature (argentine) vers les 

genres dits mineurs mélodrame et roman policier) dont l'ceuvre critique et les textes de 

fiction de Piglia sont les représentants maj eurs. 2  

L'analyse ne portera pas sur ce débat et ne tentera pas davantage de dépassionner une 

question qui, on le voit, a sa propre fonction critique. Néanmoins, il convient de 

s'intéresser aux textes pour les situer dans le parcours de l'écriture aritienne. A cet égard, 

on ne peut qu'étre frappé par un fait décisif: aprés le thé.tre, Ant retourne vers le récit. 

Que faut-il y voir? Comment interpréter cette autre voie que prend l'écriture aritienne 

alors qu'elle paraissait trouver un dénouement sur la scéne dramatique? En effet, tandis 

que le théátre semblait résoudre les tensions des grands romans (les impasses de la 

subjectivité étaient en grande partie dépassées par la scéne onirique et la crise du sens et 

de l'action politique était sinon résolue, en tout cas exposée avec une nouvelle force dans 

le g-rand spectacle du thétre), le récit revient ici en force. L'impression d'un véritable 

retour au récit est d'autant plus forte que le style des nouvelles change notablement: 

'soigné', on ylit la marue d'une influence moderniste. 

Qn explorera cette autre voie empruntée par l'écriture aritienne en s'arr&tant en 

particulier sur les rapports singuliers que les nouvelles entretiennent avec différentes 

illustrations et photographies puisque dans le cas de El criador de gorilas, l'écniture arltienne 

se trouve au contact de l'image. 

1 Ricardo Piglia, «Un cadáver sobre la ciudad», Formas breves, Buenos Aires, Temas, 1999, p.51. 
2Le róle central du roman policier daris la critique et l'ruvre de Piglia n'est plus á démontrer. En ce sens, 
elle s'inscnit dans un mouvement plus large qui, de différentes façons, tendent á faire du roman policier un 
modéle d'interprétation, oú la critique aime á se retrouver. La suite de «cnitique policiére» de Pierre Bayard 
est en un exemple. Cf. ,Qui a tué RogerAckrvjid?, Paris, Minuit, 1998 et L'Affaire dii chien des Baskerville, Paris, 
Minuit, 2008. 
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1. 	Fantasmagories orientales. Orientalisme et fantastique 

Le monde de El criador de gorilas est un monde de passions. Vengeances, vois, 

conspirations, intrigues sont les thmes récurrents des récits et le complot tant politique 

(nationalisme panarabe ou intéréts européens 1) que privé (mélant les intérts de 

commerçants peu scrupuleux, de trafiquants et contrebandiers de tous poils 2) est le noyau 

narratif principal des nouvelles. Dans cet univers de rues étroites et sombres, de cours 

secrtes, de chuchotements et de regards furtifs, on ne peut se fier á la parole de personne 

puisque la religion (les paroles rituelles, traductions libres de sourates coraniques 

abondent) sert avant tout de couverture aux agissements crimineis de personnages 

perfides et cupides. Chaque sourire contient la promesse d'une trahison et toute parole 

prononcée est de la fausse inonnaie. Voyageurs, colonialistes sans scrupules cótoient 

chefs et commerçants arabes, fenimes fatales 3  e; en bas de l'échelle sociale et raciale, la 

masse silencieuse des esclaves noirs. Les nouvelles reproduisent un imaginaire orientaliste 

oi dominent passions, cruauté, fatalisme et mystres en tous genres dont nous donnerons 

ici un aper9u4 . 

Le lecteur retrouve, exacerbé par les cichés orientalistes, l'univers moral des textes 

arltiens antérieurs: trahison, argent, ambivalence morale. Mais une différence se fait jour 

néanmoins: avec El criador de gorilas, Ant entre de plain-pied dans le fantastique. Dans les 

nouvelies se crée une zone de contact entre les imaginaires oriental et occidental, et c'est 

de cette rencontre que naft le fantastique. L'Onient des croyances et coutumes «exotiques» 

1 Cf les nouvelles «La aventura de Baba en Damisch esh shain», «Ejercicio de artillería», «La cadena del 
anda». 
2Cf les nouvelles «La factoría de Farjalla Bill AIf», «Halid Majid el achicharrado», «Rahutia la bailarina», 
«Acuérdate de Azerbaijan» «El hombre del turbante verde», «Los bandidos de Uad-Djuari», «Ven, mi ama 
Zobeida quiere hablarte». 
3La danseuse Rahutia qui apparait dans la nouveile éporlyme, «Rahutia la bailarina» et dans la piéce Africa 
est le prototype exemplaire de la femme fatale. Ce personnage est un bon exemple du travail de 
composition narrative á l'ceuvre dans les nouvelles. Rahutia, la mystérieuse et dangereuse dariseuse, 
synthétise plusieurs représentations de la femme orientale: la femme-sphynx qui dans l'imaginaire 
occidental représente la femme orieritale; son élaboration doit aussi beaucoup au modéle de la princesse 
égyptienne incarnée au cinéma par la célébre actrice Theda Bara que son interprétation de Cléoptre 
(1917) consacre comme vamp du cinéma muet. Cf. Victoria Co; «Viajes reales y ficticios : Roberto Ant y 
su descripción del Oriente», Monographic Review/RevistaMonosráfica, n°12, 1996, pp.371-393. 
4Pour une analyse détaillée du discours oriental d'Arlt dans El criador de gorilas,  de ses motifs et de ses 
contradictions idéologiques on consultera avec profit les pages qu'Axel Gasquet consacre aux nouvelies 
exotiques anitiennes. Cf. Axel Gasquet, Oriente a/Sur, op.cit., p.279-290. 
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et «barbares» est le cadre idéal pour que se déploie le fantastique dont l'imaginaire 

psychosomatique 1  -qui irrigue les textes arltiens et dont nous avons déjá analysé certains 

effets au thétre et dans les romans majeurs- est porteur. 

Ainsi dans «Odio desde la otra vida», Fernando, un argentin en voyage au Maroc avec 

sa flancée Lucía, est abordé par un mystérieux «docteur en sciences occultes» qui lui 

annonce qu'il est condamné.assassiner Lucía car une haine cachée, transformée en 

amour, les lie depuis une vie antérieure. La seule façon de mettre fin á cette série fatale de 

réincarnations est de tuer Lucía. Le langage de Tel Aviv (c'est sous ce norn qu'il se 

présentera par la suite) méle á un vocabulaire divinatoire un ton mystérieux, plein d'un 

fatalisme dont regorgent les formules lapidaires des nouvelles, des images poétiques, tout 

droit sorties des réveries orientales modernistes: 

-Señor, usted me perdonarái Me he especializado en ciencias ocultas y soy un hombre sumamente 
sensible. Cuando yo estaba mirándole la espalda, era que estaba viendo sobre su cabeza una gran 
nube roja. Era el Crimen. Usted en esos momentos estaba pensando en matar a su novia. [ ... ] 
Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de fatalidad. Luego, semejante a una flor 
venenosa, surgió la cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que usted pensaba matarla. 
«Odio desde la otra vida»2 

Fernando est d'emblée intrigué, troublé par le discours et le regard hypnotique de cet 

homme «aux maniéres de jeunes filies», II l'écoute, aprés «s'étre installé mélancoliquement 

dans le fauteuil» du hali de son hótel et décide finalement de se rendre chez lui oii, sous 

l'effet d'une «drogue», il s'endort et fait un long réve. II parcourt, «mélancoliquement» les 

rives d'un lac, y trouve un cheval abandoné et, plus loin un boa endormi, les pieds d'un 

homme sortant de sa gueule. Fernando ramasse le sabre de l'homme et prend le chemin 

de la ville la plus proche. Sur son chemin, II croise des guerriers arabes qui, voyant son 

arme, le font prisonnier. Fernando est présenté i la scur de l'homme avalé par le boa. 

Cette femme a le visage de Lucía mais elle n'entend pas les supplications de Fernando et 

le jette aux chiens. Lorsque Fernando s'éveille, II ne céde pas aux exhortations de Teil 

Aviv l'invitant á tuer Lucía. 11 s'enfuit, «prend le premier train pour Fez, d'oü il rejoint 

Casablanca et part un beau jour pour Buenos Aires.» Au narrateur de la nouvelle, II confle 

1 11 faut bien donrier un nom á cet univers aritien, aménagement personnel d'un savoir oü se cótoient 
psychobiologie, psychiatrie, hypnose et vulgate psychanalytique. Nous l'empruntons au sous-ritre d'un 
chapitre de La re/alion crilique, «La maladie comme infortune de l'imagination>. Cf. Jean Starobinski, L'cei/ 
vivantil, La relation critique, Paris, Gailimard, 2001, p. 249-274. 
2Roberto Arlt, El criador de gorilas, Narrativa corta comp/eta, tI (ed. Domingo-Luis Hernández), Universidad 
de La Laguna, 1995, p.253-254. Les numéros de pages des citations á venir sont celles de cette édition. 
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que s'il ne s'était pas enfui, ji aurait tué Lucía car le fait de l'avoir jeté aux cbiens était 

«imp ardonnable...». 

Le lecteur aura remarqué le retour du schéma narratif des premiers textes arltiens (celui 

de Las ciencias ocultas en la ciudad de Buenos Aires et de la rencontre de Silvio avec le 

théosophe dans Elju&uete  rabioso) consistant en la rencontre du personnage avec un jeune 

homme sur lequel flotte un soupçon d'homosexualité, et qui sera l'initiateur une science 

occulte, ici la magie divinatoire. Le théme du songe prémonitoire, de tradition orientale 

ajouté á d'autres cichés orientalistes comme celui de la femme fatale et de la vengeance 

tribale, permet le développement fantastique de thmes antérieurs. L'atmosphre spiritiste 

des premiers textes, d'inspiration modemiste et décadente, trouve ici un prolongement 

narratif dans le fantastique. La chute de la nouvelle, en suggérant la crédu]ité de Fernando, 

donne au reste du récit une tonalité onirique. Le critére de réalité bascule lorsque le 

personnage principal, occidental et donc réputé raisonnable de surcroit, donne crédit 

son réve. 

La nouvelle «Historia del señor Jeffries y Nassin el egipcio» présente des motifs 

similaires. Le narrateur, pour convaincre ses amis de la vraisemblance de l'argument du 

fllm La momie (film de 1932, avec le célébre acteur Boris Karloff), leur raconte, en 

attribuant son bistoire un autre, comment, sous l'emprise du «pouvoir hypnotique» de 

Nassin, maitre en magie noire, II a déterré le cadavre d'une jeune filie. Pour rompre le 

charme, II assassine Nassin. La suggestion hypnotique, ici sous le prétexte de magie noire, 

installe le triangle arnbigu déjá présent dans la nouvelle précédente : le narrateur, attiré par 

un homme au pouvoir hypnotique, doit agir sur le corps d'une femme (la tuer dans le 

premier cas, profaner son cadavre dans le second) pour le compte de l'homme qui le 

soumet par la suggestion. La situation n'est pas sans rappeler les épreuves rencontrées par 

Silvio dans son «éducation sentimentale», le soupçon d'homosexualité, les rencontres 

impossibles, le désir aveugle. 

Avant de se rendre dans le cimetiére, le narrateur médite sur cette force qui le pousse á 

agir maigré lEui. Ji s'agit tout au plus de magie mais pas d'un véritable magnétisme, aussi 

doute-t-il de son pouvoir de suggestion: 

¿Era una idea mía lo que yo creía un deseo de Nassin? ¿Estaba yo trastornado y atribuía al Egipcio 
ciertas monstruosas fantasías que nacían de mi? 

414 



Los procedimientos de la magia negra son, a pesar de la incredulidad de los racionalistas, procesos 
de sugestión y de acrecimiento de la propia ferocidad. Los magos son hombres de una crueldad 
ilimitada, y ejercen la magia para acrecentar en ellos la crueldad, porque la crueldad es el único goce 
efectivo que le es dado saborear sobre la tierra. Claro está: ningún mago puede poner en juego ni 
hacerse obedecer por fuerzas cósmicas. 
«Historia del señor Jeffries y Nassin el egipcio» (294) 

Comme dans d'autres récits arltiens, le cliscours scientifique vient tenter d'élucider les 

relations humaines mais sa fonction est différente dans ce récit. Tandis que dans les 

grands, romans le discours débouchait sur une impasse et qu'il servait á l'expérimentation 

scénique au thé.tre, réactivé par l'in-iaginaire orientaliste, ji ne cherche ni solution, ni 

expérimentation. II sert un récit oü le fantastique se nourrit des mystres, pioche dans les 

explications scientiflques (la référence á la théorie du magnétisme de Mesmer est ici assez 

clairel) sans arr&er aucun sens, et laisse au contraire la situation dans le trouble le plus 

complet (Qui «agit» qui? Qui désire qui?...) dans l'entre-deux de l'hésitation 2 . 

Ces deux exemples illustrent le renouveau de questionnements ancrés dans l'ceuvre. Le 

fantastique nait dans cette zone de contact qui surgit de la rencontre entre science 

occidentale et imaginaire oriental. Selon Axel Gasquet les piliers du fantastique dans les 

nouvelles exotiques sont l'aventure (c'est la curiosité mystique qui pousse Jeffries chez 

Nassin, c'est la soif d'aventure qui met le chasseur sur la piste de la plus rare des orchidées 

dans «El cazador de orquídeas») le lombrosianisme (dans le monde exotique d'Arlt 

pullulent les monstres et les créatures infrahumaines proches de l'animal comme les 

cannibales d'un village du Congo dans «Los hombres fieras») et l'arbitraire de la justice 

primitive3 . 

Les nouvelles d'Arlt sont réputées moins critiques que ses aguafuertes, elles accepteraient 

avec une certaine passivité les cichés occidentaux sur I'Orient. Ii est vrai que le Maroc et 

1 «La métaphore du fluide, chez Mesmer, reprend l'ancienne tradition fluidiste de l'influence du cosmos sur 
l'homme, y associe (comme en passant) l'image du flux des esprits animaux le long des nerfs moteurs, 
mais elle instaure surtout, bien au-delá des assertions de la «rnagie naturelle» de la Renaissance, une théorie 
fluidiste de la relation interhumaine : le réve mesmérien est un réve volontariste; davantage encore, c'est 
un réve de dominatiori [ ... ] La théorie magnétique, á ses débuts, valorise á l'extréme l'activité et les 
pouvoirs du magnétiseur, tandis que le sujet, confiné daias la condition passive, reste le point d'application 
d'une force qui le pénétre de l'extérieur [ ... ]» Cf. Jean Starobinski, «Sur l'histoire des fluides imaginaires», 
L'tril vivant fi, La relation critique, Paris, Gailimard, 2001, p.237-238. 

Le fantastique, c'est l'hésitation éprouvée par un étre qui rie connait que les bis riaturelles, face á un 
événement en apparence surnaturel.», cf. Tzvetan Todorov, Introduction á la li#ératurefantastique.», Paris, Seuil 
(points), 1970, p.29. 
>Axel Gasquet, Oriente al Sur, op.cit., p.280-281. 
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sa chame symbolique, c'est-3-dire J'Afrique, 1'Asie et tout le monde islamique apparaissent 

comme l'empire des passions, oü régne l'arbitraire et gouverne le sentiment de fatalité. On 

peut imaginer qu'écrivant á son retour de voyage, Ant suspend consciemment toute 

censure et s'abandonne aux charmes de l'orienta]isme le plus stéréotypé, celui qui se 

perpétue dans les revues oü sont publiées les nouvelles arltiennes 1 . 

Arlt se plierait á une mode, s'abandonnerait á son bon plaisir? II est certain que ces 

nouvelles laissent le lecteur perplexe. A quelques exceptions prés (notamment la nouvelle 

«Los bandidos de Uad-Djuari» qui propose une vision trés cynique du tourisme 

occidental), les nouvelles évacuent tout esprit critique et pnivilégient le mélodrame. La 

tension entre réel et imaginaire qui animait les aguafuertes semble ici résolue au profit de la 

solution fantastique, frólement permanent du réel et de l'imaginaire comme si Ant n'avait 

pas décidé de trancher. C'est peut-étre cette solution fantastique qui déconcerte le lecteur 

ou, au contraire, l'enthousiasme. 11 en résulte en tout cas une perception complexe de 

l'Autre: primitif et infrahumain (comme dans la nouvelle «Los hombres fieras» dont la 

tonalité rappelle Au caur des ténbres de Conrad). Nature montrueuse et hostile (comme la 

mysténieuse et trés moderniste orcbidée de «El cazador de orquídeas»), l'Autre est aussi un 

double qui qui fascine et inquiéte (pensons aux jeux de miroirs des nouvelles comme 

«Odio desde la otra vida» et «Historia del señor Jeffries y Nassin el egipcio»). II n'est ni la 

différence absolue, inassimilable, radicalement exotique, ni le méme fait autre. Ti occupe 

cette marge labile, frontiére évanescente du fantastique. 

2. 	Chames poétiques de l'onient: spectaculaire et oralité 

Les nouvelles exotiques déconcertent aussi par leur style. Les critiques s'accordent sur 

la facture soignée, précise voine, pour certains, brillante, des nouvelles. Le changement de 

théme et de matiére s'accompagne en effet d'une trés sensible inflexion des moyens de 

conter, comme si Ant avait accordé son style á sa matiére. Les avis divergent á ce sujet, 

1 Exemple de cette mode orientale, un article de loisir consacré aux vifies d'Algérie, agrémenté 
d'illustrations, et une nouvelle intitulée «Shéhérazade» d'Arturo Capdevila, illustrée de dessins, paraissent 
dans El Hogar, en javier 1937 et avril 1938 respectivement. Pendant ces deux années, la revue publie 
réguliérement les nouvelles exotiques d'Arlt. 
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mais quelles qu'en soient les orientations, les jugements de valeur s'imposent de nouveau, 

donnant décidément á ces nouvelles un statut différent des autres textes. Perçues comme 

une nouveauté, elles dérangent. Ti faut dire qu'Arlt lui-méme, on s'en souvient, brouille les 

cartes. En déclarant ne pas avoir de temps á consacrer á .  ces belles choses, II se place du 

cóté d'une littérature qui peut (ou doit) mal écrire car son souci est ailleurs. Ti semble ainsi 

entériner les distinctions sociales et idéologiques qui, au-dela des textes, lient l'écriture 

un statut, une classe, un savoir-faire, bref á un objet extérieur. Mais prendre Arlt au mot, 

c'est ignorer une relation complexe avec la tradition, qui, dés les premiers textes, se 

présente comme une dialectique entre transgression et reconnaissance. 

La question que posent les nouvelles de El criador de gorilas, c'est la possible 

transformation d'une écriture, son adaptabilité, sa permanence, par-delá les sujets qu'elle 

aborde. C'est donc la question du style arltien qu'elle (re)pose. La mala escritura d'Arlt est 

telle (fautive, mauvaise et laide) car elle introduit i'hétérogénéité, le mélange et l'impureté 

au cceur m&me de la notion de style, risquant á tout moment de porter la langue au bord 

de l'agrammaticalité, de l'idiolecte et du délire et torpillant l'idée de beau (et bon) style et 

les valeurs d'harmonie, de composition et d'unité qui y sont attachées. Elle suppose, 

comme on vient de le rappeler, un rapport complexe á la tradition, qui n'est ni pur rejet, 

ni admiration respectueuse. Or le style plus uniforme des nouvelles exotiques, le 

raffinement de leur composition semblent remettre en question ce style et simplifier la 

relation á la tradition : Ant rendrait hommage aux Belles Lettres et rentrerait dans le rang, 

celui du Beau et du Bon. Les nouvelles exotiques ne simplifient pas la tension propre á la 

mala escritura mais au contraire, la prolongent. Ji s'agit á présent d'en démontrer la 

continuité. 

L'une des différences majeures avec l'esthétique des romans anténieurs réside dans la 

représentation de l'espace. Le mode de perception des espaces africains suppose 

l'introduction d'une distance, la mise en place d'une perspective. En reprenant l'analyse de 

i'expressionisme arltien que propose César Aira, Laura Juárez montre que dans les récits 

exotiques un mouvement nouveau, contraire ?i. celui qui anime les textes précédents est t 

l'ceuvre 1 . Dans les récits antérieurs, <d'introniission de l'auteur dans le monde» qu'il 

1 Laura Juárez, «La representación del espacio africano en la literatura aritiana de los años treinta», Diez 
1ectiras deArli, Fundación El libro, Buenos Aires, 2000, p.l 19-1 44. 
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décrivait abolissait toute distance et rendait impossible la mise en place d'une perspective, 

entrainant cette représentation si singuliére de l'espace caractérisée par la déformation 

(comme dans un emboitement expressionniste de niveaux) et l'apparition de «monstres». 

Dans les fictions africaines, les espaces (de préférence extérieurs: des mes, des places, la 

campagne, la for&t) sont découpés en différents plans, l'ceil du narrateur en suit le 

parcours. Ainsi, dans la nouvelle «La aventura de Baba en Dimish esh Shamx', un conteur 

décrit la ville oü va se dérouler l'histoire qu'il va raconter al son public réuni pour 

l'occasion: 

Había anochecido en Dimisch esh Sham. La ciudadela amurallada y blanca parecía aplanarse a los 
pies del abultado monte. En su cresta, a mucha altura sobre el nivel de la arena, se arqueaba la 
desolación de las palmeras. Más próximos, recortando la acuidad verdosa del firmamento, se 
erguían los paralelepípedos de porcelana de los alminares de las mezquitas y las cúpulas de cobre en 
media naranja de los palacios señoriales. En los alminares, revestidos de mosaicos reproduciendo 
verticales tableros de ajedrez, la luna fijaba vértices de plata. Más allá, infinito, amarillento, 
oscuriéndose hacia el confin, se extendía el desierto. Y el horizonte, a pesar de la luna y de las 
estrellas, parecía una muralla de betún, separando la tierra de los hombres de la tierra de los djinns y 
de los tanguis. 
«La aventura de Baba en Dimisch esh Sham» (209) 

La vision est organisée á travers un va-et-vient réglé du regard du plus lointain au plus 

proches. Les plans se succédent, les détails s'organisent. Ti en résulte un espace 

homogéne, contrairement aux romans de la ville oú l'espace était fragmentaire, les 

découpes multiples mais se chevauchant et emp&chant, chez le lecteur, la visualisation de 

l'espace décrit. La perspective fait son entrée dans la narration aritienne et le sujet qui 

observe est lui aussi sensiblement différent, puisqu'il s'éloigne de son intériorité, s'ouvre 

l'extérieur et cesse de se prendre comme unique sujet d'observation. L'exotisme 

fonctionne d'autant mieux que la description est faite par un conteur, sans un narrateur 

principal qui médiatiserait la représentation. 

On retrouve donc une esthétique du tableau, qui, certes, tranche dans son contenu, 

avec celle des romans et nouvelles du cycle portégne mais est néanmoins présente dans le 

thétre. D'ailleurs, l'espace oriental est conçu comme une scéne oü peut se dérouler un 

spectacle, destiné á charmer son public, par sa construction stylisée. Le regard se plait á la 

description et organise ses scénes en imitant la composition d'un tableau. Ce geste, est, on 

s'en souvient, présent dans certains passages du cycle portégne oü II fait du lecteur un 
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spectateur et place la passion de voir au centre de l'écriture et de la lecture. Ji est récurrent 

dans les nouvelies de El criador de gorilas. 

Mais, surtout, ce plaisir de découpage et de décomposition nous rappelle un autre 

plaisir d'écriture, celui qui consiste á faire montre de son savoir. Ant prend un manifeste 

plaisir á montrer qu'il sait composer des tableaux, tout comme, vingt ans plus tót, il 

s'amusait á étaler son savoir dans Las ciencias ociltas en la citídad de Bíenos Aires. Ji y a peut-

étre une différence avec les romans anténieurs dans le choix des sujets, dans la 

composition plus apparente mais le geste fondamental reste le m&rne: démontrer sa 

maitnise (la descniption, nous rappelle Barthes, est l'ostentation d'un savoir), et surtout 

jouer de cette maitrise, en entrechoquant les registres, les lexiques, en déjouant les 

attentes, et en m&lant des univers symboliques. 

Ainsi dans ce passage, le narrateur, un occidental, se rend sur une ile mythique en 

compagnie d'un vieux bandit mélancolique. Ji décrit un coucher de soleil au large de l'ile. 

Qn retrouve l'organisation en tableau mais le lexique et les métaphores sont clairement 

d'inspiration moderniste (chromatisme soigné, vocabulaire architectural, rytbme travaillé, 

intensité dramatique). C'est á présent une nature dramatisée qui est dépeinte, saisie dans 

un instant éminemment poétique: 

La costa de la isla se alejaba ; las cimas cobrizas del cráter de San Agustín y el pico de Rosa Gándara 
superponían sus moles triangulares en el horizonte ; la bola de fuego del sol naufragaba en un mar 
ígneo de vellones escarlatas. Súbitamente la inmensidad atlántica pareció inflamarse en rojo de 
piedra, el rojo subió por los flancos del «Caballo Verde», bajo los puentes; los negros parecían 
diablos hacinados en una caldera, las pirámides de plátanos irradiaban una atmósfera bermeja y la 
isla de Fernando Poo, ennegrecida en un juego de contraluces, en este fondo de fuego, quedó 
retenida de violeta. Mágicamente sus valles aparecieron cargados de brumas violeta, sus montes 
tallados en bloques de terciopelo violeta, y de pronto, por el rostro del noble anciano, rodaron dos 
lágrimas de sangre. Luego, bruscamente, se hizo la noche. El tantán de los negros resonó a bordo 
del «Caballo Verde»; una luna perlática fosforeció en la inmensidad entre enormes estrellas 
rebosantes de temblorosas luces [ ... }. 
«Accidentado paseo a Moka» (244) 

L'exotisme surgit ici d'un regard occidental, esthétique et trés précisément moderniste qui 

cherche dans la nature les voies d'un emportement sublime. Cependant l'atmosphére 

moderniste du début laisse la place á un univers différent. Le reste de la nouvelie raconte 

une expédition vers le fin fond de la forét dans un voyage qui, comme celui du narrateur 

de Au ccur des ténbres, méne le narrateur, le vieux bandit alors jeune, vers les limites de 

l'humain. Et si l'on y regarde de plus prés, l'homogénéité esthétique des différents 
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passages peut étre elle aussi nuancée. Dans la citation précédente, la description de la ville 

par le conteur oriental, parée des charmes de l'authentique (l'une des parades de 

l'exotisme est de faire parler, sans médiation apparente, les «autochtonesx.) porte 

néanmoins les traces du langage géométrique forgé dans les romans antérieurs. 

La matire orientale est donc idéale pour l'esthétique spectaculaire. Elle offre l'occasion 

d'un plaisir descriptif, plaisir de la monstration mais aussi plaisir du choc et du mélange. 

Arlt échange les vertus du bon apprentissage (faire du beau style, en l'occurrence, 

maitriser la langue comme les maitres modernistes) contre les vices du bricoleur, 

trafiquant d'univers et d'imaginaires. Ji ne s'agit pas tant de montrer que l'on sait bien 

écrire mais plutót de faire s'entrechoquer les registres et les univers. Le geste initial de El 

juguete rabioso, fauxroman d'apprentissage (mais vraie entrée de l'écrivain en littérature) oú 

II s'agissait moins, pour Silvio, de thésauriser un savoir que de se payer le luxe de la 

dépense 'mutile', est présent dans cette manipulation irrévérencieuse des esthétiques et 

des univers imaginaires. La mala escritura arltienne ne s'amende pas dans El criador de go rilas, 

au contraire, elle trouve un nouveau terrain de jeu. L'exotisme, est peut-&tre, plus 

fondamentalement, une attitude et l'une des façon d'aborder le style artilen, la mala 

escritura. Contre-temps, excs, écarts et discordances (voire cacophonies), «rareza» 

aritienne, pour reprendre les termes d'Alan Pauls, selon qui l'exotisme aritien est peut-étre 

la seule raison valable de continuer 1 lire Arh aujourd'hui 1 . 

L'autre charme oriental auquel Arlt succomberait et qui changerait l'écriture arltienne 

est l'oralité. Les nouvelles ont en effet largement recours aux formes de l'oralité: 

nombreux dialogues oú la parole de l'Autre est retranscrite (sourates coraniques, formules 

de politesse), présence de conteurs qui prennent le relais du narrateur, souvent 

occidental; récits oraux rapportés par ce méme narrateur et qui, dans la transcription qu'il 

en fait, en porte la trace. Qn voit que cet usage de l'oralité reléve du fonctionnement de 

l'exotisme, lequel consigne les clifférences culturelles, sociales pour le plus grand plaisir du 

lecteur occidental. 

L'intér&t pour l'oralité pourrait aussi relever d'un désir utopique de présence. L'oralité 

serait aiors le pendant de la présence auratique du corps sur scéne, et aux cótés du 

thétre, serait un antidote contre l'angoisse moderne de la perte de substance (fascination 

1Alan Pauls, «La línea Ant», Rszdar Libros, n°126 Buenos Aires, 2 avril 2000. 
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et rejet du cinéma, thétre d'ombres). Néanmoins, contrairement á ce qu'il en est dans le 

cas du théátre, Ant ne tient ici aucun discours sur l'oralité. Aucune nostalgie primitive ne 

peut étre trouvée dans ces pages, l'oralité n'apparaít pas comme porteuse de l'utopie d'une 

présence retrouvée. Ant semble ici s'approprier les formes de l'oralité (l'adresse au lecteur, 

les répétitions de formules nitualisées) comme dans un jeu de représentation. A l'instarr du 

conteur, II capte son lecteur par le retour d'une parole nitualisée, par le dramatismé de la 

fatalité qui lui fait terminen ses nouvelles par des chutes inattendues (accidents, 

disparitions). Ji semble qu'Anit se plait au jeu de la parodie, hypnotisant ses lecteurs, 

l'instar des mysténieux devins de «Odio desde la otra vida» et de «Historia del señor 

Jeffries y Nassin el egipcio». Cependant, au jeu de la parodie, au plaisir de la 

représentation, Ant se prend et se perd, un peu comme les narrateurs occidentaux de ces 

deux nouvelles, pnis au pige de la magie onientale. C'est la <de venin subtil et presque 

indétectable qui fait que chez Arlt toute chose cohabite avec son contraire -l'angoisse avec 

la mariie, le tounment avec l'extase, la profondeur avec le nidicule.» 1 . 

3. 	Au fond, des images 

Au premier coup d'ceil que nous jetons sur cette collection voici que notre 
imagination prend son vol á travers le monde fantastique, le pays merveilleux 
des Mille et une Nuits, et qu'au lieu d'une appréciation critique, nous serions plus 
disposé á vous raconter des légendes et des contes orientaux 2. 

II reste á condure sur le regard arltien porté sur l'Orient. Tout porte á définir la 

coexistence de deux regards arltiens sur l'Onient. D'un cóté, II y a le regard 

photographique, celui des aguafuertes et leun exigence d'objectivité, leur idéal étant le 

reportage. La série de photographies en est le pendant visuel, l'appui du témoignage porté 

par les aguafuertes. De l'autre, nous avons la rvenie orientaliste des nouvelles, la réécniture 

des Mille et une nuits par un écnivain argentin du vingtiéme sicle. Les illustrations de El 

Hogar et Mundo Argentino en sont le compagnon visuel et le prolongement oninique. 

Or on formule ici l'hypothse que ces deux regards n'en sont qu'un, ou plutót qu'ils se 

rencontrent, se croisent pour ne pas s'annuler totalement. II convient de garder le 

1Alan Pauls, ibid. 

2Ernest Lacan, «L'Egypte, la Nubie, la gréc et la Turquie au stéréoscope», La Lumiire, 19 novembre 1959, 
p.l 85. 
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conditionnel de l'hypothse car la seule intuition ne nous permet pas d'avancer une 

certitude qu'aucun texte ne vient affermir. Cependant, s'il est permis 1 l'interpréte 

d'imaginer pour prolonger son travail de déchiffrement, nous pourrions supposer que les 

deux pratiques entrent en écho. Ainsi, lorsque l'on a devant soi la collection de 

photographies 1 , II est séduisant d'imaginer l'écrivain tenant dans sa main son Maroc, tel 

qu'il l'a perçu, photographié et proposé au lecteur de El Mundo au fil des publications, 

réuni ici dans cet album photographique person.nel. Ant refait-il, á travers les nouvelles, 

l'expérience sensible du Maroc, vécue et saisie dans les photographies? La photographie, 

avec son pouvoir indiciel, éveille-t-elle la r&verie orientale? 

Ou bien faut-il imaginen un autre parcours, un autre type de vision, étranger á cette 

rvenie suscitée par la contemplation des photographies? Une vision rétrospective, qui 

s'élaborerait autour d'impressions, celles glanées dans la flnenie («Cuando dejo de escribir 

merodeo en busca de impresiones por sus callejuelas tan estrechas», «El trabajo de los 

niños y las mujeres» (319-320)), «photographiées» par la rétine et imprimées par la 

mémoire? Dans cette seconde hypothse, Arlt opérerait maténiellement une rétrospection. 

11 traiterait naturellement le réel comme le fait un appareil photographique, se lais sant 

impressionner par des images développées ulténieurement, au moment de l'écniture des 

nouvelies. Ds lors, les nouvelles de El criador de &orilas  senaient une véritable vision 

rétrospective, non pas la résurgence d'une image de désir anachronique (celle puisée dans 

le grand répertoire littéraire), mais une image réelle, vécue autrefois, et ressuscitée par la 

mémoire -un souvenir retravaillé. Ii faut ainsi imaginer, á cóté de la collection de 

photographies, doublons imaginairs inspirés d'elles, ou, au contraire, totalement libres et 

différentes par les associations qu'elles suscitent, une autre collection d'images. Celle 

formée par des souvenirs de voyage et attendant la révélation de l'écniture. 

C'est saris doute s'aventurer sur un territoire lointain, g]issant et peut-tre sténile que de 

partir á la recherche des opénations de pensée qui soutiennent l'écniture. Cependant, 

devant les différents chemins que prend l'écniture pour fixer la trace de l'Onient, lorsque 

l'on ne sait plus tras bien oi se trouvent le réel (la photographie?) et l'imaginaire (les 

1 La taille réduite (5x5cm) des photographies présentes dans le fonds Ant de la bibliothéque de l'institut 
ibéro-américain de Berlin est la premiére chose frappante. La raison est peut-étre simplement technique 
(type de tirage) mais la talle inhabituelle des photographies prises au Maroc, différenite du reste des 
photographies présentes dans le fonds, contnibue á produire un effet 'collection de miniatures', comme si 
l'on avait, sous la main, le monde oriental perçu par Ant. 
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nouvelies?), on aime á irnaginer que l'album exotique de El ciiador de go rilas rencontre, dans 

le travail de l'écrivain, la collection de photograpbies prises au Maroc et que le regard 

d'Arlt sur l'Orient múrit dans cet entrelacs d'images. 
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Conclusion 

L'écriture aritienne s'épanouit sur deux voies paralléles qu'il serait bien artificiel de 

réunir en une seule. Autonomes, le thé.tre et le voyage ont cependant en commun le fait 

d'avoir partie liée avec une expérience visuelle. En effet la scéne offre le lieu d'une 

concrétisation visuelle des tensions soulevées par la représentation du sujet et l'événement 

politique. Quant á l'écriture de voyage, elle procéde d'une perception sidérée de l'Autre, 

constamment stimulée par le déplacement, les apories de l'écriture référentielle et les 

solutions pour les surmonter. La photographie est á la fois le témoin qui enregistre 

l'expérience visuelle du voyage et le support qui la prolonge, aprés le retour, dans 

l'écriture. 

Les deux corpus relancent des questionnements des textes précédents en ancrant 

l'écriture aritienne dans un dialogue avec le visuel. 

Grke á la présence auratique du corps de l'acteur et la réunion du corps social, 

réactivée par la parodie du rite et de la f&te, le thé.tre, lieu de l'expérience et de la 

révélation, dénoue les tensions du roman. Le sentiment qu'Ark exprime de faire aboutir 

son écriture au thétre est récurrent et il se traduit dans le caractére métapoétique de ses 

piéces. Le thé.tre arltien réfléchit, dans un seul mouvement, le sujet, le monde et son 

propre fonctionnement. L'illusion scénique, selon une telle perspective, ne saurait plus 

consister á faire oublier le thétre derriére le pseudo duplicata du monde extérieur, mais 

exhiber sa nature d'art et á doimer créance á des fictions singuliéres, reconnues comme 

telles et dont l'artifice garantir la vérité proforide. 

Aussi, s'il y a lieu de parler d'une forme d'aboutissement de l'écriture, celle-ci pourrait 

se trouver au thétre qui parvient á tenir ensemble la réflexion sur le sujet et sur la 

politique. L'attraction de l'écrivain pour le thé.tre procéde d'une profonde satisfaction 

imaginaire que lui procure la scéne, satisfaction que plusieurs de ses piéces thématisent. 

L'onirisme, les jeux de doubles des piéces aritiennes structurent et explicitent en effet le 

fonctionnement imaginaire du thétre, celui qu'un Arlt spectateur (du thétre de 

Discépolo et du cinéma) insistant sur l'émotion, la sensation personnelle et la jouissance 

esthétique que produit le spectacle, projette dans son thétre. C'est par un effet 
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d'identification que le spectateur découvre, sous la trame du canevas élaborée par le 

metteur en scéne ce qui va brusquement se doubier d'un sens dont la logique lui était 

depuis longtemps interdite. Aussi l'importance du spectaculaire dans le thétre arltien 

(esthétique du tableau, sens de la catastrophe) repose-t-elle, sur le fait que <de spectaculaire' 

ne doit sa qualité qu'au reflet de l'image par laquelle il confond le sujet, ce qui le rend 

essentiellement évanescent et éphémre. Révélateur traumatisant pour celui qu'il 

subjugue, il se désigne comme l'indicateur privilégié de l'inconscient dont il assure les 

mystérieuses correspondances.» 1 . 

Avec le théátre, la scéne publique se substitue á une autre scéne, intime, de l'écriture. 

Allégorie de l'espace collectif, la scne permet donc á l'écrivain de lier la représentation 

d'une subjectivité et celle d'un destin collectif sous le regard de tous. 

Contrairement á la continuité (autant dans les thmes que dans les problématiques de 

représentation résolues sur la scne) que le thé.tre établit ayee les romans, le corpus 

exotique, et en particulier les nouvelles de El criador de gorilas paraft introduire une 

nouveauté radicale dans l'ceuvre. Retour au récit, style soigné, influence du modernisme, il 

semble qu'avec les nouvelles exotiques, l'écriture artlienne opére une révolution, 

dénaturation pour certains, perfection pour les autres. Cependant, maigré la nouveauté, 

l'exotisme réactive des aspirations et des traits de l'esthétique du reste de l'uvre : l'utopie 

de l'ailleurs, celle qui ouvre la fin de E/juguete rabioso sur les paysages lointains du Sud 

trouve dans le voyage de l'écrivain une forme d'accomplissemént. Echappée visuelle, 

monde de merveilles flattant tous les sens, á commencer par la vue, le Maroc est 

cependant perçu dans une tension entre imaginaire et réel qui n'est pas sans rappeler celle 

des grands romans et du thétre. 

Enfin, l'Orient d'Arlt est un spectacle, celui qui émeut le voyageur-spectateur au Maroc 

et celui qu'il compose, á son retour, dans les nouvelles de El criador de gorilas. D'une 

certaine façon, ces derniers textes répondent au critére essentiel, peut-&tre unique, de 

l'esthétique arltienne: la recherche de l'émotion, de la sensation personnelle du lecteur-

spectateur. 

1 Marie-Claude Lambotte, «Spéculaire et spectaculaire», Dictionnaire des genres et notions littéraires, Paris, Albin 
Michel, 2001, p.787-789. 
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Finalement, on pourrait penser que la fortune de l'cuvre s'épanouit dans ces deux 

voies, le thétre et l'exotisme, peut-étre inattendues en regard des grands romans qui ont 

inscrit le nom de l'auteur dans l'bistoire littéraire argentine. Ant y tnouve la matiére et le 

lieu d'un développement du spectaculaire, dont il est le premier, avant ses spectateurs et 

ses lecteurs, á en éprouver les effets. L'écriture accueille la sensation personnelle 

(l'émotion d'ArIt spectateur de piéces et voyageur sidéré) et la canalise dans une 

jouissance esthétique que l'auteur semble vouloir tout autant partager que produire. 
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Conclusion générale 
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«Pocos autores han dependido tanto de los ojos como Roberto Ant» écnit Juan Vibro, 

fin lecteur de l'ceuvre anitienne. Qn nc peut que souscnire á ce jugement aussi juste 

qu'efficace dans sa formulation 1 . S'il failait se livrer á l'exercice du portrait chinois, c'est, 

en effet, au sens de la vue, plus qu'á tout autre, que l'on associerait Ant. Mais pour étre 

plus précis, il nous faut remarquen que ce n'est ni du regard ni d'une construction de la 

perception que l'écniture artlienne semble procéder. Elle dépend (il s'agit bien d'un lien 

fort, presque nécessaire et asservissant de dépendance) presque maténiellement, de 

l'organe plus que du sens, autrement dit, des yeux de l'écnivain. Si le style se situe au plus 

prés du sujet, pnis dans sa particulanité la plus grande, alors chez Ant, c'est bien la vue qui 

définit le style2. Plongeant ses racines dans le corps dont II procéde, le style ardien est au 

plus prés de ce sens qui s'impose comme le médiateur premier entre l'écnivain et le 

monde, il est visuel. 

En définissant le style d'Arlt comme visuel, on consacre l'importance fondamentale 

des opérations de la perception et de l'imagination. C'est lá une définition absolue qui 

donne toute sa place á la vue, mais qui, d'une certaine façon, clót la discussion et ferme la 

voie á l'analyse. Domaine secret de l'auteur, part pnivée du nituel, nature, le style (.xchair», 

«espéce de poussée florale», «germinatif» selon Barthes), est quelque chose de viscéral et 

d'instinctif. A la limite, on pourrait dire que le style nait de ses propres forces, s'élabore 

charnellement sans le concours d'un sujet, d'une pensée et d'une conscience. Donnée de 

la nature de l'écnivain, caractéristique de son style, le visuel n'aurait pu pas faire l'objet, 

dans cette perspective, de l'analyse qui a été menée dans cette étude. 

Certes, il aurait été possible d'en observer les rnanifestations, d'en définir certains 

réseaux permettant d'établir une sorte de cante des constellations d'une imagination 

anitienne de la matiére. Mais l'influence du visuel se fait sentir á un autre niveau, plus 

conscient, moins «végétal». Toute séduisante qu'elle puisse paraitre, faisant du style une 

ijuan Villoro, «El peligro obediente, Eljuguete rabioso», Efectos personales, Barcelone, Anagrama, 2001, p.47. 
2«Ses références sont au niveau d'une biologie ou d'un passé, non d'une Histoire: il est la «chose» de 
l'écrivain, sa splendeur et sa prison, II est sa solitude.», q Roland Barthes, Le degré Zéro de l'écriture, Paris, 
Seuil, 1953, p.146. 
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chose nécessaire, suffisante, cette définition nc rend pas tout á fait compte des enjeux du 

visuel dans l'écriture aritienne. Celle-ci s'élabore en effet á travers le dialogue de l'écrivain 

avec son temps et une conscience moins tournée vers le corps et la ]ittérature, plus 

altruiste, et qui se coupe plus franchement de l'opacité de la matiére 1 . 

C'est l'écriture, le procs conscient, l'intention qui est aussi influencée par le visuel. En 

fait, maigré la formulation bathésienne employée ici, cette poussée du style, parce qu'elle 

passe par les mots, n'est pas purement physique: elle suppose une activité intellectuelle, 

une présence de la conscience saris laquelle le corps vivrait dans l'ignorance de lui-méme. 

Le style, á la fois corps conscient et conscience chamele, «ri'est jamais que métaphore, 

c'est-á-dire équation entre l'intention littéraire et la structure chamele de l'auteur» 2 . 

Autrement dit, s'il y a une nature visueffle, du style aritien, une sorte de donnée 

biologique, elle rencontre un mi]ieu propice á son développement dans le contexte de 

l'émergence des médias nouveaux mettant au premier plan l'image. D'une certaine façon, 

la prédisposition d'Arlt á favoriser la vue, cette idée qu'il est «ceil, tout bonnement» 3, est 

renforcée, enricbie et consolidée ou déclenchée (peu importe le rapport qui n'est sans 

doute ni mécanique, ni de cause á effet) par la rencontre avec un univers oü le visuel 

domine sur les autres formes de communication et de création. 

C'est cette perspective que l'on a adoptée, celle d'un dialogue de l'écrivain avec son 

temps, répercutant les mutations d'une culture visuelle, dans le cours de son écriture, 

travers les interrogations portées sur les moyens dont un écrivain dispose pour dime le 

monde, intime et partagé, qu'ii habite. Lorsque d'autres moyens que ceux propres . 

l'écrivain s'imposent dans le concert social, et qu'ils semblent plus aptes i. répondre aux 

bouleversements qu'ils ont eux-m&mes introduits, que fait l'écrivain? Arlt observe le 

monde transformé par l'image, II constate ses effets sociaux, politiques et cultureis ; il en 

adopte certaines valeurs et modes d'apparidon; II en mime mame parfois l'esthétique, le 

rythme, les particularités techniques et l'atmosphre, sans s'en cacher le moins du monde. 

1«Sans atteindre le méme degré et la méme nature d'intention, le style n'est pas complétement opposé 
l'écriture malgré la distinction franche que sernble opérer Barthes la conscience intentionnelle du style est 
tournée, solitaire, vers la littérature et le corps de l'écrivain ; la conscience intentionnelle de l'écriture, plus 
altruiste, se coupe plus franchement de l'opacité de la matiére», Claude Coste, Roland Barthes moraliste, 
Villeneuve d'Ascq, Presses uriiversitaires du septentrion, 1998, p.32. 
2lbjd 
3Gustave Flaubert, Lettre á Louis Bouilhet, 15 janvier 1850, Correrpondance, t. 1, Paris, Gailimard (La 
Pléiade), 1973-1991, p.570. 
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Ainsi, dans une chronique écrite á son retour d'Espagne et appartenant á la série qu'il 

reprend dans E/Mundo sous le titre de «Al margen del cable», Ant compose une sc&ne 

partir d'un regard (de haut en has) clairement cinématograpbique. La scéne se situe dans 

le bureau du procureur de New York, Thomas Dewey qui, selon l'écrivain, ressemble 

l'acteur James Cagney qui «joue le róle de policier dans les films américains»: 

Manhaitan Transfer. Thomas Dewey asomado a una ventana de la oficina que ocupa en un 
rascacielos mira por debajo de las terrazas escalonadas la franja de rieles suspendidos en el aire del 
elevado. Más abajo, en el suelo rayado de sombras transversales, techado por los rieles, hay 
estacionados chatas, camiones, automóviles. A un costado se abre la excavación amarilla para los 
cimientos de un rascacielos [ ... ] Thomas Dewey, abogado, mira este Nueva York extendido a sus 
pies, y contempla esa pérgola de sombras que, sobre el pavimento, proyectan las vigas transversales 
del «elevado». 
«Del imperio del crimen», E/Mundo, 20 novembre 1937 1 . 

 

Comme certaines scnes des grands romans (Los siete locos s'ouvre sur la vitre du bureau 

du patron de Erdosain, puis sur le visage, serré en gros plan, du comptable), Ant retrouve 

ici l'esthétique cinématographique, son efficacité visuelle, son atmosphre. La scéne, 

extraordinaine, est un mélange de fllm noir, du roman de Dos Passos et de Metropolis de 

Fritz Lang, avec ses cables suspendus 2. Fréquente, notamment dans les scénes de rue, 

l'esthétique cinématographique s'inst.alle dans 1'cuvre, depuis les premiers jeux de El 

Juguete rabioso jusque dans les demires chroniques qui, depuis Buenos Aires, prennent le 

pouls d'un monde de plus en plus mal en point, vu en panoramique depuis la salle de 

rédaction portgne oü arrivent photographies et «d.bles» du monde entier. - 

][1 n'y a rien d'étonnant á trouver sous la plume d'Anit ces prises de vue, changements 

d'angle et autres effts optiques qui donnent au lecteur l'impression d'&tre devant la toile 

d'un écran. Arlt théorise en effet, un peu plus tard, la démarche qu'il adopte, lorsqu'il ile 

les évolutions formelles de l'écriture aux mutations technologiques aussi bien 

qu'bistoniques et sociales. Ainsi, dans «La tintorería de las palabras», Ant suggre qu' 

chaque époque correspond une façon de la représenter, de la raconter. Ii décnit ainsi la 

lCf El paisaje en las nubes, crónicas en El Mundo 1937-1942, prologue de Ricardo Piglia, édition et 
introduction de Rose Corral, Buenos Aires, FCE, 2009. Cet ouvrage réunissant une grande partie des 
derniéres chroniques qu'Arlt écrit pour El Mundo entre 1937 et 1942, vient de paraitre. Rose Corral 
souligne l'influence du cinéma sur l'écriture aritienne et en suggére quelques traces dans les textes réunis 
dans ce volume. Les numéros de pages entre parenthéses des citations á venir renvoient á cette édition. 
2Cf Rose Corral, «Un argentino piensa en Europa», introduction á El paisaje en las nubes, crónicas en El 
Mundo 1 93 7-1942, op. dt., p.  22. 
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modernité ]ittéraire comme un réseau de correspondances entre les couleurs industrielles, 

la mécanisation et les «nouveaux styles»: 

La aparición de los colores industiales, del reclamo, de la arquitectura necesitada de espacio, los 
triples fenómenos del arte sometido a los cambiantes reflejos de la economía, de la política y de la 
mecánica, engendró escritores nuevos, es decir, estilos nuevos. Entre las formas de un 
Chateaubriand y un Hugo o las maneras de un Huysrnans o un John Dos Passos, media la misma 
distancia que aquella que podemos descubrir entre un sulky y un avión. Siempre, siempre, la palabra 
humana marcó paralelamente el paso con el acontecimiento que filtraba su tonalidad en el siglo o 
en el momento. 
Así, el estilo gris de Babbitt no es independiente de la vida gris de Babitt hombre; el estilo eléctrico 
de Manhattan Transfer no está desligado del frenesí brutal que bailotea en las piernas del ciudadano 
de Nueva York. 
«La tintorería de las palabras», E/Mundo, 15 juin 1940 (566-567) 

Chez l'écrivain moderne, les mots s'imprgnent des couleurs du temps, ils en marquent 

le rythme, ils en forment l'époque. La description que fait Ant du style correspond 

parfaitement á l'impression que laissent certains passages de ses récits, lorsque le texte 

semble imprégné de l'univers visuel contemporain (morceaux de cb1es suspendus, 

découpes géométniques, couleurs stnidentes, effets de montage, etc.). L'importance du 

visuel procde ainsi de son attention au monde, d'une forme de sensibifité -d'une 

réaction- á l're de l'image. 

Ce souci de faire corps avec son époque ne doit cependant pas aveugler. Si pour 

peindre son époque II faut en posséder les coueurs, autrement dit si l'écrivain doit 

trouver des formes nouvelles en intégrant les évolutions technologiques, fi ne lui suffit 

pas, pour autant, d'adhérer á son temps. Ti faut, suggre Arlt, filtren son époque á 

travers un pnisme singulier, celui du style personnel. L'écnivain doit tenir l'équilibre 

entre, d'un cóté, le monde auquel II adapte sa palette et, de l'autre son propre regard, 

entre ce que lui demande son époque et les exigences de ce que Barthes appelle <da 

poussée florale», le style. Le visuel chez Ant se tient á cette jonction, entre l'impact 

d'un univers culturel sur les moyens de l'écrivain et sa sensibilité presque biologique. 

Cet équilibre n'est pas toujours atteint, ou, en tout cas, II n'assure pas á l'écrivain 

d'&tre entendu. Dans une note postérieure, intitulée «Necesidad de un Diccionario de 

lugares comunes» (oú, une fois encore, on relvera le clin d'ceil fait i. Flaubert), Ant 

reprend l'idée que sous le lexique, «on trouve un édifice spirituel ou psychologique 

déterminé». En défendant ce qu'il considére &tre le style, II défmit aussi ce qu'iI entend 

par «littérature nouvelle»: c'est une littérature en accord avec son temps, vivante qui 
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tranche avec la «bétise ambiante» mais qui risque d'isoler l'écrivain, «étranger dans sa 

propre patrie»: 

La mayoría de los hombres llevan en su interior monstruosas arquitecturas de juicios, construidas 
con ladrillos amasados de barro de lugares comunes, y la grosera fábrica en la cual habitan 
intelectualmente se les antoja lujoso palacio. Cuando otro hombre cuyo idioma no está ensamblado 
de lugares comunes les expresa realidades espirituales o psicológicas diferentes a las que ellos están 
acostumbrados a reverenciar, se les antoja que están escuchando a un labrador de injurias y 
entonces odian atrozmente al hombre que, por no expresarse con frases hechas, ofende sus 
convicciones con la fortaleza del estilo. 
«Necesidad de un Diccionario de lugares comunes», E/Mundo, 15 septembre 1941 (661) 

L'écrivain qui, de son «cross a la mandíbula» enfonce sa bétise de ses 

contemporains, court le risque de la solitude. Affirmer «des réalités spirituelles» 

nouvelles, c'est présenter le monde sous un jour que le lecteur nc connaft pas et qu'il 

sera trés certainement enclin á rejeter. La mala esciitura est ainsi, plutót qu'une écriture 

naive et ignorante, un regard nouveau porté sur les choses. Le style visuel d'Arlt rend 

compte d'une certaine idiosyncrasie (la vue est le sens prédominant chez l'auteur) et 

d'un dialogue avec le monde. Ant mesure bien les risques qu'il prend en forgeant son 

propre regard, c'est la vision commune et le consensus qu'elle établit qu'il force. 

Cette étude a décrit un parcours á travers l'ceuvre arkienne, en re1vant les 

manifestations de ce dialogue de l'écniture avec les médias nouveaux (cinéma et 

photographie). D'une part, comme toutes les formes artistiques, l'ceuvre est pnise dans le 

mouvement et s'en trouve affecté par les procédés nouveaux qu'elle emprunte largement. 

D'autre part, étant donnée la position analytique spécifique qui est la sienne, elle nc cesse 

d'interroger cette mutation, d'en saisir les effets et les implications dans le lien social, 

enfin d'y répondre par l'invention de formes discursives nouvelles. C'est donc en suivant 

les traces de la «révolution invisible» 1 , provoquée par un changement de régime de la 

représentation qu'on a lu l'ceuvre arltienne. De cette lecture, s'est peu á peu dégagée une 

trajectoire d'écriture. 

Revenons á présent sur le discours porté sur l'image et son influence sur les textes puis 

sur les étapes de la trajectoire d'écriture. 

lCf Philippe Ortel, La littérature á lre de la photographie. Enqu8te sur une révolution invisible, Nimes, Jacqueline 
Chambon, 2002. 
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Autoar de l'image, une lecture de la modernité 

«Devoto del cine» 1 , acimirateur du travail des reporters-photo qu'il c6toie á BiMundo, 

photographe á ses heures, maniant l'art du portrait d'écrivain, Ant semble étre le parfait 

zélateur de l'image, tout á fait á l'aise dans l'ére nouvelle ouverte par les médias modernes. 

A Ere certains passages de ses romans, certaines de ses critiques de films, on l'imagine 

facilement derniére la caméra. Si, «la vue est le plus expansif de tous nos sens, [et qu] elle 

nous transporte au bm, dans un mouvement de conquéte» 2, II est aisé de comprendre 

qu'Arlt se trouve des afflnités avec ce qui semble susceptible de décupler les potentalités 

de ce sens souverain chez lui. C'est un regard avide et conquérant qui le fait embras ser le 

monde et en dépeindre les facettes, pendant les quatorze années, ou presque chaque 

semaine, II propose au lecteur son instantané á travers les aguafuertes. C'est aussi ce 

mouvement qui le fait adhérer aux changements technologiques de son époque en 

exigeant des écrivains qu'ils trouvent, en accord avec leur temps, avec la science 

(souvenons-nous que, pour Ant, c'est elle, plus que la philosopbie et les sciences 

humaines, qui dicte les normes du roman contemporain) le style «nouveau» qui saura dire 

le monde tel qu'il change. 

Cependant, le discours d'Arlt sur le cinéma et la photographie n'est pas toujours si 

enthousiaste. Ç. et li., on a relevé les résistances trés fortes de l'écrivain face á cet «art des 

ombres» qu'est le cinéma ou face á cetie «manie» sociale de la photographie. Arlt se 

trouve tras clairement á un carrefour culturel, á un moment oú, d'un cóté, l'image (cinéma 

et photog-raphie) souléve les enthousiasmes de ceux qui y voient le moyen de renouveler 

l'esthétique, de faire voler en éclat la vieille tradition mimétique de l'art en réinventant la 

relation au visible et oú, de l'autre, elle inquite, ébranle l'édiflce de cette tradition, 

dépersonnalise et met donc en danger les fondements ontologiques de la représentation 

(comment représenter le sujet humain quand II se révle plus labile que les ombres?). 

Souvenons-nous de cet ceil inquiétant qui réapparait occasionnellement dans les récits 

artliens, ou plus exactement de ces réseaux construits autour de l'ceil (soleils, cceurs et 

autres globes). Ji est, comme chez Bataille ou dans le célébre plan de l'cdil tranché au 

rasoir de Un Chien andaba, le symbole du soupçon porté sur le regard qui entrame un 

1 Roberto Ant, «El novio y los veinticuatro ladrones», Al mar-sen del cable, Crónicas publicadas en El Nacional, 

México 1937-194 1, édition et prologue de Rose Corral, Buenos Aires, Losada, 2003, p.53. 
2Jean Starobinski, L'invenfion de la liberté, Paris, Skira, 1964, p.210. 

434 



retournement paradoxal par lequel l'ceil, au lieu de se porter vers l'extérieur, devient un 

objet de curiosité. L'ceil n'organise plus un quelconque point de vue, II n'ordonne plus la 

géométrie du monde: réduit au globe oculaire, il subit l'examen clinique de la modernité 

et de son doute spéculaire. 

Les grands romans arltiens enregistrent les effets de la «révolution invisible»: 

dépersonnalisation qui méne le sujet á la frontiére étroite de l'existence, mirage, écran, 

superficie, il est cette ombre plus fragile que le papier glacé des magazines; nouvelle 

temporalité pour la création qui traditionnellement avait partie liée avec la durée (la pose, 

le travail de remise sur l'atelier, la contemplation) et se voit désormais confrontée au 

rythme de l'instantané -qu'il soit vécu comme choc (brutalité du réel qui nous «pointe») 

ou comme révélation (exhibition de l'en degá des apparences). 

Finalement, en poussant les moyens du roman á leurs limites, Ant interroge sans cesse 

les capacités du genre á dire le monde. Or on sait que, pour l'écrivain, le roman a une 

responsabilité, celle d'entendre les sofficitations de son objet séculaire, l'individu saisi dans 

sa difficulté d'habiter le monde. Dans une série de chroniques écnites en 1941, II expose sa 

conception du toman et affirme ce principe général, renforcé par l'état inquiétant du 

monde qu'il observe jour aprés jour, comme un médecin au chevet de son malade, depuis 

sa colonne de El Mundo. Rejetant tout autant le nombnilisme des auteurs «subjectifs» 1  que 

le réaiisme de la «médiocnité» 2, Ant fonde la réussite du roman sur le héros, celui qui, des 

romans de Pétrone á ceux de Flaubert, est animé par une grande passion, une «constante 

professionnelle» autour de laquelle les autres motifs s'agglutinent, secondaires 3. La nature 

de cette passion et de l'action á laquelle elle conduit importe peu, c'est le processus qui 

1«Clausura del diario íntimo», El Mundo, 3 juillet 1940 et «Irresponsabilidad del novelista subjetivo», El 
Mundo, 2 octobre 1941, g Roberto Ant, E/paisaje en las nubes, op. cit., p.569-571 et p. 663-665. 
2<La realidad fotográfica de sí mismo o de las apariencias externas, le facilita al novelista sórdido materiales 
de construcción literaria. Entre estos materiales se encuentra la medianía, que estando por sus naturales 
dimensiones excluida de la obra de arte, ha sido hoy reivindicada por los novelistas en el denominado arte 
subjetivo. Nosotros no desestimamos los valores sociales ni morales de la medianía, más ello rio significa 
que la medianía tenga el suficiente relieve para informar los frescos de la obra de arte. La reivindicación de 
la medianía es un sucesi cuya responsabilidad atañe en particular al realismo.», dans «Literatura sin héroes», 
E/Mundo, 13 octobre 1941, q Roberto ArIt, E/paisaje en las nubes, op.cit., p.669. 
3«En el héroe la constante profesional domina cien por cien. Las pasiones colindantes subsisten como 
auxiliares y válvula de escape de la energía que no consume la actividad esencialmente profesional», dans 
«Irresponsabilidad del novelista subjetivo», El Mundo, 2 octobre 1941, g Roberto Ant, E/paisaje en las 
nubes, op.cit., p.663. 
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intéresse l'écrivain 1 . Ji faut btir le roman autour de cette passion, fút-elle intellectuelle, 

artistique ou purement négative, comme celle d'Erdosain. C'est grke á cet éclairage 

qu'apportent les textes écrits par Ant bien aprés ses romans, que l'on peut comprendre en 

quoi Erdosain est un héros. Son 'actjon' est sa paralysie méme, son incapacité á se saisir, 

sa passion négaüve. En ce sens, II est le héros parfait de son époque. Menacé de 

disparition, superficie sur laquelle s'impniment les images du monde, Erdosain est le sujet 

sous influence de la modernité. Les feux apocalyptiques de la fresque des sept fous 

signalent en quelque sorte le crépuscule d'un monde et d'un sujet pleins et lisibles. 

Les difficultés que les écnivains rencontrent á forger son héros moderne suggérent les 

risques que court le roman qui ne parviendrait plus á mener son anthropologie 

fondamentale. La sclérose du roman inquiéte Ant dans cette série de textes qu'il écnit 

envahi par le sentiment aigu que le monde est en train de basculen 2. Arlt exprime la 

nécessité de trouver une nouvelle flexibilité formelle au roman, sans pour autant changer 

l'objet de son intérét, l'individu saisi dans sa difficulté d'habiter le monde. Plus que jamais, 

le besoin se fait sentir des ressources de la «pensée du roman» 3 , lorsque l'événement est 

rare (Ant l'a éprouvé devant la mort de l'anarchiste Di Giovanni), le sujet disparait lui 

1«Gabriel D'Annunzio, que era incapaz de evadirse de sí mismo pero que no ignoraba el valor de la 
constante profesional para definir tipos, convirtió en héroes de sus novelas antinovelescas a hombres 
exclusivamente interesados en el ejercicio de las bellas artes. Con este procedimiento pudo desplazarse sin 
fracasar en el mundo de la ficción en prosa.» dans «Irresponsabilidad del novelista subjetivo», E/Mundo, 2. 
octobre 1941, q Roberto Ant, E/paisaje en las nubes, op.cit., p.665. 
2 Entre mars 1937 et juillet 1942, le titre de la colonne d'Arlt dans ElMundo devient «Tiempos presentes» 
puis «Al margen del cable». Les deux titres successifs montrent bien l'intérét d'Arlt pour l'actualité 
internationale. lls soulignent l'évolution de la chronique aritienne qui délaisse le cadre limité á une zone 
géographique, sociale et humaine de ¡'aguafuerte pour un panorama beaucoup plus large. La chronique n'est 
plus le produit d'une déambulation sur un territoire, elle devient commentaire, glose et amplification 
fictionnelle de la dépéche. De nombreux articles sont consacrés á la seconde guerre mondiale. Cf. Roberto 
Arlt, E/paisaje en las nubes, op.cit. 
3 Selon Thomas Pavel, le roman développe, i sa maniére, une pensée sur l'homrne. Dés son apparition, il 
ouvre dans l'histoire de ¡'humanité un nouvel espace: le premier, il pose l'univers comme une totalité qui 
transcende la mukiplicité des communautés humaines. Depuis lors, II n'a cessé de se débattre avec ses 
présupposés. Longtemps, l'idée y a primé sur les données empiniques représentées. La premiére grande 
inflexion s'opére aux XVTIIe et XIXe siécles: le roman s'évertue désormais á associer, sous le signe de la 
vraisemblance, la vision idéalisatrice et l'observation de l'imperfection humaine. A la suprématie du 
concept succédent l'observation scrupuleuse du monde matériel et social et l'examen empathique de la 
conscience individuelle. Puis, au XXe siécle, la révolte moderniste proclame la nupture inédite entre la 
réalité, qui échappe á toute maitrise, et l'individu, libéré des soucis normatifs et défini comme le sujer d'une 
activité sensonielle et linguistique irrépressible. Cette évolution assure au roman une nouvelle flexibilité 
formelle, sans pour autant changer l'objet séculaire de son intérét l'individu saisi dans sa difficulté d'habiter 
le monde. Ainsi peuvent se conjuguer, dans cette anthropologie fondamentale, l'étonnante stabilité des 
préoccupations du roman et l'évolution historique des univens qu'il imagine. Cf. Thomas Pavel, Lapensée du 
roman, Paris, Gailimard, 2003. 
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aussi. C'est le sentiment que l'on a á le lire dans ses derniéres chroniques oü l'observation 

du monde et la réflexion sur l'écriture sont étonnamment Jiées. 

Les effets de la mutation culturelle de l'image ont été évalués en sens divers. C'est une 

1ecture mélancoiique de ce changement, étonnamment proche de celle de Benjamin, 

révélant la négativité dont elle est porteuse qui nous a semblé étre celle d'Arlt. Comme 

pour le critique allemand, cette révolution invisible est pour Ant une rupture, un 

changement de régime, bien plus qu'un progrés (ainsi que l'on pourrait le condure d'une 

lecture rapide qui ne reléverait pas les ambiguftés de sa conception de l'image). A le lire 

attentivement, on s'aperçoit que sa position demeure, du début á la fin, trés ambivalente, 

parce qu'il aborde cette mutation, non comme une potentialité á faire advenir mais bien 

comme une nouvelle donne avec laquelle II faut désormais compter, qu'on le veuille ou 

non. C'est pourquoi II s'oppose aux tenants d'une conception fétichiste de l'art, par 

principe ennemie á toute technique et que, pour sa part, II tente de s'en inspiren. Ce n'est 

pas un souci d'étre moderne qui pousse l'écrivain dans cette démarche. La raison de cette 

prise de conscience est plus fondamentale : il n'est plus possible á ses yeux de dénier ainsi 

la part de tecbnique dans l'art, la part de ce tiers visuel qui détermine toute relation au 

monde et á l'autre. Les images modernes (photographie et cinéma) forcent en somme la 

littérature á repenser i. nouveaux frais cette question capitule des dispositifs représentatifs. 

L'influence des médias modernes se mesure donc dans la réflexion que méne Ant sur 

la représentation dans ses textes ctj.}éo,iques et dans ses récits. Ils accélérent un processus 

dont Arlt prend toute la mesure dans les années 40, aprés ses voyages, en observateur 

inquiet et lucide de la montée du nazisme. La manipulation des consciences, la politique-

spectacle et simulacre qui s'insinue dans les espnits, vénitables surfaces impressionnables, 

éclatées et dépourvues de centre, en d'autres termes, tous les dangers contenus dans les 

nouveautés de la modernité technique -et dont les romans arltiens avaient déliré les 

potentialités les plus folles- fleunissent avec le régime national-socialiste. Certes, les grands 

romans arltiens avec leur «utopie négative» 1  avaient pu anticiper l'apocalypse á venir, mais 

présent, devant ce nouveau monde qu'il observe, un monde «sans réveurs» 2, oú méme 

les pires cauchemars ne sont plus imaginables et oú tout horizon imaginaire semble 

1((Sobre Roberto Ant», Críticaj'jicción, Buenos Aires, Siglo Veinte/Universidad del litoral, 1991, p.31. 
2«Un mundo sin soñadores», E/Mundo, 9 novembre 1938, g E/paisaje en las nubes, op.cit., p.332. 
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annulé, dépassés par la réalité, que peut faire le romaricier? «Comment écrire 

aujourd'hui?», au «crépuscule du XX é siécle?» 1 , s'interroge Arlt, puisque l'affinité entre 

l'époque et le style qui, jusque la marquait l'évolution de la littérature, est désormais 

impossible, puisque l'équilibre s'est rompu devant la catastrophe européenne: 

Hasta ayer el mecanismo de nuestra palabra funcionó así. [ ... } De pronto un hombre se asocia a 
otros hombres para la aventura criminal más descomunal que se haya pregonado a los cuatro 
horizontes del planeta. Un ex hombre y su banda aprisionan a un pueblo y lo estrellan con la 
violencia de una catapulta contra el muro de la guerra. Promete a cada uno de sus cómplices el 
dominio de un trozo del mundo. Sí. De pronto ocurre esto y sin disimulo. Así como la pezuña de 
una vaca desparrama enloquecida la humanidad de un hormiguero, así la maquinaria de este 
monstruo dispersa la humanidad de las pequeñas naciones. 
«La tintorería de las palabras», E/Mundo, 15 juin 1940 (566-567) 

Plus bm, II ajoute que la parole est «impuissante» («Y la palabra se descubre tartamuda, 

impotente»). Le nazisme, sugg&e Rose Corral, est, pour l'écrivain, une ligne de division et 

marque un partage des eaux qui condamne l'écriture au silence 2. Ant conclut sa chronique 

en insitant sur l'impuissance de l'ériture, acculée au silence, frappée d'interdit devant le 

motnent présent: 

Para este momento de vida que ya no es vida, sino agonía, ¿qué estilo, qué palabra, qué matiz, qué 
elocuencia, qué facundia, qué inspiración dará el ajustado color? 
No sé. Creo que en la misma tintorería del infierno, donde un diablo pintor combina los colores 
que con más precisión expresan la máxima crueldad del hombre, el matiz que puede expresar este 
momento aún no ha sido hallado. Tan lejos él avanzó en el crimen. 
«La tintorería de las palabras», E/Mundo, 15 juin 1940 (566-567) 

Ant s'interroge ici sur le sens méme d'écnire dans ces circonstances, II esquisse cette 

grande angoisse de la littérature contemporaine, celle de l'impossibilité de dire. D'une 

certaine façon, II anticipe ici une réflexion qui naltra sur les cendres de la guerre, devant la 

découverte de l'ampleur de l'horreur 3 . 

1 <Los jóvenes de los tiempos viejos», E/Mundo, 21 septembre 1939, cf. E/paisaje en las nubes, op.cit., p. 437. 
2CJ Rose Corral, «Un argentino piensa en Europa», E/paisaje en las nubes, op.cit., p.33. 
> Rose Corral suggére ce rapprochement entre l'intuition aritienne et les célébres théories d'Adorno. Dans 
l'une de ses derniéres chroniques, Ant emploie aussi une figure appelée á devenir un véritable symbole de 
la llttérature d'aprés-guerre: Lazare (le récit lazaréen, dont le modéle est celui de Jean Cayrol est un 
courant important de la littérature de l'aprés-guerre en France). II décrit un européen, réfugié en 
Amérique, «feliz evadido de la más sistematizada, brutalidad de que haya recuerdo en la historia» et II 
ajoute: «En cierto modo nos recuerda a Lázaro, que viene del reino de los muertos para hablarnos de los 
horrores del infierno.» g «El drama de los refugiados», E/Mundo, 3 juillet 1942, E/paisaje en las nubes, op.cit., 
p.740-742. 
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Etapes d'tínparcours. Un Début, des Fin(s)? 

Le cceur de cette étude repose sur cette lecture complexe (mélancolique et trés 

benjaminienne) de la modernité i. travers le prisme de la culture visuelle. Le roman, genre 

phare de l'époque, est particuliérement transformé par cette mutation visuelle et s'impose 

donc comme la forme apte á interroger les paradoxes de la modernité. Le moment clef du 

parcours d'écriture est donc celui que l'on vient de résumer, celui du dialogue le plus 

intense avec l'image, á travers les chroniques sur le cinéma et les bouleversements de la 

poétique romanesque. En revenant dix années plus tard, dans un méme mouvement, sur 

la faillite de la modernité dans la catastrophe européenne et sur la poétique du roman, Ant 

montre á quel point ces questions sont sans cesse posées et, plus que jamais, difficiles 

résoudre. 

Mais cette importante réflexion ne doit pas faire oublier que c'est tout un parcours 

d'écniture qui se forge en compagnie de l'image. A toutes les étapes de la trajectoire de 

l'écrivain, l'image est la, plus ou moins présente, plus ou moins visible, aiguillon de 

l'écriture journalistique, véritable pratique lorsque l'écnivain prend la Kodak ou support de 

la réverie lorsqu'il revient du Maroc. C'est sur les étapes de cette trajectoire, projetées dans 

l'écriture et/ou vécues par l'écrivain, en amont et en aval de la grande étape romanesque 

des sept fous, que l'on terminera la réflexion. 

L'image révéle une tension dans les débuts de l'écriture aritienne, entre la projection 

d'une véritable fiction d'onigine et la réalité, beaucoup complexe, oü l'écniture s'apprend, 

au contact de l'image. 

L'image est présente dés les premiéres lignes de Eljuguete rabioso, déplaçant la lecture 

dans l'apprentissage du romancier. Montrant les limites de la culture lettrée, elle est un des 

moyens qu'utilise l'analpabéte pour réaliser son «batacazo». Toutefois, sa présence se 

révéle plus complexe et remet en question le mythe du sauvage forgé par l'écrivain dans 

cette entrée en écriture imaginaire. L'image ne remplace pas tout á fait la lecture, elle 

montre la coexistence de plusieurs époques, et cnistallise la relation paradoxale d'Arlt á la 

tradition littéraire. C'est, significativement, une scéne dans une bibliothéque, perçue i. 

travers une esthétique cinématographique qui fixe la tension de ce début arltien, entre la 

transgression (le regard cinématographique) et la reconnaissance des péres (la lettre, la 
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tradition). Cette image, véritable allégorie benjarniniennne oü se télescopent les temps, oú 

la dialectique reste ouverte, sans synthése possible annonce d'autres images 

'mélancoliques' des sept fous. 

L'image tient une place bien plus importante encore dans ce début aritien. Dans 

l'ombre de El juguete rabioso, derriére ce premier roman qui doit consacrer le début, 

beginnings, de l'écriture, se tient l'ceuvre invisible, et ici, en particulier, celle qui se forge 

dans la rédaction du journal, la oú, soúvenons-nous de l'expériençe de Crítica, l'écriture 

cótoie l'image choc, le sensationnalisme et le crime. Le mythe du parvenu génial est 

d'autant plus puissant dans ce geste d'entrée en écriture qu'il occulte tout un apprentissage 

de la littérature, au contact des livres et des images. 

Le geste d'entrée en écriture d'Arlt montre que l'édifice des Belles Lettres vacile. 

L'écrivain fait ses classes ailleurs et la littérature est mise en demeure de repenser ses 

moyens devant l'afflrmation d'une culture visuelle dont elle commence néanmoins, déj, 

relever les signes (Silvio est déjá un ceil-caméra). 

Voit-on, symétriquement, se dégager une fin de l'ceuvre aritienne? D'emblée, il ressort 

qu'il n'y a pas une voie choisie aprs l'étape romanesque mais plusieurs chemins qui 

empéchent de refermer la trajectoire sur une fin unique. 

Le thétre apparait comme un aboutissement. Sur scne, Ant trouve des corps et des 

décors, de la matiére qui, magiquement pour cet esprit réaliste, pourront chasser les 

ombres angoissantes de la modernité. A Ere les écrits. relatifs au thétre, on mesure 

l'enracinement imaginaire de son thétre. Les piéces, remettant sans cesse en jeu 

l'existence des &tres, négocient par ce jeu infini, avec les menaces de la culture visuelle. 

Dés lors l'importance qu'Arlt accorde au spectaculaire s'inscrit dans la tension imaginaire 

qui traverse l'ceuvre. Le spectaculaire tire sa force du spéculaire, puisqu'il révéle les voies 

cachées des prerniéres jouissances, ce que le roman peinait peut-&tre á faire (rappelons-

nous Silvio ou Erdosain recherchant en vain leur plaisir). 

Surtout, c'est au thétre que l'on peut interroger le monde en le représentant. Ant 

conçoit la vie politique comme une vaste farce. Y aurait-il un lieu plus adéquat que la 

scéne pour en rendre con-ipte? La réflexion anitienne sur l'fflusion thétra1e est politique. 

Le thétre nc copie pas l'illusion, II la révéle, ji est une illusion vraie. L'illusion scénique, 
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selon une telle perspective, nc saurait plus consister faire oublier le thétre derri&re le 

pseudo duplicata du monde extéricur, mais exhiber sa nature d'art et á donner créance 

des fictions singulires, reconnues comme telles et dont l'artifice garantit la vérité 

profonde. Faisant directement écho á la guerre, La fiesta del hierro montre qu'Arlt semble 

trouver au théátre un lieu d'oü regarder le monde. 

L'exotisme de El criador de go rilas n'en est que plus insolite. Ti est curieux d'imaginer Ant 

au milieu de ses gonilles, perdu dans ses fantasmagories orientales, tandis qu'au méme 

moment (1937-1938), II scrute avec une impressionnante luciclité I'Europe qui s'achemine 

vers le cataclysme de la guerre et le monde qui la suit dans sa course aveugle. II est étrange 

de voir Ant retourner vers les charmes du récit, vers ses mensonges et vers les séductions 

du ciché et des tableaux orientaux. Est-ce la la fuite de l'imagination qui se voile la face 

devant la laideur du monde? 

Cette étrange fin, fruit de la bizarrerie anitienne est peut-&tre une façon de relancer 

i'écniture, de montrer que, maigré sa menace, le silence ne la congéle pas. L'exotisme 

aritien nous suggre que, tandis que le monde n'offre que du désenchantement, II reste 

toujours á relancen, maigré tout, une frontire imaginaire. Le pan est d'autant plus fort 

qu'il se formule en m&me temps qu'un jugement lucide sur l'état du monde. Mame s'il 

n'existe plus de monde á conquénir ni de distances á franchir, et m&me siles derniers 

paradis disparaissent 1 , iT nous reste toujours les gonilles afnicains. 

1<dDesaparición del último paraíso», E/Mundo, 25 février 1942 et «Época de las horas-vuelo», E/Mundo, 25 
mars 1942, El paisaje en las nubes, op.cit., p. 729-730 et p. 731-732. 
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Annexes phótographiques 



N.B. Les photograpFiies du coup d'état de septembre 
1930 (fig. 3 et 4.) ainsi que celles prises par Ant au 
Maroc (fig. 5 á 11) se trouvent dans le fonds Ant de 
la bibliothque de l'institut ibéro-américain de Berlin 
qui a autorisé leur reproduction pour cette étude. 

Portraits de Roberto Ant 

Figure 1 - Roberto Ant au Teatro del Pueblo 

Figure 2 - Roberto Ant, correspondant 
de E/Mundo en Espagne 



Coup d'état du 6 septembre 1930 

Figure 3 

Figure 4 
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Photographies du Maroc 

Figure 9 Figure 10 

Figure 11 



: 	

& 

j 
: - 

- 	

* 

• -.. 	

e 	•. 

• 	t-- . 	:. 	 ,• 

	

_a: ¶- 	 • 

	

• 	 - 

:' •i 
:- 

Figure 12 - Ant vétu á l'orientale 


