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La instancia de la letra en la conciencia  
y su incidencia en el sujeto del inconsciente

Alfredo Jerusalinsky

          
     Al comienzo ellos tenían los dioses 

Y nosotros teníamos la tierra. 
Nos mandaron a cerrar los ojos; 

Cuando los abrimos  
ellos tenían la tierra  

 y nosotros, las oraciones. 
Eduardo Galeano  

El arte de educar 

Cómo articular saber y conocimiento
Educar es transmitir un saber y, de un modo generali-

zado principalmente a partir de la modernidad, también 
un cuerpo de conocimientos. Ambos dominios –saber y 
conocimiento– no nacen articulados entre sí ni tampoco 
se articulan espontáneamente. Para diferenciarlos más fá-
cilmente podemos atravesar por las respectivas extensio-
nes plurales de ellos: los conocimientos son la resultante del 
desmembramiento de los objetos en sus diversas variables 
y también las resultantes de sus transformaciones, tanto las 
espontáneas cuanto las provocadas por experimentos deli-
beradamente practicados; en todos los casos esas resultan-
tes se operan en y pertenecen al campo de lo real.1 En tanto 
que la pluralización del saber, o sea enunciar “los saberes”, 
nos permite percibir que su plural se refiere al saber que 

1	  Cfr. La construcción de lo real en el niño de Jean Piaget, 1948.
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cada sujeto atesora en su singular estilo y no, como ocurre 
con los conocimientos, los cuales se dividen y multiplican 
en su especificidad no determinados por cada sujeto que 
los posee, sino por su correspondencia lógica con el objeto 
que su estudio focaliza y los modos en que lo implementa o 
divide. Eso se debe a que mientras la estructura del conoci-
miento se construye atravesando el objeto para extraer de 
él sus universales, la estructura del saber se constituye por 
la posición singular en que el sujeto es inscripto en el dis-
curso, inscripción que no depende de ningún objeto, sino 
del deseo de otro.2 

Dicho de un modo simple: el conocimiento se constituye 
en referencia al objeto mientras que el saber se constituye 
en referencia al sujeto 

El mayor arte del educador consiste precisamente en trans-
mitir ambos de modo que sea posible articularlos. Articularlos 
quiere decir saber con qué lógica funcionan cada uno de esos do-
minios, conocer sus puntos de oposición y sus puntos de contacto, 
poder enunciar las consecuencias de su asociación o disociación 
en cada caso.

El saber es gobernado por la lógica de lo simbólico. El co-
nocimiento es gobernado por la lógica de lo real. Lo ima-
ginario consiste en la construcción de escenarios ilusorios 
donde lo real y lo simbólico juegan a estar de acuerdo. Es 
por eso que el juego tiene un papel fundamental tanto en 
los procesos de aprendizaje cuanto en la elaboración de los 
conflictos psíquicos. 

Las fantasías infantiles –núcleo argumental de los juegos 
de los niños– consisten en moldear lo imaginario de modo 

2	  Quien realiza inicialmente esa inscripción recibe el nombre de Otro Primordial. Generalmente la 
madre o quien ejerza esa función, que actúa como transmisor del pequeño sujeto para el campo 
del Discurso que, entonces, llamamos de Gran Otro o simplemente Otro con mayúscula. Discurso 
porque el modo de su incidencia sobre el sujeto que está a advenir es imponiendo el saber conte-
nido em la lengua, o sea, Discurso.
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que se torne capaz de representar lo real al mismo tiempo 
que significar lo simbólico.3

Ahí se encuentra el motor que hace del juego una inigua-
lable bisagra de articulación entre diferentes edades, dife-
rentes estamentos sociales, diferentes culturas. Por eso po-
demos considerar el jugar como el mayor eje inclusivo.

La psicopedagogía es una disciplina que trabaja en la di-
rección de ofrecer al educador instrumentos conceptuales 
y práxicos que le permitan el ejercicio de su arte principal: 
articular saber y conocimiento. Si llamamos disciplina a 
todo corpus conceptual que orienta una determinada prác-
tica social, se justifica que la psicopedagogía, en tanto disci-
plina, sea interpelada acerca de los motivos que la llevan a 
elegir uno u otro corpus con sus consecuentes efectos en el 
campo de su práctica social.

La experiencia clínica en el campo educacional nos ha 
enseñado que el lugar donde se despliegan en forma dra-
mática las contradicciones entre saber y conocimiento es 
en el sujeto.

El sujeto y el discurso. La amenaza de no ser

Los alumnos se debaten en la obligación de conocer sin 
saber por qué. Lo que quiere decir que se tornan obedientes 
mucho antes de saber por qué deben concordar con el Otro 
en el código, la lógica y el diseño de la letra. 

Este hecho es más una demostración de que el sujeto no 
es individual o colectivo, sino justamente el punto de inter-
sección entre lo individual y lo colectivo, o sea, el modo en 

3	  Es por eso que en el jugar infantil el gigantesco Gulliver puede casarse con una princesa minúscu-
la, los animales hablan y los zapallos se transforman em carrozas doradas, así como una lavaplatos 
es la elegida de un príncipe.
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que él se representa en el discurso social. Si se le impone un 
modo fijo o padronizado de representación en el discurso 
que obligatoriamente él deba llenar y al que debe ajustar-
se, el sujeto propiamente dicho desaparece porque el acto 
de subjetivación –la elección del modo de representarse en 
el otro– queda interdictado. En eso consiste el ámago de la 
lógica segregativa: la reacción narcisista ante cualquier re-
presentación que coloque al sujeto en el lugar de su disolu-
ción. El detonador de esa reacción es la puesta en acto del 
discurso que impone un patrón uniforme al ser. 

El tamaño e intensidad del ataque al semejante es direc-
tamente proporcional al horror que el sujeto experimenta 
frente a esa amenaza. 

Una pedagogía capaz de distanciarse de la lógica segrega-
tiva precisa abrir el abanico de las representaciones posibles 
para los pequeños sujetos que, precisamente por sentirse 
aún frágiles, son extremamente vulnerables y moldeables 
a incluirse en sistemas jerárquicos. O sea, en armarse de 
máscaras que los protejan de su fragilidad. De ahí al bullying 
solamente un paso, porque el bullying es un acto de repudio 
a encontrar una imagen de sí (la imagen del par semejante) 
que muestre y reúna en sus trazos precisamente lo que el 
sujeto teme: su fealdad, su defecto, su fracaso, ser perdedor, 
su incerteza, su vacilación, su inhibición. El linchamiento 
virtual (a veces real) que el bullying detona ofrece al sujeto 
agente, al tornase parte de un acto colectivo que él mismo 
convoca, la ilusión de una victoria y el devaneo de un plus 
de potencia al fundirse en una única masa con sus cómpli-
ces atacantes. 

Los mecanismos de cualquier discriminación siguen los 
mismos procesos especulares, aunque podamos reconocer 
en cada tipo de segregación diferentes niveles de astucia y 
también de violencia. Los mecanismos institucionales de la 
segregación suelen ser bastante más sutiles, aunque acaben 
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teniendo las mismas consecuencias trágicas. Los califica-
mos de astutos porque el nivel de evidencia de los efectos 
de disolución de los lazos sociales provocados por las po-
líticas excluyentes y segregativas torna imposible creer en 
algún desvío accidental que no estuviese previamente con-
tenido en la estructura misma del sistema. O, mejor debe-
ríamos decir, de los sistemas, porque bien sabemos que la 
educación está dividida por lo menos en dos: la pública y la 
privada. División que ya contiene en sí no solo una oposi-
ción de clases, sino también el cultivo de una segregación 
competitiva (la reproducción a nivel escolar del insalubre 
paradigma social del liberalismo: la libertad de imponerse 
mediante la liquidación del otro). 

Una pedagogía capaz de actuar en la antípoda de la dis-
criminación y la segregación precisa, para ello, armarse de 
recursos de articulación entre el conocimiento y el saber. O 
sea, no confiar solamente en los experimentos, sino abrir 
espacios para vivenciar diversidad de experiencias. Los ex-
perimentos tienen un resultado previsto, las experiencias 
tienen resultados sorprendentes. Los experimentos, cuan-
do repetidos, deben conducir a resultados idénticos, en 
cambio las experiencias, cuando repetidas, siempre condu-
cen a soportar las diferencias. 

Diagnóstico: ¿entender o clasificar?

La diferencia entre el diagnóstico en transferencia y el 
diagnóstico por clasificaciones contenidas en un manual está 
en que el manual establece categorías por colección de sín-
tomas o por conjunto de comportamientos cada uno de los 
cuales es portador por sí mismo de un valor de normalidad 
o patología independientemente del contexto, de la historia 
personal y de la red de significaciones en las que se encuentra 
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inmerso. El despliegue de un espacio y un tiempo de rela-
ción entre el profesional y el niño permite que, mediante la 
transferencia el alumno le haga saber a quien lo entrevista o 
a quien lo observa o trabaja con él, si se trata de un estilo y no 
de un síntoma. Si la perplejidad, el extrañamiento, el silen-
cio, la perseveración, la agitación, el retraimiento, la lentitud, 
la dispersión, la viscosidad del pensamiento, la obsesión re-
petitiva, la evitación, la ira, la agresividad, la posición tiráni-
ca, el desafío insultante, la negativa a participar, la desobe-
diencia sistemática, la inhibición, la fantasía persecutoria, 
la cleptomanía, la fabulación, el autoaislamiento obedecen 
a un automatismo neuropático o a un complejo de significa-
ciones en las que el pequeño sujeto ha quedado atrapado, por 
lo que no le cabe otro remedio, sino colocarlas en juego en 
su relación con los otros. Son muy diferentes los caminos en 
que se emprende una cura partiendo de una u otra posición 
diagnóstica: partiendo del manual, el acto clínico se inclina 
a corregir mediante condicionamiento la conducta (expre-
sión de superficie) considerada errada; desde la transferencia 
la propuesta es desenmarañar la madeja de significaciones 
derivadas de la historia subjetiva para que, desatado el nudo 
que lo retenía en una significación fija, el niño pueda elegir 
otros modos de relación con el objeto de conocimiento y con 
sus colegas y profesores y no solamente aquellos modos en 
que había quedado preso. En el primer caso el actor princi-
pal de la cura es el pedagogo porque esa doctrina lo conduce 
a creer que ya se sabe de antemano o que se debe hacer con el 
niño “descarrilado”. En el segundo caso el protagonista prin-
cipal es el niño que en su jugar y en su producción espontá-
nea va a revelar las razones de sus síntomas y los caminos 
posibles (posibles para él) para superarlos. Es la diferencia 
entre poner en juego un sujeto o reprimirlo.

En realidad, actualmente existen varios tipos de diag-
nóstico. Si separamos lo psi del término psicopedagogía 
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tendremos en ese psi el comportamental, el cognitivo, el psi-
coanalítico, el neuropsicológico y, por último, el psiquiátri-
co (que, dicho sea de paso, se alimenta de pedacitos de todos 
ellos aunque hoy en día prefiere decididamente los prime-
ros dos condensados en uno: cognitivo comportamental). 
El comportamentalismo y el cognitivismo han sufrido una 
condensación forzada por la psiquiatría y la neurología: lo 
cognitivo-comportamental. Hay en esa denominación un 
forzamiento porque se trata de dos prácticas psicológicas 
claramente diferenciadas y que difícilmente –y solamente 
desvirtuando sus principios– puede llegar a asociarse en la 
práctica clínica. Ambas escuelas comparten como unidad 
de análisis el comportamiento, pero el modo de evaluarlo 
y tratarlo es completamente diferente. Para el comporta-
mentalismo cada comportamiento es en sí mismo normal 
o anormal según el lugar que ocupa en la distribución esta-
dística de la frecuencia con que aparece en la muestra selec-
cionada y de acuerdo con la prueba aplicada. El objetivo del 
tratamiento es, entonces, devolver el individuo a la zona de 
la curva de Gauss compatible con el patrón de sujeto bauti-
zado como normal. La figura del bautismo –aclaro– es una 
ironía porque tal pertenencia a una u otra categoría com-
portamental es considerada de modo genérico innata, de 
modo que clasificarla no es más que ponerle nombre a lo 
que se considera, para ese individuo, propio de su naturale-
za (sin que para ello haya sido necesario, debemos aclarar, 
haberse demostrado el carácter orgánico de su causalidad). 
El método para empujar al “desviado” de la media a un des-
vío más estándar es simple: estímulos de goce cuando los 
comportamientos son positivos y estímulos aversivos cuan-
do los comportamientos son fuera de lo “normal”. El cogni-
tivismo, por su parte, aun en sus formas más mecanicistas 
evalúa la significación del comportamiento de acuerdo a la 
posición que este ocupa en una red lógica consciente que 
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organiza las relaciones del sujeto con el objeto (positivado) 
y su finalidad (tanto la del objeto cuanto la del sujeto). Su 
herramienta de “cura” consiste en la argumentación racio-
nal pragmática, en suma, aconsejar y entrenar al paciente 
para conducirlo a una conducta más conveniente para él, 
aunque sea contraria o diferente a sus sentimientos, deseos 
o preferencias y aunque pague con otro síntoma la inhibi-
ción de este. El cognitivismo, en su práctica clínica, se ha 
bifurcado en dos direcciones generalmente asociadas en 
prácticas paralelas: una, la racionalizante que acabamos de 
describir, otra, la medición de funciones psicológicas: tiem-
pos de atención y concentración en determinadas tareas, 
discriminación y organización perceptiva, habilidades lin-
güísticas, destrezas motrices (especialmente en motricidad 
fina), solución de problemas lógicos, velocidad del aprendi-
zaje, velocidad en la discriminación perceptiva, etcétera (el 
etcétera se justifica porque la multiplicación de mediciones 
depende del tipo de análisis de funciones y las propiedades 
que cada escuela psicológica o neurológica considere nece-
sario evaluar). La neurología suele demandar esas medicio-
nes para correlacionarlas con hipotéticas (las comprobadas 
son minoritarias) fallas cerebrales funcionales ofreciéndo-
se así recíproco refuerzo en una versión neuropsicológica 
del síntoma. Se trata de establecer una correlación directa 
causa-efecto sin considerar ningún mediador subjetivo.

Los educadores suelen sentirse atraídos por esta versión 
diagnóstica porque ella ofrece datos de superficie muy 
próximos de lo que el educador per se observa, lo que le per-
mite realizar un diagnóstico presuntivo por cuenta propia, 
obteniendo también en ello la ventaja de contar con una 
causa explicativa que ahorra la interrogación sobre situa-
ción familiar, relación del niño con los educadores y con la 
escuela, o cualquier indagación sobre la correspondencia 
o el desencuentro entre el método educativo y el modo de 
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aprendizaje de ese niño. El campo de la responsabilidad del 
educador queda significativamente reducido y la jerarquía 
de su saber imaginariamente aumentada al disponer de re-
ferentes simplificados que le permiten atribuir condición 
psicopatológica de forma intuitiva. La escuela, los padres, 
los profesores, coordinadores y directores agradecen: todos 
quedan a salvo ya que el problema reside en el estigma del 
que el niño es portador. La corporación médico-farmacoló-
gica también agradece, no solamente por el aumento de la 
masa de pacientes y consumidores, sino principalmente por 
los efectos de verificación ficticia de sus tesis causales, verifi-
cación apoyada por la veloz proliferación de falsos positivos. 

Hay consenso mayoritario, aunque no unánime, de que 
en el campo de la salud mental estamos sufriendo actual-
mente por lo menos tres falsas epidemias: autismo no-
menclado trastornos del espectro autista (TEA), trastorno 
de déficit de atención e hiperactividad (TDAH) y trastorno 
bipolar (TBP). No es que las afecciones vinculadas no exis-
tan, sino que sus nomenclaturas, el método categorial al 
que quedan sometidas, el método de construcción de su se-
miología, el uso clasificatorio al que se destinan, la finalidad 
estandarizante con que se aplican, la medicalización reduc-
cionista a que conducen, la atribución monocausal organo-
génica de sus criterios etiológicos, la consecuente supresión 
de cualquier análisis de la complejidad de su estructura y de 
su singularidad, conducen inevitablemente a un aumento 
exorbitante de la población capturada en esas categorías, a 
intervenciones medicamentosas sumarias, a efectos iatro-
génicos por diagnósticos precoces que actúan como profe-
cías autocumplidas. 

Un ejemplo dramático de esto último fue lo ocurrido 
con las personas con síndrome de Down. Hace cuaren-
ta años eran consideradas incapaces de efectuar diversos 
aprendizajes –entre ellos la lectoescritura– e incorporar 
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habilidades sociales propias del desarrollo. Por ello no se 
les impartían esas enseñanzas ni se les ofrecían oportuni-
dades de vivir las experiencias necesarias para la adquisi-
ción de esas habilidades. La resultante, lógicamente, era 
que se desarrollasen en concordancia con la pobreza que 
se les ofrecía: no leían ni escribían y no tenían vida social 
más allá de su núcleo familiar. Hoy en día más de la mi-
tad de ellos leen y escriben, y es indiscutible la amplitud 
de la vida social en la que la mayoría de ellos participa y 
que acabó sorprendiendo a aquellos lúgubres premonito-
res. Los genes afectados (el par cromosómico 21) continúan 
siendo los mismos. Lo que cambió radicalmente fue el ca-
rácter premonitorio trágico del diagnóstico y la represen-
tación de ellos en el Otro (lo escribimos con mayúscula por 
el poder que su extensión social le otorga). La estimulación 
temprana, las intervenciones psicoanalíticas tempranas y la 
demostración de que en el ámbito del desarrollo infantil los 
diagnósticos basados en una monocausalidad construida a 
partir de la observación transversal no se verificaban en la 
clínica, acabaron por disolver una buena parte de las certe-
zas fatídicas que pesaban sobre ese síndrome y, por exten-
sión, sobre muchas otras manifestaciones psicopatológicas 
o de problemas de aprendizaje.4 

4	  La inclusión de los problemas de aprendizaje en toda su extensión y variabilidad como una ca-
tegoría equivalente a aquellas que se proponen como “trastornos” psicológicos y conductuales 
causados por disfunciones orgánicas (nos referimos a la tesis etiológica central en que se sostie-
ne el DSM5) es, a todas luces, problemática. Hay problemas de aprendizaje causados por sistema 
escolar, por método de enseñanza, por las circunstancias emocionales en que el alumno se en-
cuentra, por fallas en su estructuración psíquica que no son causadas por trastornos orgánicos 
(bastaría para probar lo que estamos diciendo el registro de la alta correlación entre problemas 
de aprendizaje y cuadros crónicos de violencia familiar o condiciones de miseria). Por otro lado los 
problemas de aprendizaje pueden ser secundarios a problemas psíquicos (inteligencias normales 
perturbadas en su rendimiento por dificultades emocionales), paralelos a problemas psíquicos 
(metodología escolar inadecuada para enseñar a un niño autista, psicótico o fóbico) o el problema 
de aprendizaje presentarse como primario por la presencia de un obstáculo en la relación del niño 
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Lo que quedó demostrado en esa experiencia, cuya injus-
tificada demora de más de cuarenta años para su desplie-
gue y conclusión se debió en gran parte por la resistencia de 
los reduccionismos conductista y medicalista, fue que los 
diagnósticos construidos por correlación entre una varian-
te génica atípica (encontrada o supuesta) y manifestaciones 
psicopatológicas transversalmente registradas no tiene va-
lor metodológico universal de prueba que autorice la afir-
mación taxativa de causalidad. Dicho de otro modo, una 
correlación biunívoca, por más estable que sea, no es prue-
ba suficiente para afirmar una causalidad orgánica única; la 
afirmación de mayor extensión que ese tipo de correlación 
puede autorizar es que esa variante forma parte, como va-
riable interviniente, en un complejo causal heterogéneo de 
mayor extensión.

Los problemas de aprendizaje y la psicopatología

Desde que Comeinus (1986) hizo la lista de los conoci-
mientos que, según él, todo el mundo debería aprender y, 
un poquito más tarde, Lasalle (1962 [1720]) estableció la co-
rrespondencia entre edades del niño y aprendizajes bajo la 
forma de un currículum educacional, la escuela comenzó 
a hacer diagnósticos no solo de insuficiencia, deficiencia o 
competencia. En el manual escrito por Lasalle figuran ya 
indicaciones para la posición de la cabeza, el torso, las pier-
nas y los pies, indicadores posturales de la atención, la regi-
mentación de las actitudes y los movimientos, los tiempos 

con el objeto de conocimiento (por ejemplo la presencia de un déficit sensorial o perceptivo) que 
acaba causando problemas de sociabilidad, de valorización narcisista con consecuencias en la es-
tructuración del sujeto. Tengamos en cuenta que hablamos de estructuración del sujeto porque 
en el transcurso de la infancia estructura psicopatológica y, en general, toda posición psíquica, 
aunque puedan dejar marcas posteriores son “indecididas”.
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exigidos de concentración, la importancia de la observan-
cia del lugar del alumno en oposición jerárquica al lugar del 
profesor y los severos castigos correspondientes a cada tipo 
de infracción. Aunque sin pretensión médica, sino mera-
mente empírica, el diagnóstico escolar fue cavando pau-
latinamente su presencia en la psicopatología. Ocurre que 
era –y es– la vía privilegiada mediante la cual la psicopa-
tología acaba obedeciendo a las demandas de producir un 
sujeto útil, funcional y fácilmente adaptable a la sociedad 
industrial y, especialmente, a la contabilidad capitalista. 

Para cumplir esa misión el currículum escolar tuvo 
que tornarse febrilmente imperativo y el diagnóstico al-
tamente segregatorio. Escuela y psiquiatría encontraron 
en una etiología organicista la gran bisagra para arti-
cular ambos propósitos. Partiendo de la tesis de que las 
normas escolares y su currículum no hacen más que re-
flejar las formas naturales de la relación del niño con el 
conocimiento, y que las categorías psiquiátricas no hacen 
más que clasificar los desvíos de la naturaleza humana, 
ambas praxis se satisfacen en que la escuela deja a salvo 
su organización corporativa y la psiquiatría deja a salvo 
la suposición de haber encontrado la verdad universal y 
uniforme del comportamiento (obteniendo, de paso, una 
validación complementaria mediante la captura de sim-
patía en un vasto agrupamiento social). Una alianza que 
converge en dar prevalencia al objeto y suprimir el suje-
to. Esa es la razón por la cual el dominio médico nunca 
protestó por el hecho de que los maestros invadiesen su 
campo, ni los maestros se indignaron porque neurólogos, 
psicólogos conductistas o psiquiatras mecanicistas les in-
dicasen a quién y cómo enseñar sin preguntarles siquiera 
si ellos –los maestros– podían, querían o estaban prepa-
rados para hacerlo. Ocurre que, en suma, desde ambos la-
dos la convergencia se acaba simplificando en un sistema 
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de derechos y obligaciones que opera bajo la forma de res-
tablecer una disciplina que deje a salvo la cosa. 

No debemos engañarnos (ni dejarnos engañar) en que 
tal colaboración recíproca constituya una aproximación 
a una práctica interdisciplinaria porque, en realidad, se 
trata de lo mismo: disciplinar al niño. Solo eso puede ex-
plicar por qué se unen en una misma categoría la atención 
de un contenido cognitivo con el movimiento. ¿Será que 
no corresponde a la estética escolar que un niño apren-
da sin quedarse quieto? Al fin y al cabo, el diagnóstico 
de TDAH sostiene el fundamento de su patogenia en el 
exceso de movimiento, sea este desorganizador causal o 
asociado con pobreza o bien con disfunciones sinápticas. 
Lo que nos lanza inmediatamente a preguntar ¿por qué 
no molesta tanto, hasta el punto de generar una categoría 
diagnóstica simétrica, que un niño no aprenda por falta 
de movimiento?

Debemos reconocer la constancia y persistencia de los 
principios con los que el Estado centrado en la acumulación 
de capital –en especial el neoliberal– orienta y determina 
el sistema educacional: transcurridos trescientos años el 
DSM-5 reedita en versión actualizada lo que ya estaba es-
crito en 1699.

Al fin y al cabo, Lasalle en ese último año del siglo XVII 
describió minuciosamente la postura y la inmovilidad que 
él consideraba necesarias para viabilizar los aprendizajes, 
así como dejó perfectamente claro en qué consistía la en-
señanza en la modernidad. De modo preciso y sintético 
lo define en el primer punto de su decálogo del pedagogo: 
“Debemos substituir la educación del espíritu por la ense-
ñanza de las cosas”.5

5	  Cfr. Alain Grorischard, El Santo Pedagogo.
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El imperativo escolar, el saber, el poder y la letra

Durante la evolución de las especies los humanos per-
dimos lo que las otras especies conservaron y, en muchos 
casos, perfeccionaron: transmitir por la vía de la memoria 
genética el saber acumulado por esa especie, especialmente 
acerca del objeto natural que les conviene para su satisfac-
ción. Ante esa privación nos vimos obligados a fabricar una me-
moria externa a nuestro organismo: el lenguaje. El lenguaje es la 
memoria del saber de nuestra especie.

Por eso se torna tan decisiva para cada uno de nosotros la 
transmisión que de él configuran y efectúan nuestros ante-
cesores. Y es por eso que nos estructuramos en tanto sujetos 
de acuerdo con esa transmisión. El lenguaje, bajo la forma 
de un saber, se torna discurso. O sea, constituye una ver-
sión del mundo, de las relaciones con los otros (semejantes 
o no semejantes), de las cosas, de nosotros mismos. El na-
cimiento de la escritura perfeccionó lo que toscamente las 
pinturas rupestres prehistóricas inventaron, es decir, una 
memoria lingüística transgeneracional, intergrupal y, más 
tarde, intercultural, transcivilizatoria, en suma, histórica. 
Podemos servirnos de la experiencia acumulada por nues-
tra especie a través de los tiempos y de los diferentes agru-
pamientos humanos gracias a la letra. Por obra de ella nos 
tornamos habitantes virtuales de culturas y civilizaciones 
que jamás conocimos y herederos de saberes de antepasa-
dos que nunca vimos. Por la falta de objetos reales en nues-
tro saber genético acabamos indisolublemente enlazados a 
los objetos simbólicos contenidos en la memoria lingüística 
de nuestro saber. 

Al final, de tanto ir a la fuente simbólica nuestra vida aca-
bó tornándose más dependiente de esa fuente que del ob-
jeto real. Por eso para nosotros los objetos valen menos por 
lo que son que por lo que representan. Y lo que representan 
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depende fundamentalmente de la posición que ocupan en 
la serie de las letras. Letras que se combinan precisamen-
te para formar palabras que digan algo de esa posición y 
ese valor. Los objetos y los otros se tornan deseables por lo 
que significan mucho más que por lo que son. Nuestro or-
ganismo vale en la medida en que él nos permita transitar 
libremente por el mundo de las letras y pierde valor cuando 
hace obstáculo a ese desplazamiento. Porque la letra cons-
tituye una especie de museo del saber en el cual podemos 
elegir cómo, cuándo, con qué, vamos a suplir el lugar que en 
nuestra especie quedó vacío.

Como depositario del saber el significante se tornó de-
terminante para nuestras vidas, a tal punto que nuestra 
condición de sujetos está indisolublemente atada a la ca-
dena (valga la intensidad de esta palabra) significante que 
nos representa y que, por representarnos se transforma en 
la contraseña de acceso al saber acumulado en el discurso. 
Esa “contraseña” está compuesta por letras. Hace unos cin-
co mil años la humanidad emprendió la tarea de registrar 
por la letra su saber, la tarea de guardar en la letra lo que 
ya había aprendido y lo que a cada paso lograba aprender. 
Apoyado en ello fue construyendo un mundo cada vez más 
determinado por la letra que por la práctica. Así se tornó ca-
paz de transmitir de una generación a otra su saber sin pre-
cisar realizar en la práctica la construcción de la cosa que la 
letra ya de por sí describía. 

A lo largo de un par de milenios y especialmente en los 
últimos quinientos años el savoir faire del esclavo fue cap-
turado por la letra y subsecuentemente expropiado por el 
amo. Si antes el amo, aunque fuese él quien decidía lo que 
había que hacer, dependía del esclavo porque era este el que 
sabía hacerlo, era el savoir faire lo que mantenía vivo al es-
clavo. Poco a poco la figura del aprendiz fue desaparecien-
do y la vida del esclavo perdiendo valor ya que su saber fue 
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transformado en tecnología o sea un saber capturado en la 
letra. Hoy los amos se preocupan centralmente en capturar 
el dominio de la letra y el discurso (saber del esclavo trans-
formado en tecnología).

Como es fácil de ver y verificar, quien no adquiere el do-
minio de la letra no posee la contraseña para entrar en el 
mundo del saber que actualmente esta condensado con el 
poder. Marginado, excluido, segregado, ignorado, descali-
ficado, deficiente, son las diferentes posiciones (las posicio-
nes de valor son infinitas) reservadas para aquellos que, por 
las más diferentes razones, permanezcan distantes de la 
letra. Posiciones determinadas por la forma y lugar en que 
cada sujeto logra representarse en el discurso. Cuán próxi-
mo o distante se encuentre él del dominio de la letra va a 
marcar la abertura o cierre de sus posibilidades de elección 
de su destino.

Estas son las consideraciones que fundamentan nues-
tra insistencia en enseñar a leer y escribir, a representar 
las transformaciones, a cuantificar los hechos y las cosas, a 
como tener acceso a los caminos que conducen a las más di-
ferentes formas del saber, caminos hechos de significantes 
y pavimentados con letras.

Reside en nuestro arte de enseñar (me remito al inicio de 
este texto sobre el arte principal del educador) el conducir 
nuestros alumnos, cada uno provisto del tipo de zapato y de 
la luz que le son propios, para que logren pasar de la posi-
ción pasiva a la posición activa en el aprender, a que descu-
bran que la letra no es enemiga de su deseo ni de su saber, 
sino que es la vía de su realización, que descubran por su 
propia experiencia cómo pasar de la obediencia a un impe-
rativo, de la sumisión a un saber previo, a la sublevación de 
ese saber mediante la invención.

La invención implica colocar en movimiento la imagina-
ción. Lo que también causa recorridos alternativos y desvíos 
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no previstos en quiebran la línea recta hacia la obtención de 
resultados previamente establecidos como meta. Dicho de 
modo más preciso, implica estar dispuesto a correr la aven-
tura de escribir lo que no estaba escrito, de darle lugar a la 
expansión del imaginario. La dilatación del tiempo que ese 
modo de proceder causa suele calificarse como pérdida, 
pero si abandonamos la óptica de la eficacia enseguida ve-
remos que el sujeto se ha enriquecido al descubrir caminos 
alternativos cuya ramificación permite acceder a saberes 
que hasta entonces estaban fuera del elenco programado y 
ni que hablar de los descubrimientos sorprendentes de me-
todologías impensadas.

Ningún momento más propicio para ello que la infancia y, 
aunque de otro modo, también la adolescencia. Ocurre que 
tanto los niños (por su pequeñez y su inmadurez orgánica) 
cuanto los adolescentes (por la avalancha hormonal que se 
abate sobre sus vidas) sufren de un exceso de lo real,6 por lo 
que precisan estirar, dilatar su cortina imaginaria para que 
la extensión de lo real no impida la simbolización.7

Por eso, en algún principio pedagógico debería figurar 
que la infancia no debe ser atada a la exclusiva construcción 
de lo real, así como el pensamiento adolescente precisa que 
sea respetado su derecho a la construcción de utopías y a la 
aventura de nuevas estéticas. 

A propósito, ¿no será que es precisamente por el de-
signio de imponer la sumisión y la obediencia que la in-
vención tiene tan poco espacio o ninguno en la escuela 
contemporánea? 

6	  También lo podríamos decir acerca de los ancianos.
7	  Esa es la razón por la compulsión con que los niños juegan y la interminable invención de mundos 

utópicos con que los adolescentes intentan detener o soportar el atropello provocado por sus 
transformaciones corporales.
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