
Corporalidades

Producción (y replicación) del
cuerpo legítimo en el proceso de
construcción del sujeto policial
Volumen 2

Sirimarco, Mariana

Tiscornia, Sofía

2006

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales
para la obtención del título Doctora de la Facultad de Filosofía y Letras de
la Universidad de Buenos Aires en Ciencias Antropológicas



Tesis de Doctorado en Ciencias Antropológicas

Mariana Sirimarco

Directora: Dra. Sofía Tiscomia

I

Buenos Aires
Abril de 2066

u Corporalidades
Producción (y replicación) del cuerpo legítimo 

en el proceso de construcción del sujeto policial

•TS»'-

i

FACULTAD de FltOSOFiA y LETPaTI 
111 "1^ M alilla

Nfe(;.qfc| i MESA
¡ 28ABR2006

“1 -----------— ■ - J ¿

iñ'wüíS

WIRSIDAO DE BUENOS ÁIM^
OCULTAD DE FILOSOFÍA Y LOIIAl

Tesas

Universidad de Buenos Aíres 
i

Facultad de Filosofía y Letras J A Q f
Programa de Doctorado s~------



Capítulo 10

El fetichismo de la virilidad

I

1 "Incidentes ingratos", El Diario, lunes 5 de Octubre de 1942, p.4.

208

/o-¿1-6 
\í.

La narración de los eventos sigue un camino cronológico que desanda los sucesos. Y 

que -pareciera- elude la explicitación de lo que ya entonces era un secreto a voces. Así, 

las primeras manifestaciones en los diarios remiten invariablemente al mencionado 

"escándalo" en la calle Corrientes. El mismo era -como sugería el título de la nota- un 

incidente ingrato:

"Los cadetes del Colegio Militar integran uno de los cuerpos que mayores simpatías, 
bien merecidas, por cierto, gozan del público".1 Con estas palabras, El Diario abría, los 

primeros días de Octubre de 1942, las escasas notas referidas al escándalo desatado 

entre cadetes de esta institución y algunos transeúntes de la noche sabatina en la calle 

Corrientes. Este hecho no fue sino uno de las tantas manifestaciones con que la sociedad 

recibió un escándalo anterior: la participación de varios cadetes del Colegio Militar en 

reuniones de la cultura gay y el descubrimiento de fotografías que los mostraban 

desnudos, ostentando poses sugestivas con algunos implementos de la indumentaria 

oficial. Me gustaría comenzar este apartado rescatando lo que las crónicas periodísticas 

relataron del hecho.

Pero lo que ha ocurrido anteanoche, o sea, la violenta reacción de los jóvenes 
cadetes contra numerosas personas que transitaban por las calles centrales de la 

ciudad, debe considerarse un acto inconsulto.
Los cadetes militares que se han creído ofendidos de palabra, debían acudir a la 

policía para que detuviera a los calumniadores, pero no emplear la. fuerza; no- 
entregarse a actos de pugilato y, sobre todo, no desenvainar la espada que sólo debe 

servirles para la defensa de la patria.



El diario La Razón añade algunos otros detalles a los sucesos de esa noche:
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Es difícil leer, a través de las crónicas, el cómo y el porqué de los sucesos. La oscuridad 

de la retórica periodística deja entrever un posible escenario: a ciertos cadetes que, 

paseando de franco por el centro de la ciudad, se defienden, atacándolas, de los insultos 

y bromas que les profesan algunas personas.3 En el relato que, de los sucesos, construye 

Barzani, éste señala que los cadetes "transitaban en pequeños grupos que provocaban a 

los transeúntes, agrediendo a quienes los observaban y entregándolos detenidos a la 

policía. Un grupo de 15 cadetes atacó a un menor que, según ellos, “los había mirado 

sonriente”. El muchacho fue lesionado y la policía se limitó a detener al menor sin 

tomar ninguna medida contra los agresores".4

Comprendemos perfectamente que tratándose de jóvenes, ciertas reflexiones no 
cuadran aun a sus temperamentos y les resulta imposible detener ciertos ímpetus.2

Durante la noche anterior, como ocurriera en la del sábado, se registraron 
repetidas grescas que alcanzaron proporciones de tumulto, a lo largo de la calle 
Corrientes, en el trayecto comprendido entre Esmeralda y cerrito, así como en otros 
sitios céntricos, justamente en el preciso instante en que era mayor la afluencia de 
público, por haberse iniciado esos desordenes en momentos en que salían de las 

salas de espectáculos millares de espectadores.
Aproximadamente a las 23 comenzaron a transitar por la mencionada arteria 

grupos de cadetes del Colegio Militar y después también algunos conscriptos y 

particulares amigos de ellos (...) Sin poderse precisar cómo se originaron, hubo 
escenas de pugilato, menudearon los puntapiés, salieron a relucir sables y se 

sucedieron las corridas en distintas direcciones.
Una de las más graves grescas ocurrió frente al N° 700 de la calle Corrientes, 

donde cerca de 50 cadetes se trabaron a lucha con varios civiles, durante la cual

2 ídem.
3 Para detener esta ola de agresiones, el Jefe de la Policía, general de brigada Domingo Martínez, habría 
propuesto que los cadetes vistieran, durante sus francos, ropas civiles. El uniforme militar -se recordará el 
capítulo 4- se había convertido en una mancha que era preciso camuflar. Las respuestas, airadas, no se 
hicieron esperar. En su edición del 5 de Octubre, El Diario manifestaba el parecer que les producía tal 
medida: "nos parece un tanto absurda, pues, los jóvenes alumnos de una de las instituciones más 
prestigiosas de la Nación, deberían admitir en ese caso lo que no es, o sea, que su presencia en las calles 
es resistida y objeto de injurias, lo que la gran masa del pueblo no admite, ni lo permitiría si así 
ocurriera".
4 Carlos Alberto Barzani: "Homosexualidad e imaginarios sociales en Buenos Aires. 1902-1954". En: 
www.topia.com.ai7articulos/28homo.htm.

http://www.topia.com.ai7articulos/28homo.htm
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5 "Hay 5 persona detenidas por lo desordenes ocurridos en la noche anterior en pleno centro", La Razón, 
domingo 4 de Octubre de 1942, p.4.
6 "Aclara la situación de los cadetes el M. de Guerra", El diario, martes 6 de Octubre de 1942
7 "Incidentes ingratos", El Diario, lunes 5 de Octubre de 1942, p.4.
8 "Aclara la situación de los cadetes el M. de Guerra", ídem.

aquellos extrajeron sus sables (...) Poco más tarde, después de haber terminado la 
singular batalla y cuando todo hacía presumir que se mantendría la calma, en 
Corrientes y Suipacha volvieron a reproducirse las incidencias, donde unos 15 
cadetes sostuvieron una verdadera batalla campal con un grupo de civiles, la cual 
fue llevada hasta el interior de un tranvía de la línea 86.5

La "falta grave contra la moral" alcanzaría las páginas de los diarios recién a fines de 

ese mes. Tratando de dar explicación al porqué de las repercusiones, ciertas fuentes 

señalaron que "un cadete, al comprobar las actividades poco honorables de algunos de 

sus compañeros, formuló la denuncia a las autoridades, que prontamente dispusieron 

una amplia investigación, la que dio por resultado la comprobación de los cargos y la

Días después, el Ministro de Guerra se preguntaba, desde las páginas de El Diario, 

cómo "podría explicarse que hubiera personas que pudieran pretender hacer víctimas de 

las pullas o vejámenes a los otros mil cadetes que nada tuvieron que ver en el 
desgraciado episodio. ¿Había disminuido por ello el prestigio del Instituto?".6 El 

prestigio del instituto -ciertos diarios se apresuraron a tomar partido- no había 

disminuido. Pero sobre el "desgraciado episodio" que había originado las disputas, los 

diarios evitaron pronunciarse. Era, cuanto mucho, "un suceso que no merece ser 
recordado, y que no afecta para nada el prestigio de la institución".7 El mismo Ministro 

de Guerra aclaraba el origen de este oscuro episodio que, a juzgar por las bromas e 

insultos dirigidos a los cadetes, era tan conocido como poco explicitado:

Es lamentable tener que recordar el origen de este suceso, pero como es posible 
que haya todavía quien se pregunte a qué se debe esta reacción inesperada e 

inexplicable contra nuestros cadetes, parece necesario consignar que a raíz de una 

falta grave contra la moral, cometida por algunos alumnos del Colegio, la 
Dirección, con la aprobación de este Ministerio tomó medidas severas y urgentes, 
separando del instituto a todos los que, de una u otra forma aparecían implicados.8



rol importante una mujer de
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La investigación fue realizada. Los hechos -que venían desarrollándose desde hacía 

meses- devienen escándalo. Y la participación de los cadetes en reuniones gays, amén 

de sus fotografías, sale a la luz. Largas listas con los nombres y apellidos de los 

detenidos -todos civiles, ningún cadete- y 170 fotografías secuestradas fueron, entre 

otros, algunos de los saldos de los sucesos. Las crónicas, de más está decirlo, ahondaron 

en la inocencia de unos y en la astucia y amoralidad de otros.

separación de todos los culpables".9 El suceso que desencadenó la denuncia, aun sin 

revelarse, toma un tinte ligeramente más descriptivo en las páginas de La Nación'.

Hace aproximadamente tres meses, un cadete del Colegio Militar fue visitado por 
una persona que no era de su familia y cuyos antecedentes morales conocía otro 
cadete de mayor graduación, quien dio inmediatamente cuenta a sus superiores de 
tal visita. Esa noche, el cadete denunciado se fugó del Colegio y al día siguiente un 
sargento, también cadete del cuerpo, denunció a sus superiores que tenía 
conocimiento accidental de que varios de sus compañeros habían alternado con 
personas de vida desarreglada. Las autoridades del Colegio dispusieron en el acto 
realizar una investigación.10

9 "Es elevada la lista de procesados por el delito de corrupción. Jugaba un 
gran belleza", El Diario, sábado 31 de Octubre de 1942, p.5.
10 "Fue dictado auto de prisión en una sonada acusación", La Nación, sábado 31 de Octubre de 1942, p.8.
11 Idem.
12 Idem.

Jorge Horacio Ballvé Pifiero, uno de los principales acusados, fue condenado a 12 años 

de prisión. Los cadetes, por su parte, corrieron distinta suerte. Donna Guy (1994) señala 

que la mayoría huyó a Uruguay, mientras que dos se suicidaron. Sebreli apunta, a su 

vez, que diez "fueron expulsados, seis dados de baja, tres arrestados y dos destituidos" 

(1997:312). No cabe duda, para el relato periodístico, que los cadetes "fueron más que 

todo, víctimas de las maquinaciones y extorsiones de los que después resultaron 

procesados".11

Las características del suceso siguen sin encontrar real asiento en las páginas de los 

diarios. La Nación revela, parcamente, que "un grupo de personas, unidas por la 

afinidad de su perversión, se dedicaba a atraer jóvenes, que concurrían habitualmente a 

los domicilios de los procesados".12 El Diario da cuenta, a su vez, de "la existencia de
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Señalan los diarios que esas 170 fotos secuestradas se encontraban perfectamente 

clasificadas en sobres. En cada uno de ellos, el nombre de uno de los cadetes. Y en su 
interior, las fotos personales que habrían de comprometerlo. Las fotos -se desprende del

un rol importante una mujer de

Tales actos indecorosos encierran, bajo su obvio eufemismo, las prácticas homosexuales 
que fueron la marca distintiva de tales "fiestas". Pues la homosexualidad -como advierte 
Salessi (2000)- era, en aquellos tiempos, sistemáticamente borroneada.14 Sobrevuela, en 

estos relatos, la presencia de una "joven de gran belleza", conocida como Sonia, que 
jugaba el papel de señuelo. Entablando conversación con los cadetes, era ella quien 
parecía conducirlos, engañados, a los mentados "focos de corrupción". Según relata 
Sebreli, fue ella quien hizo "la relación inicial con un grupo de cadetes paseando en 
coche por la avenida Santa Fe un domingo al mediodía, cuando a la salida de misa los 
cadetes solían reunirse en las esquinas" (1997:311). Llegados al lugar -señalan las 
crónicas periodísticas-, se oficiaba el cambio, y Sonia daba lugar a los verdaderos 
interesados en los jóvenes atraídos. Aquellos que lo aceptaban quedaban envueltos en 

una espiral de continuidad:

distintos focos de corrupción donde sujetos amorales se reunían para realizar prácticas 
contrarias al decoro y donde, como es natural, hacían falta jóvenes de ambos sexo que 

13dieran realce a las pretendidas “fiestas”".

13 "Es elevada la lista de procesados por el delito de corrupción. Jugaba 
gran belleza", ídem.
14 El autor señala que es justamente a raíz de este escándalo con los cadetes del Colegio Militar que se 
empieza a sancionar legalmente la homosexualidad. A raíz de este escándalo -señala a su vez Sebreli-, 
comenzaron a circular anónimos que incluían en las mentadas orgías a oficiales de las Fuerzas Armadas, 
altos prelados, damas de la alta sociedad, políticos y profesionales. Según este autor, el escándalo de los 
cadetes militares "fue una de las causas que adujeron los conspiradores del golpe militar de 1943 para 
justificar la necesidad de un “saneamiento moral” del país, y también fomentó el mito populista de la 
“oligarquía corrompida”" (1997:312).
15 "Es elevada la lista de procesados por el delito de corrupción. Jugaba un rol importante una mujer de 
gran belleza", ídem.

El procedimiento seguido contra los menores fue extorsivo, puesto que como 

muchos de éstos, luego de concurrir a la primera reunión, resolvían no reincidir, era 

necesario presionarlos para que continuaran haciendo acto de presencia. A tal 

efecto, en la primera “fiesta” fotografiaban a las víctimas en las situaciones más 

comprometidas, y con las fotos los amenazaban con difundirlas luego entre sus 

allegados o familiares si se resistían.15
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En este juego de apariencias y performances, la fotografía se volvió particularmente 
popular entre aquellos que practicaban el travestismo. La Bella Otero regalándole fotos 
suyas autografiadas a Veyga19 no hace sino revelar la íntima ligazón que estructuraba a

Desnudos, pero con algún elemento del uniforme militar sobre los cuerpos. Las crónicas 
periodísticas sugieren -intentan persuadir- sobre el fin extorsivo de las fotos, donde su 
efectividad reposaba en la exhibición de esos aditamentos comprometedores, que 
vinculaban a los fotografiados al Colegio Militar.17 O tal vez no. Tal vez fueran, 
simplemente, detalles de vestuario escrupulosamente consentidos. Elementos narrativos 
que, lejos de servir como inculpadores a futuro (o no solamente), sólo pretendieran el 

reforzamiento de la escena erótica.

16 Barzani, op. cit.
17 Dichas fotos, junto a los correspondientes expedientes, se guardan todavía, al decir de Saguier 
("Sodomización compulsiva en el Colegio Militar", en: http://www.pais-global.com.ar/index). justamente 
en la Subdirección del Colegio Militar. El acceso al material es, obviamente, restringido.
18 Se volverá sobre esto en el capítulo 14.
19 En Veyga se anudaba esta triple intersección entre lo médico, lo policial y lo criminal, tan común a los 
científicos de la época. Miembro activo del ejército nacional (alcanzó el grado de Teniente General), era 
además Comisario Inspector de la Policía de la Capital y profesor titular de la cátedra de "Medicina 
Legal" en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires. Tuvo a su cargo el

relato de Barzani- presentaban ciertas particularidades: "se los fotografiaba desnudos, 
pero con algún elemento del uniforme que revelara su condición de cadete, para ser 
usado en caso de que alguno decidiera denunciarlos".16 "Fotografiados desnudos -añade 
Salessi-, en poses sugestivas, con la gorra o el cinturón del uniforme por toda 

indumentaria" (2000:362).

No hay que olvidar, después de todo, la estrecha vinculación que existía, desde tiempo 
atrás, entre homosexualidad y fotografía. Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX, 
la fotografía se reveló como un medio especialmente apto para el afán identifícatorio de 
las ciencias positivistas que involucraban el orden público. Desde la galería de fotos en 
las comisarías, hasta las fotos de travestidos que se publicaban en revistas de alcance 
médico-legal, la fotografía resultó el complemento indispensable de la identificación de 
los desviados, fueran éstos criminales u homosexuales (Salessi, 2000, Gomes da Cunha, 
2002). Si esta técnica resultó tan explosiva -señala Salessi- es porque demostraba que 
"los roles y comportamientos sexuales no eran una esencia sino una apariencia que 
podía ser manipulada" (2000:332).18

http://www.pais-global.com.ar/index
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ambas prácticas, poniendo de manifiesto, a su vez, el erotismo que parece envolver el 
arte de posar. Sebreli llega incluso a afirmar que la costumbre de la década del '40, que 
llevaba a amigos varones a fotografiarse juntos, de a dos o de a tres, era en realidad un 

20 síntoma de homosexualidad reprimida e inconsciente.

"Depósito de Contraventores" de la Policía de la Capital, una suerte de laboratorio de observación para 
los vagos, atorrantes, criminales e invertidos -empleo el vocabulario de la época- recogidos por la 
institución policial. La Bella Otero (Luis D.) era uno de los travestidos en investigación médica.
20 Habría que analizar si tal "homosexualidad reprimida e inconsciente" no era, más bien, un rasgo de 
homo-socialización de la época.
21 Touko Laaksonen -tal es su verdadero nombre- nació en 1920 en Finlandia. En 1939 se mudó a 
Helsinki, donde concurrió a la escuela de arte y comenzó a realizar sus dibujos que, para muchos, 
concentran la esencia del arte erótico masculino gay. En 1940, luego de que Finlandia capitulara ante la 
Unión Soviética, Laaksonen fue enlistado en el ejército. Luego de la Segunda Guerra Mundial trabajó en 
publicidad y formó parte del movimiento bohemio de Helsinki. Evitó, sin embargo, los reducidos grupos 
gays, pues consideraba que estaban dominados por homosexuales afeminados. En 1957 logró su primera 
tapa en la revista "Physique Pictorial", dando origen a Tom of Finland. Es recién a partir de 1973 que su 
obra comenzó a ser exhibida en museos y galerías de arte. Touko Laaksonen murió en 1991. Alguna vez 
afirmó, sobre sus dibujos: "trabajo muy duro para asegurarme de que los hombres que dibujo teniendo 
sexo sean hombres orgullosos teniendo sexo feliz".

Llegados a este punto, conviene rescatar un dato que recogen las fuentes periodísticas: 
el hecho de que Salivé era un patricio que se dedicaba a la fotografía y que tenía un 
taller fotográfico en el departamento en que se realizaban los encuentros. Para Sebreli, 
la promesa de fotografías artísticas habría sido, de hecho, uno de los pretextos con que 
se atraían a los jóvenes desconocidos.

Es en este contexto de significación que la narración de estos hechos -y la alusión a las 
fotografías que de él devinieron- adquiere un sentido particular. Pues si algo me interesa 
rescatar de este racconto no es ni las implicancias sociales del suceso ni su presunta 
gravedad. Lo que me interesa subrayar es, más bien, una posible lectura de tales 
fotografías; un posible entendimiento que permita visualizarlas como elementos de 
actuación de la escena erótica, donde los cuerpos desnudos narran, a través de poses 
sugestivas y aditamentos, un claro discurso de virilidad y poder.

Si soldados, policías y marineros constituyen una presencia habitual en la iconografía 
del erotismo gay, tal vez Tom of Finland21 haya representado como nadie esa estética
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Si algo descubren los dibujos de Tom of Finland es, justamente, que en esos cuerpos 
fuertes de las fuerzas del orden subyace un evidente erotismo. Cabellos cortados al ras, 
infaltables bigotes e indumentarias oficiales constituyen los soportes -los fetiches- en 
que descansa ese matiz de ruda masculinidad y fisicalidad viril que representan los 
militares y policías del dibujante. Su masculinidad puede verse como exagerada. Pero 
esta exageración es producto de una mirada erotizadora y contestataria: el lápiz de 
Touko Laaksonen no sólo propone al hombre como objeto de deseo. Propone, además, a 
un hombre viril como destinatario de la mirada deseante de otros hombres.

homo-erótica22 basada en el uniforme.23 Sus hombres de cinturas estrechas, mandíbulas 
cuadradas, anchas espaldas y exagerados músculos son un claro rechazo al paradigma 
de la época que construía el cuerpo gay en tomo a parámetros de afeminamiento.24 Son 
también, a partir de estos rasgos, personajes que carecen de individualidad: no tanto 
seres humanos como iconos de masculinidad (Ramakers, 2004). Si los hombres de Torn 
of Finland son decididamente hiper-masculinos, no lo son sólo por sus cuerpos, sino 
también por los fetiches que los invisten. Gorras, chaquetas de cuero y uniformes trazan, 
en estos cuerpos erotizados, un rastro de virilidad. Trazan también, en una escena 
carente de diálogo, el hilo narrativo: en estos elementos se sostiene el relato.

No es interés de este trabajo adentrarse particularmente en las características que, sobre 
el cuerpo del hombre, construye la mirada gay. Antes bien, el interés pasa por detenerse 
en aquellos símbolos con que se organiza el erotismo del cuerpo masculino y se 
fetichiza la virilidad. Cuestiones relativas al sentido que militares y policías adquieren 
en el imaginario gay -en un juego de deseo donde se entrecruza la mirada que deposita, 
en los cuerpos tradicionalmente construidos como "normales", un comportamiento 
homosexual- serán, por consiguiente, dejados de lado. Si la obra de Tom of Finland 
resulta adecuada a los efectos de este capítulo es, justamente, porque permite acercarse

22 El fetichismo de la virilidad, es claro, no sólo alcanza a hombres deseando a hombres, aunque ese sea el 
registro que se privilegia en los dibujos de Tom of Finland.
23 En la pausa para el almuerzo prevista en la programación de unas jornadas, le comentaba, a unas 
amigas, los lincamientos del capítulo 9. La charla sobre lo masculino y lo viril llevó a la iconografía del 
erotismo gay. Le agradezco a María el haberme hecho reparar en lo que se convertiría en tema de este 
apartado.
24 Ver algunos ejemplos de la página 229 a la 233.
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Los dibujos de Tom of Finland remiten -tal vez iluminen- las fotografías de los cadetes 
del Colegio Militar. El fetichismo -esa suerte de orientación sexual hacia partes 
particulares del cuerpo, objetos o materiales- se encarna, de manera evidente, en el 
uniforme y sus aditamentos. Entre estos, las botas parecen esconder múltiples 
significados. Símbolo de elegancia (de coquetería), son también, por ello mismo, 
fetiches de poder y de virilidad.26 Rastros, si se quiere, de ese dominio que se supone 
que funda cierto registro de masculinidad.

Era muy amigo de un chico de la casa Militar, un teniente de caballería espléndido, que uno 
lo veía y se desmayaba: alto, engominado y de bigotes. Lo conocí un día que entró 
golpeando las botas al dormitorio, muy estilo macho pesado. Me relojeó por un segundo, 
recostado como estaba yo en la cama, junto con mi pareja, y lanzó un suspiro delator. Se 
quejaba de que tenía los pies hechos mierda. Y yo le dije: “¿Y entonces por qué no te sacás 
las botas?”. Me miró sorprendido, pero con mucha gracia, y me respondió: “¿Sacarme las 
botas, estás en pedo? Mirá cómo me lucen”.

a la construcción de ese cuerpo masculino virilizado, y no porque se pretenda reducir tal 
registro de masculinidad a una sola mirada homo-erótica.25

25 En un artículo aparecido en la revista El amante el 10 de Agosto de 1999, Hugo Salas va a sostener, sin 
embargo, que toda representación del cuerpo masculino es homo-erótica. Al menos en la cultura 
occidental. "Cuando los hombres toman como objeto de representación el cuerpo femenino, lo construyen 
desde su deseo, dando origen a un erotismo para sí. Cuando el objeto es el cuerpo masculino, 
manteniendo el esquema patriarcal, no pueden sino admirarse a sí mismos, y en esa trampa narcisista se 
origina el homoerotismo, ya que un hombre que se admira a sí mismo no deja de ser un hombre deseando 
a un hombre". ("La mirada gay", en: •www.elamante.com.ar').
26 Rapisardi y Modarelli (2001:49) rescatan, en su libro acerca de la persecución de que fueron objeto los 
homosexuales durante la última dictadura argentina, una anécdota sucedida en la misma comisaría de la 
Casa de Gobierno. El protagonista que la relata era un conocido homosexual de la época:

27 Renombrado ladrón y homosexual, nació en París en 1910. Formó parte de la Legión Extranjera, de la 
que desertó. Escribió en el curso de cinco años varios textos diversamente autobiográficos.

En esta representación del uniforme como fetiche, la gorra oficial se transforma en otro 
de los registros a través de los cuales representar esa esencia de virilidad que la 
profesión militar o policial pareciera encerrar. Su presencia, tal como revelan los 
dibujos de Tom of Finland y las 170 fotografías incautadas en el escándalo de 1942, 
parece ser un elemento insoslayable en el escenario erótico.

27Cinturones, jinetas y divisas también parecen serlo. Ya Jean Genet, 
"fascinado" por los representantes del orden, explicaba con las siguientes palabras el 
porqué de esa fascinación (en Taussig, 1996:174-175):

http://www.elamante.com.ar
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Botas, gorras o bigotes, de lo que se trata es, justamente, de la concentración de la 

masculinidad en torno a ciertos rasgos. Es decir, de la construcción del fetichismo de lo 

viril. O, para decirlo con términos del campo lacaniano, de la sustitución metafórica del 

falo ausente. Un análisis desde el área de la psicoloanálisis no es, por obvias 

limitaciones disciplinares, el objetivo de este trabajo, pero entiendo que una breve 

mención a estas conceptualizaciones podría aportar, por restringida que fuese, una llave 

con la cual continuar adentrándose en la temática.

no tenía conciencia de que a su lado, en el bar, aplastado por su tamaño y su 
firmeza, a mí me excitaba, principalmente, la presencia invisible de su divisa de 
inspector. El objeto de metal tenía para mí el poder de un encendedor en las manos 
de un obrero, o de la hebilla en un cinto del ejército, de una navaja, de un compás 
calibrado, todos objetos.en los cuales la cualidad masculina está violentamente 
concentrada. Si yo hubiera estado solo con él en un rincón oscuro quizás hubiera 
sido lo suficientemente audaz como para rozar el paño o para deslizar mi mano 
bajo la solapa donde los policías generalmente usan la divisa, y entonces me 
hubiera estremecido como si le estuviera desabrochando la bragueta.

28 Los siguientes desarrollos corresponden a los contenidos revisados en el seminario de doctorado "La 
sexuación, los estudios de género y el psicoanálisis de Freud a Lacan", dictado por la Profesora 
Humbelina Loyden-Sosa en la Facultad de Filosofía y Letras (Universidad de Buenos Aires), en 
Septiembre del 2004.

El falo ha sido definido, según la teoría lacaniana, como el significante del deseo y de la 

ausencia: se desea porque falta, y se requiere la falta para ser un sujeto deseante, pues 

no se desea nada si se tiene todo.28 El falo, resulta evidente, no es el pene. Es más: la 

presencia de este último nos advierte acerca de la ausencia del primero. "Si el pene

Objetos en

insignias, botas y -si del imaginario de la virilidad se trata-, porqué no cabellos cortos y 

bigotes. No casualmente estas marcas cosméticas resultan tan recurrentes en las 

fisonomías de los hombres de Tom of Finland y en las caricaturas prototípicas de los 

comisarios policiales. "Su cabello oscuro -continúa diciendo Genet del policía- brillaba 

pegado a su cabeza como el de Rodolfo Valentino, con una parte canosa y lacia del lado 

izquierdo. Era fornido. Su cara tenía un aspecto tosco, como el granito, y yo deseaba 

que su alma fuera cruel y brutal" (en Taussing, 1996:174).
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fuera el falo -sostiene Tobin (1998)- los hombres 

corbatas o medallas".

no tendrían necesidad de plumas o

29 Ver especialmente la imagen de la página 231, donde la fuerza erótica de la imagen parece reposar en 
un pene tan ausente como sugerido.

El falo es, entonces, en el registro de lo simbólico, un significante para los dos sexos: el 

significante de la falta, de aquello que no se tiene y se desea. Es también, en el orden de 

lo imaginario, el significante de la completud, donde el hombre, por tener el pene, 

imagina que tiene el falo. Esto es, que está completo y no le falta nada. Si bien desde el 

punto de vista de lo real el falo no se tiene ni se es, sí se puede serlo o tenerlo desde un 

punto de vista ilusorio. Se puede, así, colocarse de uno u otro lado: ser completo o ser el 

que completa, tener el falo o ser objeto de deseo.

Tener el falo es poseer aquellos emblemas de poder que hacen sentir -ilusoriamente- la 

ansiada completud: autos, plata, un determinado puesto de trabajo o, en el caso de Torn 

of Finland, gorras, insignias, botas o uniformes. Si tales elementos funcionan como 

fetiches es porque hacen presente, para el sujeto, lo que está ausente en lo real. Sólo 

cuando un objeto está ausente -señala Grüner (2003)- condesciende a ser re-presentado. 

Esto es, condesciende a ser vuelto presente por una imagen re-presentante. Los dibujos 

que siguen a este capítulo nos muestran claramente que el pene requiere ser suprimido 

de la representación de la figura humana para que el falo aparezca inscrito en todo su 

esplendor. En los hombres del dibujante finlandés, los emblemas fálicos re-presentan el 

pene ausente.29 Representan, en una palabra, el poder y la masculinidad que se funda 

sobre ese poder.

En este imaginario de virilidad, la masculinidad se construye en torno a una fantasía de 

dominación y control. Los hombres de Tom of Finland parecen reforzar este 

entendimiento de lo masculino como elemento activo, al mantener ese juego entre el 

dominio y la sumisión. Es siempre el portador del uniforme -al menos en los sibujos 

seleccionados- el que parece detentar el rol dominante en la relación erótica. El otro 

cuerpo, si bien fenotípicamente masculino, se encuentra despojado de los fetiches que



policías. No es más que el enamoramiento que le despierta el Orden Dominante, ese
poder misterioso que se esconde tras la abstracción del Estado y que se involucra
camalmente con sus policías. El policía y su uniforme son precisamente el fetiche

III

Emmanuel
Reynaud, un activista de los derechos del hombre en Francia, se ha preocupado por
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mediante el cual se establece ese tipo de relación ritualizada: el aditamento que parece 
confirmarlo, como argumentaba en el capítulo anterior, en tanto sujeto de poder.

Los policías dibujados por Tom of Finland parecen confirmar al sujeto policial en tanto 
encamación del paradigma de la fuerza y la violencia que se imprime sobre los 
cuerpos. El uniforme policial resulta, desde este punto de vista, altamente fetichizado. 
No otra cosa -explica Taussig (1996)- es la fascinación erótica de Genet hacia los

Yo tenía el revolver en la mano, acariciado por el aire de la noche. Apoyé el caño en las 
caderas del muchacho y le dije, con voz implacable:
-Tengo el dedo en el gatillo, si te mueves, caes.
Comprendió.
(•••)
Aparté el caño hundido en la tela del saco. En ningún momento tuve el sentimiento de 
preparar una muerte. Todavía le dije dulcemente:
-Haz lo que te digo. Hazlo o disparo. Allí. Ahora chupa.
Apoyé el caño del revolver en su boca entreabierta que cerró.
-Te dije que está cargada. Chupa.
Abrió la boca e introduje la punta del arma. Le murmuré al oído:
-Chúpalo, putita (...) Chupa o disparo.
Lo dije con un tono que lo hizo chupar.
(...)
-Vamos, chupa, hasta que se decargue.

condensan la virilidad. Desnudo de símbolos fálicos, se transforma en un cuerpo 
objetivado, sometido a la mirada de deseo.30

La equiparación que anuda arma y pene ha sido largamente evidenciada.32

30 Aunque cabría preguntarse quién sucumbe ante el deseo de quién. Sin dudas, el registro homosexual 
que subyace a la obra le imprime una dinámica particular a la relación dominador/dominado. El hecho de 
que tanto el sujeto como el objeto de la mirada sean masculinos no hace sino poner en tensión esa 
función.
31 Para un análisis acerca de la ligazón entre sexualidad y sufrimiento, ver el texto de Halttunen (1995) 
sobre la pornografía del dolor en la cultura angloamericana de los siglos XVII y XIX.
32 En este juego del fetichismo de la virilidad, tal vez el arma sea el objeto que condense como ninguno la 
esencia de la masculinidad y su poderío. En su libro Pompas fúnebres. Genet (1975:127-128) deja clara 
constancia de este deslizamiento entre arma-pene:
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Recuerdo cierta entrevista hecha un par de años atrás a un comisario de la zona norte de 

capital. El despacho era enorme, y los diacríticos de su profesión, evidentes. Sobre el 

escritorio, grande también, fotos de las hijas, varios celulares y una pila de papeles que 

se dedicó concienzudamente a firmar mientras hablaba conmigo. Anillo de sello en la 

mano derecha y pulserita de oro en la izquierda, al lado del reloj. E, infaltables, dos o 

tres armas acomodadas, como al pasar, a un costado del escritorio. Una lograda

Sería sin dudas interesante rescatar aquellas posibles vinculaciones que, en el mundo 

policial, se tejerían entre el arma reglamentaria y los órganos genitales del hombre, 

inscribiendo en unos los atributos del otro. Si bien mi trabajo de campo no ha avanzado 

en esa línea, me interesaría, sin embargo, detenerme en otra serie de sentidos que 

envuelven el uso del arma.

33 El arma no necesariamente es el revolver. El arma también puede ser, entre otras cosas, el cuchillo. 
Martinez Estrada dice de él: "el cuchillo va escondido porque no forma parte del atavío y sí del cuerpo 
mismo (...) Es un adorno íntimo, que va entre las carnes y la ropa interior; algo que pertenece al fuero 
privado, al secreto de la persona, y que sólo se exhibe en los momentos supremos (...). Exige el recato del 
falo, al que se parece por similitudes que cien cuentos obscenos pregonan; quien muestra el cuchillo sin 
necesidad es un indecoroso" (1991:32-33). Las asociaciones son evidentes. En este desplazamiento entre 
arma y pene se juegan lo escondido y lo oculto. La cercanía entre ambos se vuelve física: el arma 
-revolver o cuchillo- se lleva en el bolsillo o en la cintura, en las cercanías de la zona genital. Quizás por 
esto el bolsillo del pantalón, como ilustran las imágenes de las páginas 231 y 233, sea uno de los 
elementos esenciales de la mitología erótica. Pues, como sostiene Sartre, "a través de él se acaricia, se 
acaricia uno mismo y se desliza la mano para robar" (1967:579). No resulta entonces extraño que el arma 
en el bolsillo, en la vecindad del sexo, se convierta en su símbolo.
34 "Power and pleasure", New Internationalist, n.158, Abril 1986.

Argumentaba, en el capítulo 4, que el uniforme policial se vuelve una herramienta para 

el ejercicio de la autoridad policial: su presencia promueve la intimidación. En este 

universo de significación, el arma adquiere un papel relevante. No por lo que el uso 

efectivo del arma conlleva, sino por lo que la amenaza de su uso sugiere. El arma puede 

ser un elemento disuasorio. Puede ser también un instrumento para la coacción. Es en 

este plano -no por simbólico menos real- en el que quisiera detenerme: en la conversión 

del arma en fetiche de poder. Esto es, en el uso del arma reglamentaria como elemento 

central de la manifestación (de la ostentación, si se quiere) del poder policial.

cuestionar esa construcción del pene en tanto arma o herramienta.33

-señala- le adscriben al primero "la frialdad y dureza del metal" (en Bonaparte, 

1997:155). "Lo ven como una suerte de bíceps: cuanto más grande es, más eficiente 

debe ser, y más poderoso es él. Lo convierten en el símbolo de su poder".34
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discursivo. Chistes en tomo a la utilización del arma reglamentaria eran recurrentes en
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escenificación del poder policial (sobre todo, al poner de manifiesto su sustrato de 
intimidación). O, parafraseando a Martínez Estrada, un gesto que pretendía resultar de 
lo más indecoroso.

El arma -me explicaba un Comisario Mayor de la PPBA- sólo puede ser guardada en su 
cartuchera. Y sólo puede ser sacada de ella para disparar. Lo demás, ya sea tenerla sobre 
el escritorio o calzada dentro del pantalón, es ostentación.35 Y, de creer en sus palabras, 
está reglamentariamente prohibido:36

35 Durante mi trabajo de campo en la Escuela Superior, dos policías fueron sancionados por uso indebido 
del arma. El relato de lo sucedido me fue hecho por el Director del establecimiento. Los alumnos de un 
curso de "Mística Policial" que se estaba dictando en esos días estaban mirando una película, solos en el 
aula. El film mostró, en un momento, una escena de un policía obligado a consumir droga, pistola en la 
cabeza mediante. Parece ser que uno de los alumnos, a modo de chanza, repitió la escena en la cabeza de 
otro compañero, que le festejó la broma. Alguien los vio y elevó la denuncia. Hasta lo que pude saber del 
caso, los dos policías habían sido sancionados: uno por uso indebido del arma y otro por encubrimiento 
(al parecer había intentado defender a su compañero diciendo que la broma había sido con hecha con la 
mano y no con la pistola). Se había pedido, además, un psicotécnico para ver si estaban en condiciones de 
portar armas y se estaba evaluando, si mal ño recuerdo, su expulsión de la Escuela.
36 No he encontrado, revisando leyes, decretos o manuales, ninguna normativa que se expida claramente 
en este sentido. Tal vez se trate de un caso de limitación personal: de no haber dado con las fuentes de 
información adecuadas. O tal vez pueda tratarse, como afirman Martínez y Eilbaum, refiriéndose al 
Reglamento sobre el uso del arma (PEA), de una suerte de omisión normativa. Esta omisión implica, en 
el caso mencionado, "legislar sobre el cuidado material de las armas -limpieza, guarda, etc.- y los criterios 
de la participación del personal policial en concursos de tiro", pero no establecer, en ningún lugar, "ni 
siquiera superficialmente, criterios sobre cuándo y cómo debe el policía utilizar su arma de fuego cuando 
está en operación" (1999:4-5). Esto, que resulta coherente con la afirmación del Manual que se presenta a 
continuación, no debe ser considerado un dato menor.
37 Manual práctico para el personal subalterno, p.34.
38 De hecho, puede incluso transformarse, al menos en la PPBA, en un objeto cotidiano pero en desuso. 
Durante mi trabajo de campo en la Escuela Superior era habitual escuchar a los Subinspectores quejarse 
acerca de las escasas prácticas de tiro costeadas por la institución. Uno de ellos me contaba que él

a o
El arma no necesita desenvainarse para ser usada:

Merece especial cuidado y dedicación el armamento previsto, del cual puede 

depender la vida de terceros o del propio policía. Deberá encontrarse 

permanentemente en perfectas condiciones de limpieza y funcionamiento.

Se procurará que el manipuleo del armamento en lo posible sea realizado por 

manos expertas encargadas de su limpieza y funcionamiento, debiendo ser 

utilizado únicamente cuando las circunstancias así lo requieran.

Utilizar el armamento con otros fines que no sea el estrictamente profesional sólo 

conducirá a problemas de difícil solución y en muchos casos a producir desgracias 

personales o a terceros.37
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Estado policial o institución civil armada, los términos, aunque pretendidamente 
contrapuestos, no lo son. Uno y otro giran, para la fundación de una cierta especificidad 
institucional, en torno a la portación del arma. Explicaba, al inicio de este trabajo, que el 
estado policial se deriva de la situación jurídica que resulta del conjunto de deberes y 
derechos establecidos por las leyes y reglamentos para el personal policial.41 La reciente

el ámbito de las clases de la Escuela Superior. Sobre todo en las instancias de parciales. 
Una mañana, ante una evaluación escrita de la materia "Psicología", uno de los oficiales 
deslizó, mientras preparaba la hoja para el examen, una muestra de saber profesional: "a 
matar o a morir". Y otro añadió, desde el fondo del aula, una suerte de chanza de
amenaza: "es la primera vez que pongo balas en la recámara". Se trataba, obviamente, 
de un chiste.39 Pero de un chiste fundado en el reconocimiento de la función del arma en

practicaba alrededor de 10 tiros por semana, por su propio interés y de su propio bolsillo. Otro comentaba 
que "hace 7 años que no tiro un tiro". A juzgar por éste y otros comentarios, el policía (dependiendo de 
su función y destino) puede pasar largo tiempo sin necesidad de usar el arma ni de sacarla de la 
cartuchera. El mismo oficial que me contaba acerca de sus prácticas de tiro semanales me relataba el 
siguiente caso, ocurrido en su dependencia: la de un arma trabada, cuya vaina no podía sacarse. Intentaron 
dispararla para que saliera, pero no tuvieron éxito. Tuvieron que "agarrarla a mazazos" para descubrir 
que estaba toda oxidada y pegada por dentro.
39 Los "chistes", es claro, dependen de un contexto de permisión especial. En el caso puntual de la 
asignatura mencionada, lo particular de la temática, unido a una docente co-generacional, sin dudas 
habilitaba cierta flexibilidad en las prácticas y comentarios de los alumnos. Estos "chistes" podían variar 
en intensidad y volverse, en ciertos casos, menos leves y más perversos. En esa misma materia, ante la 
entrega de unos exámenes, un oficial que entró tarde a clase se detuvo ante la profesora, con la mano 
encima del arma, y comentó: "estamos todos aprobados, ¿no?". Sería sin dudas interesante adentrarse en 
el campo de análisis que abren estos chistes internos. No sólo por el juego de imágenes propias y ajenas 
que vehiculizan, sino por la actuación de estereotipos que ponen de manifiesto.
40 Ley de Organización de las Policías de la Provincia de Buenos Aires, Ley 12.155, art.3.
41 Tal estado policial no debe confundirse, como oportunamente me aclarara Sofía Tiscornia, con el 
Código de Justicia Policial promulgado por Perón en 1944 y derogado por el Decreto 276 el 04/10/55. El

Si esto es así es porque el arma es, tal vez, la característica distintiva de la profesión 
policial. La que los funda como policías. La que condensa, si se quiere, la barrera, tan 
simbólica como real, entre la sociedad civil y dicha fuerza. La tensión que, desde el 
discurso institucional, se genera entre lo policial y lo civil no deja de ser interesante. 
Mientras el personal deposita en el estado policial la legitimación de una separación, la 
Ley de Organización de las Policías de la Provincia de Buenos Aires, sancionada 
durante la reforma de 1998, señala que "la Policía de Seguridad Departamental, la 
Policía de Investigaciones en función judicial, y la Policía de Seguridad Vial son 
instituciones civiles armadas, jerarquizadas y con carácter profesional".40
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Ley 13.201 es, si se quiere, un tanto más explícita, al señalar que dicho estado policial 
emana del desempeño efectivo y excluyente de las tareas de prevención, investigación, 
disuasión y/o uso efectivo de la fuerza,42 donde este uso de la fuerza implica, si bien no 
única o necesariamente, el uso del arma.

Una situación particular reviste el personal del Agrupamiento Servicios, dividido en los 
escalafones Profesional, Técnico, Administrativo y Servicios Generales,45 con la misión 

de colaborar con el personal de Comando "en todos aquellos aspectos que concurran a 
posibilitar el mejor cumplimiento de la misión de la Policía".46 Para ellos, los artículos 

11 y 12 del Decreto 1675/80 establecen que, aquellos que determine el Jefe de Policía, 
deberán usar el uniforme, las insignias, los atributos y el arma provista por la 
institución. Pero la misma reglamentación rápidamente aclara que, en atención a su 
función, "el uso del uniforme y la portación del arma provista deberá circunscribirse, 
fundamentalmente, al ámbito interno de la institución, actos públicos y/o privados y que 
cuente con la aprobación del Jefe de Policía".47

mismo implicó la creación de un Consejo Supremo de Justicia policial, que fue presidido por el Inspector 
General Enrique Fentanes, renombrado miembro de la institución. Se trataba, mediante esta medida, de 
conferir al funcionario policial un estado similar al que poseían las fuerzas armadas y que lo ligaba 
permanentemente -aún en caso de jubilación- a la repartición (Andersen, 2002). Perón lo expresaba en 
estos términos: "existen fuero civil y fuero militar: nunca me he explicado por qué no existe un fuero 
policial. Vale decir, que el policía es el hombre que actúa frente al delincuente teniendo éste las mismas 
garantías que aquel. ¿Por qué? Así el poder siempre lleva las de perder. Para mí ha sido siempre 
anacrónico, una cosa que me ha hecho sonreír...saber que el vigilante -para poder utilizar su arma- tiene 
que recibir primero un balazo Esto pone a esa pobre gente en una situación desgraciada" (Andersen, 
2002: 147-148).
42 Ley del Personal de las Policías de la Provincia de Buenos Aires, Ley 13.201, art.3.
43 Aunque, como me explicaba un OSI, puede hacerlo. Para esto tiene que acreditar las razones por las 
que solicita usarla y acceder a una credencial de legítimo portador.
44 Reglamentación de la Ley de Personal de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Decreto 1675/80, 
art.23.
45 Idem, art. 17.
46 Idem, art. 16.
47 ídem, art. 13.

La organización misma de la fuerza policial sostiene esta afirmación. De los tres 
Agrupamientos en que ésta se divide - Comando, Servicios y Personal civil-, sólo este 
último no cuenta con estado policial. Tampoco cuenta, en concordancia, con la 
posibilidad de portar un arma reglamentaria.43 Si se atiende a que este Agrupamiento 
comprende, al menos en la PPBA, a los docentes de los institutos policiales y a los 
correos,44 se comprenderá el porqué de tal disposición.
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En la práctica, sin embargo, los usos son otros, y es raro aquel policía de Servicios que 

acceda a cumplir su tarea cotidiana -distinta cosa son los actos públicos- con el arma 

encima. Una Cabo de este Agrupamiento que trabajaba en una delegación de Bomberos 

de la PEA me contaba que la suya, y la de otros compañeros en su misma situación, 

estaba guardada en la caja fuerte de la dependencia.

El policía "de papel" es, como se desprende de estas palabras, el administrativo. No 

necesariamente el personal del Agrupamiento Servicios, sino también aquellos de 

Comando que han podido pasarse -por situaciones contempladas reglamentariamente50 

o por "acomodo"- a tareas de esa índole:

48 Tal personal, como explicaba anteriormente, tiene función de seguridad, debiendo proceder a la 
prevención y represión de delitos y contravenciones, y al mantenimiento del orden público.
9 El 11 de Junio de 2003, el diario Clarín publicaba la siguiente noticia: los alumnos secundarios del 

barrio Los Filtros, en la ciudad de Córdoba, habían pedido autorización para ir armados al colegio, dado 
los constantes asaltos que sufrían en las inmediaciones del establecimiento. Algunos de sus padres, de 
hecho, los acompañaban al colegio armados. Unos días después, la profesora de "Relaciones con la 
comunidad" le preguntaba a sus alumnos de la Escuela Superior qué opinión le merecía este suceso. Las 
respuestas giraron en torno a la misma línea: "una barbaridad", "es el paso previo a la revolución civil", 
"es peligroso que se arme gente que no tiene conocimiento del uso de un arma, ni capacidad mental para 
portar un arma". Más allá de la pertinencia o no de los comentarios, sus reacciones tal vez puedan leerse 
a la luz de esta concepción del arma como sola prerrogativa de la función policial.
50 A este respecto, el art.110 del Decreto 1675/80 señala: "el personal del Agrupamiento Comando que 
como consecuencia de lesiones o enfermedad no pueda desempeñar las funciones propias de las distintas 
especialidades de dicho Agrupamiento, podrá ser destinado a funciones del Agrupamiento Servicios por 
el tiempo que las secuelas de aquellas así lo impongan, en tareas propias a su grado de capacidad. En el 
supuesto que las secuelas de las lesiones o enfermedad sufridas revistieren carácter de permanente de 
acuerdo a dictamen médico, pero que aun así no tornaren procedente el pase a retiro del agente conforme 
las disposiciones de la Ley Previsional, el Jefe de Policía podrá disponer el pase al Agrupamiento 
Servicios, manteniendo la jerarquía en que revistare y ocupando el último lugar entre los de su misma 
antigüedad en el grado".

El arma se vuelve, en este sentido, el solo instrumento de los policías que revisten en la 

Agrupación Comando.48 O la sola prerrogativa, como ellos mismos se identifican, de los 

policías "de verdad",49 frente a los cuales los otros son meros policías "de papel" o "de 

cartón". Los otros, vale aclararlo, son aquellos que, teniendo estado policial, no "son 

policías de verdad, porque no tienen el problema en la calle" (el personal civil, es claro, 

ni siquiera califica para ser descalificado). "El policía que sirve es el que anda en la 

calle -me explicaba cierta vez una Cadete-. El que está en la oficina, o metido en la 

Escuela, ese no sirve. Es mal policía. El que se la banca es el que está en la calle. Si 

servís para la calle sos lo más de lo más. Bancartela, ir al frente".
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Así, si el arma en la cintura habla de masculinidad, de cuerpos que, como explicaba 

líneas atrás un Subinspector, se "bancan la calle" y se "arriesgan", es porque el arma 

alude especialmente a esa combinación de peligrosidad y "aguante" que tanto permea la 

construcción institucional de la profesión. Evadir su uso es, en este sentido, rehusar el 

ejercicio "verdadero" de la profesión. En este sentido, el arma reglamentaria es más que 

un instrumento para la actuación de la función. Es el recurso que instaura al sujeto 

policial.

No es de extrañar, entonces, la reacción que causa la portación del arma en los recientes 

policías. Un Subinspector me contaba sus primeros días de Ayudante, recién egresado 

de la Escuela Vucetich:

El tipo ese es el que que hace nada más papeles. Está en la comisaría, no sale para 
nada, cumple 6 horas. Nosotros tenemos recargo de servicio, tenemos un montón 
de cosas que no podemos decir que no. Y que nada más lo que se dedica es a ver 
qué es lo que se escribió, y está más interesado en que le manden los papeles que 
ellos piden que en realidad lo que a vos te está pasando en la calle. Si vos te 
quedaste sin cartuchos, sin balas, si vos tenes el arma en condiciones, si tenés 
chalecos que funcionan. Están en otra, no les interesa nada. Total, ellos cobran sus 
horas CORES. Ese es el karma nuestro. Ellos son policías, pero son todos policías 
administrativos. No salen a la calle, se dedican nada más a hacer papeles. Y 
nosotros decimos que es un karma porque el aumento de sueldo nos lo sacan ellos, 
a nosotros. ¿Por qué? Porque ellos trabajan 6 horas, no arriesgan nada y están casi 
en similitud al sueldo nuestro.

51 Sería interesante indagar si el estado militar se basa también en la portación de armas o si se relaciona, 
antes bien, con la posibilidad del personal de esta fuerza de ser convocado para la guerra, como reservista. 
La Ley 19.101 de Organización del Personal Militar parece abonar esta postura, al establecer que el 
estado militar es la situación jurídica que resulta del conjunto de deberes y derechos establecidos por las 
leyes y reglamentos, para el personal que ocupa un lugar en la jerarquía militar de las Fuerzas Armadas. 
Señala asimismo que posee dicho estado el personal de las Fuerzas Armadas que integre su cuadro 
permanente y su reserva incorporada y el que, proveniente de su cuadro permanente, se encuentre en 
situación de retiro (arts. 5 y 6).

El arma se vuelve, en este sentido, la materialización de una separación. A través de ella 

se dibuja la frontera que delimita el adentro y el afuera, ya sea entre "verdaderos" 

policías y policías "de papel", o bien entre civiles y policías (civiles habilitados para 

usarla, según la ley).51 El arma no sólo materializa el ejercicio del poder policial, sino 

que lo funda: está allí para señalar a aquellos que la portan como policías "de verdad".
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Pero un escrupuloso acatamiento a las normas -vigentes o caducas- no parece ser 
suficiente para explicar la extendida actitud de irrefrenable apego al arma.55 Un Agente 
me lo explicaba en estos términos: "yo, no sé, te digo, en 2 meses y pico que estoy

Sos policía. A serlo te habilita, parece ser, la pistola en la cintura (que se vuelve, así, 
parte misma del cuerpo policial: un índice más de su corporalidad). El personal del 
Agrupamiento Comando gusta de afirmar que está obligado a portar su arma 
reglamentaria las 24 horas del día, esté de servicio o de franco, en virtud del mentado 
estado policial que no conoce de horas no-laborales.52 Esto, sin embargo, ya no es así. 
La PEA modificó, en 1999, el artículo 69 del Reglamento General de Armas y Tiro, 
estableciendo que la portación de armas es obligatoria sólo durante la prestación de 
servicios ordinarios o adicionales (Orden del Día Interna n.l 15 del 17/6/99).

Te pasa que la primer semana andás todo el día con la pistola en la cintura, vas a 

bailar con la pistola en la cintura, salís a comprar el diario con la pistola en la 

cintura. Sos policía. Estás tan sugestionado, ya sos Rambo.

La Ley provincial 12.968, promulgada el 22 de noviembre de 2002, introdujo una 
disposición similar para los funcionarios policiales de la PPBA, disponiendo que es 
deber del personal en actividad portar el arma reglamentaria durante la prestación del 
servicio, pero dejando en claro que sólo constituye un derecho el portarla cuando se 
encontrare fuera de éste.53 La nueva Ley del Personal de las Policías de la Provincia de 
Buenos Aires es aun más tajante, al establecer que es derecho del personal el "portar 
armas provistas por la institución durante el servicio y fuera de aquél, cuando así lo 
juzgue necesario y previa autorización del superior".54

52 El artículo 14, inciso I b del Decreto-Ley 9550/80 establece que es deber del personal del 
Agrupamiento Comando "portar el arma reglamentaria". Junto a esta norma, el oficial de cuya Ley hice la 
fotocopia, había añadido, en letra manuscrita: "24h y franco".
53 CELS, Reporte semanal de análisis y estadísticas, 25 de noviembre al 1 de diciembre de 2002.
54 Ley del Personal de las Policías de la Provincia de Buenos Aires, Ley 13.201, art.l 1, inc e.
55 Frente a esta postura, una amplia franja del personal policial prefiere no llevar su arma encima cuando 
no se encuentra directamente abocado a sus funciones. Los que optan por esta conducta la explican en 
virtud de argumentos de seguridad (propia y ajena). Un oficial Subinspector me relataba sus razones: 
"después te das vas dando cuenta de las cosas que pueden llegar a pasar por salir vos con la pistola, ¿me 
entendes? Ir a bailar, y que por ahí se arme un quilombo, y vos arranqués con la pistola, cosa que no 
podés hacer, por la gente que hay. Y ha pasado también que han salido a bailar, se han puesto a pelear 
con alguno que estaba mamado y los han matado a palos, le han sacado la pistola, han pasado diez mil 
quilombos, viste, y son cosas que no podés hacer. O sea, vos tenés que evaluar [si llevar o no el arma], 
tenés que ver. Yo no lo hago".
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Pero el arma puede transformarse en algo más que en un instrumento para la seguridad 

ontológica. Puede transformarse también en una suerte de carnet de presentación:

Si la respuesta de este Subinspector resulta interesante no es sólo por revelar una 

apelación al arma como instancia defensiva. Es, además, por la delimitación de 

competencias y de habilitaciones que deja entrever, donde la tenencia de un grabador 

que pudiese comprometerlo se contrarresta con la pistola con silenciador que pudiera 

.defenderlo. Ambos objetos portan identidades. El arma, en este sentido, es mucho más 

que la representación de la autoridad policial: es el recurso que lo inviste -y lo presenta- 

corno sujeto de poder.57

recibido, creé una dependencia de mi arma, no me animo a salir a la calle sin mi arma. 

Creás una dependencia, te da la seguridad. Porque vos sabés que vas a actuar, que vas 

a hacer algo".

Recreo. Vuelvo al aula 2, a pedir voluntarios para una charla. Luego de un silencio 
tan largo como incómodo, B. se ofrece. No faltan las risas y los chistes, al mejor 
estilo de colegio secundario. Llueven las recomendaciones para el candidateado: al 
menos, que yo le pague el almuerzo. En medio de las bromas, le pregunto si no 
tiene problemas en que la charla sea con grabador. Me contesta algo que suscita la 
carcajada general: "¿y yo puedo ir con una pistola con silenciador?".56

56 Registro de campo. Escuela superior, miércoles 28 de Abril de 2004
57 La entrevista nunca se realizó. B. faltó recurrentemente a las clases que yo presenciaba por "motivos 
familiares". Al menos eso me explicaron sus compañeros de curso.

Decía, al inicio de este capítulo, que los cuerpos desnudos de los cadetes del Colegio 

Militar relataban, a través de poses sugestivas y aditamentos, un claro discurso de 

sexualidad y poder. En un trabajo sobre travestismo, Josefina Fernández se pregunta qué 

miran las travestís cuando observan el cuerpo femenino. Más precisamente, "¿cuáles 

son los sitios corporales de significación de lo que es designado como femenino que 

privilegian las travestís a la hora de intervenir sus cuerpos?" (2004:162). Más allá de las 

diferencias que separan a los sujetos analizados -travestis y policías-, el interrogante no 

deja de ser sugerente para reflexionar en tomo a la construcción del cuerpo y la 

corporalidad.
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Y para sostener, asimismo, que en este mapa narrativo que es el cuerpo, el arma -en 
tanto elemento indisolublemente ligado a él- se vuelve, según creo, un sitio corporal de 
significación especial, un elemento privilegiado en la gramática con la que habla el 
cuerpo policial. El arma lo designa y lo narra. Como las gorras o los cinturones de los 
cadetes de 1942, es una "marca a la vista" -para retomar a Fernández-, que escribe, 
sobre esos cuerpos, un determinado discurso de masculinidad y dominio. Se transforma 
así en una instancia central en la narrativización del sujeto policial en tanto sujeto de 
poder.
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Capítulo 11

El cuerpo inviable

I

234

1

El rechazo que envuelve a estos cuerpos puede considerarse como bivalente. Alude 
tanto a los individuos que rechazan absolutamente el planteo institucional2 como al 
rechazo de la misma institución hacia aquellos que no considera aptos para el ejercicio 
de la función policial. En uno y otro caso, se trata de cuerpos que no se han revelado 
aptos en la misión de adaptarse a la dinámica que supone el proceso formativo. Hablar 
de cuerpos inviables permite, en este sentido, rescatar tanto la perspectiva individual 
como la institucional, en tanto da cuenta de aquellos sujetos que bien se han planteado 
resistentes a la rutina de instrucción o que bien son considerados, por sus instructores o 
compañeros, no capacitados para sobrellevarla. Se trata, en uno u otro caso, de cuerpos 
que no logran adecuarse a la disciplina institucional. Esto es, de cuerpos que no pueden

Los capítulos precedentes hablan del proceso de construcción del cuerpo legítimo. 
Desde la delimitación de un determinado cuerpo físico hasta la pretensión de 
determinados registros de actuación corporal, la agencia policial va seleccionando, 
modelando y alentando un cierto cuerpo individual en conformidad con las necesidades 
del orden institucional. Existen ciertos cuerpos, sin embargo, que fracasan en este 
empeño de ser orientados hacia un nuevo patrón de normas y actitudes corporales.1 
Cuerpos que se resisten -por diversos motivos- a ser signados como un territorio 
institucional. Este capítulo intenta abordar el proceso de construcción del sujeto policial 
atendiendo no ya a los cuerpos legítimos que produce, sino a los cuerpos inviables que 
demarca, con el objetivo de dinamizar este período formativo a partir -también- de las 
tensiones que desnuda.

1 Vale aclarar que lo argumentado en este capítulo no debe ser entendido en el marco de los análisis de la 
sociología de la desviación (Merton, 1968, Becker, 1974, entre otros).
2 No deben entenderse en este sentido las prácticas elusivas planteadas en el capítulo 8. Como argumenté 
anteriormente, ellas no suponen un cuestionamiento rotundo a las normas institucionales, sino más bien 
una intencionalidad de evasión momentánea.
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En este primer proceso selectivo se deben sortear, como detallaba en el capítulo 3, una 

serie de rutinas examinadoras. La evaluación -superados los análisis clínicos y las 

obligatorias vacunas- toma un día completo, en el que se suceden los exámenes 

mencionados. Los cuerpos que se descartan, sin embargo, no siempre implican fallas 

efectivas en el desempeño de estas distintas evaluaciones. Una Cadete me relataba su 

propia experiencia en relación a los trámites de ingreso:

Contrariamente a lo que pueda pensarse, la inviabilidad de estos cuerpos puede 

manifestarse mucho antes del período de instrucción. Puede manifestarse, por ejemplo, 

en el momento mismo de solicitar el ingreso a la institución. Así, en el cumplimiento de 

estos requisitos -exámenes físicos, médicos, psicológicos- se dirime tanto la elección de 

aquellos a los que se considera aptos para convertirse en policías como el rechazo de 

aquellos que la institución entiende que no lo son.

Yo pasé todo, sabía que el intelectual me había dado muy bien porque tenía toda 
una preparación. Yo antes de eso [de ingresar a la policía] estudié Licenciatura en 
Informática, yo ya estaba entrenada en lo que es estudio, responder. Me da que 
estaba apto en el psicológico, porque el tipo me había preguntado un montón de 
cosas. Y yo había estado haciendo terapia por mi cuenta, ya iba al psicólogo. A mí 

me da apto el psicológico, me da apto todo, y no me da apto el físico. No el físico

incorporarse, llámese incompetencia o propio convéncimiento, al patrón de actuación 

alentado.

La inviabilidad de ciertos cuerpos no debe ligarse, de manera causal, a la falta de afición 

que se tenga por las rutinizaciones escolares. Dicha inviabilidad no alude 

necesariamente a la falta de empatia con la lógica de la instrucción, sino que alude, más 

bien, a la capacidad de desempeñarse según los parámetros institucionales, se esté o no 

de acuerdo con ellos. A la mayoría de Cadetes y Aspirantes puede no gustarles el paso 

por las Escuelas de ingreso, pero ello no implica que se revelen incapaces en la tarea de 

adaptarse a los requerimientos cotidianos. De hecho, no es extraño encontrarse con 

policías en servicio que reconocen haber sufrido, en su momento, la dinámica de estos 

establecimientos. Los cuerpos inviables lo son más por la incompetencia en el 

desempeño que por la motivación que a éste subyace.
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Los análisis perdidos constituyen, como me explicaba esta Cadete, uno de los tantos 

ardides puestos enjuego por las Escuelas policiales para disfrazar de "objetividad" a un 

proceso selectivo que dista mucho de serlo. "Es un simulacro -repetía, refiriéndose al 

proceso examinador-. En realidad ya saben quién va a entrar y quién no".

L: Nosotras nos enteramos que una chica estaba casada con dos hijos en segundo 
año.

de lo que es entrenamiento, sino el físico de lo que es parte de análisis. El médico, 
no me da apto. Entonces qué hago yo. Digo no, a mí no me van...Empiezo a llamar 
a la Escuela, por mi cuenta y me dicen "no, porque se perdieron tus análisis".

C: Te apuraban, a muchos chicos los apuraban.
M: ¿Y qué te preguntan?
C: Si sabías que eso eran dos años. "Vos vas a estar acá, mirá que son dos años, 
que no vas a ver a tu familia". "El precio si yo quiero estar acá es ese, y ya lo sé". A 
las mujeres, si tenían hijos, les daban con un caño por ese lado.
M: Pero, ¿no es un requisito?
C: ¿No tener hijos?
M: Sí.

3 Al menos en la PFA, es requisito indispensable para el ingreso al cuerpo de oficiales ser soltero/a o 
viudo/a sin hijos (httD://www.escuelafalcon.edu.ai7wpage/Requisitos.htm'). Para el ingreso al mismo 
cuadro, la PPBA no reseña más especificaciones que las relativas al estado civil. Así, se reglamenta que

En la justificación del rechazo pueden mediar también argumentaciones científicas. La 

entrevista psicológica, parece, se revela como el filtro por excelencia con que la 

institución frena el ingreso de aquellos que no desea entre sus filas. "Ahí es donde la 

mayoría, cuando quieren que no entres, te ponen que no estás apto". La dinámica de la 

entrevista, según cuenta esta Cadete, consiste en testear la presencia o no de una cierta 

firmeza psicológica con la cual hacer frente a la clausura que significa la vida dentro de 

la Escuela Vucetich. Este testeo se convierte, en muchos casos, en un claro apremio:

Lo anteriormente dicho no hace sino poner de manifiesto la clara manipulación de las 

normas, que, por un lado, lleva a consentir lo inconveniente -el ingreso de mujeres con 

hijos al cuerpo de oficiales-3 y, por otro, a maniobrar lo apto para volverlo 

improcedente.

http://www.escuelafalcon.edu.ai7wpage/Requisitos.htm
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Ahí el marido de la amiga que yo tengo, el hermano es comisario. Entonces le 

comento. Yo ya había dicho basta, no entro, ya está. "No, no, vos esperá -me dice-, 

vamos a hacer una cosa". Porque ahí no vales como persona, vales por la jerarquía 

que tenes. Entonces si sos comisario, sos alguien. Entonces fuimos un día ahí, a la 

Escuela Superior que está en La Plata, llevamos los análisis. Fui yo con él. "Esta 

chica tiene todo apto, pero le perdieron los análisis, y por eso no se va a quedar 

afuera". Bueno, qué pasó, empezaron las clases, empezó el curso, no me mandaron 

la notificación, dije ya está. A los 15 días me mandaron la notificación, yo entré 15 

días después.

La Cadete que me contaba su experiencia había’ caído, sin entender porqué, en este 
segundo caso. Prestar atención al devenir de su historia permitirá visualizar la existencia 
de otras pautas por las cuales se resuelve el ingreso a la institución policial. Sus 
exámenes médicos se habían extraviado. Decide entonces pedir una copia de ellos en el 
laboratorio y se va, desde el pueblo bonaerense donde vive, a llevarlos ella misma a la 
Escuela Vucetich. Se los entrega a quien la atiende (una vez en la Escuela, y conocedora 
de su funcionamiento, se daría cuenta de que la debía haber atendido el portero). 
Cuando llama a los quince días, para obtener alguna información sobre el curso del 
trámite, los análisis seguían sin aparecer.

los ingresantes a la Escuela Vucetich deben ser solteros/as, pero nada se aclara respecto a la existencia de 
hijos.
4 Resulta recurrente, en los relatos de los ingresantes, la figura de un conector con la institución. Esto es, 
de una persona -pariente, amigo, vecino- que oficia de nexo y que mediante consejos, avales, 
recomendaciones o contactos, contribuye a la posibilidad del ingreso. La importancia de esta figura de 
apoyo parece ser tal que su ausencia es especialmente remarcada en los relatos de ciertos policías como 
evidencia de lo complicado del ingreso a la agencia policial. Una oficial Subinspector contaba su ingreso 
a la Escuela Vucetich justamente en esos términos: "Yo no tengo ningún familiar en policía, quería 
entrar, luché para entrar y entré. Fue difícil porque no tenía ningún familiar, nadie que me pudiera 
ayudar. Mi papá no quería para nada, estuvo preso en el '78. A la semana que empezamos, 7 ya habían 
pedido la baja".

Si esta Cadete logró sortear la traba que constituía la sistemática pérdida de sus 
exámenes fue, pareciera, porque reforzó su pedido de ingreso a la institución con la 
presentación de un aval jerárquico. Aparecido el respaldo del comisario,4 los exámenes 
médicos no pudieron volver a perderse. Pasado el tiempo, se enteraría, por un oficial de 
la Escuela, el porqué de esas pérdidas tan recurrentes: "¿sabe usted, M., por qué no 
entró? Porque usted estaba tercera en el promedio general, entonces molestaba a la 
hija de alguno". "Para que pudiera entrar otra -me explicaba ella- me pusieron que no
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estaba apta, quedás afuera. Cuando aparecen mis análisis no les queda otra que 
hacerme entrar. Quedé primera en la lista de espera. Y ahí entré".

Lo que el relato de esta Cadete deja entrever es la existencia de cuerpos rechazados, de 
cuerpos que deben resultar no aptos para que otros tengan oportunidad de serlo. Lo 
interesante es constatar el papel central que le cabe a lo corpóreo en este proceso de 
objeción a la institución policial. Sean cuales fueren las causales del rechazo, lo inviable 
se construye alrededor de la falla corporal: orgánica, física o psicológica.5 El cuerpo se 
convierte en un insumo material capaz de ser leído y hasta manipulado para convertirse 
en la fuente -en el depositario- del fracaso. La apelación a lo corporal no hace otra cosa 
que mantener vigente la mascarada de un proceso selectivo basado en aptitudes 
mensurables, testeables y comprobables; en aptitudes, en suma, científicas y objetivas.

En el caso analizado, la dinámica que realmente guía este proceso de selección radica, 
en gran parte, en los bajos cupos con que cuenta el personal femenino para el ingreso a 
la Escuela Vucetich. Una oficial Subinspector me contaba que, de las 1000 postulantes 
que se presentaron el año en que ella entró, fueron 580 las seleccionadas para rendir los 
exámenes y 35 las que finalmente ingresaron.6 Se entiende entonces que, dado lo bajo

5 Si bien el escaso trabajo de campo en relación a las pericias psicológicas me impide manifestarme 
respecto de su utilización en el marco de estas Escuelas de ingreso, sería sin dudas interesante avanzar en 
este sentido. No sólo para dar cuenta de la importancia central que se reserva a estos tests en tanto 
discursos de verdad avalados por la ciencia, sino, además, para abordar la utilización efectiva que podría 
derivarse de su articulación en un contexto burocrático como el analizado.
6 Los datos corresponden al año 1994. Si bien no cuento con información actualizada al respecto, puedo 
afirmar que el cupo de ingreso a la Escuela Vucetich ha sido, históricamente, siempre más bajo para las 
mujeres que para los hombres. Un intento por revertir esta práctica se llevó a cabo, durante los años 1998 
y 1999, por el entonces Director del establecimiento, que estableció una idéntica proporción de 
ingresantes de ambos sexos. Cabe esperar, de todas maneras, que esta "pugna" por el ingreso sea más 
frecuente en las Escuelas de oficiales que en las de suboficiales, por tratarse de aquellos ámbitos 
educativos a los que intentan ingresar, al menos en términos generales, los parientes de los ya oficiales en 
servicio. La realidad de los cupos puede, en ciertos espacios, ser sobrepasada por otras cuestiones. Así 
parece estar ocurriendo en la Escuela de Cadetes de la Policía de Río Negro, que recibió, durante el inicio 
del ciclo lectivo de 2006, más solicitudes de ingreso de mujeres (103) que de hombres (76), según detalla 
el diario Río Negro en su edición del 25/01/06. Luego de 11 años de mantener un alumnado 
exclusivamente de hombres, esta reapertura al ingreso mixto puede contribuir a la explicación de este 
interés tan marcadamente diferencial. Aunque no habría que descartar, en las variables de esta 
explicación, los índices de desocupación femenina de tal provincia y las posibilidades que de la inserción 
en tal Escuela se derivan (beca mensual de aproximadamente $450, comida, asistencia médica y 
odontológica, cobertura de obra social, alojamiento, uniforme y la indumentaria deportiva que la 
capacitación requiera).
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Para los restantes Cadetes -la amplia mayoría-, los primeros días dentro de la Escuela 
son una especie de shock. No es de extrañar entonces que el mayor número de bajas se

La existencia de esta pauta selectiva anticipa una máxima institucional de amplia 
recurrencia a lo largo del proceso formativo: los cuerpos inviables son aquellos que 
parecen implicar la ausencia de una cierta "esencia policial", llámese posesión de 
parentesco, de recomendación o, una vez avanzada la instrucción, de simple registro de 
actuación corporal.

Estos cuerpos que deben fracasar en el intento de ser parte de la agencia policial para 
que otros resulten elegidos hablan a las claras de una cierta condición indispensable a la 
hora del ingreso a la institución. Así, exámenes clínicos, físicos o psicológicos se 
revelan insuficientes a la hora de dar cuenta de la totalidad de las instancias del proceso 
selectivo. Como el relato de la Cadete deja percibir, hay una pauta que delimita cuerpos 
imposibles de ser rechazados, y que señala que los cuerpos completamente viables son 
los policiales. Esto es, los cuerpos que ya pertenecen, por motivos de parentesco o 
afinidad, a la "familia policial".

de ese número, sea necesario activar los debidos mecanismos para lograr el ingreso de 
aquellas postulantes que son "hijas de" o vienen "de parte de".7

7 No por nada en el formulario de ingreso a la Escuela Vucetich se dedica un apartado especial a detallar 
la "relación policial" que el postulante pueda tener "dentro del siguiente vínculo: padre, madre, abuelo/a, 
hermano/a, tío/a, hermanastro/a, del personal de revista en la repartición, jubilados o fallecidos".

"Lo mejor de la policía es la Escuela Vucetich". Al menos eso suele escucharse, 
recurrentemente, de boca de efectivos que cargan sobre sus espaldas largos años de 
servicio. Para la amplia mayoría de Cadetes, tal vez ignorantes de lo que vendrá después 
del egreso, esta declaración resulta, cuanto menos, irónica. Muchos llegan, el primer 
día, sin saber a ciencia cierta lo que les deparará la Escuela. El enfrentamiento con la 
dinámica de su clausura y de su instrucción les reserva no pocas sorpresas. Salvo, 
quizás, a esa proporción importante de los ingresantes que constituyen los "hijos de", y 

que pueden estar más familiarizados con la rutina de formación policial.
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de en esos primeros momentos de la instrucción,8 cuando se revela lo más arduo del 
proceso de adaptación:

Hay un chico que entró un año después que yo, que había estado intentando 3 ó 4 

veces. Que intentó la última vez conmigo y al año siguiente entró. Cuando le 

avisaron que entraba era el hombre más feliz del mundo. A la semana, al segundo 

día, tercero, porque encima no tenía contacto, yo ya estaba en segundo año. Bueno, 

y en un momento pude verlo, ¡y la cara que tenía! Era un shock. Es un shock lo que 

te produce. Si pasás ese momento, bueno.

escolares. Se trata de individuos que no lograron encauzar sus actos en el marco 
corporal propuesto por la institución. O, si se quiere, de individuos cuya corporalidad la 
institución policial no pudo apropiar por completo.

Muchos policías en servicio tienden a argumentar que este "shock" inicial es producto 
de la falta de vocación que guía, hoy en día, el ingreso a la institución.10 No es ningún

Si se acuerda en que esos individuos que piden la baja durante el inicio de la instrucción 
fallaron en adaptarse a su dinámica, entonces puede afirmarse que la gran mayoría de 
los cuerpos inviables que deparará el período formativo se despliega en esas primeras 
semanas. "La mayoría que se va, se va en ese momento -me explicaba el mismo Cadete- 
. Porque ya después como que te haces inmune”. El fracaso9 de esos cuerpos radica 
justamente en la vulnerabilidad: en la falta de resistencia ante las rutinizaciones

8 Son esas bajas al inicio de la instrucción las que posibilitan el ingreso de aquellos que, como la Cadete 
del apartado anterior, quedaron en lista de espera.
9 En tanto esta tesis intenta dar cuenta de aquellos imperativos que se proponen desde la institución con 
miras a la construcción de un determinado sujeto policial, entiendo que cabe, en cierta medida, hablar 
también de cuerpos que fracasan. Es claro que entenderlos de esta manera sobredimensiona la mirada 
institucional, focalizando la falla en el fracaso de los individuos por adaptarse a la instrucción y no en el 
fracaso de estas rutinas por modelar un determinado sujeto. Sin embargo, si se entiende que todo Cadete o 
Aspirante ingresa a estos establecimientos a partir de cierta dosis de propia voluntad, quizás no resulte tan 
inexacto hablar de cuerpos fracasados. Ello así en tanto se acuerde que todo ingresante manifiesta, al 
menos al momento de concretar su elección, la intención de permanecer y concluir el período formativo. 
Desde esta perspectiva, su incapacidad para llevarlo a término puede ser visualizada, en cierto sentido, 
como una suerte de fracaso, ya que no se ha revelado apto para ajustar su cuerpo individual en 
conformidad con los patrones colectivos de actuación.
10 La vocación no deja de ser un tópico al que se apela en el proceso de construcción de una narrativa 
institucionalmente legítima; esto es, un recurso mayormente obligado para dar cuenta del propio devenir 
dentro de la fuerza. En este sentido, es curioso comprobar que su invocación tienen visos de aleatoria. El 
mismo grupo de Suboficiales que, preguntados por las razones de su ingreso a la policía, sinceraba 
motivaciones económicas, opinaba admonitoriamente, sin embargo, que los ingresantes a la nueva policía 
que se estaba creando en la Provincia de Buenos Aires (Policía Buenos Aires 2) eran atraídos por el 
sueldo. "Asi sólo va a entrar gente que necesita trabajo", resumía uno de ellos, dando a entender, con lo
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Postular que los que piden la baja atravesadas las primeras semanas de la Escuela son 

aquellos que carecen de vocación es simplificar excesivamente una realidad mucho más 

compleja (después de todo, tal vez sean justamente esas personas las que más empeño 

pongan para permanecer en la fuerza). El pedido de baja involucra a quienes no 

consiguen ajustarse a la propuesta institucional, y poco importan en esto las 

motivaciones del ingreso. Ese cuerpo inviable puede darse hasta en las mejores 

familias: la Cadete que había tenido que recurrir al aval de un comisario conocido para 

entrar a la Escuela Vucetich me contaba que, al año siguiente, le tocó entrar -el primer 

verbo no es excesivo- al hijo de este comisario. Ante la desolación (y presumo que la 

vergüenza) de éste, el hijo pidió la baja antes del mes.

dicho, que el verdadero motivo del ingreso debía ser la vocación. La "vocación" pareciera funcionar, en 
este sentido, como un resorte que se activa ante la apelación a lo institucional. Si interrogados acerca de sí 
mismos pueden dar cuenta de una trayectoria personal (en un contexto privado, es claro), interrogados 
acerca de otros efectivos parecen no poder escapar a los lincamientos del discurso institucional, 
construido en torno a una firme vocación de servicio.
” Los beneficios de ser policía son amplios: desde viajar gratis en los transportes públicos a acceder a 
condiciones especiales en préstamos bancarios. Un Cadete me contaba que el solo hecho de ser estudiante 
ya te habilitaba para ser el beneficiario de varias mercedes: "Lo me acuerdo: viajaba gratis a todos lados. 
No tenía el carnet de policía, digamos, que te dan la credencial, pero tenía el carnet de IOMA que decía 
"policía". Entonces yo mostraba eso y viajaba de acá [la Escuela Vucetich] a mi casa gratis, un pasaje 
de $40. Iba y venía. En mi casa entraba a los boliches gratis, a todos lados gratis, porque sabían que iba 
a ser policía, más vale con ese llevarte bien". Lo anteriormente narrado abre un campo de futuros 
interrogantes, al evidenciar que policía se puede ser antes de serlo. Lo que parece primar en estos casos 
no es tanto la posesión efectiva de un cargo y un nombramiento, como la trama de prácticas y relaciones 
que sostienen a un sujeto y lo invisten de los modos de un determinado grupo social, señalándolo, hacia 
adentro y hacia afuera, como parte integrante de ese colectivo.

La baja no es una decisión únicamente personal. Y si lo es, en ella interviene, muchas 

veces, la presión institucional. "Si vos no les gustabas -me explicaba una Cadete 

refiriéndose a los instructores-, buscaban la manera de que te fueras". Pedir la baja

secreto que un elevado número de Cadetes y Aspirantes entra a la fuerza policial por 

motivaciones puramente económicas. Empleo y sueldo asegurado, obra social y 
múltiples beneficios11 son alicientes más que tentadores. Puestos a explicar las razones 

de su ingreso, muchos policías sacan a relucir estas cuestiones. "Lo mío fue más que 

nada por necesidad -contaba cierta vez un Subinspector-, Egresé de un colegio de 

educación técnica, de 6 años, lo menos que creía era que iba a ser policía. Perdí un año 

tratando de trabajar en algo de lo que había estudiado, de hacer valer el título. Perdí 

mi viejo siendo chico, mi vieja estaba sola, somos 5 hermanos. Surgió la idea: ¿y si 

entrás a Policía? ".
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Pero, ¿qué atributos reúnen esos cuerpos que la institución visualiza como inviables? 
Uno de ellos es, sin duda, el desafío a la autoridad. Contestarle a un superior, cuestionar 
sus ordenes o hasta insinuar cierto asomo de resistencia constituye, dentro del ámbito de

podía transformarse, además de en la expresión de la propia voluntad, en la asunción de 
una claudicación: los que llegaban a ella eran (también) aquellos que no lograban 
resistir los constantes embates de la superioridad.

Este capítulo no trata, por consiguiente, de sujetos desviados ni de sujetos excluidos. 
Lo inviable de estos cuerpos no radica en anormalidades ni implica necesariamente una 

eliminación. Se trata de individuos que fallan -o son visualizados como fallidos- en la 
actuación del desempeño. Los caracteriza, más que el estigma de la "otredad", la 
posesión de una distinción: su incapacidad tal vez radique -se verá más adelante- en no 
poder indistinguirse. Esto es, en no poder ser parte de lo que se entiende que debe ser el 
comportamiento de la masa.12

12 La etnográfica clásica -tal vez signada, mayormente, por un espíritu normativo- poco lugar le dio al 
tema de aquellos que, sin ser excluidos, eran considerados como diferentes. En su libro Adolescencia, 
sexo y cultura en Samoa, Margaret Mead se preguntaba si, en estas sociedades otras, no había conflictos, 
si no existían "temperamentos que se desviaban acentuadamente de lo normal como para hacer inevitable 
el choque" (1993 [1939]:155). Y, motivada por esta preocupación, dedicaba, en su ensayo sobre la 
adolescencia femenina, todo un capítulo a caracterizar a aquellas muchachas que, por su carácter, se 
apartaban de la conducta considerada común. La preocupación que guía este capítulo debe tal vez ser 
entendida a la luz de esa pregunta formulada por Margaret Mead.

Caben, en este sentido, dos aclaraciones. En primer lugar, que las bajas no son sólo una 
práctica aglutinada en los primeros momentos de la instrucción. Que se produzcan 
mayormente durante esta fase inicial no significa que no puedan sucederse, asimismo, 
en cualquier otro momento del período de formación. Y, en segundo lugar, que no todos 
los cuerpos considerados inviables por la institución se dirimen bajo esa modalidad de 
rechazo. Las bajas -voluntarias o inducidas- son, tal vez, la expresión extrema con que 
se objetan esos cuerpos no aptos. Pero existe toda otra gama de recursos, como se verá a 
continuación, de los que la institución se vale para designar a aquellos entendidos como 
incapaces. El cuerpo inviable puede tener éxito en atravesar la etapa formativa y 
alcanzar el egreso sin dejar, por ello, de ser visualizado como un sujeto no apto para 
pertenecer a la fuerza policial. El fracaso de estos sujetos no se expresa necesariamente 
por el abandono de la institución, sino por la modalidad de su inserción dentro de la 
misma.
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Se comprenderá entonces que su paso por la Escuela Vucetich haya estado salpicado 

por largos períodos de encierro y castigo. Ella misma me contaba algunos de los 

episodios que causaba su imposibilidad de permanecer callada:

estas Escuelas de ingreso, un claro signo de desacato. Toda reacción que se aleje del 

silencio y la subordinación representa, más que una inobservancia de las normas 

institucionales, una clara afrenta al orden jerárquico. Ana13 era una Cadete que padecía 

este problema: "yo reconozco que no era una de las que me callaba la boca. Ese era 

uno de mis grandes problemas. Yo aceptaba las cosas si me las decías con fundamento. 

Pero si era porque sí, a mí eso no me... [alcanzaba] ".

Primero de todo tenías la parte de Aula y después, las mismas instructoras te 
enseñaban la parte policial. ¡Cada pavada! Ellas te decían cómo tenías que hacer. Y 
yo me acuerdo un día, que empezó a hablar de la Universidad. Yo tenía 25 años, 
estaba en segundo año, la oficial, que ya pasaba a ser Subinspector ese año, tenía 
23 años. Dos años más chica que yo. Yo para esto ya había estado un mes 
encerrada por contestar. Porque yo, ¿qué pasaba? Ellas nos daban instrucción y nos 
tomaban exámenes sorpresa. Yo me mataba de risa, porque creo que ni ellos saben 
leer ni escribir. "Bueno -nos decía-, ahora por portarse mal van a hacer un 
examen". Siempre me sacaba 9 y 10, sin estudiar ni nada. Entonces a la mina le 
molestaba. Había una principalmente que me tenía acá, yo me daba cuenta que me 
tenía acá, cuando me podía agarrar...Era la que me dejaba presa siempre. Bueno, 
con esta chica un día estaba en una clase, yo ya con experiencia de la Universidad. 

Como que empezó a decir que en todos los órdenes, en la Universidad, porque 
nombró particularmente la Universidad, que todo era zafar. Que en la Universidad 
vos te podías copiar. Entonces yo le dije "mirá, discúlpame, yo creo que la persona 
que llega a un nivel universitario no se va a estar macheteando". Como que era 
todo una farsa, que la Universidad también daba lugar a la corrupción. "Puede 
haber personas que hayan comprado títulos y todo lo que quieras, pero realmente, a 
un nivel académico, universitario, y te lo digo yo, por experiencia propia, que eso 
no existe". Que los conocimientos realmente los adquirís, porque no te podés 

machetear un libro entero. ¡Y ella me miró! "¿Vos fuiste a la Universidad alguna 
vez?" [le pregunta la Cadete a la instructora], "No". "Ah, bueno..." [y hace un

13 El nombre es ficticio.
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Después había una chica que se recibió, que la vi, no lo podía creer. La chica entró 
conmigo, 18 años tenía, una nena. Y esta chica era una chica que tenía un 
problema. Obviamente, vos tenías que mirar a la cara [al superior] y no te podés 
reír. Y ella, se ponía nerviosa y se sonreía. Y nosotras después le decíamos, "J., por 
favor, no te rías". Nosotras nos poníamos tan mal. Mirá lo que hicieron, la 
mandaron al gabinete psicológico. "¡Usted tiene problemas psicológicos!". De 
tarada, así, porque la mandaban todo el tiempo. Y el psicólogo le decía "¡pero no 
tenés nada!". Todo para qué, porque le buscaban la vuelta, porque querían que

evidente gesto de entonces calíate]. Claro, no me podés venir a hablar de algo que 
yo sé que es así. ¡Y encima que ella no conoce!

Si la actitud de Ana resultaba molesta no era sólo por lo que, desde la mirada 

institucional, se percibía en términos de desacato y enfrentamiento. Era, más bien, por 

lo que esta actitud representaba: su "insubordinación" no hablaba únicamente de un 

carácter fuerte; hablaba, además, de una actuación que se desviaba de lo que debe ser el 

buen policía. Su desempeño lograba evadir (y confrontar) los parámetros institucionales 

dentro de los cuales debía desarrollarse el sujeto policial.

14 Se recordará que, en la Escuela Vucetich, el Cadete de segundo año es superior del de primero y posee 
todas las prerrogativas que emanan de esa superioridad jerárquica.

En el universo de la Compañía femenina, otros atributos eran asimismo objeto de 

ensañamiento por parte de las instructoras. No sólo aquellas Cadetas que no lograban 

resistir los ejercicios físicos eran percibidas en términos de cuerpos inviables. También 

eran percibidas así aquellas Cadetas que contaban con una cualidad que, a juzgar por los 

relatos, era francamente despreciada (¿envidiada?) por las que eran sus superiores: la 

belleza física. Una de ellas me contaba el caso de una compañera suya: una chica que se 

dedicaba, a la noche, a hacer abdominales por su cuenta y a ponerse las cremas faciales 

que lograba inmiscuir dentro de la Compañía. Una chica que "tenía un lomo 

espectacular" y a quien el pantalón de fajina le quedaba maravillosamente. No sólo las 

instructoras "le daban con un caño". También las Cadetas de segundo año "la odiaban", 

y canalizaban ese odio mediante bailes y encierros.14 Esta chica, me contaba esta 

Cadete, pidió la baja cuando terminó el primer año.
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Estos cuerpos inviables, se desprende de los relatos, parecen haber fallado en la 

adquisición de uno de los registros corporales más caros a la institución policial: la 

masculinidad. Los cuerpos de estas Cadetas ponen de manifiesto las actitudes que el 

período formativo se empeña precisamente en erradicar: la falta de aguante, de dureza y 

de resistencia. Claudicando ante el esfuerzo físico, preocupándose por la belleza del 

rostro, o siendo presa de los nervios, estos cuerpos manifiestan, en suma, atributos de la 

feminidad. O, dicho de otro modo: evidencian corporalidades que se encuentran más 

cerca de lo civil que de lo policial.

pidiera la baja.15 A ella le hacían la vida imposible. Con esta chica no lo lograron. 
Y esta chica se banco...La rebajaban por el nivel de decirle sos una estúpida. La 
trataban de tarada. De tarada. "¡Pero usted que, ¿se ríe?!". Lo más lindo es que ella 
era normal. Hacía todo, y bien. Lo único que ella tenía este tema de que se sonreía.

O por ahí, qué sé yo, por ejemplo, si dos veces seguidas nos milonguearon porque 
uno se hizo el pelotudo o boludeaba, y entonces por él pagábamos que nos 
milonguearon, "ah, ¿sí?". Listo. Llegaba la noche y lo cagábamos a palos. Le 
dábamos. Si no era a la noche, era en un momento en que estábamos solos. Ahí le 
dábamos. Lo triturábamos. No boludeaba más. O si no, te frenteaban. Uno hizo una 
cagada, o le hizo una maldad a otro. Entonces el oficial se paraba en el medio de la 
Compañía: "¡Firmes! ¿Quién hizo esto?". Silencio todo el mundo. "Alguien lo 
hizo". Todos callados. "Bueno, ya que no es valiente el que quemó la almohada, 
todo el mundo afuera. ¿Nadie fue?". Por ahí había uno, que no quería milonguear y 
sabía que lo había hecho éste. Entonces te mandaba al frente: "fue B.". ¡Grrrr! Está 
bien, lo dejás pasar. Llegaba el momento, llegaba la noche, y le dábamos.

15 El gabinete psicológico se revela, una vez más, como el locus idóneo desde el cual "argumentar" las 
actitudes inviables.

Pero no sólo la superioridad demarca cuáles son los cuerpos inviables. La huella 

institucional signa por igual a instructores y a alumnos (al menos a aquellos en que la 

construcción de un cuerpo legítimo se revela como exitosa). En este sentido, también 

incumbe a los propios Cadetes el identificar a aquellos compañeros cuyas 

corporalidades evidencian alguna suerte de fracaso en el intento de la vida cotidiana 

dentro de la institución. Estos cuerpos inviables, como se desprende del relato que me 

hacía un Liceísta, son merecedores de castigo:
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La falla se despliega, una vez más, en el plano de lo policialmente incorrecto. Llámese 

boludo, "frentero" - 'porque te mandaba al frente con el oficial"- o simplemente mal 

compañero. A aquel que no ayudaba, que no prestaba nada y se cortaba solo, a ese los 

Liceístas le destinaban, también, un trato especial: "después a la noche le poníamos las 

frazadas arriba y lo curábamos. Se curaba o se iba. Pedía la baja. Yo he tenido casos 

de dos o tres flacos que se fueron. Sí, eran muy, muy tajos y» los hicimos ir".

Dentro de los atributos de un cuerpo inviable, la excelencia es, sin dudas, otra de las 

fallas que se paga cara:

Salíamos de bañamos los de 3ero y entraban los de 4to. Este chico era excelente 
alumno: todo 10, 10, 10. Y era super-prolijo: siempre bien peinado, siempre 
caminando apurado de un lado a otro. No se metía con nadie, siempre se cortaba 
solo. El se estaba bañando. Justo el oficial se va. El cuartelero se va para la puerta. 
Y otro de 4to se pone así, tipo matón, en la puerta que va de la Compañía al baño, 
para que no entrara nadie. Todos compañeros del chico éste. Y entran dos de los 
pesaditos y le empiezan a pegar. Lo cagaron a palos. Pero lo cagaron a palos, eh. 
Había mucha tensión de los pesaditos con el pibe este. Se la tenían jurada. El ojo en 
compota, costillas rotas. No dijo ni mu. El flaco desnudo, adentro de las duchas. 
Nosotros ahí, cambiándonos en silencio, se escuchaban los golpes que le daban. 
"Ustedes no vieron ni escucharon nada", nos dijo el de la puerta. Lo dejaron ahí 
tirado en el baño, no nos dejaron ni ayudarlo a levantarse. Sus compañeros, eh. Se 
levantó solo. A la media hora vino el oficial. ¿Vos te crees que dijo algo? No le

El lenguaje -creo- es elocuente: habla a las claras de un cierto registro de actuación que, 

en el ámbito de las escuelas de ingreso, se decodifica en términos de desviación. Al que 

se aparta de lo que debe ser el comportamiento legítimo sólo le quedan dos opciones: la 

cura o la baja. O se revierten ciertas actitudes desatinadas y se in-corporan las 

modalidades institucionalmente aceptadas, o se enfrenta el abierto rechazo de la 

institución. A los que fracasan en el intento de ser parte de una moralidad común, "se 

los hace ir". La misma institución -instructores, profesionales, alumnos- pone en marcha 

los mecanismos adecuados para lograr la expulsión de aquellos cuerpos que vislumbra 

como fallidos. Es decir, de aquellos cuerpos que no logran desenvolverse en 

concordancia con el mandato institucional.
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Tenés que seguir a la masa, tenes que hacer todo iguales. Tenés que estar en el 
medio. Ni demasiado bueno, ni demasiado excelente, ni descollar, porque te van a 
cagar a palos. Ni tampoco ser demasiado tonto. Ni para abajo ni para arriba. Ni 
sobresalir por lo bueno ni por lo malo. Pasar' desapercibido es lo mejor que te 
puede pasar ahí adentro. Cuanto menos te nombren, mejor. Tratar de tener buenas 
notas. Lo que decían, hacerlo lo más rápido posible, en el tiempo que pedían, y ya 
está. Nada más. Hacer lo que ellos te pedían. No destacarte. En Aula sí, tratar de 
tener buenas notas, pero en Compañía no resaltar.

preguntó nada, no hizo la denuncia. Como si nada hubiera pasado. El flaco se la 
comió callado. No hizo nada. Ahora creo que está en las FF.AA.

16 En el ámbito de la Escuela Vucetich las peleas también eran una práctica frecuente (aunque tal vez no 
con el mismo nivel de gravedad que en el Liceo). Ahora bien, si estas modalidades de resolver 
enemistades eran posibles entre los hombres, no parecían serlo entre las mujeres. Una Cadete me contaba 
que no había, entre ellas, y a diferencia de los varones, ningún momento en que se pudieran "agarrar". 
Esta Cadete tenía una compañera que se la "tenía jurada". "Nos sentábamos en la misma mesa de ocho 
para comer -me contaba-, F me odiaba. Como no nos podíamos tocar, ella me decía "donde te encuentre 
en la calle... Y me aclaraba: "la mujer es más cizañera, no va a ir a agarrarse de los pelos".

Ni tan bueno ni tan malo. Lo inoportuno no es la excelencia en sí, sino lo que ella 

conlleva: el hecho de ser diferente. Incurrir en cualquiera de los dos extremos es 

fracasar en la adaptación a las normas de convivencia. Uno y otro extremo representan 

iguales desviaciones a ese patrón de normalización que la institución policial intenta

La excelencia, parece, compone cuerpos fallidos. Cuerpos que atacan, mediante está 

perfección, uno de los pilares sobre los que discurre el comportamiento legítimo en 

estas Escuelas. Si una inteligencia alta o un desempeño brillante no resultan valores 

alentados es porque, para la institución policial, la media es un bien a perseguir:

Las peleas eran, al menos en el contexto del Liceo, una práctica de cierta eventualidad.16 

La mayoría implicaba altercados en los que intervenían alumnos no muy conocidos y 

por causas de nula gravedad. Alguien que miró mal a alguien, una simple pelea entre 

adolescentes. Cuestiones que se solucionaban con días de arresto. Sin embargo, las raras 

veces en que se trataba de "palizas graves" (unas dos en los cinco años de internado que 

le tocó vivir, me contaba este Liceísta), éstas implicaban la complicidad -o al menos el 

consentimiento- de los superiores.
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Estos cuerpos inviables lo son justamente por no haber sorteado con éxito el pasaje 
propuesto por la institución. Contestarle a un superior, tratar de embellecer el rostro o el

Estos cuerpos que fracasan por desenvolverse en los márgenes llevan a preguntarse por 
su contrapartida. Existen, es claro, los que triunfan. Son, generalmente, aquellos que 
transitan por carriles más medianeros. Basta, si no, considerar el caso de los Cadetes 
distinguidos; esto es, de los Cadetes que, terminado el primer año, pasan al segundo con 
un status superior. Ubicados entre los instructores y los Cadetes rasos, poseen ciertas 
prerrogativas: armar las guardias, quedarse con los mejores horarios o eludir la 
actividad física por estar abocados a otras tareas. El método de elección de esos Cadetes 
recae en un promedio que se hace, a fin del primer año, entre todos los integrantes de la 
Compañía. Las calificaciones abarcaban el desempeño en ésta y en Aula, aunque las 
valoraciones diferenciales entre ambos espacios son notables: "Ustedespueden tener la 
mejor nota en Aula -advierten los instructores-, pero acá todo se promedia". La 
advertencia es más que clara para aquellos que lograron entender la dinámica de 
formación de las Escuelas de ingreso: el énfasis no está puesto en lo académico. Está 
puesto, más bien, en la actuación -ni para abajo ni para arriba- que se manifiesta en la 
instrucción.

grabar en sus miembros. La mediocridad -esa exaltación de la medianía- es lo 
institucionalmente legítimo. Y los cuerpos inviables, como mencionaba anteriormente, 
tal vez no sean otra cosa que aquellos que se revelan poco aptos en el arte de la 
indistinción.

Si algo han dejado en claro estos ejemplos, es que los cuerpos inviables son aquellos 
que no logran incorporar el mandato que distingue al período formative analizado: la 
instauración de una ruptura. Señala Hollingshead, refiriéndose al ámbito castrense, que 
el soldado perfectamente adaptado a la institución es aquel que tiene su iniciativa civil 
reducida a cero. En el proceso de incorporación, el self se ha identificado plenamente 
con lo institucional y encuentra en él sus satisfacciones personales, sociales y 
emocionales (1946). La misma afirmación vale para el ámbito policial. El ingreso a esta 
agencia abre un espacio de socialización que requiere, para la efectiva construcción del 
sujeto policial, la completa alteración -y el completo abandono- de los valores del 
pasado.
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Ya he mencionado, anteriormente, que Ana era una Cadete con ciertos problemas de 

ajuste a la institución. Su larga estadía en la Escuela Vucetich estuvo surcada por 

arrestos. El problema no radicaba en su resistencia a la obediencia ciega. Su problema 

parecía ser mucho más radical: implicaba un profundo entendimiento -y un profundo

Si la construcción del sujeto policial requiere re-encauzar corporalidades civiles en una 

nueva matriz de actuación, estos cuerpos fracasan en el intento de transformarse en 

cuerpos legítimos. Sus gestualidades no logran remitir a un cuerpo policial. Presentan, 

por el contrario, un fuerte sustrato de "civilidad" que el período de instrucción ha 

fracasado en disolver. Es en tomo a esa incapacidad de desenvolverse en tanto cuerpo 

policial -en tomo a ese fracaso en la actuación del acatamiento, la masculinidad, la 

solidaridad o la mediocridad- que la institución construye sus cuerpos inviables. Los 

cuerpos que, merced a esa incompetencia para desligarse de lo civil, habrán, por ende, 

de resultar objetados.

cuerpo, mandar al frente a un compañero o ganarse palizas por demostrarse excelente 

son todas formas de desoír la distancia con lo civil que la agencia policial proclama 

como fundadora.

La agencia policial propone un modelo de comportamiento. A lo largo del proceso 

formativo, Aspirantes, Cadetes y Liceístas son alentados a incorporar un cierto patrón 

de actuación. Sin embargo, como se ha visto, no todos logran expresar con idéntico 

éxito esta adecuación a las normas institucionales. Me gustaría retomar, en este punto, el 

caso de Ana. Luego de un intento frustrado de abandonar la Escuela Vucetich finalizado 

el primer año, Ana finalmente pidió la baja faltando apenas meses para el egreso. Sus 

compañeras, enteradas de la decisión, intentaron convencerla con un argumento lógico: 

"Ana, te bancaste casi un año y medio, ¿te vas a ir ahora?". Quisiera desarrollar 

entonces las razones que permiten la respuesta a esta pregunta, en tanto atender a las 

motivaciones de Ana para abandonar la carrera policial puede contribuir de manera 

especial a la comprensión de las coordenadas que guían la construcción del sujeto 

policial.
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17 El art.36 del Decreto-Ley 9550/80 señala: "al egreso de la Escuela de Policía juan Vucetich y como 
condición previa a su ingreso a los Agrupamientos Comando o Servicios, según el caso, el personal de 
Oficiales suscribirá un compromiso obligándose a prestar servicios en la Institución por el término de tres 
(3) años". En el art.104 se especifican los límites de su incumplimiento: "el personal de Oficiales, 
egresado de la Escuela de Policía Juan Vucetich, que sea dado de baja por renuncia o cesantía por

Tal vez no sea arriesgado afirmar que la decisión de Ana estuvo signada por la cabal 

comprensión de aquella máxima que repiten los policías en servicio: lo mejor de la 

policía es la Escuela Vucetich. Tal vez por eso Ana, interrogada por sus compañeras 

acerca del porqué de su dimisión a tan poco tiempo del final, haya ensayado la siguiente 

respuesta: "Sí, porque lo que me espera después...".

rechazo- no sólo del cambio ontológico que la institución proponía a sus miembros para 

poder serlo, sino de los parámetros mismos de actuación del sujeto policial.

Primero, si vos te recibís de oficial, vos hacés los dos años [de la Escuela], te dan 
un título que se llama Técnico Superior en Seguridad. No sé si será así todavía, 
cuando yo estaba era así. El título que te da la Vucetich. Y después como que la 
provincia, el estado, te contrata. Qué pasaba, egresabas de la escuela Vucetich. Los 
que iban al Operativo Sol generalmente no tenían armas porque no tenían 
nombramiento. Entonces si no tenías nombramiento no podías portar un arma. O 
sea, no tenías estado policial. Entonces, hasta que lográs ese estado policial estás, 

digamos, cesante. Una vez que tenés el estado policial, estás obligado, que son los 
3 años de Ayudante, 3 años no podés pedir la baja. Es como que firmás un 
contrato. O sea, podés pedirla, pero si vos pedís la baja antes de los 3 años tenés 
que devolverle al estado lo que el estado gastó teniéndote en la Escuela.17 Entonces

Ana, que tenía conocidos que pertenecían a la fuerza, sabía lo que otros Cadetes 

descubren pasado un tiempo de servicio: que la vida en la Escuela supone un mundo 

ideal, una especie de simulacro. Muchas de las opiniones de los Subinspectores que tuve 

oportunidad de oír en el marco de la Escuela Superior refuerzan esta creencia. Recuerdo 

especialmente a uno que confesaba, suspirando: "si a mí me hubieran dicho que esto era 

así, no me meto ni loco. ¿Y ahora, con 27 años y 2 chicos, voy a cambiar de caballo, y a 

mitad del río?". El cambiar de caballo -es obvio- no se dificulta solamente por estar a 

mitad del río. Como me explicaba Ana, apoyándose en la experiencia de sus conocidos, 

quedarse en el mismo caballo supone una compleja relación de comodidades, 

"enganches"y beneficios:
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Mencionaba anteriormente que la decisión de Ana implicaba un profundo rechazo a lo 
que, una vez dentro de la Escuela, comenzó a ver que significaba ser policía. Sólo 
cuando empezó a transitar el camino del Cadete vislumbró con claridad el oficio de 
aquellos policías que conocía. Los relatos de sus tareas cotidianas se abrieron para ella 
cuando se volvió un par. El impacto de esta expertise compartida fue doble, e implicó 
no sólo el descubrimiento -o la agudización del conocimiento- de la actuación 
profesional, sino también la dualidad que parece fundar al sujeto policial'.

Yo pienso que llega un momento, y a mí me pasaba, que empezás a tener como dos 
vidas. De lo que es la policía, es una vida. ¿Qué le vas a ir a decir a tus conocidos, 

si anoche matamos a palos a fulano? Porque este chico [el policía amigo de Ana], 

por ahí no va a hablar, no va a decir. Porque a mí, que estuve en la policía, que me 

fui, hay momentos en que me encuentra y me empieza a contar cosas que a sus

no te vas más. Si vos pedís la baja antes de los 3 años, tenés que indemnizarlo, al 

estado. Pasados los 3 años ya podés pedir la baja, pero pasados los 3 años...Son ya

5 años, ya...[no te vas más].

abandono de servicio antes de cumplir tres (3) años de servicio, a contar desde su ingreso en el respectivo 
escalafón, deberá resarcir a la Provincia los gastos que hubiere demandado su capacitación, conforme lo 
determine la Reglamentación".
18 Ese suboficial -parece- también había intentado alejarse de la policía. Entró a la dependencia con toda 
su indumentaria para devolver -arma, uniforme- y salió con 15 días de licencia, para que tuviera tiempo 
de rever su decisión. Pasada la quincena sabática, volvió a la institución. El dilema de cambiar de caballo 
a mitad del río. No debe creerse, sin embargo, que al personal policial sólo lo ata a su profesión la 
comodidad y la desidia. Hay muchos que aman lo que hacen y muchos otros que, después de sufrir la 
etapa formativa, aprendieron a amarlo con el tiempo de servicio. "Obviamente con el tiempo, trabajando 
en Policía -me explicaba un Subinspector-, llegás a querer a la Policía porque pasaron los años, vas 
trabajando". La misma Ana me contaba el caso de un suboficial que conocía, que entró por cuestiones 
económicas y a quien no le gustaba la policía. Después de 10 años -me cuenta ella-, "vos hablás con él y 
él ama la policía. Hoy por hoy, para él está primero la policía que su familia".

"Si la escuela no te gustaba, peor afuera", señala Ana. Y su razonamiento parece ser el 
siguiente: si no te vas cuando aún es tiempo, es posible que luego no te vayas más. Los 
comentarios de sus compañeras, una vez justificada su decisión de abandonar la 
institución, parecen confirmar el hilo de su razonamiento: "qué bueno, la verdad, lo que 
vos estás haciendo, ojalá nosotras tuviéramos...\fe\ mismo valor?]". También un 
Suboficial que conocía -me cuenta Ana- aprobó su alejamiento de la fuerza: "lo mejor 
que podés haber hecho es haberte ido. Qué bueno, qué bueno. Ojalá yo hubiese hecho 
lo mismo".18
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amigos no se las .cuenta. V. misma [su esposa] me dice que hay cosas que se 

termina enterando por mí, de cosas que han pasado, que no se las entera por el 

marido. Porque no lo cuentan. Es el mundo de ellos. Entonces empezás a tener tu 

vida dividida en dos.

Hay un pibe que yo conocí, que ahora mira lo que hizo. El chico este es Subinspector. Es 
muy particular, él. Tiene la misma edad que yo. En el boliche, vos generalmente lo ves, 
todos los policías están juntos. En la barra, todos sentados, son ellos, el grupito. A ese pibe 
nunca lo vi con ellos, tomando nada. Él se junta con todos reos. Y lo miras y vos decís, una 
actitud tiene, más de chorro que de policía. Villero. Así, tipo cumbia villera, tiene ese 
aspecto. Pantalón de gimnasia arremangado. Y es un señor como habla. Cuando está de

19 Es interesante constatar que ese mundo "corrupto" no se abre intempestivamente a partir del egreso de 
la Escuela Vucetich. Como bien saben los Cadetes, los "arreglos" son una práctica cotidiana dentro de ese 
establecimiento. Las coimas a los Cadetes distinguidos para obtener horarios convenientes en las guardias 
es cosa frecuente. El que pagaba se hacía acreedor de los mejores horarios; el que no, recibía los peores. 
Pero el arte de la "coima" no sólo se practicaba entre pares. También se ensayaba hacia afuera. Los 
Cadetes destinados a la guardia de la entrada, por ejemplo, solían recibir al camión del pan con una 
remanida pregunta: "y, ¿no habrá nada? ¿Alguna cosita, para tomar mate?". Los encargados del 
transporte, conocedores de la rutina, llevaban ya listas dos bolsas de facturas para dejarles.
20 La esquematización presentada es, claramente, simplista. Entre el cuerpo fracasado y el cuerpo 
legítimo existen variadas opciones y distintas modalidades de llevar a la práctica el poder policial. La 
misma Ana me contaba el siguiente caso:

Vale aclarar que el "tener que irse" no significa, para aquellos que no logran insertarse 
en el legítimo ejercicio de la función, la necesariedad de la baja institucional. Puede 
implicar, por el contrario, otras modalidades del afuera, ya sea un destino remoto -el 
famoso traslado a los confínes del territorio- o una función desprestigiada. Ana me 
contaba el caso de un policía que conocía, a los que sus mismos compañeros calificaban 
de inútil: ”R. no sirve para nada, a ese lo hemos llevado a operativos y es un tipo que te 

va a dejar pagando, él nunca se prende en nada". El final de R., metido en una oficina, 
habla a las claras de los parámetros que delinean, en el ejercicio del poder policial, los 
cuerpos inviables. Un policía que no se prende en nada no es un buen policía. Lo es, 
por el contrario, aquel que -a juzgar por las percepciones de estos mismos efectivos- "va 
al frente, si tiene que llevarse alguien preso se lo lleva, que pone cara de forro todo el 
tiempo"?®

"O te insertás en el sistema o te tenés que ir". El sistema al que hay que insertarse tiene, 
para Ana, bastante de corrupto.19 Su alejamiento de la institución policial parece reposar 
en el entendimiento de esta máxima que guía la carrera policial y que comienza a 
aprenderse -estamos viendo- en sus establecimientos educativos. "No hay manera de 
quedarse afuera -sintetiza-. Que te vas a ensuciar las manos por el de arriba, seguro".
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ella me contaba estas cosas, yo le preguntaba, ingenuamente, si ese cambio lo notaba a 
partir de su alejamiento de la institución. "No -fue su respuesta-, yo me daba cuenta 
adentro, por eso creo que me fui".

A mí me costaba aceptar...En un momento de segundo año empecé a pensar, 

porque yo decía, estoy cinco días en la Escuela y los demás días en mi casa. O sea, 

yo sentía que mi casa es D. [su pueblo natal]. Pero, ¿cómo? Estoy pasando más 

tiempo adentro de la Escuela. ¿Cuál es mi lugar? Yo el viernes a la noche llegaba y 

el sábado a la tarde me iba. Y después estaba todo el día, toda la semana...[adentro 

de la Escuela Vucetich], Y vivía de acuerdo a otra...[forma de vida]. Que era un 

mundo totalmente distinto. Ahí empezaba a cuestionarme. Yo decía, ¿cuál es mi 

lugar? ¿Aquel o este? Y lo que hace la policía es eso. De cambiarte y que vos veas

Realmente empezás a ver la vida desde la vereda de enfrente, desde los civiles y la 

policía. Estás en la vereda de enfrente. La policía te prepara como para que vos 

sientas que estás en la vereda de enfrente. Están los civiles y la policía. Toda tu 

vida esa anterior -y te lo dicen-, hay un antes y un después de eso.

policía, ¡tiene una educación! Qué hizo, pidió el traslado y está en San Isidro, en 
Narcotráfico, donde no usan uniforme. Y tiene todo este aspecto así...Bueno, y J. decía que 
a él le da risa salir a hacer recorridas con él porque cuando hay en una esquina, gente 
tomando, qué hay que hacer, bajarse y "bueno, se terminó, acá no se toma más, se van 
todos, eh". Él se baja: "eh, ¿cómo andás?". Se toma una cerveza, "bueno, che, déjense de 
joder, porque si no me los tengo que llevar, váyanse". Y se va todo el mundo.

Las corporalidades aceptadas por la institución no son unívocas. No al menos en lo que al ejercicio de la 
profesión se refiere. Si algo evidencia el ejemplo anterior es la compleja interrelación de variables -lugar 
de destino, modalidades de actuación profesional- que intervienen, una vez superado el período 
instructivo, en la conformación del sujeto policial. Y quizás evidencie, también, que la máxima sostenida 
por Ana ("o te insertás en el sistema o te tenés que ir") cobije, en realidad, la posibilidad de ciertas 
flexibilidades.
21 Al menos al policía abocado a tareas de Comando.

Afirmaba que el conocimiento de estas redes de prácticas efectivas -y su visualización 
en términos de insoslayables- significó, para Ana, un profundo replanteo de su 
permanencia en la Escuela Vucetich. Y un profundo replanteo, es claro, de su intención 
de convertirse en policía. Paralelamente a este rechazo de la actuación que -entendía- 
compete al sujeto policial^ Ana desarrollaba asimismo otra clase de resistencia: 
aquella que ponía en cuestionamiento el proceso mismo de construcción de este sujeto.
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Su experiencia resulta entonces un insumo inmejorable para releer la experiencia con 

que se iniciaba este trabajo. Al comienzo de esta tesis, Leandro ponía de manifiesto la 

vivencia del cambio que le supuso su paso por la Escuela Villar. Su narrativa dejaba 

entrever, claramente, ese proceso de re-interpretación de sí mismo y de su propio

La institución reprime la diferencia. A juzgar por lo que se ha argumentado en este 

capítulo, lo que la institución reprime es la manifestación de lo civil. A lo largo del 

período de instrucción, el ingresante comprende que la "civilidad" es un sustrato que se 

debe anular para devenir policía, una suerte de "desviación" que se debe corregir, algo 

así como un "padecimiento" que el paso por las Escuelas policiales tiene por misión 

erradicar. Lo que exige la institución es el abandono del pasado. El sujeto policial sólo 

emerge como tal a partir de una disrupción: cuando todo lo anterior se troca en negativo.

¿Sabes cuando yo hice el quiebre de querer irme? [Cuando entendí que] yo, para 
poder seguir ahí, tenía que hacer una reestructuración de [mi vida]. Yo le dije a la 
psicóloga [de la Escuela] que me iba porque yo, para poder seguir en ese lugar, 
tenía que cambiar toda mi estructura de valores, mi estructura de principios 
morales. Que yo no iba a poder. Iba a dejar de ser yo, para poder seguir. No. Y yo, 
iba a ver cosas que no las iba a aceptar, no las iba a permitir, no podía seguir ahí. 
Fue el quiebre ese que no, tengo que dejar de ser yo.

que estás del otro lado. Que los civiles están de un lado y la policía de otro, y que 
todo lo que es distinto hay que reprimirlo.

Si, como vengo argumentando, las Escuelas de ingreso a la institución policial se 

encargan de instaurar una separación, el paso por estos ámbitos no supone otra cosa que 

la subsunción del sujeto a un imperativo: la exigencia de re-interpretar quién se es. El 

egreso de estos espacios educativos implica, en mayor o menor medida, la operación del 

cambio; esto es, la transformación no sólo de la identidad social del ingresante, sino la 

conversión de la propia imagen de sí. La experiencia de Ana desnuda los mecanismos 

del éxito. Pone de manifiesto aquellas operaciones que es necesario ejecutar para 

devenir un sujeto policial. Implica, en tal sentido, aquello que hay que estar dispuesto a 

hacer -y ella no lo está- para devenir policía.22

22 Aunque, tal vez no se trate, para aquellos ingresantes que provienen de "familias policiales", de tener 
que re-interpretar quién se es.
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El relato de Ana pone de manifiesto ese reverso. Da cuenta de aquellos cuerpos -de 

aquellos sujetos- que se resistieron a ser de-signados por la institución. Esto es, que se 

revelaron incapaces de orientar sus acciones y comportamientos hacia ese nuevo patrón 

del se/f que requiere la pertenencia a la agencia policial. El fracaso de Ana es el fracaso 

de su cambio. Su hermana, que la fue a buscar el día que dejó la Escuela Vucetich, tuvo 

que oír esta justa conclusión de boca de la misma instructora que, durante el año y 

medio anterior, le había hecho la vida imposible. "Que su hermana estudie -le dijo-, 

porque ella no es para estar acá. Que aproveche toda la inteligencia que tiene y que 

estudie. Porque la verdad que acá no es un lugar para ella".

pasado que la institución activa -como condición sine qua non- en aquellos que intentan 

pertenecer a sus filas. El relato que Leandro construye sobre su ingreso y su paso por la 

Escuela Villar evidencia, a partir de la dinámica misma de su construcción, el éxito de 

su pasaje. Evidencia la conquista de un cuerpo policialmente legítimo.

23 Afirmar esto no implica postular la total funcionalidad de estos cuerpos al sistema formativo. Que estos 
desempeños inviables refuercen, de algún modo, la actuación de la corporalidad legítima no significa 
restarles ese cierto matiz de contestación que evidencian hacia la lógica de instrucción.

Si los cuerpos inviables hablan de estos cuerpos es porque aquellos que fallan en 

desenvolverse según el modelo que propone la institución aluden, con su corrimiento, a 

lo que no se ha podido alcanzar. Los márgenes siempre parecen remitir al centro. En 

este sentido, prestar atención a estos individuos considerados como no aptos implica un

Los cuerpos inviables hablan de los cuerpos legítimos. En cierto sentido, podría decirse 

que los refuerzan. A juzgar por la paliza que ciertos Liceístas le destinaron a otro, el 

cuerpo considerado no apto parece estimular y enfatizar a los que se entiende como 

capaces. Tal episodio parece poner de manifiesto la existencia de ciertos sujetos que 

entienden cuáles son los comportamientos deseables, los respetan y los hacen respetar, 

objetando -castigando- a aquellos que los incumplen. El cuerpo inviable, si algo tiene de 

disruptive, guarda mucho de sustentador de la dinámica de la instrucción. Su 

incapacidad refuerza, a partir del rechazo que genera, el desempeño de la corporalidad 

institucionalmente esperada, pues la actuación de lo inviable sólo puede ser objetada 

-sólo puede ser contestada- a partir del desempeño de aquello que se entiende como 

legítimo.
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ejercicio de suma utilidad. No sólo porque permite identificar las corporalidades que la 
mirada institucional juzga pasibles de ser objetadas, sino porque posibilita, en el mismo 
movimiento, asomarse a aquellas que considera correcto estimular. Detenerse en estas 
corporalidades entendidas como inviables es una manera de regresar al entendimiento y 
los usos del cuerpo que la agencia policial construye como deseables.



(Entrevista a un ex-Director de la Escuela Vucetich)

o

M: Y cuando un alumno pedía la baja, ¿cómo era el trámite que debía seguir? ¿Cómo se 
hacía ese pedido?

Director. Tenía que hacer una nota elevada al Director de la Escuela, expresando los 
motivos por los que quería abandonar la institución. Nada más.
M. ¿Y cuáles eran los motivos más frecuentes?

D. Y, porque no se encontraba a gusto en la Escuela, o porque no se adaptaba.
M. ¿Esos eran los motivos más comunes?

D: Sí, porque no se adaptaban, porque extrañaban. Había muchos chicos que extrañaban 
su casa, a su familia. Que no se adaptaban al ritmo de la Escuela. Me acuerdo de haber 
visto una vez una nota bastante antigua, donde se pedía la baja "por miedo al equino". 
Supongo que sería alguien que estaba en Caballería y le tendría miedo a los caballos... 
M: Y la redacción de esas notas, ¿cómo era, por ejemplo?
D: No, sencilla. "Elevo a usted la presente a efectos de solicitar la baja como Cadete por 
las siguientes razones . Y ahí se ponían las razones que te decía. La nota la tenía que 
escribir de su puño y letra el Cadete, tenía que ser manuscrita, por eso de dar fe de que 
se trataba de su propia voluntad.
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Capítulo 12

Palabras sagradas, palabras profanas
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A: Para los superiores tenes que usar toda una serie de palabras: el usted, utilizar la 
jerarquía antes del nombre. Hay como un modelo para dirigirse al superior. 
Además del modo de pararse, y todo eso, hay todo un modelo para dirigirse a la

Tal vez lo primero que éstos deben aprender, en su paso por las Escuelas analizadas, es 
el modo correcto de dirigirse a un superior. El "señor" es la muletilla que debe 
acompañar todas sus apelaciones, y el "permiso" la petición que debe autorizar todos 
sus actos, ya se trate de la urgente necesidad de ir al baño o del simple acceso a una 
habitación en cuya entrada se encuentra un policía. Y si toda interpelación debe 
comenzar, por el lado de Cadetes y Aspirantes, con el pedido de parte -se recordará el 
capítulo 6-, toda respuesta debe contar, asimismo, con la retahila de una exhaustiva 
presentación:

Cabello, vestimenta, actitudes y desempeños, las rutinizaciones van construyendo, 
durante el período de instrucción, un cuerpo legítimo que va desarrollándose en 
multiplicidad de planos. Una determinada pose, un determinado manejo del cuerpo, una 
determinada modalidad de actuación: de lo que se trata es de normalizar el registro de 
un sujeto. Pero la normalización no sólo incumbe la fisicalidad o los comportamientos; 
la normalización también alcanza al habla. Existen fórmulas preestablecidas, palabras 
que deben usarse, modismos que no es lícito pronunciar. Cadetes, Aspirantes y Liceístas 
deben incorporar, en su ingreso a la institución policial, una batería de conocimientos 
discursivos que involucran nociones relativas a qué callar, qué decir y, por supuesto, 
cómo decirlo. Si el ámbito de lo discursivo resulta otro de los registros de 
comportamiento que deben disciplinarse es porque su aprendizaje comporta 
competencias sociales: es también a través del lenguaje -a través de los modos de habla- 
que el ingresante deviene sujeto policial.



1 Tanto el nombre como el número de Legajo Personal son, obviamente, ficticios.
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Si la petición de parte, el pedido continuo de permiso, o la constante apelación a señores 

y jerarquías -ordene, señor Suboficial Mayor- fijan los parámetros del comportamiento 

discursivo que Cadetes y Aspirantes deben a sus superiores, lo inverso, es claro, guarda 

otros matices. En el marco de esa distancia con que en la institución policial se expresan 

las jerarquías, a los ingresantes les corresponde, a lo sumo, y no en todos los casos, la 

simple apelación al usted y a la tercera persona (trato que muchos entienden, al evitar el

¿Cómo es la formación de nosotros, en sí? Respeto. No sé si lo más importante es 
saludo uno, saludo dos. No es tan importante como decir "permiso, señor", "buen 
día, señor", "buenas tardes, señor", "disculpe, señor", que muchas personas no 
saben pedir disculpas. Una de esas era yo. Lo principal es el respeto. El respeto lo 
aprendí bien, lo que es el respeto.

otra persona. "Disculpe, quiero hablar con...", no, ese disculpe no existe. Vos tenés 
que pedir un parte, se usa toda una formalidad que no existe afuera [de la policía], 

(•••)
A: La otra vez, cuando estaban haciendo revisación de bolsos, no podes llevar 
relojes, y justo llevé yo reloj. Entonces viene [el superior] y me mira a mí, 
personalmente, y me dice: "¿Y usted por qué me trajo reloj? ". "Ordene, señor 
Subofocial Mayor". Tenés que ponerte firme.
M: ¿Siempre tenés que decir eso cuando te preguntan algo?
A: Te tenés que presentar: "Ordene, señor Suboficial Mayor. Aspirante a Agente. 
Legajo Personal 99.999, José Alberto Díaz.1 Perteneciente a la Segunda Compañía, 
Segunda Sección. Ordene, señor Suboficial Mayor. Traje el reloj porque quería ver 
el horario en que pasaba el colectivo ya que el horario de entrada me lo habían 
cambiado, señor".

Se podrá argumentar que tales locuciones constituyen otro de los registros, sumado al 

corporal, en que se escenifican las jerarquías y se actúa la subordinación. Pero 

constituyen también aquellos modos de relación legítimos en que se sostiene el 

desempeño de la profesión, en tanto imparten nociones acerca de cómo ser con 

(Giddens, 1995). Tales formulismos imparten también, a juzgar por las palabras de una 

Aspirante, nociones de respeto:
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voceo, como signo de respeto). La apelación al usted no parece, sin embargo, hacer 
mucho por garantizarlo:

2 Por ejemplo, en el Diccionario de Argentinismos (http://www.geoeities.com/arqnasta7diccionario-t.htm) 
y el Diccionario Lunfardo (httD://argentabs.com.ar/tango/t.htm). Tal vez su uso extendido durante el 
servicio militar permita explicar que muchos "civiles" vean en esta palabra un claro índice de adscripción 
militar. Valga si no este ejemplo. Los primeros días de Diciembre de 2005, la Cámara de Diputados de la 
Nación impidió la asunción del ex-comisario Luis Abelardo Patti, electo democráticamente por el Partido 
Unidad Federalista, a causa de su pasado confeso como torturador durante la última dictadura militar. La 
respuesta de Patti fue aseverar que tal hecho constituía "una gran cachetada a la constitución Nacional y a 
la democracia". En la edición del 08/12/08 aparece una viñeta de Paz y Rudy en el diario Página 72 sobre 
el tema. En ella, uno de los custodios de Patti le dice: "Lo que hicieron los diputados fue abofetear a la 
democracia. ¡¡Bien por los diputados!!". Los dibujantes ponen, en la respuesta del ex-comisario, una 
remanida fórmula de la denigración castrense y policial:"¡¡Tagama!! Ahora está mal abofetear a la 
democracia".

Un día yo me acuerdo que recién empezaba [la instrucción], iba caminando para el 

Comedor, y estaba el superior. Que tenés que pasar con las manitos al costado. 

Entonces yo venía caminando como si nada. "Usted, Cadete, ¿por dónde va 

caminando, por Lavalle y Florida? ", algo así me dijeron.

El campo semántico que se abre con ellos resulta sumamente interesante, pues deja 
entrever el espacio de denigración en que son colocados los ingresantes. Muchos de 
estos epítetos, si no todos, provienen del ámbito castrense, desde donde, 
presumiblemente, han resultado extrapolables al ámbito policial. Así, tagarno es la 
alusión despectiva con que los militares se refieren a los civiles o bien a los conscriptos 
y la tropa (y que muchos civiles se llevan como recuerdo de su paso por el servicio 
militar).2 Si bien su sentido no resulta claro, un Comisario Mayor de la PPBA aventuró, 
cierta vez, la siguiente hipótesis: que su significado esté relacionado con la "tagarnina", 
una especie de cardo. De ello resultaría una plausible asociación libre entre el hecho de 
que la milonga se hace entre los cardos y que Cadetes y Aspirantes -como los cardos-

E1 relato de esta Cadete pone de manifiesto lo que parece ser el patrón discursivo que 
los superiores deben a los ingresantes y mediante el cual, como es obvio, se posicionan 
como tales: a continuación del usted indispensable, una concatenación de palabras 
irónicas, prepotentes y, casi siempre, humillantes. La denigración verbal puede alcanzar, 
sin embargo, mayores gradaciones. Señalaba, en capítulos anteriores, los apelativos con 
que los ingresantes aprenden a identificarse. Tagarna, malandra, lacra, bípedo 
constituyen así aquellos epítetos que "un oficial le puede decir a un Cadete (...) cuando 

lo está rebajando, lo está degradando".

http://www.geoeities.com/arqnasta7diccionario-t.htm
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Las palabras -formulas, epítetos, rituales discursivos- "hacen" a la creación y el sostén 
de relaciones y situaciones sociales, en tanto funcionan como un nexo que vincula 
sujetos, mediando la comunicación entre ellos, a la vez que brindan las pautas 
necesarias para la experimentación de la realidad. Así entendidos, los rituales 

discursivos funcionan como marcadores de identidad social.

deben arrastrarse y andar por el suelo. El término bípedo parece encerrar también un 
significado similar, al remitir a los ingresantes a un cierto sustrato de organicismo y, por 
ende, de animalidad.

Otras voces parecen guardar relaciones con el lunfardo: malandra, como alusión al 
delincuente o malviviente en general,3 y lacra, como señal de una enfermedad o defecto 
físico que se ha desplazado hacia un significado de vicio moral,4 son también los 
apelativos que cuadran a Cadetes y Aspirantes. Que la denigración del otro se construya 
desde el plano de lo patológico, lo escatológico o lo animal, ya ha quedado 
suficientemente resaltado a lo largo de estas páginas (Turner, 1988; de Certeau, 1998). 
También Gill (1997) rescata, en su análisis sobre el servicio militar boliviano, uno de 
los términos con que son aludidos los conscriptos: sarna.5

3 Tal vez sea una derivación de "malandrín". Señala de esta voz el diccionario de María Moliner (1998) 
que proviene del italiano malandrino, salteador. Resulta así un insulto que se aplica a un hombre por 
mentiroso, malintencionado o traidor.
4 "Lacra: (¿de lacre, por la costra roja que queda de una herida o llaga?) Huella anatómica o fisiológica 
dejada por un daño físico o una enfermedad. Defecto, vicio o daño orgánico o moral" (María Moliner, 
1998).
5 La denigración que encubren estos apelativos es, sin embargo, sólo una cara de la moneda. Para muchos 
policías en servicio funcionan también -o al mismo tiempo- como marcas de auto-reconocimiento, al 
aglutinar, en torno suyo, signos de expertise y pertenencia. En el número 9 de Proa al Norte, una 
publicación electrónica del Liceo Naval Militar "Almirante Guillermo Brown" puede leerse, por ejemplo, 
el siguiente mensaje dejado por un ex-liceano, al rememorar, en un evidente tono nostálgico, su paso por 
la institución: "...una descripción imborrable de hechos que viví siendo un "bisoño" (no digo bípedo 
porque quizás suena antipático, aunque describe mejor nuestra condición por esas épocas)" (En: 
www.cglnm.com.ar/centro/Proa.htm).

Señala Bourdieu que la institución de una identidad es la imposición de una esencia 
social. Esto es, la asignación de una competencia "que expresa esa identidad y se la 
impone (...) y le notifica con autoridad lo que es y lo que tiene que ser" (1993:117). En 
el proceso de construcción de un determinado sujeto policial, el lenguaje con que se 
habla a superiores e ingresantes juega un rol constitutivo. Su aprehensión implica la 
adquisición de uno de los puntos nodales a partir del cual ubicarse en la realidad social.

http://www.cglnm.com.ar/centro/Proa.htm
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En 1954 Evans-Pritchard daba cuenta de la existencia, entre la aristocracia gobernante 

de los Zande, de un lenguaje propio y secreto, usado para poner de manifiesto la 

superioridad de príncipes y reyes. "Mi estimado amigo Mayor P.M. barker escribió en 

1926 -relataba- (...) que la aristocracia gobernante, los Avungara, “tiene un lenguaje 

propio, que mantiene en gran secreto. La usan cuando no quieren que su conversación 

sea entendida por nadie que pueda oírla”" (1954:185). En el caso de los Cadetes,6 como 

entre los Avungara, dichos términos funcionan como un lenguaje propio y, en cierta 

medida, secreto. Secreto no para los restantes policías -llámense instructores, profesores

A partir de tales modismos y categorías -y a partir, sobre todo, de la manipulación de 

sus contextos de uso-, Cadetes y Aspirantes adquieren un emplazamiento en el marco 

estructural, asignándose una cierta identidad y un cierto rol social. El presente capítulo 

es un intento por explorar aquellos distintos ordenes de lenguaje que van modelando, en 

las Escuelas de ingreso a la institución, un modo legítimo de habla.

C: Adentro de la Escuela vos ya empezás a tener un código, una cierta cantidad de 
términos que en otro lugar no tienen aplicación.
M: ¿Y cómo los aprendes?
C: Eso lo aprendes de tanto escucharlo. No hay una educación formal donde te 

enseñan a hablar así. Terminás hablando así. Lo aprendes, inconscientemente. Por 
estar ahí. No lo aprendés de otra manera. Lo aprendes a través de tus compañeros. 

Te llega por el boca en boca. Yo había palabras que no sabía qué significaban, y 
después con el tiempo te dabas cuenta. Al principio vos llegabas y no sabías nada. 
Después te dabas cuenta por lo que estabas haciendo.

6 El presente apartado se basa mayormente en las experiencias de los Cadetes de la Escuela Vucetich, lo 
que no implica la inexistencia de esta clase de jerga en las otras instituciones educativas analizadas.

Pero así como se aprehende este lenguaje formal con el cual dirigirse al superior -estas 

palabras sagradas, si se quiere-, el contexto de estas Escuelas de ingreso depara la 

adquisición de otros modismos, tal vez más informales o profanos. Entre los ingresantes 

circulan así una serie de términos que no deben jamás proferirse delante de instructores 

o profesores de la institución. Dichos términos, aptos solamente para el intercambio 

verbal entre pares, bien pueden considerarse una suerte de jerga:
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Llega un momento que vos te reís porque empezás a hablar así. Por ejemplo, yo me 

encuentro con un chico que está ahora en la Escuela [Vucetich] y le digo una 

palabra y se ríe. Porque él sabe lo que significa. Y afuera nadie sabe. Son cosas que 

no tienen uso en la calle, en lo que es la vida civil. Toda una manera de hablar 

dentro de la policía, que afuera de la policía la gente [te mira con cara de] de qué 

me estás hablando.

La dinámica que guía el aprendizaje de esta suerte de jerga, así como su existencia, 
pone de manifiesto el papel fundante de la tradición y el secreto (o de la tradición del 
secreto)7 en la socialización policial. Estas voces que ningún Cadete osaría pronunciar 
delante de un superior no son, tampoco, escuchadas -aprendidas- de su boca. Al menos 
no desde un plano formal. Su conocimiento llega a través de compañeros más antiguos 
o más atentos a los modos de habla de aquellos que ya son policías. La inmersión en 
este mundo de jergas y modismos entraña, en este sentido, el disciplinamiento de un 
habla civil para devenir -a través de la adquisición y el uso de estos términos y otros

7 La tradición del secreto es un punto nodal de la institución policial. Las argumentaciones internas 
apuntan a esgrimir la "cuestión de la seguridad" como factor clave a la hora de justificar la nula 
información que brindan respecto de investigaciones o procedimientos. Así, más que un secreto del 
cargo, Monjardet señala que se trata de "una cultura policial del secreto, que impregna toda la profesión y 
el funcionamiento policial" (1996:190). Lo que de ello resulta es una mesura que trasciende lo que podría 
considerarse el secreto profesional y la discreción inherente a ciertas tareas y redunda en una organización 
sistemática de la opacidad (Sirimarco, 2003).

Afuera nadie sabe. Lo aprendés a través de tus compañeros. El lenguaje entraña así no 
sólo un código de habla, sino también un código de conducta; uno y otro se aprenden a 
partir de la experiencia, en un doble sentido: se aprende de tanto escucharlo y se 
aprende por lo que estás haciendo. El conocimiento del lenguaje implica un 

conocimiento de acción en contexto.

o directivos- sino, justamente, para aquellos que no lo son. "Al principio vos llegabas y 
no sabías nada", comentaba en el relato anterior un Cadete. Y otro me señalaba: "no 
creo que haya ni uno que haya estado en la Escuela y no sepa alguna de esas 
palabras". Lo que media entre una y otra afirmación es, simplemente, el período de 
instrucción: el aprendizaje del lenguaje propio que instaura la comunidad de discurso 
(Tyler y Tyler, 1986).
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Plantear que estas vías de conocimiento no pueden tacharse de informales es apuntar a 
lo que sostenía en la introducción de esta tesis: a ampliar la comprensión de los canales 
efectivos por los que discurre la formación, superando la dicotomía formal/informal que 
privilegia ciertos aspectos del aprendizaje, mientras relega a otros -no menos 
importantes- a esferas subsidiarias. Es en este sentido que entiendo que la adquisición 
de esta jerga no discurre por canales "informales" -léase accesorios-, en tanto ésta 
constituye una parte fundante del proceso de formación policial.

códigos- un habla policial. La incorporación de estas otras capacidades verbales resulta 
así otra de las arenas donde se disputa la construcción de la identidad social.

8 La palabra "implicar", derivada del latín implicitus, está formada por el prefijo im, hacia adentro, y 
pilcare, hacer pliegues. De allí el sentido de plegar hacia adentro, o de poner en el pliegue, donde dicho 
pliego no es otra cosa que el manuscrito, que se presentaba en forma de rollo. De esta raíz derivan 
también explicar (sacar el pliegue hacia afuera), explícito (desplegar), complicar (hacer muchos pliegues), 
desplegar (deshacer el pliegue), simple (sin pliegues), complejo (con pliegues) (Monlau, 1881).

Aun así, lo interesante de este lenguaje radica en que su transmisión parece obviar la 
relación entre superiores e ingresantes: tanto su enunciación como su contexto de uso se 
dirime entre iguales. Es atendiendo a esta particularidad que creo que cabe considerarlas 
como pautas formativas implícitas. No porque la actuación de éste saber lingüístico se 
pretenda desconocido para los superiores jerárquicos, sino porque su enseñanza no 
involucra, literalmente, un conocimiento que se despliegue* hacia el exterior, desde los 
superiores a los ingresantes. La adquisición de este saber resulta, más bien, de un 
movimiento inclusivo, donde el conocimiento no se ex-plica -no se desenvuelve,- sino 
que se pliega hacia adentro y debe incorporarse entre semejantes. Tal vez del hecho 
mismo de ser un lenguaje propio provenga esta modalidad de adquisición que, 
eludiendo su transmisión desde adentro hacia afuera -desde los que ya pertenecen a un 
ámbito hacia aquellos que pretenden incorporarse a él-, se afinca en el más completo

El halo de "secreto" que parece rodear estas voces puede pensarse como doble. Su 
opacidad radica, por un lado, en el manejo de una jerga por nadie más conocida. Por 
otro, en las vías de acceso -no informales pero sí implícitas- a este conocimiento. Su 
adquisición no es sólo la obtención de un saber, sino la revelación de una cierta 
"verdad" que permanecía desconocida y que se pone de manifiesto.
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adentro: el que resulta de una comunidad de pares. Tal vez por ello "esos lenguajes 
-como sostenía un Cadete- son de igual a igual" y se aprenden de tanto escucharlos.

Acovachar es esconder, o esconderse. Está acovachado: está escondido en algún 

lugar. ¿Quién usa acovachar? En la policía se usa todo el tiempo. Que a mi me 

llamaba mucho la atención [cuando entré a la Escuela], porque yo decía, qué es 

acovachar. Yo lo aprendí ahí. Que es esconder, o acovacharse, que es esconderse 

en algún lugar.

Me gustaría rescatar algunos de los términos de esa jerga. Mencionaba, en el capítulo 9, 
que epítetos tales como "concha" o "tajo" resultan comunes entre los alumnos de la 
Escuela Vucetich para designar a aquellos cuerpos inviables que son homologados al 
ámbito de lo femenino. El matiz lunfardo de tales términos no es fortuito.9 Otras voces 
usadas por los Cadetes10 parecen guardar el mismo origen. Así, por ejemplo, el término 
"acovachar". El mismo diccionario citado anteriormente sostiene que estar acovachado 
es estar "solitario, triste, refugiado en interiores". La voz parece provenir de "covacha": 
aquel refugio, habitación o lugar donde uno "se encierra" para no tener contacto con

9 Así, un diccionario de lunfardo disponible en internet glosa el término "tajo" como sinónimo de 
"vagina". (En: www.elortiba.galeon.com).
10 Los términos reseñados corresponden, como ya anticipé, a los usados en el ámbito de la Escuela 
Vucetich. Los liceístas, como me advertía una Cadete, "tenían otro código que nosotros no teníamos". Es 
dable esperar que, debido a la diferente experiencia vivida, los Aspirantes no contaran con el mismo 
lenguaje interno.
11 El lunfardo surge a partir de la segunda mitad del siglo XIX. El término mismo -sostienen los 
especialistas- es una voz para referirse al ladrón, pues antes de su expansión como habla popular, tenía 
vigencia, precisamente, en el sector en que convivían los lunfas (ladrones). El lunfardo, sin embargo, pese 
a lo que se cree, no se originó en las cárceles sino que fue allí donde esta jerga comienza a ser percibida: 
"en los lugares de detención de los lunfas, cuando se los oye hablar, se los observa, se los estudia" 
(Laplaza, 2005:59).

Si el abordaje de esta estructura de lenguaje resulta interesante no es sólo porque 
ratifica, a partir de la posesión de un modo de hablar practicado de manera común y 
situado específicamente en un contexto determinado, la identidad social de los 
ingresantes (Marcus y Cushman, 1991; Rapport, 1992). Es también porque revela, en el 
uso de sus términos, una estrecha relación con el mundo lunfardo y, si se quiere, 
carcelario.11 Una Cadete me explicaba, al ponerme en conocimiento de esta jerga, que 
"es como en la cárcel, es muy parecido a la cárcel. Ese lenguaje lo usás ahí, y todo el

en un

http://www.elortiba.galeon.com
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Pero la relación entre lunfardo e institución policial excede esta jerga practicada por los 
ingresantes.'4 Así, son innumerables los términos que, provenientes de este argot, se han 
acuñado para aludir al personal policial y se han afianzado, con el correr del tiempo, 
como sinónimos mismos de la institución y sus hombres. Yuta, lluvia, maroma, cana, 
cafúa, araca, abanico, taquero, comi, rati, tira, "tombo, de botón, rope, de perro, y 
telangive, de vigilante", son algunas de las voces que señala el comandante Barres, ex 
Jefe de la Sección de Sumarios de la Policía de la Capital, en su libro Sea usted un 
policía (1940:19).

tiempo. Y el saber, además, los términos que se usan en la cárcel, del otro lado,
12también es muy común".

Que los mismos términos usados por los ingresantes sean moneda corriente entre los 
presidiarios no habla solamente del intercambio y la circulación a la que da lugar la 
estrecha cercanía entre la labor policial y el objeto de su control. Habla, además, y de 
manera sorprendente, de la estrecha cercanía que vincula la experiencia carcelaria con la 
experiencia diaria de las Escuelas policiales, donde son las vivencias más o menos 
similares las que sirven de marco de posibilidad para la adopción y utilización de ciertos 
términos y categorías. A esta altura de lo escrito y analizado, tal vez sea innecesario 
detenerse en demasía en el porqué de que acovacharse, en su sentido de encerrarse o 
esconderse, sea un término que aplica por igual, y de manera eficaz, a la cotidianeidad 
de precintos y Escuelas policiales.13

12 Tal vez por ello Isla (2004) señale que aquellos delincuentes jóvenes, casi analfabetos, que 
permanentemente hablan el querusa, piden a otros más experimentados, cuando entran a la cárcel, que se 
les enseñe "a hablar". Esto es, a salir de ese argot tan hermético y tan conocido (hasta tan practicado) por 
ciertos segmentos de la fuerza policial.
13 De hecho, una página web dedicada al lunfardo señala la siguiente acepción del verbo acovachar. 
"eludir la instrucción militar escondiéndose". (En: http://perso.wanadoo.fr/rioDlatense/id50.htm).
14 Los comentarios sobre este tema no pretenden ser exhaustivos, sino meramente funcionales a los 
argumentos del capítulo. Se aludirá, por esto, sólo a aquellos aportes que pongan de manifiesto la relación 
entre el habla lunfarda y la institución policial.

A algunas es complejo adivinarles la etimología. Otras son menos opacas en su sentido. 
Ciertos académicos del lunfardo (Gobello y Oliveri, 2004; Gobello, 2005) reseñan 
varias de estas voces. Yuta deriva -sostienen- de "yusta", germanía por giusta 
(comisaría). Cana lo hace a su vez del véneto incaenar (encadenar: meter preso), a

http://perso.wanadoo.fr/rioDlatense/id50.htm


268

15 Otras fuentes hacen derivar esta voz del argot francés carine, policía (Clemente, 1968).
16 Comunicación personal, 10/01/06.
17 Es dado notar que los términos que aluden hoy en día a la policía fueron voces que remitieron, 
originalmente, a guardias y carceleros. La misma historia del lunfardo -como jerga de delincuentes 
observada primeramente en las cárceles- permite entender que así fuera.
18 Gobello y Oliveri son académicos de número de la Academia Porteña del Lunfardo. El primero es, 
además, su presidente.
19 De allí, según aseguran, el tango homónimo.

Las etimologías propuestas por estos académicos del lunfardo18 son, si quiere, 

netamente idiomáticas. Trazan, a partir del recorrido por algunas lenguas y por ciertas 

reglas gramaticales (jergas y lenguas de los inmigrantes, inversiones silábicas, etc.), una 
cerrada relación de derivaciones, donde esas reglas bien pueden funcionar a posteriori. 
Otras explicaciones, tal vez más relacionadas con los usos y las prácticas, se esgrimen 
sin embargo a la hora de dar cuenta del significado de tales vocablos lunfardos. Yuta, 
por ejemplo, ha sido comúnmente atribuido a la famosa denominación "yunta brava", 
los noveles cadetes que Falcón, a principios del 1900, manda, de dos en dos, a patrullar 
las calles (por ejemplo, Andersen, 2002).19 Abanico, según un foro en internet sobre 
armas, proviene del movimiento que los policías hacían con la macana. Otras fuentes, 
sin embargo, lo remiten al operativo policial que cerca a un delincuente para

partir del apócope de "canasta" (también Paravat, 2000).15 Al portugués de Brasil se le 
debe cafúa, cárcel, que designaba, originariamente, al cuarto oscuro donde se ponía a 
los alumnos castigados. Araca, la voz de cuidado con que los presos se advertían entre 
sí la proximidad de los guardianes, parece provenir del caló aracatanó (guardián). De 
allí la famosa advertencia con que los habitués de las reuniones de arrabal avisaban la 
presencia policial: "araca la cana".

Señala Gobello16 que la voz española abanico puede haberse inspirado en la forma 
arquitectónica de cárceles y penitenciarias (de allí, a partir de la inversión silábica, 
también cobaní). Tira -y su vesre rati-, la denominación que le cuadraba al agente 
policial de investigaciones que habitualmente vestía de civil, parecen afincarse en el 
jergal italiano homónimo, como sinónimo de espía de policía. El lunfa botón guarda, 
para estos autores, una curiosa historia. Es, según ellos, una "acepción surgida durante 
la revolución de 1890, cuando los insurrectos disparaban sus armas desde los cantones, 
haciendo puntería sobre los botones de los uniformes policiales. Se dijo entonces tirar a 
los botones, desde donde este sustantivo comenzó a nombrar a los vigilantes" (Gobello 
y Oliveri, 2004). Perro, finalmente, no es más que otro de los sinónimos del carcelero.
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También otras voces relacionadas con la institución policial se glosan en el Mataburros 
lunfa. Sardo, por ejemplo, como término para referirse al sargento,23 o federico, para 

aludir al policía federal.24 También las pertenecientes a la familia de palabras derivadas 
de gallo o gallito, un cuchillo de grandes dimensiones que es llamado así a partir del 
machete que usaba la Policía Federal, cuyo mango tenía grabado el gallo que es la 
insignia de la institución.25 De allí la gayola (comisaría), o el estar engayolado (preso).26 

Otros términos lunfardos dan cuenta de las jerarquías policiales: sario, aféresis de 
comisario; ofiche, oficial; shafo, policía uniformado. Y existen también otros términos,

En esta contrastación de hipótesis aclaratorias, no se trata de saber cuáles son las 
correctas, ni las más serias o "científicas", ni de decidirse tampoco por unas en 
detrimento de otras. Se trata, más bien, de señalar la diversidad de explicaciones que se 
han avanzado en este campo y los carriles por los que las mismas han discurrido. Así, 
mientras una línea privilegia una cierta continuidad idiomática, otra apela a la 
contextualización y a las prácticas sociales (si se quiere, también al ingenio). Si la 
riqueza de una reposa en la documentación que puede avalarla, la riqueza de otra ancla 
en las imágenes policiales que despierta y en las prácticas institucionales que pone al 
descubierto. Unas y otras sirven del mismo fructífero modo a los efectos de este trabajo.

20 En: http://perso.wanadoo.fr/rioplatense/id50.htm. También abanicado: sorprendido y arrestado en el 
instante de violar o introducirse en un domicilio ajeno. La misma página también señala, para este último 
término, la siguiente acepción: desertor de las fuerzas armadas.
21 En: Mataburro lunfa (www.elortiba.galeon.com').
22 José Edmundo Clemente: El lenguaje de Buenos Aires, Emecé Editores, Buenos Aires, 1968. En: 
Ñusleter n.68, Mensaje periódico de divulgación literaria (http://www.niusleter.com.af). Aunque también, 
a partir seguramente de este significado, alcahuete o soplón.
23 La voz deriva, según Gobello (2005) del caló sardo (sargento).
24 Tales voces no sólo refieren a un lenguaje a partir del cual ser referido: muchos de estos términos son, 
también, de uso interno. Así, federico es una manera corriente de aludir, en el ámbito de la PPBA, a los 
policías federales. La alusión inversa es también frecuente: patas negras, por las botas características que 
ostentaba la policía bonaerense.
25 La Síntesis histórica de la Policía de la Provincia de Buenos Aires señala que el gallo es un "símbolo 
de vigilancia, alegoría que perdurara a través del tiempo hasta nuestros días" (1981:69). Aunque cierta 
profesora de la Escuela Superior gustaba de sostener que se trataba, por el contrario, de un emblema de la 
riña.
26 Gobello (2005) reseña, sin embargo, otra etimología, donde gayola deriva del español "jaula" (francés 
géole antiguo jaole).

detenerlo.20 Taquero es el comisario, taquería la comisaría, por la costumbre de 
cortarles él taco a los compadritos que apresaban como manera de humillarlos o 
degradarlos al dejarlos salir con paso rengo.21 Botón es el agente de policía porque 
-aseguran- "prende" al delincuente.22

http://www.elortiba.galeon.com
http://www.niusleter.com.af


270

Es un relato anónimo, publicado el 11 de Febrero de 1887 en el diario La Nación, la 
primera evidencia que se posee de tales registros.31 Sostiene el comisario Adolfo E.

ya más genéricos, para referirse al personal en su conjunto: yuga, en su sentido de 
policía o carcelero a partir del manejo de llaves (de allí también enyugar, encarcelar), 
azul, gorra, cerdo, pitufo, chafe?1 chaferola o chafo?*

Entendido originalmente como el argot de los delincuentes, no es raro entonces que las 
alusiones al oficio y al agente policial abundaran en voces y matices.29 No sólo en lo 

que a la praxis policial se refiere -yuta, taquero, botón, yuga-, sino, además, en 
cuestiones relativas a jerarquías y pertenencia institucional. La valoración policial en 
términos de amenaza o peligro también se ve cristalizada en vocablos como araca o 
maroma?® En este contexto de alusiones y sentidos, no es casual que muchas voces que 
refieren al policía lo hagan a partir del anclaje en uno de los pilares en que se sostiene la 
"imagen institucional": el uniforme (cobani, gorra, rati, azul,pitufo).

Lo que esta digresión por las voces lunfardas pretende poner de manifiesto es la 
imbricación que los años han tejido entre el mundo policial y el mundo del lunfardo. El 
uno, podría decirse, era el motivo de preocupación del otro. Para la mirada policial, el 
lunfardo era, ni más ni menos, el argot con que los delincuentes se precavían de ser 
descubiertos en sus comunicaciones. De él sostiene Barres que "es el idioma del hampa 

y dentro de ella, todo lo opuesto a la moral y sus normas sociales. Lengua nacida en el 
bajo fondo y mecida en la abyección y el presidio" (1940:10). Si el lunfardo era la 
lengua de los delincuentes, no es de extrañar entonces que las primeras alusiones y los 
primeros estudios hayan provenido del mundo policial.

27 Según Gobello (2005), del italiano ciaffero, birro (esbirro, polizonte).
28 Todas estas últimas en "Diccionario lunfardo" (http://argentabs.com.ai7tangoZa.htm).
29 "El conventillo", una milonga de Baffa y De la Torre cantada por Edmundo Rivero, pone en juego el 
lunfardo a la hora de narrar un encuentro con la institución policial:

Una vez un tal Loyola / Me embroncó en un guay fulero / Batida bronca taquero / Celular 
viava y gayola / Un Concierto de pianola / Manye domingo y solfeo / Y aunque me llaman 
el feo / Colgué mi fotografía / Donde está la galería / De los ases del choreo.

30 Maroma: situación de riesgo, lío.
31 Aunque, como sostiene el autor, esto no implica la inexistencia de otras referencias anteriores "como 
las que se contienen en la Comunicación Académica N°63 de nuestra Academia, debida a Ricardo M. 
Llanes, por la que el escritor W. Jaime Molins hace conocer que en algunos periódicos de Dolores, en

http://argentabs.com.ai7tangoZa.htm
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Así, no es de extrañar que los artículos más famosos sobre el lunfardo, aparecidos en el 
diario La Nación entre marzo y abril de 1879, pertenecieran a un policía. Cronista del

1877 y 1878, se utilizan términos análogos. Soler Cañas, el infatigable y seguro descubridor de estos 
filones, sugiere que en La Capital de Rosario se lee la vozperingundín hacia 1875" (2005:52).
32 Adolfo Enrique Rodríguez: "De 12.500 voces lunfardas, populares, jergales y extranjeras". En: 
http://Derso.wanadoo.fi7rioplatense/index.htm. .
33 Unos 80 años después, la "Milonga lunfarda" escrita por Mario Cecere se convertía en un diccionario 
lunfardo musicalizado:

Rodríguez que este relato, titulado "Caló porteño", contenía "un supuesto diálogo entre 
32 dos compadritos en un apartado barrio porteño" y abundaba en expresiones lunfardas.

Señala Laplaza (2005) que otro enfoque anterior, pero sin aportes lexicográficos, había 
aparecido en 1871 en la Revista de Policía de Flores Belfort, Saavedra y Bourel.

En este hermoso país / que es mi tierra, la Argentina, / la mujer es una mina / y el fueye es 
un bandoneón. / El vigilante, un botón, / la policía, la cana, / el que roba es el que afana, / el 
chorro un vulgar ladrón, / al zonzo llaman chabón / y al vivo le baten rana. / La guita o el 
vento es / el dinero que circula; / el cuento es meter la muía, / y al vesre por al revés. / Si 
pelechaste, tenés, / y en la rama si estás seco. / Si andás bien, andás derecho; / tirao, el que 
nada tiene, / chapar es, si te conviene, / agarrar lo que está hecho. / El cotorro es el lugar / 
donde se hace el amor. / El pashá es un gran señor / que sus mangos acumula. / La vecina 
es la fulana, / el tordo es algún doctor, / el estaño un mostrador / donde un curda se 
emborracha, / y si es que hacés pata ancha / te la das de sobrador. / El que trabaja, labura; / 
quien no hace nada es un ñaca, / la pinta es la que destaca / los rasgos de tu apostura. / Mala 
racha es mishiadura, / que hace la vida fulera. / La cama es una catrera / y apoliyar es 
dormirse. / Rajar o piantarse es irse, / y esto lo manya cualquiera. / Y que te van a contar, / 
ya está todo relojeado. / Aquello visto, es junado, / lo sabe toda la tierra. / Si hasta la Real 
Academia, / que de parla sabe mucho, / le va a pedir a Pichuco /ya Orela, con su guitarra, / 
que a esta milonga lunfarda / me la musiquen de grupo.

34 Rodríguez, ídem.
35 En: http://www.elmurocultural.com/Corumnistas/clunfardoOO.html.

Pero según ha establecido Soler Cañas, es recién en 1878 que se publica el primer 
vocabulario lunfardo.33 Fue en el diario La Prensa el 6 de Julio, bajo el título "El 
dialecto de los ladrones". El autor, anónimo, mencionó como fuente de información a 
un comisario de la Policía de la Capital que no identificó, consignando 29 voces y 
locuciones con sus respectivas traducciones. Allí apareció, por primera vez, la expresión 
lunfardo como denominadora del "delincuente que hurta o roba".34 Otras fuentes 

señalan que la nota apareció en la edición del 18 de Junio de ese mismo año, y que, si 
bien anónima, estaba redactada "por un comisario". Se trate de uno u otro caso, el 
objetivo perseguido parece ser el mismo, según especificaba aquel autor: que "alguno de 
nuestros lectores saque provecho de retener algunas de las siguientes frases si las oye en 

35 la calle y se precave de la gente que de ellas se sirve".

http://Derso.wanadoo.fi7rioplatense/index.htm
http://www.elmurocultural.com/Corumnistas/clunfardoOO.html
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habla se transforma así en una manifestación de un poder: su existencia comunica una 
posición privilegiada -la de saber lo que otros no saben (ni llegarán a saber)- y la 
posesión de una expertise que los recorta como únicos (Sirimarco, 2003).

Puede pensarse que es en relación a ese afuera que el lenguaje policial actúa como una 
marca identitaria, señalando una determinada competencia y una determinada 
pertenencia institucional. Pero el lenguaje resulta, más que un mojón, esa zona de 
apartamiento que opera estableciendo la existencia misma del afuera. Es a través de la 
competencia verbal que deviene de estos modos de habla donde se aísla un adentro 
recóndito e impenetrable de un afuera ignorante. Pues de lo que se trata es de instaurar, 
a partir de esa competencia, una distancia. O, lo que es lo mismo, de constituirse en 
sujeto (policial) a través de la adquisición de ese lenguaje que se revela como legítimo.
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Buceando en archivos policiales, el historiador de la institución propone entonces otra 
visión de los acontecimientos. Es en el "Centro de Estudios Históricos Policiales" de la 
PEA, que Rodríguez halla constancias de los ingresos y egresos de Lugones. En ellos se 
detalla que éste fue nombrado Oficial Escribiente el 26 de Febrero de 1875, dejando su

Señala Antoniotti que Lugones era un empleado administrativo de la policía y que fue 
en el desempeño de esa función que "tomó contacto con aquellos sumarios policiales 
que luego engrosarían los expedientes tribunalicios".39 Explica también que fue luego 

de estas dos publicaciones que el cronista es despedido de su cargo policial, tal vez 
-aventura, siguiendo a Laplaza- por haber divulgado "esa terminología utilizada por 
indeseables y bandidos y que el alto mando policial podría considerar secreto de Estado 

o algo así".

36 Rodríguez señala, en cambio, que este artículo data del 17 de Marzo.
37 Jorge B. Rivera: 500 años de la lengua en tierra Argentina.
En: http://www.creadoresarsentinos.com.ai7literatiira/listarticiilos.phD.
38 Daniel Antoniotti: "El expediente judicial, una fuente para lunfardólogos". En: www.pjn.gov.ar
39 ídem.
40 Rodríguez, ídem.

citado diario y empleado de la Policía de la Capital, a Benigno B. Lugones "el menester 
y la función le dieron un observatorio singularmente propicio para colocarse debajo del 
oscuro paño, enfocar, apretar la pera y fotografiar algunas imágenes, a la manera de los 
antiguos chasiretes" (Laplaza, 2005:54). En estos trabajos, titulados "Los beduinos 
urbanos" (18/03/79)36 y "Los caballeros de la industria" (06/04/79), Lugones "recogía 
parte de su experiencia profesional con el mundo del hampa"37 y "definía por primera 
vez expresiones como atorrar, bacán, bufoso, campana, encanado, escabio, gil, otario, 
vento"?*

Añade Rodríguez que La Nación "comentó desfavorablemente la medida y reprodujo 
una carta de Lugones del 14 de octubre de 1879 en la que el mismo precisó que la 
arbitrariedad de que había sido objeto (...) se debió -sin que constara en documentos 
oficiales- a la publicación el día 5 anterior, en el número 18 de la Revista Literaria, de 
un artículo en el cual, tomando rasgos de distintos empleados de Policía, presentó un 
comisario y un oficial que siendo tipos ideales son la caricatura de algunos vicios de que 
adolece el personal de nuestra Policía. Continuaba diciendo que se le había destituido 
del puesto que había ocupado durante seis años".40

http://www.creadoresarsentinos.com.ai7literatiira/listarticiilos.phD
http://www.pjn.gov.ar
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empleo el 24 de Agosto del siguiente año. Ese mismo mes del afio 1878 es nombrado 
Oficial de Mesa, puesto al que renuncia el 14 de Octubre de 1879. "Es decir -concluye 
Rodríguez- que su baja figura oficialmente como consecuencia de una renuncia al cargo 
y no como separación o cesantía, y que su antigüedad en la Institución fue menor de 3 
años, sumadas las dos permanencias que constan. Deducimos, que posiblemente 
renunció ante la amenaza de ser dejado cesante,41 sanción de que debía ser objeto pues 
como integrante de la Policía, no podía ridiculizarla como lo hizo, en el procedimiento 
ficticio que relató en la Revista Literaria aludida".42

41 Los registros escritos no anulan, obviamente, la validez de la tesis sostenida por Laplaza, en cuanto dan 
cuenta de una cierta versión institucional que debe constar en actas.
42 ídem.
43 Figura de fama internacional, redactó, en 1888, un estudio criminológico titulado Los hombres de 
presa, en el que dedica un capítulo al habla de los delincuentes.
44 Pueden citarse, a este respecto, sus obras Los auxiliares de la delincuencia y Los lunfardos.
45 Su obra, La mala vida en Buenos Aires, contiene un vocabulario jergal.
46 Se le debe un diccionario lunfardo compuesto en 1915.
47 Publicó en 1894 su ensayo El idioma del delito. En él se reseña un diccionario lunfardo-español que 
contiene 414 entradas (Morínigo, 2005).
48 Comisario de pesquisas de la Policía de la Capital, más conocido como Fray Mocho, sus obras más 
famosas son Galería de Ladrones de la Capital (1886) y Memorias de un vigilante (1959 [1896]). En la 
primera se reseñan, por ejemplo, los siguientes términos: embroncar, dar el espinazo, raspa, cachado, 
otarios, tumba, minas, punguistas, scrusho, biaba, campana, dar el cebo, dar el rostro, formar la cadena, 
cantar, schacar escabios, meter un gato, batidores, balurdo, vento, misho, cambiaso.
49 En la reseña del lunfardo que se hacen desde las agencias policiales y penitenciarias pueden 
mencionarse, a su vez, las obras de Laurentino Mejías (La policía por dentro), Antonio Ballvé (La 
penitenciaría), José Antonio Saldías (Carnet policial) y M. Barrés (El hampa y sus secretos).
50 En: www.educ.ar/educar/superior/biblioteca digital.

Este saber lunfardo que fue, si se quiere, potestad primera de funcionarios policiales -la 
renuncia o el despido de Lugones al revelarlo es prueba de ello-, pasa luego a ser 
abordado por aquellos que también se interesan en la observación y el estudio de estos 
delincuentes. Así, médicos, penitenciarios, penalistas y criminólogos, anotan o 
documentan sus jergas, apoyándose en el aparato antropológico y sociológico de la 
época: Luis María Drago,43 Lisandro Segovia, Francisco de Veyga,44 José Ingenieros, 
Eusebio Gómez,45 Luis Contreras Villamayor,46 Antonio Dellepiane47 y José S. 
Álvarez,48 entre otros49 (Laplaza, 2005, Morínigo, 2005). Si el estudio de tal jerga se 
vuelve imprescindible para tales funcionarios, es porque ese "tecnicismo profesional 
derivado de las necesidades del oficio" -como sostiene Dellepiane- "revela en forma 
sensible, casi podría decirse palpable, las notas o rasgos característicos del alma 
criminal".50

http://www.educ.ar/educar/superior/biblioteca_digita
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lunfardas. Aventuraba, en páginas anteriores, que podría tratarse de espacios morales 
compartidos, de una cierta similitud en las vivencias, y de una adopción y un uso -a

Yo soy Pichín, "el Pesao" / guapo, pequero y cafishio, / inventor del "filo-misio" / y del 
"cambiaso-ensobrao"; / soy cañero prontuariao / "La Chirona" ya poblé / de vivo me 
diplomé / y aquí me tienen presente, / diqueando con la patente / que tengo como L. C.. // 
Pa'l "scruche" soy certero / hábil pa'l escamoteo / sé colocar un "correo" / si la "yugo" de 
"cartero". / Al más "robreca" taquero / lo tuve desconcertao / si alguna vez me ha indagao / 
y en el fato más fulero / no he precisao "lavandero" / porque estoy bien preparao. // Sé 
laburar muy campante / una "cartera cascada", / sé lustrar una "empiedrada" / y hacer un 
"grilo" de espiante, / soy una cosa importante / manejando el "cutilins" / bolsiqueo un 
"chiquilín" / sin "cirugía" ¡a lo rana! / y hago bolsa la "sotana" / que tiene el "camisulín". // 
Sé plegar un "toco-mocho" / y espirar una "pelpera" / y una alfiler corbatera / al vuelo la 
desabrocho, / soy completo como "rocho" / doy lustre a la profesión, / se ir a una apelación 
/ me luzco en forma notoria / en cualquier indagatoria / para rajar de Instrucción. // Sé 
colocar la "zabeca" / en el peor zafarrancho, / soy liviano con los "ganchos" / y "jobatra" 
bien de "peca" / en la danza más "robreca" / sé sacarla muy liviano / y cuando beso una 
mano / lo hago en laburo sencillo / y con los labios el "brillo" / lo "espirafuso" de afano. // 
Hago el "billete premiao", / sé instalar un "mijitorio", / hago el cuento del "casorio" / y el 
laburo del "legao", / manejo un naipe "cinchao" / la "mosqueta" sé tirar / al más vivo sé 
"currar", / así ya estoy presentao: / yo soy Pichón, "el Pesao", / pa' lo que gusten mandar.

Con el correr del tiempo, el que era, para la mirada institucional, el lenguaje de la 
delincuencia, se transformó en la jerga con que se hablan los Cadetes en sus dos años de 
instrucción. Pero no solamente. Las voces del lunfardo, no hay que olvidarlo, no sólo 
son términos con que la institución policial es aludida. También en la práctica policial 
abundan estas voces. Así, LC, ladrón conocido;51 manyar, conocer a fondo, comprender 
profundamente;52 o pianola, ficha policial para la impresión de las huellas digitales. Los 
términos del lunfardo, si alguna vez fueron ajenos, han devenido de uso interno. No era 
inusual, por ejemplo, durante mi trabajo de campo en la Escuela Superior, escuchar a 
los Subinspectores tildar de federicos a sus colegas federales. En el mismo ámbito, los 
mismos alumnos raramente se referían al comisario a no ser como taquero.53

52 Se volverá sobre la práctica del "manyamiento" en el capítulo 14.
53 No todas las voces son igualmente aceptadas. La carga peyorativa de ciertos términos, como es claro, 
los vuelve inadecuados para el uso institucional. Ser llamado rati, yuta, cobani o gorra es algo que 
ningún policía encuentra fácil de asimilar. Tales vocablos, sin embargo, traen aparejadas asociaciones que 
pueden resultar menos hirientes que otras. Cierta vez, en una clase de "Relaciones con la comunidad", oí a 
un oficial explicar, ante sus compañeros, que tales términos -usados por la franja etaria que va de los 15 a 
los 30, según dijo-, no le afectaban mayormente. Era el ser llamado milico, por aquellos mayores de 40 
años, lo que más le dolía, "por toda la carga histórica que tiene".

51 Tal sigla era de uso extendido. Una revista policial llevaba ese título. En ella -recuerda Borges- 
Evaristo Carriego publicó algunas composiciones en lunfardo (www.literaturas.com). "LC" es también el 
título de un tango escrito por José León Pagano. Lo interesante de este tango no es tanto las actividades 
delictivas que compendia, como la mirada desde la cual se las relata: Pagano, según Himschoot, "dominó 
como pocos el lunfardo porque perteneció a la yuta":

http://www.literaturas.com
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En lo que a modalidades de habla se refiere, el paso por las Escuelas de ingreso depara 

la adquisición de otras capacidades lingüísticas. El código Q es, por ejemplo, una de las 

muchas categorías técnicas que requiere el aprendizaje del oficio:

i la propia jerga, se denomina hablar en 

el lenguaje oral, lo que constituye el patrón

partir de un contexto semejante- de iguales términos y categorías. El breve racconto por 

los orígenes del lunfardo tal vez permita enriquecer esta suerte de interrogante.

Señala Berenguer Carisomo (2005) que, a fines del siglo XIX, el lunfardo era un 

escándalo, algo inaceptable para ser dicho, por ejemplo, ante los padres. Porque el 

lunfardo, en su primigenia realidad -según explica a su vez Laplaza (2005)-, tenía tres 

notas particulares: era una lengua hablada, era una lengua secreta, era una lengua 

prohibida. Tal vez a la luz de estas argumentaciones pueda entenderse ahora, de manera 

más cabal, el porqué de que el lunfardo sea, entre los Cadetes de la Escuela Vucetich, el 

modo de habla elegido a la hora de expresarse entre sí y de expresar su realidad.

Si el código Q presenta cierta funcionalidad a la hora de abreviar el tiempo de 

comunicación y de cifrar un mensaje que se transmite por aire (otra vez la irrupción del 

secreto), existen otras modalidades de habla que no parecen derivar de tales recaudos. 

La rígida normativa que presenta tal código de modulación se extiende a otras áreas del 

discurso policial y prefigura lo que, en 

»7ezno(randum). Esto es, el reproducir, en i

C: Hay un lenguaje, el código Q. QTH es la ubicación del lugar. QSL es 
"comprendido". QRV "lo escucho". Es para utilizar en radio. Es para modular por 
handy. Porque con esas letras vos ahorrás palabras. Ofelia, Natalia, son todos 
nombres para el abecedario. Y la mayoría son de mujer. "Teresa Eva" (TE) es el 

teléfono.
M: ¿Pero es siempre "Teresa Eva" o podes cambiar?
C: No, no, es "Teresa Eva". Te enseñaban eso. "Ofelia Sara" es "Oficial de 
Servicio". Igual que "primero, segundo, tercero": no es "un, dos, tres". Es "primero, 

segundo, tercero".
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No debe creerse que este lenguaje en extremo codificado supone una modalidad de 

habla permanente, o bien un lenguaje de comunicación interno. El hablar en memo debe 

entenderse, más concretamente, como la actuación de una competencia profesional. Es 

decir, como las marcas lingüísticas que delimitan a un texto como género (Marcus y 

Cushman, 1991). Señalan estos autores que es en virtud al desarrollo y uso de términos 

pertenecientes a una jerga que un determinado texto -oral o escrito- se transforma en 

una práctica narrativa disciplinar; esto es, en una modalidad de escritura y habla que se 

corresponde con la actuación de una disciplina o una profesión. Son estas marcas 

-variedades y registros léxicos, actitudes oracionales, temática, tono, sujeto de

narrativo del lenguaje escrito. Así, los giros y modismos con que se rellenan partes, 

actas y sumarios se cuela al habla. Mejor dicho: se cristaliza en habla.

54 Ver, por ejemplo, la historieta de Liniers en la página 293.
55 De allí, seguramente, categorías tan caras al lenguaje policial como caco o reo. El término caco, por 
ejemplo, parece derivar de Caco, ser monstruoso, hijo de Vulcano, que respiraba llamas y humo y robó, 
en las orillas del Tiber, las vacas de Hércules, escondiéndolas astutamente en una cueva. Este, al 
descubrir el escondite donde se encontraban las reses robadas, las recuperó y le dio muerte. Este episodio 
parece haber ligado el nombre de Caco a la figura del ladrón con cierta destreza. El término reo, por su 
parte, deriva de la palabra latina reus, el que ha hecho la cosa (res). Esto es, el acusado (que, derivada de 
causa, también remite a cosa). Implica, en el derecho latino, que aquel que hace una cosa es per se 
responsable de esa cosa y es la propia cosa la que lo hace reo de la pena que con la cosa vaya aparejada. 
Teniendo estas remisiones latinas en cuenta, al que el derecho es tan afecto, es probable conjeturar 
entonces que tales términos lleguen al lenguaje policial a través del escriturismo judicial.
56 Pero no solamente. También en el campo judicial los tecnicismos configuran una oralidad. Así, no es 
infrecuente escuchar en los juzgados, a la hora de avisar que llegó una causa abierta por homicidio, que el 
personal exprese, sencillamente, que "llegó un 89". La alusión es al número del artículo del Código Penal 
Argentino que penaliza ese delito (Eilbaum y Sirimarco, 2006).

Es interesante señalar que estos giros y modismos que se han convertido en una 

caricatura del lenguaje policial54 derivan, mayormente, del escriturismo judicial.55 Son 

los términos con que este campo normativiza sus expedientes los que el personal 

policial, entrenado en la realización de estos documentos, ha adoptado a la hora de 
comunicarse verbalmente.56 Tal vez haya que ver, en esta sobre-imposición del lenguaje 

escrito sobre el lenguaje oral, la actuación de un mecanismo de seguridad. Hablar en 

memo resulta, para muchos policías, la manera de no caer en ambigüedades o 

imprecisiones: la manera de no dar detalles que puedan resultar erróneos. Así, hablar de 

"sustancias tóxicas" puede sonar, para oídos externos a la institución, como un 

rebuscado eufemismo. Para ellos, hablar de "cocaína" puede resultar, en cambio, la 

posibilidad de un riesgo. "Lo importante es no pegarse -me explicaba sobre esto un 

Subinspector-, Puede ser una cosa u otra, que luego venga el perito y lo diga él".
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Los ejercicios, variados, se sucedieron a lo largo de las clases. Uno de ellos consistió en 
hacer pasar a los alumnos al frente, uno por vez, para improvisar una narración que

enunciación, universo ideológico- las que revisten la especificidad del género y lo 
construyen como código. Esto es, como un sistema de signos y reglas discursivas que 
funcionan como horizonte de expectativa y clave de lectura (Schniebs, 2001).

Tal vez por todas estas razones, el hablar en memo se convierte en la modalidad 
legítima de expresión de cara al exterior de la institución. Puestos a explicar -a 
desplegar hacia el afuera- las particularidades de su oficio, este lenguaje codificado se 
convierte en la más clara expresión de la competencia profesional. Su actuación 
evidencia un modo particular de mirar la realidad o, mejor dicho, de manifestarse sobre 
ella desde la posición que ocupan en el sistema (Eilbaum y Sirimarco, 2006). En su 
despliegue se juega entonces la afirmación simbólica de la pertenencia institucional: es 
en la apelación a ciertos giros de habla donde el sujeto policial se presenta y se ratifica 

S7 como tal.

57 Los giros también pertenecen, evidentemente, al lenguaje escrito. No hablo aquí de expedientes o 
documentos donde tal lenguaje se reporta como necesario, sino del traspaso de tales códigos a soportes 
que no necesariamente lo requieren. Al finalizar los meses de cursada, el director de la Escuela Superior 
pidió a los alumnos una evaluación escrita, que podía ser anónima, respecto de los aciertos y las fallas del 
curso realizado. La mayoría de las que le fueron entregadas presentaban una introducción similar: sobre el 
margen superior derecho de la hoja, la ciudad y la fecha. Inmediatamente debajo se hacía constatar lo 
siguiente: "Objeto: Pdcir. Informe". Más abajo, sobre el margen izquierdo: "Al Sr. Director Escuela 
Superior Policía, Crio. Mayor S.M.R.". El encabezado rezaba: "elevo a conocimiento del Sr. Jefe, acorde 
a lo solicitado previamente por usted respecto a una evaluación del curso presente y a modo personal he 
arribado a lo siguiente". Si las introducciones giraban en torno a estos formulismos, lo mismo le cabía a 
los finales: "es cuanto puedo exponer", "que es todo cuanto puedo informar", "es todo cuanto hago saber, 
saludándole atentamente", "es cuanto informo". Así, el lenguaje utilizado no habla sólo de competencias. 
Habla también de corrección: de ese modo formal y apropiado con que es menester dirigirse a los otros 
(sobre todo cuando ese otro es el Sr. Jefe}.

Basta si no prestar atención a ese léxico críptico con que el personal policial se enfrenta 
(se posiciona frente) a los medios de comunicación. Consciente de lo hermético de este 
código, este director le planteó, a los profesores de la asignatura "Comunicación", 
periodistas ellos, una serie de ejercicios tendientes a "pulir el léxico" de los 
Subinspectores. El objetivo era "flexibilizar" el lenguaje con que el personal policial se 
dirigía a la sociedad, a la vez que dotarlo de mayor fluidez. Se trataba, en otras palabras, 
de que el código deviniera lenguaje; esto es, de que la distancia entre institución y 
sociedad -también lingüística- comenzara a acortarse.
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El siguiente voluntario, afectado a una comisaría del gran Buenos Aires, hizo uso del 
mismo formato para informar, en este caso, de un robo:

58 Quizás el sentido más literal de este ejercicio de conversión de lenguajes se encuentre en la policía de 
Nezahualcóyotl, México. En el marco del programa Literatura siempre alerta, llevado a cabo por el 
gobierno municipal para involucrar a los policías con la literatura, el primer capítulo de El Quijote de la 
Mancha fue traducido a clave policíaca. La edición del diario mexicano El Universal del 28/08/05 
reproduce el siguiente pasaje: "En el 22 de la Mancha de cuyo 62 no quiero acordarme, no hace muchos 
micros vivía un hidalgo de los de lanzas en astilleros, un armero para guardar 81 s (...) El 40 vive con una 
40F que pasaba del cuarto nada y era seca (taz). Gran amigo del 94. Este 40 los ratos que estaba en 61, 
que eran los más del año, leía 84s de caballería. Con gusto se olvidó del ejercicio del 94 aun la 92 de la 
misma y llegó a 34 de esto que vendió parcelas para comprar 84s de caballería".
59 El nombre original del programa, en su primera temporada, fue "Policía Bonaerense". Con el correr del 
tiempo y los capítulos, se lo cambió por el de "Policías en acción", con el objetivo de incorporar al 
programa operativos de otras fuerzas del país. Si bien otras instituciones policiales tienen una esporádica

diera cuenta de algún procedimiento al que su labor en las distintas dependencias los 
tuviera acostumbrados. El primero de los postulantes, perteneciente a la Dirección 
General de Investigaciones Complejas de Narco-Criminalidad, ensayó la narración de 
una detención por posesión de marihuana, en un discurso donde se concatenaban los 
formulismos: "es de público conocimiento”, "cercano a la medianoche”, "procedemos a 
la identificación”, "alojados a disposición de”.

Hablar en memo no es sólo dar cuenta de la realidad en un lenguaje comprensible para
58 la realidad grupal. Es todavía más: es "traducir" la realidad a un lenguaje profesional.

O, mejor dicho, es presentar la realidad a través de diferentes modelos narrativos. 
Prueba de ello resultan las diferentes tramas discursivas que van conformando el piso 
narrativo de la serie "Policías en acción", emitida por el canal 13 de la ciudad de Buenos 
Aires. Si este programa resulta interesante es porque va desnudando, a lo largo del 
seguimiento de distintos procedimientos llevados a cabo por la PPBA,59 no sólo las

En el día de la fecha...siendo la mañana, se toma conocimiento, vía telefónica...un 

hecho a mano armada, donde tres personas abordan a una mujer, le sustraen la 

cartera...en cercanías de un hotel. Se comisiona al personal policial...tres sujetos de 

corta edad, vistiendo ropa deportiva...que se movilizaban en una Cangoo 

amarilla...móvil avista la camioneta a cuatro cuadras del hecho...sujetos se percatan 

de la presencia policial....voz de que se detengan...no acatan...emprenden una fuga 

a pie, se infiltran en los pasillos [de una villa],..al restante se le incauta un 

revolver...se solicita presencia de testigos....se lo aprehende, se da comunicación al 

fiscal.
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también las múltiples valoraciones y sentidos que van construyendo la imagen de los
unos para los otros.

En el programa, un hombre (supuestamente) no perteneciente a la fuerza,61 acompaña al
patrullero en sus recorridos o misiones. Este hombre, que permanece siempre invisible
en la escena, funciona como una mirada que se pretende neutra y objetiva. De tanto en
tanto se convierte en una voz, por supuesto en off, que se suma al relato policial para

veces costumbrista- de los otros.

Es alrededor de esa mirada ajena a la institución que se va estructurando el relato
policial. Primero, a partir del registro de lo que sucede en la "escena del crimen", pues

de esos procedimientos; también lo que de ellos explican, en el fragor de losH.

acontecimientos, los mismos policías. Segundo, a partir de los pequeños relatos con que,
a modo de cierre del caso, los policías sintetizan, de cara a la cámara, el procedimiento

efectuado. El contraste entre ambas narrativas, las construidas in situ y las construidas a
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diálogo con damnificados, presos o detenidos, generalmente en tono intimista y cuasi 
documentalista. El objetivo, queda claro, es presentar una visión -a veces exotizada y a

la cámara acompaña persecuciones, tiroteos, detenciones y demás. No sólo lo que se 
've"62

plantear preguntas de lego -"¿hacia dónde vamos?", "¿qué van a hacer ahora?"- que 
ayudan a la narración del episodio. En otras ocasiones, su participación implica el

interacciones -manifiestamente cuidadas para la cámara- entre policía y sociedad,60

cabida, las emisiones corresponden, en casi la totalidad de los casos, a procedimientos llevados a cabo por 
la PPBA.
60 La "sociedad" que aparece representada en el programa tiene un sesgado recorte. Se trata, en su 
mayoría, de habitantes de barrios humildes o villas de emergencia, de borrachos, linyeras, de "locos 
lindos" y no tanto. Que la interacción policial se construya a partir de estos interlocutores implica, es 
claro, una postura política: ¿quiénes son esos otros que resultan objeto del control policial? La 
delimitación de esa otredad señala, en este sentido, más una vulnerabilidad a la intervención mediática 
que una correlación entre pobreza y delincuencia. Y deja en claro que la verdadera "sociedad" es aquella 
a la que, cual tercero al que advertir, están destinadas esas imágenes.
61 La participación institucional de la PPBA en el programa quizás pueda leerse como una estrategia de 
marketing tendiente a mejorar, de cara a la sociedad, la imagen de la fuerza. Sin embargo, conociendo los 
resquemores que provoca la intervención de la sociedad civil en la labor policial (Sirimarco, 2003), uno 
no puede dejar de preguntarse por las repercusiones que genera, en el propio personal, la existencia de tal 
programa. Un Subinspector al que le había tocado en suerte participar de él, explicó, con un tono a medio 
camino entre el fastidio y la resignación, que la producción se comunica con el titular de la dependencia y 
le avisa de antemano cuándo van a ir las cámaras. Luego el Ministerio de Seguridad "aprueba lo que sale 
y lo que no". La filmación en esta dependencia involucró dos grupos: "uno que estaba durante el día y 
era el que quería filmar todo, y otro de noche, que preguntaba qué se podía filmar". La conclusión del 
oficial fue clara: "no se saben ubicar en tiempo y espacio. Hay cosas que no se pueden filmar".
62 También está lo que no se ve. No sólo lo que queda fuera del alcance de la cámara; también lo que 
queda ausente del relato: ¿cómo llega al lugar de los hechos la policía?, ¿advertidos cómo y por quién/es?, 
¿qué sucede después con las personas involucradas?, etc.
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posteriori, pone al desnudo las diferentes tramas discursivas con que se teje el relato 
policial. O, lo que es lo mismo, revela el pasaje por medio del cual el lenguaje debe ser 
trocado en jerga.

Es que tales modismos señalan, para el sujeto policial, el habla institucionalmente 
legítima. Es decir, el modo de habla que los constituye en tanto comunidad de discurso, 
al guiarlos y constreñirlos según formas apropiadas de decir (Tyler y Tyler, 1986). 
Hablar correctamente se vuelve entonces -como bien señala Butler- una instancia

El mismo policía que habla de "afano de autos", de cara a la cámara (a la sociedad que 
lo está mirando), habla de "sustracción de un rodado". No es la narración lo que cambia, 
sino el barniz discursivo con que se la reviste. El suceso, siempre el mismo, se relata 
primero como hecho. Luego se troca en expediente.64 La traducción de un discurso en 

otro no es sino la conversión del "lenguaje común" en lenguaje institucional. El pasaje, 
si se quiere, de una a otra narrativa: de una modalidad de habla "civil" a una forma de 

oralidad policial.

63 Las mismas corresponden a una reconstrucción de lo transmitido durante una emisión del 2005.
64 Un ejercicio interesante a este respecto lo constituye el llevado a cabo en la asignatura "Técnica de los 
procedimientos", correspondiente a la Tecnicatura Superior en Criminalística del Centro de Estudios en 
Criminalística de la PPBA. En este juego de pasar de una narrativa a otra, el reto consistió en trocar un 
cuento policial en expediente. El homicidio relatado en "En defensa propia", de Rodolfo Walsh, se 
convirtió así en un minucioso volumen de 119 folios conteniendo sumarios, actas de procedimientos, 
croquis del lugar de los hechos, declaraciones testimoniales, informes de autopsia, pericias balísticas y 
cédulas de notificación.

central en la adquisición de las habilidades que conforman al sujeto, donde es a partir de 
la reproducción de estas habilidades lingüísticas que dicho sujeto se reproduce en su

Durante las transmisiones podían verse, por ejemplo, escenas como las siguientes.63 En 
una primera, dos policías en un recorrido por las calles de un barrio del conurbano 
bonaerense en busca de un auto robado minutos antes. Mientras patrullan las calles van 
conversando entre sí y explicándole al hombre de la cámara lo que hacen: "sí, a esta 
señora le robaron el auto cerca de la estación". Mientras sigue el recorrido, sigue el 
relato de la historia: "acá en esta zona hay mucho afano de autos". Minutos después, la 
segunda escena muestra a uno de los policías anteriores, firmemente parado al lado del 
patrullero, dando cuenta de la resolución del caso: "a primeras horas de la tarde 
recibimos la denuncia de una señora por la sustracción de su rodado...informados, 
fuimos en su busca...patrullamos la zona...no dándose con el vehículo sustraído".
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status de ser social. Pues manejar "una serie de habilidades no es simplemente 
aceptarlas, sino reproducirlas en y como la propia actividad" (1995b: 17).

Dicho ejercicio consistía en la simulación de una entrevista periodística. Dos alumnos 
hacían las veces de policías entrevistados, y otro grupo de cinco o seis de ellos, de 
reporteros. Mientras los dos "policías" salían del aula, los restantes elegían un tema que 
estuviera en la agenda pública y diagramaban las posibles preguntas. El objetivo era 
claro para las dos partes involucradas: los "periodistas" debían acosar a preguntas a los 
"policías"; éstos debían sobrellevar la presión, contestar rápido y hacerlo, sobre todo, 
sin traicionar los lineamientos institucionales. La finalidad de dicho ejercicio era 
también clara: "entrenar" a unos y otros en el desempeño ante los medios. El éxito de la 
operación reposaba en un delicado mecanismo: el de dar respuestas tratando de 
eludirlas.

No era extraño entonces, cuando las preguntas comprometidas arreciaban, cuando la 
presión "periodística" se volvía extrema, que los "policías" recurrieran a formulas 
institucionales remanidas:

Así, no se trata solamente de "una actuación en concordancia con una serie de reglas, 
sino [de] la incorporación de las reglas en el curso de la acción, y [de] la reproducción 
de esas reglas en rituales de acción incorporados" (Butler, 1995b: 17). Se trata, entonces, 
para el personal policial, de manifestar su competencia profesional al exponer las 
habilidades lingüísticas que lo identifican como tal. De dar respuesta, desde su oficio, a 
través de una práctica discursiva por la que habla la institución. Se trata, en suma, de 
desempeñarse como sujeto policial a través del desempeño en el modo de habla 
característico de su función.

Pero este "lenguaje policial" no implica solamente modalidades codificadas de habla. 
Entraña además el desarrollo de ciertos giros excusatorios con que enfrentar 
interrogantes que no pueden -o no deben- ser respondidos. Los formulismos de elusion 
son ciertamente otra de las capacidades en que se manifiesta la competencia policial en 
materia discursiva. De los ejercicios puestos en práctica en la asignatura de 
"Comunicación", otro merece rescatarse.
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Presionados, los "policías" respondían según estos formulismos. También ellos entrañan 
un aprendizaje, una socialización en una cierta práctica discursiva, un sistema formal 
que seguir independientemente de la temática en curso. Se trata, si se quiere, de la 
delimitación de aquellos lugares comunes a la oralidad policial, de una cierta retórica de 
la elusion.

No me consta...es una decisión del Ministro de Seguridad...no me puedo expedir 
sobre ese tema...yo soy policía, tengo que cumplir mi servicio, tengo que acatar las 
ordenes de la cúpula...yo no respondo al poder político, yo estoy al servicio de la 
comunidad...yo puedo responder por mí, solamente...no opino sobre eso, 
pregúntele a mi Jefe...yo no estoy capacitado para responder eso.

En el arte de la retórica policial, los lugares comunes proveen, a los miembros de la 
institución, de una serie de fórmulas con que dar forma al discurso institucional. Si en la 
antigüedad clásica estos lugares fueron, en principio, formas vacías, pronto mostraron 
"una tendencia a llenarse siempre de la misma manera, a apoderarse de contenidos, 
primero contingentes, luego repetidos, reificados. La Tópica se transformó [entonces] 
en una reserva de estereotipos, de temas consagrados, de “fragmentos” enteros que se 
incluían casi obligatoriamente en el tratamiento de cualquier tema. De allí la 
ambigüedad histórica de la expresión lugares comunes" (Barthes, 1982:57). Los loci 
communi se volvieron, en vez de figuras vacías, formas remanidas. Es en este sentido de 
formulismos reiterados y cristalizados en un modo de habla específico que me interesa 
resaltar aquí los giros mencionados.

Ya Alcalde (1996) definió a la retórica como ese saber puramente formal, elaborado no 
para trasmitir información, sino para lograr la persuasión. En el arte de desarrollar un 
discurso, la retórica proveía a los emisores de un sistema rígidamente pautado, de una 
suerte de esquema a seguir. Los estereotipos y argumentos a utilizar también estaban 
prefijados: lugares comunes se denominaba a ese espacio formal de donde echar mano a 
esa reserva de figuras. Estos tópicos -topoi koinoi, loci communi- no eran sino el espacio 
de acervo en donde hallar esas formas discursivas pasibles de ser utilizadas 
independientemente de la temática del discurso; esto es, comunes a todos los discursos, 
y cuanto más vacías (de contenido específico), más comunes (Barthes, 1982).
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Mencionaba anteriormente que los modos de habla alentados en el personal policial 
constituyen una comunidad de discurso. Pero no sólo las palabras que se eligen -jergas,

El análisis del lenguaje ha sido, desde siempre, un eje central en el abordaje etnográfico 
de las prácticas rituales. Diversos autores han privilegiado, desde la antropología 
clásica, lincamientos vinculados con la magia, la religión o los hechizos, a la hora de dar 
cuenta de este lenguaje ritual (Evans-Pritchard, 1937; Malinowski, 1956; Firth, 1967). 
Este foco en el análisis se ha revelado, sin embargo, insuficiente. Y ha puesto de 
manifiesto que, en el estudio de los procesos rituales, la atención se coloca más en los 
actos que en las palabras, olvidando que éste es una conjunción de ambos y que las 
palabras que se profieren son al menos tan importantes como las acciones que se llevan 
a cabo (Tambiah, 1968).

El léxico, la jerga, los formulismos, no son meros artefactos pasivos; conforman, por el 
contrario, una red que es, a la vez que discursiva -o por ello mismo-, performativa. El 
lenguaje hace a la creación y el mantenimiento de relaciones y situaciones sociales. Si 
las palabras -como advierte Foley (1992)- no pueden ocurrir más que en contexto, la 
adopción de un determinado lenguaje no es fortuita. El léxico, las categorías, la jerga, 
revelan así un universo ideológico: cada lenguaje se comporta, por lo tanto, como un 
código que revela la inscripción de la persona en un determinado universo ético y 
moral.

Así, si reparar en ellos se vuelve importante no es sólo porque permite dar cuenta de la 
constitución, entre los miembros policiales, de una comunidad de discurso. Es también 
porque desnuda los alcances mismos de ese campo discursivo y pone al descubierto las 
relaciones que estructuran al mundo policial. Jerarquías, obediencias, lealtades, alianzas 
o enfrentamientos con unos u otros, las palabras que se dicen organizan un texto social. 
En este sentido, la competencia que se deriva del manejo de un determinado modo de 
habla no reposa sólo en el conocimiento o la manipulación de tal o cual palabra y su 
significado. Reposa además en la implicancia de esa palabra en tanto categoría: en el 
entendimiento de las significaciones sociales que reviste y en las redes de sociabilidad
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Así entendidas, las ceremonias de graduación se vuelven actos de institución de la 
esencia policial: ritualizaciones tendientes a consagrar el estado policial recientemente 
adquirido. El sujeto de atención no es ya el Aspirante o el Cadete, sino el Agente o el 
Ayudante. O mejor, por tomar sólo un ejemplo, el Agente que ha llevado a término su 
etapa de Aspirante, pues la ceremonia no puede apelar al primero sin resaltar -sin 
escenificar- todos los valores y sentidos que se derivan de la socialización del segundo.

Mencionaba, en trabajos anteriores, que las ceremonias de graduación pueden ser 
abordadas como la escenificación del discurso del orden, en tanto combinan los 
elementos de la cotidianeidad del grupo en procesos de simbolizaciones tendientes a 
expresar un cierto estado de cosas y a generar una determinada imagen. Constituyen, en 

tal sentido, lo que Bourdieu (1993) postuló como actos de institución, al entender que 
uno de los efectos esenciales del rito es el de notificar la posesión de una determinada 
esencia social y la asignación de una cierta competencia.

modismos, fórmulas- hacen a esta comunidad. También la red de sentidos que estas 
palabras habilitan ayudan a la conformación de esta unidad discursiva. No sólo por las 
alusiones mismas que estas solas palabras conllevan, sino por los campos semánticos 
que descubren: por los contextos de significación que, a la par de expresarla, actualizan 
una determinada forma de experimentar la realidad.

65 No es objetivo de este capítulo detenerse en estos otros planos de escenificación del ritual, por lo 
demás, ya desarrollados en anteriores trabajos. Para una profundización sobre este otro abordaje, 
consultar Sirimarco 2000.

Me gustaría detenerme, en este punto, en el lenguaje ritual que las ceremonias de 
graduación policial representan. Corolario de meses o años de instrucción, ellas 
condensan el cambio ontológico acaecido: escenifican, en múltiples planos -verbal, 
gestual, espacial-,65 la transformación del ingresante en policía. Si se acuerda en que los 

rituales son, como señala Kaufman (1991), un texto escrito en diversas grafías, la 
referida a los usos y contextos de habla no resulta una menor. En estos contextos 
ceremoniales -de juras, recordatorios y discursos-, la palabra funciona como un enlace 
que pone en relación situaciones y sujetos, al generar, a través de la información 
compartida, una experimentación común de la realidad social.
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Los ordenes de discurso, en estas ceremonias de graduación, son también instancias 

centrales en la institución de identidades. Todo lo que es dicho, recordado y exaltado 

-tanto como lo que no- juega un rol constitutivo en la producción de comunidad, en 

tanto proporciona a los individuos -a los noveles policías- una serie de patrones que se 

constituyen como modos de clasificación de la realidad (Turner, 1988). Patrones que 

sirven, a la par que para ordenarla, para ubicarse a sí mismos dentro de ella. Así 

caracterizado, el lenguaje adquiere un carácter activo, donde las palabras no sólo son 

dichas para ser oídas, sino que revisten, como adelantaba, una faceta performativa: al 

delimitar competencias profesionales, las palabras "hacen" a la creación y el sostén de 

relaciones e identidades sociales.

En la consagración del Agente, la alusión al Aspirante -a su instrucción como tal- se 

vuelve insoslayable.

Mis primeras palabras sean para desearles un feliz día en este viernes 7 de Mayo, 
en que todos ustedes, Agentes policiales de nuestra querida patria, la República 
Argentina, han logrado su objetivo: recibirse y cumplir con el deber en cualquier 
condición.

Ustedes integran una institución en que sus hombres se caracterizan por la 
abnegación, coherencia, disciplina e instrucción permanente. Esta empresa que

Me gustaría traer a colación la ceremonia de graduación de Agentes de la promoción 

185 masculino y 86 femenino,66 en el predio de la Escuela Villar. Las locuciones del día 

se abrieron con un saludo a la "Agrupación de la Escuela de Suboficiales y Agentes 

Comisario General Villar", y con una cuidadosa mención a todas las personas ubicadas 

en el palco de honor: desde los directivos y ex-directivos de la Escuela, hasta el 

Capellán Mayor, el círculo de Damas de la PFA y algunos miembros de otras fuerzas. 

Luego de unas palabras alusivas del Capellán Mayor, llegó el tumo de recordar a los 

policías caídos en cumplimiento del deber, "que están de pie en los pedestales de la 

gloria". El orador pronunció -declamó- sólo un nombre: "Sargento Francisco Cáceres". 

Desde el fondo del campo, el grito de un solo Aspirante contestó: " ¡ ¡ ¡preseeeeente!!!".

66 La misma tuvo lugar el 7 de Mayo de 1999.
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Nuestro instituto posee un lema: "educar para servir a la comunidad", y yo les 
agrego que el hombre que no vive para servir, no sirve para vivir, y ustedes han 
nacido para servir a la comunidad.

Hoy también es un hecho histórico, pues en momentos más van a proceder a jurar 
fidelidad a la bandera celeste y blanca, que Belgrano nos dejara como símbolo de 
una patria grande y llena de esperanza, y a la Constitución Nacional.

(...)
También se encuentran formados la nueva promoción, 650 Aspirantes que inician 

en este lugar un hecho histórico: la nueva Escuela, que permanentemente se 
encuentra actualizando en las técnicas de la educación y los profesores, 
instructores, suboficiales y demás integrantes, que con un esfuerzo sobrehumano 
están dando el amor y la sabiduría para que ustedes, en poco tiempo más, se 
reciban, y yo como Director pueda decir a todos los que me acompañan: gracias, la 
misión fue cumplida.

Gracias también a los familiares que confiaron en nosotros y dieron a sus seres 
queridos a una noble profesión que muchas veces no es reconocida por la misma 
población, ni los medios gráficos de información.

Mañana 8 de Mayo, el día de la Virgen de Luján,67 pido a ella que su manto los 
proteja permanentemente, y a Dios nuestro Señor a todos los aquí presentes y a los 
que ya partieron adelantándose en el camino de la vida.

Para finalizar, y por última vez, os demando: subordinación y valor...

ustedes han iniciado hace cinco meses -llena de ideales y objetivos trascendentes-, 
se basa, principalmente, en el servicio diario, en la calle, al lado del vecino, 
protegiendo a la ciudadanía y en una guerra permanente contra el delito, la sinrazón 
y la violencia.

(...)
Muchas gracias por asumir este trabajo con vocación, defendiendo la vida de 

nuestra comunidad aún a riesgo de nuestras propias vidas. Sigan por esta senda, 
con fuerza, con lealtad, con convicción y con principios, como lo hacen 
diariamente.

61 La Virgen de Luján es la patrona de la PFA.
68 El componente militar es parte central de las grafías con que estas ceremonias son ritualizadas. No es 
intención de este capítulo promulgar una posible escisión entre los muchos ejes que atraviesan la

Aspirantes y Agentes contestaron a un solo grito: "¡¡¡para defender a la Patria!!!". 

Alrededor del mediodía comenzó entonces la entrega de diplomas, con los Agentes 
marchando marcialmente68 hacia el palco para recibirlos. Una vez sentados, cada uno
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escenificación de estas ceremonias, sino resaltar, a los efectos de lo aquí analizado, el componente 
discursivo. Para un panorama más global de las ceremonias de graduación, consultar Sirimarco 2000.

Si el ritual es un complejo de palabras y acciones, las palabras mismas son el ritual. La 

casuística etnográfica abunda en el análisis de aquellos textos o discursos que, 

pronunciados ante los iniciados, instalan a los individuos en su nuevo status social y los 

preparan para su futuro quehacer dentro de la comunidad (Turner, 1980, 1988; Godelier, 

1986; Herdt, 1987). Durante el ritual de circuncisión ndembu, por tomar un ejemplo, el 

instructor despide a los novicios con estas palabras: "pero a vosotros, mis novicios, yo 

os cuido y os guardo; cuando hoy salgáis y vayáis con vuestras madres, ni un solo 

muchacho ha muerto. Todos vosotros habéis salido en las mejores condiciones posibles 

(...) Yo por mi parte iré a mi poblado a descansar, ya que vosotros os dispersaréis por 

vuestros poblados, podéis ir ya. Estáis maduros, estáis maduros" (Turner, 1980:284). El 

mismo papel cumple, creo yo, el discurso presentado anteriormente: el de funcionar 

como una suerte de bienvenida a la carrera policial y el de desplegar, para sus recientes 

miembros, el compendio de aquellos mojones que conforman el relato significativo de 

la labor policial.

con el suyo, se ordenó la posición de firmes para realizar la jura a la bandera y a la 

Constitución. Se anunció entonces la entrada de "la bandera de guerra" y, conforme 

entraba, se cantó el Himno Nacional Argentino, prestando especial atención a gritar, en 

la estrofa final, la palabra libertad. Uno de los directivos habló luego de la importancia 

de la jura. Recordó a Belgrano y a los creadores de la Constitución Nacional, que 

"seguramente, al hacerla, pensaban en ustedes, las generaciones venideras". Preguntó 

entonces: "¿Juran lealtad a la bandera y a la Constitución de la patria y defenderla 

hasta perder la vida?". El "¡¡¡sí, juro!!!" de los Agentes fue atronador. Le siguió un 

cerrado aplauso del público.

No se trata, es claro, de una revista a las prácticas efectivas de la función, sino de 

aquellas actividades, si se quiere ideales, con que la fuerza policial se presenta 

institucionalmente ante la comunidad. Se trata, así, de una suerte de imagen 

ideal(izada), de la actuación de una narrativa en la que se entremezclan valores de 

fuerte raigambre emocional y se suceden imágenes heroicas. Señala Rapport (1992) que 

todo discurso, para serlo, debe ser ético y moral: su enunciación tiene la función de
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ratificar a quienes lo escuchan en tanto actores sociales, diciéndoles qué (y cuándo y 
cómo) pueden pensar y sentir.

Cerca de las cuatro de la tarde, un patrullero de la comisaría 49 -conducido por 

Cáceres, y acompañado por el suboficial Pedro Trapani- empezó a perseguir a un 

Gol blanco, porque los policías consideraron que eran sospechosos: habían cruzado 

varios semáforos en rojo y no aminoraban la marcha. Pocos metros después de 

cruzar la esquina de Iberá y Triunvirato, los agentes alcanzaron al Gol, cuyo 

conductor tuvo que detenerse. De acuerdo con una versión extraoficial, el sargento 

Cáceres bajó del patrullero y pidió la identificación a los dos jóvenes. Uno de ellos 

bajó del coche, con un documento en la mano. Pero el otro disparó contra Cáceres,

En este sentido, la recordación de los policías caídos en cumplimiento del deber es un 
punto nodal en la ritualización de estas ceremonias. Prestar atención a quién se recuerda 
y por qué permitirá entender la significación que tal hecho encierra. El sargento 
Francisco Cáceres fue el policía recordado en la ceremonia reseñada. En una ceremonia 
posterior, ocurrida el 13 de Agosto del mismo afio, me sorprendió que, llegado el mismo 
momento recordatorio, se repitiera el exacto nombre. Me explicaron que la alusión 
corresponde, generalmente, al último policía muerto en tales circunstancias. Este 
argumento puede encubrir, sin embargo, otra verdad: la de recordar a aquel que, en 
virtud a las características que implicaron su deceso, se constituye como una persona 
significativa de cara a la institución.69

Si bien es cierto que el deceso del sargento Esteban Francisco Cáceres antecedió en una 
quincena a la primera ceremonia de graduación relatada, también es cierto que las 
circunstancias en que ocurrió lo tifien de un halo particular de muerte en cumplimiento 
del deber. Informa el diario Clarín que el sargento Cáceres fallece el 23 de Abril, 
"asesinado por un joven delincuente que le disparó a quemarropa (...) tres tiros, dos en 
el pecho y uno en el estómago". Relata del siguiente modo los acontecimientos:

69 Que esto es así tal vez pueda ilustrarlo el hecho de que La Federal, publicación periódica de 
distribución gratuita de la PFA, le brinda un amplio espacio a los homenajes que implicaron su deceso. En 
el número 20 de Mayo de 1999, la nota titulada "Entrega de subsidio a los deudos del Sargento Primero 
Esteban Cáceres" ocupa más de la mitad de la página de la sección denominada Comisarías al Día, 
acompañada por dos grandes fotos que muestran a las hijas del citado policía, por un lado, y a las 
(importantes) figuras que concurrieron al acto, por el otro. Entre estos, el Director General de Comisarías, 
el Jefe de Circunscripción III, el Jefe de la Comisaría 49 (donde Cáceres prestaba servicio), el 
vicepresidente primero y el representante legal de la Comisión Central de Agrupaciones de Amigos de la 
Policía Federal Argentina, y la presidenta de la Agrupación Amigos de la Comisaría 49“.
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La actuación de este discurso tampoco es fortuita. Responde a un modo de habla 

practicado colectivamente y a un emplazamiento específico dentro de un ambiente 

social (Rapport, 1992). Responde a un determinado ordenamiento de eventos y de redes 

de sociabilidad, donde lo dicho supone un particular "mapeamiento" de la realidad 

social. Lo dicho adquiere entonces visos de coordenada: aquello que es deber explicitar

El relato de los hechos parece contener todos los ingredientes necesarios para una 
muerte tan heroica como traicionera: la persecución de sospechosos,71 el cumplimiento 

escrupuloso del deber (el pedido de documentos), la desmedida y delincuente actuación 

de los jóvenes. El mismo diario se encarga de dejar en claro el contexto de significación 

en que tal hecho debe ser leído. Finalizando la nota, explica que

que pudo caminar unos metros y cayó sobre el asfalto, cerca del cordón de la 
vereda.70

el asesinato del sargento Cáceres ocurrió cuarenta días después que otros 
delincuentes asesinaran a sangre fría al cabo primero Eduardo Giannone, quien 
junto al oficial subinspector Raúl Hillier habían ido al negocio de computación 
City, ubicado en Uruguay al 500, casi esquina Lavalle, porque había sonado la 
alarma inalámbrica y podría tratarse de un robo. Cuando los dos policías llegaron al 
negocio, hallaron a un hombre que estaba cerrando la persiana. No pasa nada. 
Estamos cerrando, les dijo. Pero apenas se dieron vuelta para irse, les dispararon 
cinco balazos por la espalda. El cabo recibió un tiro en el pecho y otro en el cuello; 
el subinspector quedó herido, en estado gravísimo.72

Disparos a quemarropa o disparos por la espalda, la imagen que se configura tiene que 

ver con la peligrosidad de la labor policial y, a pesar de eso, con su entrega. La elección 

de aquel a quien recordar no parece entonces fortuita. Habilita una cierta mirada sobre 

la sociedad y la labor policial que se imbrica de manera ajustada con el discurso del 

director. Una mirada que se construye en tomo al delito, la sinrazón y la violencia, y a 
la defensa de la vida de nuestra comunidad aún a riesgo de nuestras propias vidas?3

70 Clarín, 24/04/99.
71 La "sospechosidad" es una alusión ineludible a la hora de explicar (de justificar) la labor policial. Se 
volverá sobre esto en el capítulo 14.
72 Clarín, idem.
n Señala Ford (2003) que el racconto idealizado de eventos que giran en tomo a lo heroico y lo extremo 
es un punto central en la socialización del personal policial.
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En la ceremonia que los confirma en tanto Agentes, no pueden faltar entonces 
apelaciones a la función en que éstos se inician. La labor policial es presentada en 
términos de defensa, de deber, de servicio y protección. Como una tarea trascendental, 
llena de ideales, en perpetua lucha -una vez más- contra el delito, la sinrazón y la 
violencia. Imágenes del policía como tal también se suceden: se trata, como lo revela el 
discurso, de individuos abnegados, nobles y disciplinados. De individuos que encaran 
su misión con vocación, lealtad, convicción y principios.

se vuelve una suerte de mojón en el terreno institucional. Su configuración implica 
núcleos significativos en la condensación de sentidos institucionales.

También hay lugar, en el discurso, para los otros. No sólo para aquellas instituciones a 
las que la agencia policial bien defiende o bien se encomienda (la patria, la bandera, la 
Constitución, la Virgen, Dios y los antecesores).74 También para aquellos que aportan 
su colaboración (los vecinos) o su condena (la población y los medios). Me gustaría 
detenerme brevemente en esta última distinción entre unos y otros, en tanto entiendo 
que las palabras con que se denomina no son ingenuas. Revelan, por el contrario, una 
íntima vinculación entre lenguaje e ideología.

74 Los valores religiosos y patrios juegan un rol preponderante en las ritualizaciones policiales. También 
el componente militar, como ya mencioné, es insoslayable. La figura del Capellán Mayor, con su sotana 
cubierta de jinetas, es una curiosa amalgama de lo castrense y lo religioso.

Según el discurso del director, es entonces al vecino, a la ciudadanía y a la comunidad a 
quien el policía protege y sirve. Aún más, del vecino se está al lado, trabajando codo a 
codo, en conjunto. Es en cambio la población quien no reconoce la noble profesión 
policial. Ya Eilbaum señalaba, en un trabajo sobre las políticas de acercamiento 
comunitario que pone en marcha la PEA a partir de 1998, la distinción entre estas 
categorías. Las connotaciones que revisten son claras. La comunidad -esa categoría 
exportada de sistemas políticos ajenos- arraigó en un sentido local de individuos 
deudores "del servicio policial (el público “natural” destinatario de sus servicios)" 
(2004a: 177). El vecino, por el contrario, es el poseedor de un status particular y de 
privilegios determinados; es, "según el esquema de clasificación policial, [quien] integra 
el grupo de “gente decente”" (2004a: 191).



291

Habilitan, las palabras, un espacio -construido a partir de jergas, categorías y modismos- 
que señala la posesión de una competencia profesional. El aprendizaje de esos modos de

Las palabras del director separan las aguas entre unos y otros. También guardan otras 
acciones. Les dice, mediando el discurso: "yo quiero alentarlos en este nuevo camino 
que a partir de hoy seguramente les cambiará sus vidas". Las palabras del director 
instituyen, de manera oficial, el inicio del tránsito de los Agentes a lo largo de ese nuevo 
camino. Sostiene Leach lo que ya adelantaba: que "la pronunciación de las palabras 

mismas es el ritual" (en Tambiah, 1968:175). Si ello es así es porque las palabras dichas 
-densas, significativas- asignan un nuevo estado y, al hacerlo, habilitan una nueva 
competencia.

75 No es casual, a este respecto, que sea la sociedad civil la categoría elegida para dar cuenta de esa 
otredad de la cual la agencia policial tiene que apartarse.

La comunidad, la ciudadanía, los vecinos, se constituyen, de este modo, como un 
colectivo más o menos cercano en valores y objetivos. Algunos más cercanos que otros: 
los vecinos, sin duda, señalando no tanto una proximidad física como ideológica; como 
aquellos que mantienen una relación fluida con el funcionario policial -que están al 
lado-, que se acercan a las dependencias y que comparten las preocupaciones y 
comprensiones de este quehacer. Basta si no recordar que son los denominados vecinos 
los que participan, mayormente, de los Consejos de Prevención Comunitaria que se 
implementaron, en 1998, en las comisarías porteñas (Eilbaum, 2004a). En contraste con 
estas categorías, la población se delimita como ese abstracto ajeno, completamente 
externo tanto en territorialidad como en actitud. Es entonces la población -esa unidad 
lejana y , si se quiere, descomprometida- quien los critica y los condena.75

La institución toda es la que habla en las palabras del director, comunicando por su 
intermedio no sólo un saber compartido, sino una manera de experimentar el mundo 
social. A través del racconto idealizado de ciertos valores, a través de la enumeración de 
lo propio y de lo ajeno, el discurso oficia de nexo aglutinador y señala la dirección en 
que deberá pensarse y sentirse -otra vez, de manera ideal- el quehacer policial. Misión, 
servicio, abnegación, violencia: las palabras dan forma a la realidad social; delimitan 
aquellos campos de sentido en que la función policial deberá ser narrada.
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Capítulo 13

Mateo contra nueve. O narrativas de emotividad

I

1 Amleto Donadio: "Mateo Fernández contra nueve", en: Noticioso policial, 1943, p.56.
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Mateo Fernández era uno de esos agentes típicos del 1900: de talla pequeña, gordito, de 
tez oscura. Fiel y disciplinado, pero mañero. Era la víspera de pascuas de 1908 -relata 
Donadio (1943)- y la patota del loco S. de seguro iba a dar trabajo:

Aquella noche, la parada 30 de Florida y Córdoba era de una tranquilidad inconmovible. 
Mateo Fernández podría dormir como quería, en el centro de la calzada o en un ángulo, 
pues nada lo inquietaría. La calma terminó cerca de las dos de la mañana. Al bar Julien, 
ubicado entonces en la calle Florida, en el edificio del Bon Marché, había concurrido la 
patota con evidente propósito de cometer desorden.

Para el comercio de bar la presencia del loco era toda una amenaza. Pendenciero, 
peleador y guapo, sacaba siempre la mejor parte. Era por eso respetado y temido, 
especialmente por las camareras que atendían los cafetines de 25 de Mayo y Paseo 
de Julio. Provocar por causas nimias y tirar abajo las estanterías y volcar el 
mostrador, además de golpear'a mozos, mujeres y parroquianos era su “hobby”. 
Cuando no se le presentaba la ocasión se conformaba con tirar por las calles, lo 
más próximo a la Comisaría, unos cuantos balazos al aire.

Se tenía la impresión que el agente que le hiciera frente aun a él solo, debía tener 
carácter, decisión y mucha fuerza.1

La mayor parte de sus integrantes había bebido, pero no con sumo exceso. 
Discutieron y provocaron, terminando por amenazar con el escándalo de 
costumbre. Fue llamado el agente Mateo Fernández que impuso su autoridad 
obligándolos a salir del negocio, lo que hicieron luego de protestas hirientes.

-Váyanse a dormir, porque ya es hora, si no tendré que llevarlos a la Comisaría.
-¿Por qué nos va a obligar a ir a la cama como a nenes, si no tenemos suefio?- 

dijo uno.
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Mateo Fernández se dio cuenta de que la cosa no terminaría pacíficamente. Resolvió dar 

un toque de pito para llamar a un compañero. Cuenta Donadio que concurrió otro agente 

de facción próxima con el cual persistieron en el cumplimiento de la orden dada. Así 

llegaron hasta la puerta de la casa de S., a quien acompañaban sus satélites. Como 

hacían rueda y no daban miras de moverse, Mateo Fernández se acercó imponiendo 

definitivamente que se marcharan.

revolver y en momento en que su agresor subía los peldaños de su casa, a cuatro o 
cinco pasos, disparó su carga hiriéndolo de muerte de tres balazos certeros. Allí no 
paró. Con conciencia absoluta de sus facultades, siguió defendiéndose él solo, de 
sus adversarios, hasta que llegaron otros compañeros a los que intimó que dieran 
por terminada la reacción y los llevaran a todos a la comisaría.3

-Ni ganas- agregó impulsivo el Loco.
-Les mando que se retiren, porque si no irán a otro negocio a provocar y yo 

quiero que respeten a la autoridad. ¡Caminen!
A paso lento, parándose a cada rato, los nueve patoteros se dirigieron hacia la 

casa de su “líder”. No querían dejarlo solo porque estaban seguros que el agente 
intentaría arrestarlo, pero...con ellos...cualquier día.2

2 ídem, p.57.
3 ídem, p.58.

A los gritos e insultos del Loco se sumó la actitud de hecho de sus compinches. 
Lo tomaron de los brazos y le propinaron sucesivos golpes. En ese mismo instante, 
en contraposición con el carácter enérgico de Fernández, su compañero lo 
abandonó dando pruebas de una debilidad moral que, por cierto, es de rara 
excepción en las filas policiales.

Fernández sin medir el peligro de irritar a la fiera, preso de sus atacantes, pero 
listo y calculador, consiguió desprenderse un poco de ellos y desenvainar su 
machete para dar golpes a todas direcciones hasta hacer caer a alguno de sus 
opresores. El loco S. quiso poner punto final a la contienda y apoyando el caño del 
revolver en el cuello del bravo agente le disparó un balazo creyendo que con él 
había dado término a su obra. No fue así. Mateo Fernández alcanzó a desnudar su
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El suceso que tiene a Mateo Fernández por protagonista abreva en esta línea. Siguió 

defendiéndose él solo, dice Donadío, de sus adversarios. No se trata meramente de una 

historia o de la descripción aséptica de un evento. Se trata de un relato: de la 

transformación de un acontecimiento en un mensaje, de la cristalización, si se quiere, de 

un hecho en un ejemplo. Los trazos que lo construyen -claros, decididos- se orientan 

menos a transmitir una información fáctica -quién fue Mateo Fernández, qué hizo-, que

Mateo Fernández -concluye el relato Donadio- volvió a su puesto sano y fuerte. La 

historia forma parte del libro de sus memorias policiales. Fue testigo de ella, según 

cuenta, en sus años primerizos como telegrafista. "¿Tienen las narraciones policiales -se 

pregunta Donadio en el prólogo a tal libro- ese contenido fascinador que justifique el 

permanente interés con que ellas son recibidas?" (1943:7). En esa fascinación se apoya 

el autor-relator para desandar los casos que pueblan sus por entonces 37 años de carrera. 

El libro abunda así en narraciones diversas, pero que dan cuenta, todas ellas, de algo que 

podría denominarse el sentir policial. No sólo el relato de sucesos donde desfilan 

ladrones, víctimas, asesinos, ciudadanos y policías,5 sino, más bien, su narración 

emocional. Esto es, la narración de un evento que compromete fuertemente lo que la 

institución policial entiende que debe ser el saber emocional que la funda.

Los otro ocho agresores fueron cayendo también, alcanzados por el machete policial, 

bajo el peso de su culpabilidad y de las consecuencias funestas -siempre tristes- que 

depararon las circunstancias.

4 ídem, p.59.
5 Los ejes emocionales que estructuran el libro dan cuenta de tópicos recurrentes de la narrativa policial: 
la viveza (y vileza) de los que practican el "cuento del tío", la honestidad del policía, el celo en el 
cumplimiento de la función, el "olfato policial", la muerte en cumplimiento del deber, las penalidades que 
acarrea el oficio.

El vecindario de la sección, especialmente el pequeño comercio que vivía con la 
amenaza de esta banda, encomió el procedimiento del agente a quien le hizo llegar, 
con autorización de la jefatura y por su intermedio, sendos presentes en efectivo. El 
jefe de policía, coronel Falcón, concurrió en persona a la cama del enfermo en el 
hospital y como su estado lo permitiera, le hizo vestir la chaquetilla para colocarle 
las ginetas de cabo, acordándole un premio de 200 pesos. Por la misma orden del 
día, decretó la baja absoluta del agente que abandonó a su compañero a quien 
consideró indigno de pertenecer a la institución policial.4
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Otros pasos se dieron en este doble propósito pedagógico y legitimante. No es casual 
que también en esa época se publique Sea usted un policía (1940), ese libro destinado a 
pasar revista a las numerosas especialidades delictivas y a sus modi operandi, con el 
intento de aleccionar a una población tal vez ignorante o tal vez ingenua de las trampas 
del hampa. También Cortés Conde termina publicando, en un libro aparecido en 1943, 
algunos episodios dramatizados y, una vez más, una larga lista que da cuenta de las 
gamas delictivas. El libro recupera el nombre original del ciclo radial: Cómo nos roban.

Por la misma época en que Amleto Donadío publica su Noticioso policial. Radio 
Porteña emite un ciclo de 45 minutos llamado "Ronda policial".6 Se trataba -señala Lila 
Caimari (2005)- de la ficcionalización de casos policiales, de la dramatización de ciertas 
situaciones que podían resultar de peligro para la población. Los libretos de estas 
escenas, mayormente responsabilidad del Comisario Inspector Ramón Cortés Conde, 
abundaban en imágenes de ladrones mansos y policías virtuosos, poniendo de relieve el 
saber y la calidad moral de los agentes del orden.

a generar emociones. El relato -se supone- debe despertar en el lector una cierta cuota 
de emotividad.

6 El ciclo, denominado originariamente "Cómo nos roban", fue emitido desde 1930 hasta principios de la 
década siguiente.
7 Lila Caimari hace mención, especialmente, al diario Crítica.
8 Para una profundización de esta coyuntura histórica, consultar Caimari 2005. Tal vez no puedan dejar de 
mencionarse, en esta contextualización, el golpe de estado acaecido en junio de 1943 y la aprobación del 
proyecto de creación de la Policía Federal para sustituir a la Policía de la Capital. Si bien éste se aprueba 
el 9 de Diciembre de 1944, entra en vigencia el 1 de Enero de 1945 (aunque estaba previsto desde 
principios de 1943). Cabría preguntarse, en este sentido, el porqué del énfasis en la difusión de una cierta 
imagen institucional en relación a estas fechas.

Las historias, cargadas de moralejas, dejaban en claro que "la humanidad está [siempre] 
del lado del policía" (Caimari, 2005:10). En estas escenas de policías sensibles se 
jugaba, al decir de la autora, la legitimación moral de la institución policial. En el 
contexto de airados diálogos con otros discursos sociales, provenientes mayormente de 
la prensa,7 el espacio de "Ronda policial" se configuraba entonces como un lugar desde 
donde dar respuesta a los diversos cuestionamientos.8 En esta difusión de una imagen 

social positiva, la institución lograba la comunión con el oyente tanto como su 
beneplácito.
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Pero si la moralización de la sociedad es evidente, tal vez la moralización del propio 
personal policial no lo sea menos. Los relatos que se construyen no sólo proveen un 
marco para que la sociedad pueda pensar -humanamente- al policía. Proveen también un 

marco para que el policía pueda pensarse a sí mismo en esas condiciones. En este 
ejercicio de resaltar valores o ensalzar comportamientos, dichos relatos funcionan como

9 Pueden citarse, entre otros, y además de los ya mencionados, las Memorias de un vigilante de Fray 
Mocho (1959 [1897]), La policía ..por dentro de Laurentino Mejías (1911 y 1913), Carnet policial de 
José Antonio Saldías (1921), El hampa y sus secretos (1934) y Males sociales (1939) de M. Barres, Una 
película policial de Miguel Denovi (s/d), Veinte cuentos policiales argentinos de Donato, Zappietro, 
Carrasco, Morel y Urricelqui (1973), Veinticuatro cuentos policiales argentinos de los mismos autores 
(1974), Confesiones de un comisario (1995) y De vigilantes y ladrones (1999). Estos dos últimos, de 
Plácido Donato. Recientemente, una obra escrita por periodistas de la Dirección de Prensa del Ministerio 
de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires compila, en clave de narrativa policial, el testimonio de 15 
hombres de la PPBA gravemente heridos en cumplimiento del deber (AA.VV., 2002).
10 Yderla Anzoátegui parece haberse dedicado a elevar el nivel moral de la sociedad a partir de la 
narración de las biografías de ciertas personas célebres asociadas a los valores del "patriotismo". Entre sus 
obras figuran, por ejemplo, Remedios de Escalada, la granpredestinada (1950), Alem e Yrigoyen (1951), 
La hija del héroe (1951, en ocasión del recibimiento de los restos mortales de Mercedes de San Martín) y 
Sarmiento vida heroica (1952). En 1953 publicó La mujer y la política, una historia del feminismo 
mundial. En 1958, un libro de poesías sobre Sarmiento. A éste le siguieron José Roger Balet, sembrador 
de escuelas (1960), Meneses contra el hampa (1962) y Crisólogo Larralde, paladín de la democracia 
(1965).

Tales discursos policiales no se concentran, sin embargo, en esa sola década. Antes y 
después, numerosas publicaciones escritas por personal de la institución, ya sea bajo la 
forma de cuentos o bajo la forma de memorias, han ganado la calle para dejar 
constancia de un cierto relatar institucional.9 Es cierto que, en los casos arriba 
mencionados, la intención de aleccionamiento social es clara. También lo es la intención 
moralizante, que busca instalar, en esa sociedad, muchas veces cuestionadora, la imagen 
de un cierto humanismo policial (Caimari, 2005).

Veinte años más tarde, Yderla Anzoátegui redacta las memorias del célebre comisario 
Meneses. Prologa el libro confesando tener "la convicción de que la publicación de una 
obra que hiciera conocer el trayecto de su vida, era una necesidad urgente, 
precisamente, por padecer en los momentos actuales una crisis de carácter moral, que 
está debilitando la médula de toda una generación" (1962:9). "Los intelectuales 
-concluye-, que no manejamos una ametralladora ni una carabina, pero que tenemos la 
supremacía indiscutida de la cultura, estamos obligados a conocer la sociedad en que 
vivimos, sus instituciones y sus hombres, destacando sus virtudes con el honrado 
propósito de servir a fines benéficos, que eleven el nivel moral de la misma" 
(1962:11).10
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Podrá argumentarse que media mucha distancia entre estas publicaciones, de circulación 
interna, y los libros anteriormente mencionados, que parecen haber sido pensados para 
dar a conocer, a la sociedad, una mirada planteada desde el adentro mismo de la 
institución. Sin embargo, hoy en día, cuando la amplia mayoría de esos libros no son de 
fácil acceso al público13 y sólo aparecen, de tanto en tanto, en librerías de viejo, cabe 
preguntarse por su efectiva circulación entre una masa de lectores de poca o nula 
vinculación con la agencia policial.

Ya en 1888, el entonces Jefe policial Teniente Coronel Alberto Capdevila, aseguraba, al 
crearse la "Revista de Policía", que ésta debía constituirse, cual un texto de enseñanza, 
en un medio más para contribuir a la educación del agente.11 Esta publicación, dirigida 
por oficiales superiores, era de carácter oficial, y aparecía mensualmente a un costo de 
veinte centavos (Rodríguez y Zappietro, 1999). "El único medio factible para reformar 
al personal, poniéndolo a la altura que reclama la capital argentina -afirmaba Capdevila- 
, es su instrucción constante, a toda hora y por todos los medios. Es necesario formar a 
los agentes, educarlos, hacerlos penetrar de lo elevado de su misión, inculcarles el 
espíritu del deber y de la disciplina, y convertirlos, en fin, en hombres educados, 
circunspectos, instruidos perfectamente de sus deberes y derechos".12 La revista, con sus 
artículos, sus notas de opinión, sus entrevistas, constituía un medio idóneo para tales 
fines.

ejemplos moralizantes tanto hacia afuera como hacia adentro de la institución. Ese saber 
emotivo que los atraviesa educa a unos y a otros.

11 Esta directiva debe entenderse, según señalan Rodríguez y Zappietro (1999), como una manera de 
compensar el cierre de la Escuela de Agentes, acaecido por motivos presupuestarios. La misma, que había 
sido creada el 15 de Enero de 1887, sólo subsistió hasta la finalización de ese año.
12 En: http://www.editorialpolicial.gov.ar/historia.htm#h 1.
13 El acceso a tales libros y publicaciones es casi siempre una tarea ardua. Al menos en lo que a su rastreo 
por dependencias o instituciones policiales se refiere. La biblioteca de la PFA, ubicada en Rosario y José 
María Moreno, sólo permite consultas al personal policial o a quien haya sido habilitado, por el director 
de la misma, para tal fin. Para esto último se requiere dejar clara constancia del título y autor de la obra 
que se desea revisar. La búsqueda temática, huelga decirlo, queda así dificultada. Lo mismo puede decirse 
que ocurre en la Editorial Policial de la PFA. La compra de algún volumen, cuando esto es posible, debe 
estar debidamente detallada. El acceso a una suerte de catálogo sobre material antiguo también se 
dificulta. Al menos para aquel que no reviste en las filas de la agencia policial. En el Centro de Estudios 
Históricos de dicha institución la voluntad es otra, pero la organización es poca y obtura la tarea. La 
Biblioteca Nacional, cabe subrayarlo, no cuenta con tales publicaciones.
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Señala Giddens que la tradición "es una orientación al pasado por medio de la cual el 
pasado tiene una gran influencia sobre el presente, o, más precisamente, se logra que la 
tenga" (1997:12). Enseñanzas del pasado son continuamente evocadas, y la experiencia 
de otros tiempos y sujetos se recupera para que sirva de lección acerca de lo que "debe 
ser" la labor policial. La tradición funciona así organizando el futuro (y el presente)

Las anécdotas, historias y diversas experiencias narradas, funcionan, de este modo, a la 
manera de un texto meta-interpretativo, donde bajo el trasfondo de lo contado subyace 
ese mensaje aleccionador que refleja las valoraciones del grupo. Así, por medio de la 
narración de ejemplos paradigmáticos -del que el caso de Mateo Fernández es un 
ejemplo-, los policías producen y reproducen la tradición policial (Kant de Lima, 1995).

Señalaba, en trabajos anteriores, que las anécdotas y el racconto de historias juegan un 
papel fundamental en la inculcación del saber policial. Su relato implica un proceso de 
socialización, al estructurar las narraciones en tomo a aptitudes, normas y valores 
considerados como específicos de la labor en cuestión (Sirimarco, 2000, 2004). Dichos 
relatos se vuelven, al decir de Ford (2003), piezas narrativas cercanas a las parábolas 
bíblicas o a las leyendas, que proveen dirección para ser un policía y guían cómo éste 
debe experimentar el mundo si ha de actuar como tal dentro de él. Así, mediante el 
racconto de escenas que ilustran la tradición policial y las distintas experiencias de sus 
miembros, éstos incorporan los valores y las prácticas que conforman la expertise 
institucional.

No es mi intención, sin embargo, plantear que dichas obras estuvieran destinadas sólo al 
consumo interno. Lo que intento plantear es que la visión que buscaban difundir 
-visiones acerca de los delitos, de los delincuentes y de los policías, pero, sobre todo, de 
los modos del accionar policial- estaban destinadas tanto a generar la empatia de la 
sociedad como a ratificar al personal en tomo a una comunidad emotiva. Si a aquellos 
los educaba en la comprensión y la aceptación de la labor policial, siempre compleja y 
peligrosa, a éstos, ya policías, los educaba en el saber emocional legítimo que planteaba 
la institución. Los instruía en la gama de sentimientos y emociones con que la 
institución policial se narraba a sí misma. Informaba así, a unos y a otros, aquello que 
sostenía Capdevila: lo elevado de la misión policial, su espíritu del deber y su disciplina. 
Lo que se esperaba, de unos y otros, era un acercamiento emocional.
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Me gustaría enfatizar entonces que estos relatos constituyen un instrumento invaluable 
en el proceso de socialización, pues comunican, a través de las emociones que suscitan, 
una batería de valores y de actitudes a imitar. Las emociones -sostiene Leavitt (1996)- 
conforman performances comunicativas: instruyen, sin recurrir a elucubraciones o

Si relatos como el de "Mateo Fernández contra nueve" instruyen al personal policial en 
el saber legítimo emocional es porque desenvuelven, ante ellos, el marco de significados 
-sentimentales, emotivos- con que deberán narrar, y narrarse, su propio accionar. En 
esta construcción del sujeto policial, las emociones juegan un papel importante. Porque 
no sólo lo que se dice o lo que se hace imparte conocimiento: éste, muchas veces, elude 
la acción o el lenguaje y se ancla más en sentires que en saberes. También lo sensible es 
un modo de aprehensión y lo emotivo un modo de aprendizaje.

La tradición funciona así, al decir de este autor, como un medium organizador de la 
memoria colectiva, que dispone -en un bagaje común a todos los miembros de un 
grupo- aquellas acciones del pasado que se valoran desde el presente. En esa mirada 
retrospectiva, la experiencia pasada se interpreta a la luz de la actual mirada. En tal 
sentido, organizar el pasado es asimismo organizar el presente (y el futuro), 
estableciendo el modo de acción que -ya sea en 1908, en 1943, o en la actualidad- 
marque el curso correcto de los acontecimientos.14 Fluyendo desde el pasado, las pautas 
tradicionales otorgan legitimidad al presente: son "maneras de hacer" que se encuentran 
aprobadas por el hecho de que así han sido hechas las cosas.

según el pasado, ya que son las prácticas pasadas las que estructuran y dan sentido a las 
acciones por venir. La tradición no hace sino fluctuar continuamente entre estos planos 
temporales, estableciendo -virtud a este movimiento- una continuidad que los une en 
una misma línea.

14 Me gustaría repetir, una vez más, que el eje del capítulo se asienta sobre las narrativas emocionales y 
no, necesariamente, sobre su correlato con las prácticas efectivas. Afirmar esto implica sostener que los 
cambios que pueda experimentar el accionar policial a lo largo del tiempo no siempre se reflejan en los 
relatos que se construyen sobre el oficio y sobre sus hombres. Estas narrativas bien pueden permanecer, 
en muchos casos, inalteradas. Basta pensar, si no, en los relatos acerca del vigilante de la esquina, figura 
que, a despecho de su desaparición, continua siendo evocada por el personal policial para aglutinar, en 
tomo a ella, aquellos valores -confianza, trato cotidiano, honestidad- que deben caracterizar al policía en 
el desempeño de su función. En lo que a la construcción de relatos institucionales se refiere, es indudable 
que la apelación a imágenes tradicionales sigue siendo un recurso obligado de la fuerza policial a la hora 
de narrarse.
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Sugerir que relatos como el de Mateo Fernández guardan un objetivo pedagógico para el 
adentro mismo de la fuerza policial no implica sostener, necesariamente, su lectura 
obligada. Implica formular, por el contrario, que su relación comunica, a aquellos que 
dan con ella, los núcleos significativos que delimitan los campos de sentido en que la 
función policial debe ser narrada. Si tales relatos instruyen es porque funcionan como 
discursos institucionales que habilitan no sólo un saber compartido sino, tal vez más 
importante, una cierta modalidad de experimentación de la realidad social. En la 
condensación de estos sentidos institucionales se dirime así un universo ético y moral, 
que oficia de guía en la conformación de una comunidad emocional, al proponer la 
dirección en la que es factible expresar los sentimientos.

razonamientos, acerca de modos de ser y actuar. Mateo Fernández, herido, pero 
luchando solo contra nueve, se configura así en una arena central donde fijar el 
aprendizaje de aquellas pautas emocionales que la institución delimita como 
significativas. Es en esta esfera, en el ámbito de este saber emocional, donde la 
construcción del sujeto policial se continúa y se afianza.

Afirmar esto implica descreer de las tesis que reducen las emociones a un mero papel de 
insumos privados e íntimos, donde la esencia de lo que se siente se desenvuelve dentro 
de los límites del individuo y se constituye como fenómeno psicológico. Lejos de esta 
postura que ancla el campo emocional en la esfera privada e individual, otros aportes 
permiten conceptual izar las emociones en términos de significados motivados 
culturalmente o socialmente articulados (Lutz y White, 1986; Leavitt, 1996; Rosaldo, 
1984). Así, el construir el ámbito emocional como potestad de los individuos y las 
psicologías de los sujetos ha desdibujado el hecho de que se trata, también, de 

fenómenos sociales que dan cuenta de situaciones, relaciones y posiciones morales 
(Lutz, 1986).

Señala Leavitt que las asociaciones afectivas o sentidas "son tanto colectivas como 
individuales: operan a través de una experiencia común o similar entre miembros de un 
grupo viviendo en circunstancias similares, a través de la estereotipación cultural de la 
experiencia y a través de expectativas, memorias y fantasías compartidas" (1996:527).
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Y es aquí donde el relato de Mateo Fernández se abre a otras lecturas. Pues en su 
calidad de discurso institucional, pone de manifiesto, con evidente claridad, los hilos 
que tejen la trama de ese saber emocional que la institución alienta. Su abordaje 
constituye un eje valioso para reparar en aquellos nudos de sentido que delimitan la 
emotividad legítima con que la institución narra el comportamiento de sus hombres.

El ámbito de lo emocional resulta así íntimamente ligado a una serie de significados 
sociales: resulta de la exposición común a aquellas narrativas, imágenes y prácticas que 
se escalonan a lo largo del proceso de socialización.

15 Otros trabajos, orientados al abordaje del ritual, han sido centrales para establecer lo que señalaba en el 
capítulo anterior: que las prácticas rituales, amén de conocimiento cultural, imparten conocimiento 
emotivo (Radcliffe-Brown, 1964; Turner, 1980, 1988; Godelier, 1986).

Tenía la impresión que el agente que le hiciera frente aun a él solo -menciona Donadío, 
refiriéndose al Loco S.-, debía tener carácter, decisión y mucha fuerza. Los capítulos 
anteriores han puesto en evidencia que el carácter y la valentía se reportan, al menos 
desde el discurso institucional, como el sentir legítimo que debe guiar el desempeño del 
oficio. En la socialización emocional del personal policial también la alusión al dolor y 
al sacrificio es insoslayable. Analizaba, en el capítulo 7, las implicancias que se derivan 
de una instrucción que hace del sufrimiento -tanto físico como moral- una exaltación.

Lo anteriormente planteado permite entender entonces que devenir sujeto policial no es 
sólo adquirir y actuar los modos legítimos de pensar y hacer, sino que es incorporar, 
también, los modos apropiados de sentir. Las emociones se convierten así, como 
adelantaba, en un saber emocional que no sólo señala al sujeto la dirección en que es 
lícito que desarrolle su emotividad, sugiriéndole como sentirse, sino que lo vincula a su 
vez a un entorno social, a una cierta comunidad emotiva. Ya las etnografías y los 
estudios clásicos han explorado, de manera recurrente, el papel de la emoción en el 
proceso de articulación entre el individuo y la sociedad (Durkheim, 2003 [1912]; 
Bateson, 1998 [1936]; Mead, 1993 [1939]).15 Desde este punto de vista, sentimientos y 
emociones se vuelven modalidades para la articulación de la experiencia, en tanto 
definen y orientan al sujeto en su mundo social y aluden a lo que significa ser una 
persona en ese grupo (Myers, 1979).
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No es de extrañar entonces que los ingresantes narren su compromiso con la profesión 

en similares términos:

También el Manual Práctico para el Personal Subalterno construye el sentido de 

servicio como el valor fundamental de todo policía:

En la misma línea, la abnegación es -como veíamos en el capítulo anterior- un eje 

central en la conformación de la emotividad legítima. Afirmar esto implica entender la 

emotividad como la apelación a una cierta reacción, como la inclinación a sentir (o 

expresar que se siente) una cierta afección. La emoción resulta así una manera de 

experimentar las relaciones sociales y los sucesos, un modo de enfrentar las situaciones 

y de responder, ante a un hecho determinado, con la emergencia de una cierta 

sensibilidad. Mateo Fernández, herido, en disparidad de condiciones -él solo contra 

nueve-, no huye de la escena ni pone en resguardo su vida. Por el contrario, persiste en 

la intención de reducir a los agresores y sigue defendiéndose de sus adversarios. Mateo 

Fernández no ceja en el cumplimiento que conlleva la responsabilidad de su oficio. Tan 

fuerte como su valentía es su abnegación frente al deber.

Al personal subalterno de la Policía Federal le ha sido destinada una noble tarea, 
siendo necesario en la práctica de la cotidiana labor, consagrar todos los principios 
anhelados en lo más hondo del corazón, por los cuales existe la obligación moral y 

reglamentaria de luchar.
(...)
El espíritu de decencia y el respeto por sí mismo es lo único y lo último que 

impulsa al hombre a sacrificarse por un ideal o aspiración suprema que en el caso 
del policía lo constituye su carrera, tan abnegada, colmada de sacrificios y 
renunciamientos de índole personal.

Si se tiene temple y carácter nunca se dudará de lo que se quiere. La educación 
realizada en tal sentido templa el alma con nobles conceptos de tolerancia sin 
debilidad, solidaridad, desprendimiento, amor a lo que es justo, indignación ante el 
atropello, respeto por sí mismo, sensibilidad a los problemas de los demás. Esta es 
la llama que debe permanecer encendida en el alma de todo buen policía.16

16 Manual Práctico para el Personal Subalterno, pp.31-32.
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Reparar en estas cuestiones no implica un ejercicio absurdo. Advierte Myers (1979) que 
la emoción, con sus conceptos y categorías, conforma un texto moral. El vocabulario 
con que se expresa lo que se siente debe ser concebido como una manera de representar 
la acción y a uno mismo en un orden moral, pues son los conceptos socialmente 
articulados los que le sugieren al individuo cómo sentirse. Las anteriores palabras del 
Aspirante dan buena cuenta de ello, al poner de manifiesto cómo su sentir "personal" se 
imbrica de manera clara con el sentir institucional. No necesariamente porque el 
primero deba construirse como una copia fiel (e irreflexiva) del segundo, en un intento 
de adaptar lo que uno siente a lo que la institución estimula a sentir. La "adaptación", si

pronunciado por el director, desfilan también por el relato las categorías correctas. Tal 
vez no sea fortuito que la vida deba ser dada a "terceros" y el servicio deba ser brindado 
-ya lo vimos- a la "comunidad". Quizás tampoco deba extrañar que aquellos de los que 
el Aspirante no aguarda ni amor ni reconocimiento sea simplemente la "gente", y que 
los ignorantes a los que tanto parece descartar sean entonces los que andan "por la 
calle".

Así, el servicio a la comunidad, el dar la vida, el desinterés, la responsabilidad con la 
patria y la ley, y hasta la sociedad ignorante, desfilan por el relato de este Aspirante 
como marcadores de una comunidad moral. En concordancia con ese discurso

No, si yo no necesito que la gente a mí me ame, ni que la gente venga y me 
reconozca lo que yo hago. Yo estoy para dar mi vida a terceros, pero mientras a mí 
mi jefe me felicite por lo que yo hago y me pague por lo que yo hago, es 
demasiado. Mientras yo sé que le sirvo bien a la comunidad y sobre todo a mi 
patria, y que cumpla el juramento que le hice a la bandera y a la Constitución, 
demasiada satisfacción para mí. Más que un "gracias" de cualquier ignorante que 
ande por la calle.

Si las palabras de este Aspirante son tan impactantes es porque condensan, en pocos 
trazos, los hitos fundamentales del sentir institucional. Resulta difícil no percibir en 
ellas los ecos de aquellas otras con que el director de la Escuela Villar saludaba la 
emergencia de los Agentes. Estas palabras, a la vez que construyen una cierta narrativa 
institucional acerca de cómo pensar la labor y cómo pensarse dentro de ella, se 
pronuncian acerca de cómo sentirse a sí mismo en tanto policía.
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Una vez más, el Manual Práctico para el Personal Subalterno se pronuncia al respecto:

17 ídem, pp.41-42.
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La camaradería impone el deber de ayudarse. Y es que la falta de solidaridad se dibuja, 

en la arena de las narrativas policiales, como uno de los demarcadores por excelencia de 

los cuerpos inviables. Se recordará, del capítulo 11, que el /rentero o el mal compañero 

eran, en la cotidianeidad del Liceo, claras ejemplificaciones de lo policialmente

se quiere, no es a posteriori, sino fundante: es la apreciación de la realidad emocional 

en esos términos lo que señala la emergencia del sujeto policial.

El espíritu de solidaridad es un sentimiento y un deber que las ordenes policiales 
vigentes estimulan en toda ocasión. La solidaridad moral que debe reinar entre 
todos los policías, debe caracterizarse por la fortaleza, comprensión y unión en el 
ejercicio de la profesión, que participa por igual inquietudes y sentimientos a cada 
uno de sus miembros.

Este sentimiento, no desmentido jamás, es un motivo de legítimo orgullo dentro 
de nuestra Institución y deberá procurarse que a través del tiempo se mantenga 
intacto, incorrupto, consagrado.

(...)
El policía debe robustecer los vínculos de solidaridad que lo aproximan a sus 

compañeros. Los lazos de la camaradería excluyen las pendencias, las envidias, las 
violencias. Esta camaradería impone el deber de ayudarse, de estimularse, sobre 
todo con el buen ejemplo, respetándose los unos a los otros.17

El compañerismo -la lealtad- se reporta como otro eje central en la conformación de la 

emotividad legítima. Cuenta Donadío que el compañero que acude al llamado del 

silbato de Mateo Fernández lo abandona, casi inmediatamente, presa de una debilidad 

moral. Continua Mateo defendiéndose solo, hasta que llegan otros compañeros, estos sí, 

de mayor coraje y mayor lealtad. Con el final del relato llega la enseñanza, y uno y otro 

encuentran su merecido. A Mateo, su valentía y empeño le deparan el reconocimiento 

de colegas y vecinos. Al agente que abandonó a su compañero, el miedo y la poca 

solidaridad le destinan la baja institucional. Porque aquel que abandona a un compañero 

-dice Donadío que dice Falcón- es indigno de pertenecer a la institución policial.
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El respeto -por el superior, por el compañero, por el subalterno- es otro. O, al menos, lo 

que dentro de la agencia policial se entiende por respeto:

Una Cadete explicaba, en capítulos anteriores, la importancia que reviste la solidaridad 

en la cotidianeidad de la instrucción, aunque más no sea, por ejemplo, para ayudar a 

correr a una compañera sin el -para ella- excesivo peso del arma. Ese compañerismo 

que se pretende que impere entre los ingresantes no hace sino preanunciar la lealtad que 

deberá regir al futuro personal policial en el trato con sus superiores y compañeros. Esta 

lealtad es, si se quiere, más a la institución -por intermedio de sus hombres-, que a sus 

hombres mismos. Es, en suma, uno de los modos de actuación del espíritu de cuerpo.

incorrecto. También en la Escuela Villar el compañerismo se construye como un bien a 

perseguir:

La formación fue lo que más me costó. O sea, aprender a vivir dentro de la 
institución: el régimen, el trato diario, cómo seguirlo, cómo respetar a las personas 
que están dentro de este régimen. Bueno, eso a veces cuesta. Cuesta porque uno no 
está acostumbrado a mantener un orden. Más que nada hoy en la calle, la vida es 

bastante a la que nos criamos. Acá [en la Escuela] se llega a un orden, se llega a un 
respeto, y aceptar ese respeto por ahí es bastante complicado. Dentro de la Escuela, 
te enseñan a respetar a tu compañero, te enseñan a respetar a la gente. Entre los 
compañeros, siempre eso se aprende muy rápido. Como que te enseñan de vuelta. 
Te enseñan todo de cero.18

Una de las cosas más importantes es el compañerismo. Acá [en la Escuela] siempre 
te dicen que tenés que ser compañero. A mí me gustaría que mi compañera fuera 
un camarada, sentir que te va a proteger, a ayudar, que no te va a dejar en banda. 
Nosotras por lo menos somos muy compañeras. Dentro de que nos peleamos, nos 
agarramos de los pelos, pero cuando hay algún problema, estamos todas. Estamos 
todas. Como ahora en este momento: tenemos una compañera internada, y estamos 
todas haciendo guardia para cuidarla. Así que más compañerismo que eso...

18 Te enseñan de vuelta. Te enseñan todo de cero. La explicación no podría ser más clara para aludir al 
proceso de construcción del sujeto policial.
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Lo que estas palabras dejan entrever es que el respeto en que los ingresantes son 

formados guarda mucho de relación con el sentido de autoridad y de obediencia. Cierta 

vez, una Aspirante me contaba el respeto -léase el miedo- que les generaba un 

determinado instructor. "Con sólo verle la cara, te da miedo", me confesaba. Pero 

después matizaba: "bueno, miedo no es tanto, porque es sobre el respeto. Si no sería 

por él, nosotros seríamos unos maleducados. El es muy respetuoso, te va a decir lo 

malo y lo bueno, nada más. Vos como persona vas a saber qué elegir. Te grita, pero te 

grita con respeto".

El respeto, parece quedar claro, no es otra cosa que el ejercicio de la autoridad. El 

resultado, si se quiere, que deriva del manejo del temor y la distancia. También el relato 

de Mateo Fernández abreva en esta línea. Les mando que se retiren -dice el agente a 

través de Donadio-, porque si no irán a otro negocio a provocar y yo quiero que 

respeten a la autoridad. Así, merced a su carácter enérgico -sigue explicando Donadio- 

, Mateo Fernández impuso su autoridad. Su actuación no hace más que resaltar otro de 

los hitos significativos en la actuación policial legítima: aquel que hace derivar el 

respeto de la imposición de la autoridad.

La formación a la que no le cuesta adaptarse y el respeto que fue enseñado a practicar, 

presentan, para este Aspirante, una estrecha cercanía con el ámbito del orden y la 

obediencia. Pero no sólo para él. Otros muchos ingresantes, a la hora de explayarse en 

relación a este respeto que la institución les inculca, lo hacían siempre en tomo a 

idénticas gradaciones de sentido. Un segundo Aspirante me explicaba, por ejemplo, que 

durante el período de instrucción "te dan manija, pero también te respetan. Te dan 

manija, te dan con un caño, pero también te enseñan a que aprendas a respetar y a que 

te respeten a vos también". Un tercero, intentando dar cuenta de las implicancias de ese 

respeto, argumentaba lo siguiente:

A mí me enseñaron una conducta militar, mi papá, pero no es que me trató como 
un militar, sino que me trató para respetar a los demás, y si tengo que ayudar a los 
demás, bueno, perfecto. Entonces como que a mí no me cuesta adaptarme a esa 
forma, entendés. Gracias a Dios tuve una educación...La misma educación que me 
está dando la Escuela me la dio mi papá.
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Aquel que no tiene vocación actúa como el compañero de Mateo Fernández: mira para 

otro lado, no se arriesga, no hace nada. En síntesis: te deja solo. Tal vez no sea 

redundante insistir en que la "vocación" no deja de ser un tópico que se esgrime en el

La apelación a la vocación funciona así como el recurso definidor de todas las cosas. Un 

Aspirante me explicaba que, dentro de la Escuela,

hay algunos que están muy necesitados y se aguantan todo. Hay muchos chicos que 
no tienen vocación policial. Es por eso los errores que hay dentro de la Policía; que 
hay mucha gente dentro de la fuerza que no tiene vocación. Lamentablemente es 
así, viste, como salen las corrupciones y todas esas cosas. Es por eso. Y 
lamentablemente por esa gente se discrimina al policía.
M: ¿Están solamente por la plata?
A: Solamente por la plata. Algunos compañeros sólo están por la plata, vos 
escuchás que dicen "esta Escuela de mierda, no la banco más". O que te dicen que 
si les toca estar en un asalto ellos se van a hacer los tontos, van a mirar para otro 

lado: "ni loco saco el arma, y arriesgo mi vida". Eso es lo que me da bronca, y un 
poco de miedo: saber que no podés contar con ellos, que si te tocan de compañeros 
en un enfrentamiento no van a hacer nada, te van a dejar solo. Es gente que vos 
sabes que quiere estar en una oficina, haciendo papeleo.

Porque la valentía, el arrojo, la abnegación y el sentido del deber de Mateo Fernández 

no hacen sino hablar de aquella otra cualidad que las contiene: su inquebrantable 

vocación policial. Sólo aquel que está llamado por tan fuerte disposición se entrega sin 

reparos a la función policial. El que no, el que no está signado por una verdadera 

vocación y un verdadero gusto, evidencia, a la primera oportunidad, sus limitaciones 

para el correcto desempeño del oficio. La vocación explica los aciertos de uno y los 

errores de otro.

, ¡i’yi

En este punto, el relato de Mateo Fernández se vuelve un pierio sírribólÓ conderisátorio 

del sentir institucional. La suma de los valores que éste evidencia, aunada a la falta de 

méritos que su compañero de facción acredita, hacen de la historia una narrativa 

institucional. Coraje, abnegación, deber, compañerismo: el relato habla, en suma, de la 

"vocación". Tal vez no otra cosa se dirima entre la actitud de Mateo Fernández y el 

compañero que lo abandona.
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proceso de construcción de una narrativa emocional institucionalmente legítima. Su 

apelación da cuenta, más que de una más o menos verdadera inclinación por el oficio, 

de un recurso mayormente obligado a la hora de explicar el propio devenir dentro de la 

fuerza. La vocación, tanto como la abnegación, el respeto o el compañerismo, se 

convierten así en algunos de los lincamientos que privilegia el discurso institucional 

para narrar tanto las disposiciones de sus hombres como los sentimientos que los 

embargan en el cumplimiento de su función.

Mi amigo Juan me esperaba a almorzar y yo no pude ir.
Mi amigo Juan, un gran tipo, un tipo común como le dicen, me esperaba a 

almorzar como muchas otras veces para contarnos cosas, cosas comunes y hechos 

imprevistos.
Mi amigo Juan, el de los ojos transparentes, me esperaba a almorzar. Lo había 

conocido cuando me destinaron a un servicio en Investigaciones. Sabía idiomas, 
jugaba tan bien al truco y al fútbol como sabía bailar un tango y era casi filósofo.

Mi amigo Juan, un policía de aquellos, hacía años que estaba en este duro 
negocio que yo recién comenzaba, cuando nos conocimos aquella noche del otoño 
de 1956 mientras los primeros fríos y una llovizna helada y feroz nos penetraba en 
los huesos.

Nunca pude tutearlo pese a que compartimos mates cocidos mojados por la 

lluvia, muchas horas difíciles y pocas de las otras.
-¿A usted le parece, jefe, que tengamos que mojamos así?
-Mirá, pibe...peor que se nos escape el fulano que está cal entito dentro de la

La función policial te separa, muchas veces, de amigos y lugares, te hace conocer 

otras cosas, otra gente, pero ente Juan y yo todo siguió igual.

19 Además de este libro y los restantes mencionados ya en la página 298, Donato es el autor de una serie 
de cuentos "románticos" aparecidos en la revista Radiolandia 2000 ente 1979 y 1982. También de 
numerosos guiones de radio, televisión, cine y de varias obras teatrales. En la línea de los programas 
radiales, cabe mencionarse el titulado "Jaque a la policía", emitido en 1973. En televisión, fue el 
responsable del ciclo "División homicidios". Dirigió asimismo las revistas Mundo Policial y El Circulo.

En 1999, Plácido Donato publica un libro con sus anécdotas policiales: De vigilantes y 

ladrones)9 La compilación de historias se abre con un relato en clave política: "1976, 

un mediodía gris... " (1999:15-16):
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Si bien el número de muertos y heridos varía según las fuentes, se estima que fueron 

alrededor de 70 las personas heridas y 22 las fallecidas ese día. Entre estas últimas se 
cuentan el sargento Juan Paulik y el agente Juan C. Blanco.20 Es curioso observar que 

tanto Juan Paulik como Juan Blanco eran suboficiales, mientras que Donato pertenecía 

al cuadro de oficiales. De seguir entonces fielmente su relato no resultaría plausible que 

el Juan al que alude haya sido su superior jerárquico. Cabe pensar entonces que o bien 

el epíteto de "jefe" era meramente amistoso, o bien que el nombre del policía fallecido 

ha sido escondido bajo el nombre más común de "Juan". O quizás haya que entender, 

siguiendo esta misma línea, que el relato de Donato no implica una referencia a una 

persona en concreto, sino un homenaje a ese policía -cualquiera, por eso "Juan", por eso 

todos- que muere ese mediodía en el comedor policial. También en el mismo libro, en

Mi amigo Juan vino al velatorio de mi madre, a mi casamiento y se le cayeron 
dos lágrimas cuando nació mi primer hijo, siempre estuvo a mi lado y me aconsejó 
cuando algo andaba mal.

-Jódete, en este negocio tu vida es el capital y el derecho; la seguridad y la vida 
de los otros, tus magras y únicas ganancias.

Mi amigo Juan nunca formalizó pero María Eugenia era su pareja desde siempre. 
Con ella estuve tomado de la mano cuando la última flor cayó desde algún lado, 
mientras le decía que yo quizás hubiese tenido que estar junto a Juan y a los 
muchos hombres y mujeres policías muertos cuando la cosa estalló y todo se volvió 
negro de abismo y rojo de sangre.

Mi amigo Juan me estaba esperando aquel 2 de julio gris, en el comedor policial 
de Moreno 1416 y yo falté a la cita.

20 Las restantes personas fallecidas son: sargento primero Gerardo Rodríguez; cabos Carlos Zmand y 
Agustín Súani; enfermero policial David Di Munzio; sargento Rafael Muñiz; sargento Bernardo Tapia; 
subinspector (R) Dante Ron; agente policial José Incobiello; agente civil Josefina de Cepeda; suboficial 
José Carrasco; agente policial Alicia Lunatti; sargento María Pérez; agente policial Adolfo Chiarini; 
agente policial Ernesto Matienzo; sargento Rómulo Rodríguez; agentes policiales Eva de Tejeda y Ramón 
Arias; cabo Vicente Jore; ayudante Héctor Castro y cabo primero Oscar Rossi.

La cosa que estalló, siguiendo las palabras literales de Donato, fue una bomba atribuida 

a la agrupación Montoneros. El lugar fue el comedor de la Superintendencia de 

Seguridad Federal de la PFA, edificio donde -según reportes del Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CEES)- se diagramaban acciones de secuestro y desaparición de 

personas durante la última dictadura militar y funcionaba un importante centro 

clandestino de detención.
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Decía, líneas arriba, que lo importante de la historia de Juan no es su verdad sino su 
verosimilitud. Lo mismo cabe aclarar de la historia de Mateo Fernández o de los relatos

Que lo hace partícipe, por ello, de una comunidad emocional. La muerte de Juan, como 
el accionar de Mateo Fernández, se encuentra rodeada de elementos que la realzan y la 
significan. Elementos ordenados para que la muerte de Juan no pueda ser confundida 
con una muerte más. Porque la muerte de Juan es la de un policía abnegado, que soporta 
frío, lluvia y mates cocidos mojados con tal de cumplir con su deber. Es también la 
muerte de un amigo con el que se comparten los eventos familiares y las horas difíciles. 
Pero es, sobre todo, la muerte de un compañero sentado tranquila e inocentemente a la 
mesa cuando estalla la bomba de Montoneros. Donato no tiene ni que aclararlo. Unas 
mínimas referencias -día, año, lugar- bastan para hacer del lector un interlocutor válido. 
La apelación a la comunidad emotiva queda así planteada y reforzada: la apelación a un 
conocimiento compartido, a una cierta narración de la historia, a un determinado intento 
de disquisición política.

de los Aspirantes. Lo que importa en ellos -lo que me importa de ellos en este punto- no 
es si se ajustan o no a la "realidad", sino la realidad que conforman. Dicho de otro 
modo, lo que importa de ellos no es calibrar la divergencia que pueda existir entre lo 
que se siente y lo que se dice, sino reparar en cómo se expresa el sentir. El abordaje que

Es en esta clave de hipótesis que me interesa recuperar este relato. No para dar cuenta 
de la existencia de un individuo en particular ni de las circunstancias particulares de su 
vida (o de su muerte). Tampoco para afirmar su inexistencia y convertir al Juan de la 
historia de Donato en una figura difusa sin asideros reales: una suerte de sinécdoque de 
la institución policial. Lo interesante del relato radica en la prescindencia de estos datos. 
A los efectos de lo que se argumenta en este capítulo, no importa tanto si el amigo de 
Donato existió realmente y bajo qué nombre, sino importa la narración de su muerte. 
Porque lo interesante del relato no finca en sus visos de realidad, sino en la construcción 
de ese aire de verosimilitud que lo hace partícipe de un género.

un relato que repasa con añoranza la figura del antiguo vigilante de la esquina, éste es 
nombrado como "Juan o Adán o el policía".21

21 "Aquel agente de la esquina", op.cit., pp.161-164.
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En este sentido, la narración de las emociones no implica sólo una afirmación sobre el 
estado interno de los sujetos, sino una afirmación también sobre las relaciones que 
vinculan sujetos y eventos. Pues la emoción se finca "sobre" las relaciones sociales: los 
sistemas de significado emocional reflejan esas relaciones y, a través de la constitución 

emocional del comportamiento social, las estructuran (Lutz, 1982; Lutz y White, 1986). 
Lo emotivo en la historia de Mateo Fernández no radica así en lo que éste siente 
internamente -que de hecho no se menciona-, sino en las actitudes que demuestra y en 
las acciones que lleva a cabo. De la múltiple vinculación que teje con hombres y 
sucesos se desprende el sentir y la emocionalidad que transmite el relato. La emoción

planteo de estos relatos implica, en otras palabras, hacer foco en las narrativas con que, 
desde diversos ángulos, se construye este sentir institucional.

Los relatos de Mateo Fernández y de Juan constituyen así un insumo institucional de 
relevancia para la socialización emocional, al facilitar, mediante el racconto de lo que se 
dice y cómo se lo dice, el aprendizaje de aquellas imágenes emocionales que la fuerza 
policial plantea como formas legítimas de narrar lo que se siente. Estos relatos no hacen 

sino desplegar, hacia el afuera y hacia el adentro, los estados emocionales con que el 
personal policial es alentado a narrarse a sí mismo. Pues las emociones, según explica 
Rosaldo, son tanto sentimientos como construcciones cognitivas que ligan personas, 
acciones y contextos sociológicos (en Levy, 1983).

Si las historias rescatadas -la de Mateo y la de Juan- contribuyen a este propósito, es tal 
vez porque su formato de cuento pone en mayor evidencia este carácter de narrativas. 
Esto es, su calidad de haber sido construidas -pensadas, redactadas, pulidas- para servir 
de instrumento con el que deambular por las vivencias del oficio policial y "meterse por 
un momento en la piel, la angustia y la vigilia de un policía" (Donato, 1999:13). 
Construidas, en otras palabras, para oficiar de relato institucional. Y esto en un doble 
sentido. No sólo por tratarse de historias ficcionalizadas o recreadas para ser compiladas 
en libros diversos. Sino también por tratarse, en primera instancia, del relato de 
experiencias vividas u oídas en el discurrir de una trayectoria profesional. De sucesos y 
anécdotas contadas mientras pasaban las horas de servicio, "donde todo se transmitía 
-como explica Donato- entre el mate y los naipes de algún acuartelamiento" (1999:14). 
De historias, en suma, que debían resultar, a la par que recreativas, aleccionadoras.
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En este contexto, la inclusión de los relatos de los Aspirantes permite una suerte de 
contrapunto. O constituye, mejor dicho, una evidencia de que la narratividad emocional 
excede el ámbito de los cuentos y las ficciones, como excede asimismo el campo de lo 
institucionalmente formal (me refiero con esto, obviamente, a lo glosado en manuales o 
reglamentos).22 También los ingresantes son alentados a construir un discurso emotivo 
merced a las mismas o similares categorías. No se trata, una vez más, de cómo se 
sienten Cadetes y Aspirantes en su paso por las Escuelas iniciales, ni de qué emociones 
les despierta el atravesar las muchas prácticas y rutinizaciones.23 Se trata, más bien, de 
cómo logran narrar su emotividad.

sólo puede entonces manifestarse empotrada sobre lazos de sociabilidad, ya que es el 
conocimiento de estos lazos y de estas relaciones -las horas compartidas con Juan, su 
asistencia a velorios y nacimientos- los que brindan la posibilidad misma de 
emocionarse.

22 La narratividad emocional también alcanza el formato de las poesías, ámbito idóneo como pocos para 
la transmisión del sentir. Prueba de ello son los versos de la página 316, con que un Agente de la PFA 
explica su pertenencia institucional. Los mismos fueron publicados en la sección del correo de lectores de 
la revista Mundo Policial.
23 No es mi intención restarle importancia a los sentimientos y emociones que los ingresantes 
experimentan en su paso por las Escuelas. Esto, sin dudas relevante, ha quedado plasmado, en mayor o 
menor medida, a lo largo del trabajo. A los efectos de esta tesis, sin embargo, me parece más provechoso 
detenerme, en este capítulo, en las emociones que, sin ser necesariamente "fingidas", son indudablemente 
alentadas.

El contrapunto entre los relatos de los Aspirantes y las otras piezas narrativas permite 
así asomarse a esa batería de sentimientos y sensaciones que debe adquirir el ingresante 
en su paso por la instrucción policial. Permite, en otras palabras, vislumbrar ese saber 
emocional que la agencia policial reporta como legítimo. Si acordamos, siguiendo a 
Foucault (1984), que es la posesión del saber lo que funda al sujeto, resulta certero 
afirmar que es la aprehensión de los modos legítimos de sentir y experimentar la 
emocionalidad la que fragua, junto a muchos otros insumos, al futuro sujeto policial. Es 
el saber emocional incorporado a lo largo de la formación inicial el que funciona dando 
origen a una nueva forma de subjetividad, a un cierto orden de verdad que confiere 
sentido y razón a la propia visión del mundo.
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Pues queda claro, en este ejercicio de vinculación entre el self y los sentimientos -en 
este ejercicio de narración de uno mismo-, que las emociones guardan "un rol 
importante en ayudar a los individuos en la interpretación y entendimiento de sus selves 
situados" (Lutz, 1982:126). Es (también) la emoción -ya sea sentida, ya sea narrada- la 
que constituye individuos en sujetos, al jugar un rol central en la formación de la 
identidad del actor en su vinculación con un mundo social. Lo emocional deviene así 
una modalidad de acción simbólica, al vehiculizar -mediante narrativas que explican y 
nos explican- una cierta manera de ser y actuar en contexto.



o

Agente de Policía

Cuando la vida
comenzaba a ser futuro

nació en mí la vocación

en el cuarto de cero a seis.

Revista Mundo Policial, año 31, n.87, Enero 2003

Agente Ezequiel Eduardo Rivas
Delegación Tucumán
Policía Federal Argentina

Así fue pasando el tiempo 
con el rigor del verano

por lucir el azul 
del agente de Policía. 
¡Ah! Qué emoción 
cuando aquel Sargento 
me llevó de ronda

y me empujó el destino 
a buscar camino

es el recuerdo que dejamos.
Por eso, agente de Policía 

lleva siempre presente 
tu juramento
¡luchar hasta la muerte!

y los inviernos crudos.
Con hambre, sudor y frío 
de la mano dél peligro. 
Cargado de emociones 
sabedor de que quizás un día 
vaya a cumplir con mi deber 
para nunca volver.
Pero como dice el poeta 
la vida no es la vida
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Así, el modelo de la sintomatología médica servía de base al paradigma dominante de 
las ciencias sociales de la época, donde la criminalidad, la delincuencia y hasta la 
homosexualidad o el travestismo eran entendidos en términos de enfermedad y 
degeneración (Salessi, 1994, 2000; Gomes da Cunha, 1997, 2002). Los criminales no 
eran sólo los que se dedicaban al delito: eran todas aquellas personas que a causa de su

La identificación era a ojo. Lo que equivale a decir que la mirada -entrenada, experta- se 
convertía en la herramienta principal en la atribución de identidades.' Del mismo modo 
que ciertas características corporales revelaban la presencia de una enfermedad, ciertas . 
marcas descubrían la presencia de la desviación social. El cuerpo era tratado como un 
texto, y muchas de sus manifestaciones eran leídas como síntomas.

A fines del siglo XIX, la vuelta al mundo era una práctica habitual en las dependencias 
policiales porteñas. Los delincuentes eran paseados por todas las comisarías, expuestos 
durante unos días a la mirada del personal policial, y memorizados a partir de sus 
características físicas. A partir de esta suerte de prontuario mnemotécnico, el 
delincuente quedaba "fichado" o manyado. La próxima vez que se lo viera en la calle 
iba a ser detenido (Salessi, 1994). Desde este reconocimiento a simple vista -a ojo de 
buen cubero-, hasta el perfeccionamiento de sistemas más "científicos" y "confiables", 
la cuestión de la identidad fue una de las inquietudes centrales del saber policial, 
siempre preocupado por la individualización de las personas consideradas criminales.

1 Este énfasis en la identificación visual ha quedado registrada en el habla popular y en los varios 
términos existentes para discriminar y clasificar detalladamente la acción del conocimiento mediante la 
observación. Así, el Mataburros lunfa señala, en relación a esto, las siguientes voces y sus respectivas 
gradaciones en el arte de la mirada: "pispiar", que significa mirar de un modo superficial; "junar", que 
equivale a una observación algo más minuciosa; "embrocar", que implica observar con fijeza; 
"campanear", que da cuenta de una atención flotante; "relojear", que refiere a una comprensión más 
acabada; y, finalmente, "manyar", que designa la comprensión intelectual total y absoluta.

Indicios. Semiología policial del cuerpo de los ’’otros"
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comportamiento social reprensible 
sociedad.2

La raíz naturalista de las ciencias sociales era evidente. Metodologías, concepciones y 
herramientas provenientes de las ciencias naturales se transformaban en el gran marco 
dentro del cual pensar y explicar los hechos sociales. No se trata -sostiene Molloy- de 
una simple extensión de lo natural a lo cultural, donde lo social es como lo biológico. 
Para los pensadores positivistas, que leían las culturas como cuerpos (físicos, 
biológicos), lo social era lo biológico, en tanto entendían que estos hechos sociales se 
regían por leyes equiparables a las del mundo físico. No por nada, a comienzos del 
1900, un famoso criminólogo positivista se preguntaba, refiriéndose a esta imbricación 
entre ciencias sociales y naturales, "qué razón habría para rehusar a las ciencias sociales 
y jurídicas esta extensión del método positivo que ha producido tan grandes servicios en 
todos los demás ordenes de la ciencia" (Ferri, 1908:13).

2 El anudamiento entre las ciencias sociales y su contexto de aplicación revela las profundas implicancias 
que derivan de su inclusión dentro de un programa político mayor. Así, la importancia de la criminología 
en tanto saber científico no puede ser analizada con prescindencia de su inserción en el contexto de 
organización de un Estado argentino preocupado por la delimitación y exclusión de los grupos 
considerados como "delincuentes".

La respuesta era evidente: si enfermedades inaccesibles a la observación directa podían 
diagnosticarse por síntomas superficiales, entonces también las marcas físicas podían 
leerse como síntomas de una desviación moral. En la tradición médica del siglo XVII 
-señala Foucault-, la enfermedad se presentaba al observador según síntomas y signos, 
donde el signo se transformaba en un pronóstico de lo que va a ocurrir, pues indica lo 
más lejano, lo invisible que está por debajo de lo directamente observable. La propuesta 
de una semiótica médica era por lo tanto imprescindible, pues se trataba de 
"descentrañar el principio y la causa de una enfermedad a través de la confusión y la 
oscuridad de sus síntomas; [de] conocer su naturaleza, sus formas, sus complicaciones; 
[de] distinguir al primer vistazo todos sus caracteres y todas estas diferencias; [de] 
separar de ella por medio de un análisis rápido y delicado todo lo que le es extraño" 
(1997:129). Se trataba, en suma, de cimentar una ciencia desde el campo de lo 
perceptivo y de fijar una práctica sobre el ejercicio de la mirada (Foucault, 1997).

-o no
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Pero si las señas particulares ayudaban a la mejor identificación y memorización de las 
personas, sin duda no bastaban. Propuestos desde el campo de la criminología 
positivista,6 otros métodos eran utilizados para la identificación de los delincuentes y

Lo mismo puede decirse del saber policial, preocupado por la obtención de ese 
conocimiento individualizante que permitiera a las personas volverse reconocibles y 
controlables. En esta búsqueda de las marcas que indicaran quién era quién, las señas 
particulares jugaban un papel importante.3 El cuerpo, entendido como un elemento de 
identidad, se convertía también en una instancia de identificación: desde heridas, 
cicatrices o defectos físicos hasta manchas o lunares, el cuerpo devenía un archivo del 
que extraer datos.4 El cuerpo era el locus por excelencia de la concentración de la 
identidad (individual, social y hasta civil).5

3 Y en aquellos casos en que se trata de la búsqueda de personas todavía no identificadas, lo siguen 
jugando. Basta si no pensar en los casos de solicitud de capturas o de averiguación de paradero, donde al 
detalle de las características físicas aproximadas del buscado -altura, edad, peso, color de cutis, de cabello 
y de ojos- se suman las eventuales señas particulares y el identikit o fotografía. Las Ordenes del Día 
policiales (ODI) constituyen firmes ejemplos en tal sentido. En estos documentos de circulación interna 
en donde se vuelcan los datos sobre los que los efectivos policiales deben estar al tanto, es común el 
desfile de descripciones y retratos de individuos n.n. Es curioso comprobar, entre el Suplemento de 
capturas y el Suplemento de Averiguación de paradero, el correspondiente al secuestro de ganado. Aquí, 
los datos relativos al peso y color de cabello de las personas da paso a los años, raza, marcas y color de 
pelaje de vacas o temeros. El tratamiento es sorprendentemente el mismo. Se trata, en uno y otro caso -en 
personas y en ganado-, de la identificación a partir de las marcas corporales. El "cutis blanco, cabello 
rojo (teñido)" convive así con la "yegua pelaje tordilla negra, orejera, la cual posee como señal una 
verruga en la trompa" (Policía de la Provincia de Buenos Aires, ODI n.48, 06/06/03).
4 Esta ligazón entre identidad y marcas corporales se manifiesta ostensiblemente en el cuerpo de los 
delincuentes, que inscriben en él, a partir de puntazos, cortes y tatuajes -los famosos cinco puntos, por 
ejemplo- el relato de una historia particular. El cuerpo, como señala Isla (2004), se vuelve así el emblema 
de su trayectoria.
5 La identidad física servía de base para la identidad moral y jurídica. A partir de esta afirmación, lo 
interesante es preguntarse entonces por los datos considerados relevantes a la hora de establecer la 
identificación. No sólo cómo era entendida la individualidad, sino a partir de qué información y de qué 
insumos se delineaba la identificación de las personas. ¿Quién se es, y a partir de qué parámetros? 
Todavía en 1933, la cédula de identidad expedida por la Provincia de Buenos Aires evidenciaba este 
conocimiento individualizante anclado en lo corporal. En una primera hoja plegada se exhibía la 
fotografía de la persona, su firma y la huella del pulgar derecho. Desplegando esta hoja se accedía al resto 
de la información. Las primeras líneas brindaban el nombre, el estado civil, la profesión, su capacidad o 
incapacidad para leer y escribir, su fecha y lugar de nacimiento. Acto seguido, se detallaban los siguientes 
datos: "tiene lm62cm de estatura, el cutis de color blanco, cabello canoso, barba ídem, nariz de dorso 
recto, base horiz.íontall. boca mediana, orejas idem" (las categorías subrayadas corresponden a lo 
completado por el funcionario provincial). Los casilleros correspondientes a "particularidades de la oreja 
derecha" y "señas particulares visibles" quedaron, en la cédula que describo, sin completar. Una leyenda 
en mayúsculas rojas cruzaba estos datos y señalaba que "ESIE DOCUMEN1O AGREDI IA 
SOLAMENTE IDENTIDAD". Hoy en día, cuando los documentos o cédulas de identificación proveen 
datos de inscripción burocrática ligados al nacimiento, el domicilio, el estado civil y las obligaciones 
civiles (sufragio, servicio militar, etc.), es interesante entonces reparar en la información mediante la cual 
la identidad fue, en otros momentos, acreditada.
6 No es objetivo de este capítulo realizar una reseña completa y exhaustiva del campo de la criminología 
positivista, sino rescatar ciertos lincamientos y argumentaciones que sirvan como marco para el análisis - 
en su forma y continuidad- del saber identifícatorio policial. En este sentido, no cabe esperar aquí un
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desviados.7 Ya desde fines del 1800, la antropometría fue el sistema utilizado para "fijar 
la personalidad" de aquellos considerados criminales reincidentes. Desde que en 1885 
su creador, el criminólogo francés Alphonse Bertillon, la presentara en el Primer 
Congreso Internacional de Antropología Criminal,8 la técnica se había vuelto de amplio

completo tratamiento de la temática criminológica de fines del siglo XIX y principios del XX. Temática, 
por otro lado, ya ampliamente tratada en importantes ensayos, a los que sugiero remitirse para una mayor 
profundización de la misma y del contexto positivista que signó la organización del Estado argentino 
(ente otros, Terán, 1987; Ricaurte Soler, 1960; Salessi, 1994, 2000).
7 Tal énfasis en la individualización del delincuente no es fortuito. Responde, en gran parte, al viraje de la 
criminología clásica a la criminología positiva: al pasaje del interés en el crimen al interés en el criminal, 
al movimiento que lleva del hecho a la persona. "Este estudio abstracto del delito, considerado con 
independencia de la persona del delincuente, no es suficiente hoy -aclara Ferri-, En consecuencia, se 
explica en la ciencia criminal la razón de esta evolución, por la cual aun continuando sin duda el estudio 
del delito en sí, se estudia primero el criminal, con el auxilio de todos los medios que nos suministra el 
método positivo" (1908:16).
8 Este parentesco entre criminología positivista y antropología clásica no es fortuito. Señala Tiscomia 
(1992) que ambas disciplinas, nacidas conjuntamente con las ciencias del hombre, han estado 
estrechamente vinculadas a la temática del poder y el mantenimiento del orden. Ambas han nacido como 
ciencias para el estudio del otro, llámese éste criminal o primitivo. Este otro, devenido tal por su 
cuestionamiento o no adaptación al orden político, se transforma así en un objeto a indagar. La 
criminología positivista y la antropología clásica se hermanan entonces en tanto ciencias de los indicios, 
construidas a partir de estos otros que es necesario controlar y disciplinar. Cárceles, instituciones y 
colonias se convierten, por lo tanto, en el espacio de intervención y producción de ese saber (Pita, 1994).
9 Las marcas delatoras no eran sólo anatómicas. En su clásico El delito: sus causas y remedios, Lombroso 
(1902) ponía a disposición de los lectores una extensa serie de caracteres -también psicológicos y 
morales- que hacían a aquellos individuos inclinados hacia el crimen sujetos directamente perceptibles. 
Sin pretender agotar la lista: estrabismo; esclerosis; rastros de meningitis; asimetrías torácicas; canicie y 
calvicie tardías; arrugas anormales y precoces; desigualdad pupilar; hernias; alteraciones del gusto, el 
oído y el olfato; precocidad en los placeres sexuales; amnesias; vértigos; pasión por animales; agilidad 
exagerada; inteligencia limitada; superstición; ausencia de remordimientos; vagabundaje; pereza; 
vanidad; cobardía; memoria exagerada; ausencia de barba; tatuaje; cabellos negros y espesos; tinte de piel 
oliváceo.

La antropometría proponía un conocimiento que se traducía en normas. Distintas 
medidas anatómicas eran realizadas a fin de alcanzar, a partir del establecimiento de 
tipologías, la verdadera identidad (moral) de las personas. La antropometría era, en 
última instancia, un saber delator. No hacía sino desnudar lo que, de manera oculta a la 
vista (a la realidad), permanecía en el interior mismo de los individuos: su verdadera 
esencia. Pues los criminales, sostenía Lombroso a principios del siglo XX, llevaban 
inscritas en sus anatomías las marcas de la delincuencia. Cráneos demasiado grandes o 
demasiado pequeños, asimetrías corporales exageradas, orejas voluminosas, frente 
hidrocefálica o anomalías en los huesos de la nariz.9 Si la realidad -si la verdadera
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Así, la antropometría no era sólo un saber delator. Era además un saber que actuaba 
según clasificaciones previas. Las señas tenían un sentido fijado de antemano y la 
realidad ya estaba compartimentada. La persona no hacía más que ubicarse dentro de 

una determinada tipología, confirmándola.

Es ampliamente citado el caso del "Depósito de Contraventores" de la Policía de la 
Capital, a cargo de Veyga, quien luego convocaría a Ingenieros. A éste Depósito eran

10 El 4 de Diciembre de 1880 se promulga la ley aprobando el proyecto del Presidente Nicolás Avellaneda 
de declarar Capital Federal de la República Argentina a la ciudad de Buenos Aires. Con esta decisión 
vienen a separarse en dos instituciones policiales diferenciales lo que hasta el momento había sido una 
única fuerza policial: la Policía de Buenos Aires. Marcos Paz es designado el 9 de Diciembre del mismo 
afio como Jefe de la Policía de la Capital, que se convertiría, en 1943, en la Policía Federal. También ese 
afio, pero el 13 de Diciembre, se crea la Policía de la Provincia de Buenos Aires, cuya Jefatura recae en el 
Coronel Julio S. Dantas, Jefe de la antigua Policía de Buenos Aires.
11 Para mayores datos sobre su persona, remitirse a la página 213.
12 Ingenieros se transformó, a designación de Veyga, en el Jefe de Clínica del Servicio de Observación de 
Alienados fundado en 1900 en la Policía de la Capital, anexado asimismo a la cátedra de Medicina Legal. 
Alcanzó también la jerarquía de Comisario Inspector en la Policía de la Capital.

El anudamiento entre profesionales de la criminología y funcionarios policiales fue 
frecuente, y los mismos espacios que servían a unos para el análisis y la 
experimentación servían a otros para el control y la clasificación de las personas. Unos 
y otros, hay que decirlo, eran los mismos. Entre 1890 y 1910 -relata Salessi (2000)-, 
coroneles y cirujanos del ejército, como Falcón y Veyga,11 junto con médicos 

psiquiatras y criminólogos civiles como Ingenieros12 y Ramos Mejía, colaboraron en la 
modernización de la Policía de la Capital y del Ejército Argentino.

Señalaba anteriormente que el método antropométrico se utilizaba en la Policía de la 
Capital10 desde fines del siglo XIX. Según reseña la historia policial, fue el Dr. Augusto 
P. Drago el comisionado para estudiar este método sobre la base establecida por 
Bertillon. A partir de sus estudios y reportes se crea entonces, en 1889, la Oficina de 
Investigación Antropométrica. Este saber fue pronto complementado con otra técnica de 
identificación criminal: el retrato hablado, una versión refinada del sistema bertillon 
que clasificaba identificaciones de criminales sobre la base de ciertas mediciones de 
partes de cabezas y cuerpos y del color de ojos, pelo y piel (Deflem, 2002).

Ginzburg (1994), zonas privilegiadas -cráneos, narices, orejas- que permitían 
descifrarla.
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13 La utilización de tal palabra pone al desnudo la matriz naturalista que impregnaba las ciencias sociales 
de la época. Señala Salessi que "entre 1875 o 1885, en laboratorios como los de Lister y Pasteur, la 
observación a través del microscopio permitió identificar y describir microbios y bacterias, notando en 
qué medios sobrevivían o proliferaban, cómo se reproducían, cómo se organizaban, etc. Esta forma de 
identificación y observación visual hizo posible la detección temprana y el control de las epidemias, 
además de permitir los experimentos con microorganismos que, después de ser cultivados en condiciones 
especiales para que perdieran su virulencia, se convertían en vacunas. A esas condiciones especiales 
creadas y vigiladas en el laboratorio los higienistas las llamaban "culturas". Esos mismos higienistas de 
fines del siglo diecinueve (...) fueron los mismos hombres de ciencia que al empezar a estudiar grandes 
grupos humanos se transformaron en los primeros demógrafos, sociólogos y criminólogos encargados de 
preservar y mejorar poblaciones o "culturas" que -al reproducirse en medios controlados- se hacían 
“nacionales”" (1994:82-3).
14 Rodríguez y Zappietro, Historia de la Policía Federal Argentina, 1999, p. 206.

La Sala de Observaciones, dependiente de la Alcaidía 2a, fue establecida el 23 de 

agosto de 1899, para recluir con fines de tratamiento a las personas afectadas de 

alteración mental que fueran indigentes, crecieran de familia u ofrecieran peligro 

para la seguridad de terceros o amenaza para el orden público.

A cargo de ella se nombró al médico de Policía Dr. Veyga, profesor titular de 

Medicina Legal en la Facultad de Ciencias Médicas, con cargo de dictar la 

enseñanza de esa materia a los alumnos de su cátedra, utilizando los detenidos que 

se prestaran a servir como elementos de observación. Ese año y el siguiente se 

desarrolló el curso, examinando a vagos, compadritos, ladrones, alcoholistas y 

dementes.

El 19 de mayo de 1891 se habilitó un local destinado a Enfermería y Sala de 

Observaciones, al que las comisarías debían remitir a las personas que encontraran 

en un estado mental que hiciera necesario su examen, la que funcionó en el 

Depósito de Contraventores, sito en 24 de Noviembre y Victoria (hoy Hipólito 

Irigoyen). Posteriormente se enviaban al Hospicio de Alienados, si era necesario, o 

eran puestos en libertad.14

llevados todos "los vagos, los atorrantes, los invertidos y lunfardos" recogidos por la 
institución policial, conjunto que constituía un "muestrario maravilloso de degenerados 
hereditarios, y desadaptados sociales (...), [un] espectro multicolor con todos los matices 
de la locura y el delito (...), [un] tesoro psicológico de todas las anomalías y todas las 
perversiones" (Loudet, en Salessi, 2000:150). Los contraventores, como señala Loudet, 
devenían en "muestrario". Es.decir, en un "laboratorio vivo" en el que los criminólogos 
devenidos funcionarios al servicio del poder policial observaban y manipulaban -a la 
manera de los higienistas- a los gérmenes sociales y la "cultura"13 de la delincuencia 

(Salessi, 2000):
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En este saber estructurado en tomo a la individualización y el reconocimiento de los 
criminales reincidentes, la fotografía fue pronto otra de las técnicas adoptadas. La 
observación visual seguía funcionando como el paradigma por excelencia del saber 
identificatorio, según el modelo de las ciencias naturales. La misma observación visual 
que había posibilitado la identificación de microorganismos patógenos haría lo mismo 
-se creía- por la identificación de las personas agentes de males sociales (Salessi, 1994).

Hasta tal punto era central el eje de la mirada, que todavía en 1920 (ya en plena 
utilización de la técnica dactiloscópica), la Sección Identificaciones de Investigaciones 
de la Policía de la Capital usaba un registro mixto de fotografías y señas particulares 
destinado a identificar a los profesionales del delito. Este registro, llamado en un 
principio Indicador y posteriormente Individualizador, permitía el abandono del 
reconocimiento a partir de álbumes sin mayor clasificación15 (Rodríguez y Zappietro, 

1999:268):

Inicialmente se incluyeron en él a 413 personas, distribuidas en 27 actividades o 
especialidades delictivas, a saber: ladrones de a bordo, asaltantes, "scruschantes", 

burreros, punguistas, spiantadores, biabistas, descuidistas, madruguistas, 

mecheras, pequeros, tocomocheros, empalmadores, bacheros, filo-mishio, 

estafadores comerciales, gráficos, falsos inspectores, cuenteros y estafadores

Así, estos profesionales de la medicina legal se transformaron pronto en criminólogos y, 
en virtud de su vinculación con la institución policial, articularon los espacios en los que 
se realizaba la observación, experimentación, interrogación y clasificación de las 
personas arrestadas y detenidas. De esta manera, y a través de la realización de historias 
clínicas, pruebas periciales, textos de difusión y documentos de peso legal, otorgaron un 
prestigio científico al saber policial (Salessi, 2000).

15 En 1886 fue publicado, bajo la dirección del director de la Comisaría de Pesquisas, José S. Álvarez 
-más conocido como Fray Mocho-, la Galería de Ladrones. Preparado en dos tomos, constituyó un 
"verdadero tratado de criminología, que mereció la atención de la cátedra de la Facultad de Medicina, a 
cargo del Dr. Luis María Drago. Contenía la nómina de doscientos profesionales de delitos contra la 
propiedad, incluyendo además de sus fotografías, la filiación, antecedentes policiales y judiciales y sus 
modus operand}. Distribuido en las Comisarías Seccionales, sirvió para que el personal, mediante su 
frecuente consulta, conociera en detalle a los malvivientes, lo que contribuyó notablemente a los fines de 
la prevención. Con posterioridad, en 1888, siendo jefe el Coronel Capdevila, el Comisario Honorato 
Carozzi preparó el Indice la de Galería de Ladrones, que reunió de modo alfabético los nombres y 
apellidos de los delincuentes que figuraban en ella, con lo que se facilitó su rápida consulta" (Rodríguez y 
Zappietro, 1999:168).
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Pronto habrían de darse cuenta, sin embargo, que la identificación mediante fotografías 
se prestaba al juego de la simulación. La posibilidad de manipular la exterioridad, por 
medio de poses, gestos, afeites y vestidos, constituía una seria obturación a la mirada 
policial y una poderosa resistencia al proceso mismo de identificación. La simulación se 
transformó entonces en una modalidad ampliamente practicada por aquellos que 
intentaban evadir la individualización policial17 y se convirtió, por esto, en una 
preocupación central de criminólogos y funcionarios policiales (Salessi, 2000). ¿Cómo 
descubrir lo simulado o, mejor dicho, cómo a través de la simulación llegar a la 
verdadera identidad del sujeto? O, en otras palabras, ¿cómo llegar a la verdad a pesar de 

la mentira?

varios, pederastas lunfardos, mujeres lunfardas, falsificadores y circuladores de 

billetes de banco, spiantadores de vehículos, terroristas y anarquistas, agitadores 

de huelgas y sindicatos sospechados de anarquistas y vinculados a ellos

16 Se recordará, a propósito de estas especialidades delictivas, el tango de José Pagano reseñado en la 
página 274.

7 Veyga había definido a la simulación como "una estrategia de supervivencia y ocultamiento 
característica de todas esas poblaciones habitantes de zonas grises, entre la legalidad y la ilegalidad" 
(Salessi, 2000:139). La preocupación respecto a esta práctica alcanzaba, sobre todo, a los "travestidos". 
Se recordará el caso de la Bella Otero, una de las personas detenidas y analizadas por Veyga, y el amplio 
corpus de material científico que construyó en torno de su figura. Para una mayor profundización sobre 
este punto, consultar Salessi, 1994, 2000; Fernández, 2004.

Si el pasaje de "álbumes sin mayor clasificación" al Individualizador se hace necesario 
es porque, tal como sugiere Gomes da Cunha, identificar debe ser algo más que 
reconocer: la dinámica de mirar al otro debe ser capaz de "transformar la persona y 
revelar el individuo" (2002:28). A los efectos del poder policial, individualizar no es 
sólo percatarse o registrar la presencia de un criminal, sino, más aún, ser capaz de 
ubicarlo -individualizarlo- dentro de un espectro específico y determinado de actuación 
delictiva. El pasaje del criminal al scruschante o al spiantador, por ejemplo, no es sino 
el refinamiento del saber identificatorio. La noción de identidad, queda claro, y así 
deberá ser entendida a lo largo de este capítulo, se formula exclusivamente en relación a 
la concepción médica y a la finalidad criminal (Gomes da Cunha, 2002).
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El 10 de Octubre de 1905, el método desarrollado por Bertillon fue reemplazado, en la 
Policía de la Capital, por la identificación dactiloscópica. Esta técnica ya venía siendo 
desarrollada por el subcomisario Rossi, de Investigaciones, desde 1904 (en la Policía de 
la Provincia de Buenos Aires, desde 1891). Se instituyó así el Gabinete Dactiloscópico, 
que devendría en la posterior Sección Identificaciones. Sus primeras etapas, relata la 
historia policial, estuvieron dirigidas al acopio de fichas de impresiones digitales 
(Rodríguez y Zappietro, 1999).

Las investigaciones en ese campo databan, sin embargo, de algunas décadas atrás. El 
desarrollo subsiguiente no pretende, de ningún modo, reseñar los datos ciertos de una 
historia "verdadera" de la dactiloscopia (si es que algo así como una historia verdadera 
de hecho existe). Intenta, por el contrario, proponer una posible lectura del devenir de 
tal técnica, con el objeto de mostrar las argumentaciones y suposiciones que 
atravesaron, a fines del siglo XIX, su contexto de surgimiento. No interesa tanto, por 
ello, el orden de aparición de las figuras que la hicieron posible, ni los avances o deudas 
que supone el trabajo de unos sobre otros. La lectura que propongo no pretende ser 
correcta. En la intersección de tantas fechas, nombres y teorías -las más de las veces 
contrapuestas-, de seguro existen datos que podrán ser completados o refutados. La 
presente lectura debe tomarse entonces como un mero ejercicio analítico o, si se quiere, 

hasta detectivesco.18

18 El interés por el tema surgió una tarde en que mi directora de tesis, Sofía Tiscornia, descubrió, en una 
nota al pie de un artículo de Ginzburg, la atribución de la técnica dactiloscópica a un tal Francis Galton. 
Como argentinas que crecieron sabiendo que Vucetich fue su inventor, la prolija ausencia de alguna 
referencia a su persona nos desconcertó. Surgió así un afán compartido -casi una obsesión- por averiguar 
quién había sido esta persona y qué papel había jugado en la "historia" de la dactiloscopia. Una primera 
inmersión en internet nos sorprendió con la existencia de una amplia cantidad de fuentes que no sólo lo 
nombraban (Galton cobró entonces una existencia que antes no tenía), sino que lo consideraban, en su 
mayoría, como el padre fundador del saber dactiloscópico. Posteriores inmersiones trajeron a la luz otros 
nombres y otros matices. El siguiente desarrollo es el resultado del intento de poner en relación tales 
informaciones. Si bien esta lectura es personal (como de hecho lo son sus equivocaciones u omisiones), 
no hubiera sido posible sin la lectura atenta de Sofía ni sin el interés que logró contagiarme. Le agradezco 
por ello. Para otra lectura de los sucesos, consultar Ginzburg (1994).
19 A principios de la década de 1890's, en un artículo que evidencia las obvias conexiones entre 
antropometría y antropología (biológica), Franz Boas delinea "algunas de las direcciones en que la teoría

Francis Galton, a quienes los europeos parecen reconocer como el inventor de la 
identificación dactiloscópica, se había interesado antes por la antropometría.19 Erudito



la

326

Entre los datos recogidos por Galton había impresiones de dedos. Intentaba demostrar 
que los diseños de las huellas dactilares permanecían constantes mientras la persona 
crecía, y concibió características de las huellas dactilares que podían ser usadas como 
identificadores únicos de la persona, sobre la base de agrupar los diseños en arcos, rizos 
y espirales.21 Su publicación principal -Finger prints (1892)- pone en evidencia el afán 

que guiaba el uso de la dactiloscopia:

Se trataba de diferenciar a un hombre de sus pares. No solamente al hombre decente del 
criminal, sino, mas aun, de diferenciar al hombre del hombre. Se trataba, en última 
instancia, de individualizar: de superar el obstáculo -rasgos y apellidos similares- que 
obstruían el reconocimiento de cada quien. Se trataba, además, de reeditar el saber

En el décimo capítulo llegamos a un resultado práctico de la investigación, 
concretamente, su posible uso como un medio de diferenciar a un hombre de sus 

pares. En los casos civiles como en los criminales, la necesidad de algún sistema de 

este tipo se siente grandemente en muchas de nuestras dependencias,22 donde los 

rasgos de los nativos se distinguen con dificultad, donde hay poca variedad de 

apellidos, donde hay fuertes motivos para la prevaricación, especialmente 

conectada con la ocupación de la tierra y las pensiones, y una preponderancia 

proverbial de falta de veracidad.23

de la estadística antropométrica requiere de mayor tratamiento", señalando los "defectos que aguardan ser 
remediados" (1893:575). Entre las varias teorías antropométricas que revisa se encuentran los desarrollos 
de Francis Galton. Para una mayor profundización de sus teorías en este campo, consultar Galton 1885a, 
1885b, 1889c y 1892.
20 Las temáticas tratadas por Francis Galton parecen ser variadas. Escribió, entre otros temas, sobre la 
domesticación de animales (1865), el exceso de mujeres en las islas occidentales de India (1875), la altura 
y peso de los alumnos varones de la escuela pública (1876), la fatiga mental (1889b) y el sistema de 
matrimonio australiano (1889a). Todos artículos aparecidos, mayormente, en The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland.
21 En: www.aalton.ora.
22 Se refiere, indudablemente, a las colonias británicas y al rol de tal sistema identificatorio en el contexto 
del imperialismo.
23 Francis Galton, Finger prints, 1893, p. 14. En: wwvv.etext.lib.virginia.edu.

20Victoriano, había incursionado en la geografía, la meteorología, la etnografía, 
correlación y regresión estadística, la eugenesia y la psicología, entre otros campos. 
Interesado por la cuestión de la herencia, montó, en el contexto de la Exhibición 
Internacional de Salud de 1885, un laboratorio para medir estadísticas humanas. 
Recolectó datos tales como altura, peso y fuerza de un importante número de gente, 
ideando él mismo el aparato usado para hacer las mediciones.

http://www.aalton.ora
wwvv.etext.lib.virginia.edu
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antropométrico: de regresar, por otros caminos, al supuesto de la criminología 

positivista y actualizar así la ligazón entre lo físico y lo civil. Confundiendo 

nacionalidad con raza, Galton vislumbraba una posible conexión entre ésta y la 

dactiloscopia, proponiendo, en cierta medida, una equiparación entre la identidad física 

y la identidad nacional:

Requiere de considerable paciencia y precaución arribar a conclusiones 
confiables, pero puede decirse enfáticamente que no hay ningún diseño peculiar 
que caracterice a las personas de ninguna de las razas mencionadas anteriormente 
[i.e. inglesa, galesa pura, hebrea, negra y vasca]. No hay ningún diseño peculiar 
que sea especial a ninguna de ellas, que cuando encontrado nos permita afirmarlo 
siquiera sospechar, la nacionalidad de la persona en que aparece. Las únicas 
diferencias observadas hasta el momento son estadísticas, y no pueden ser 
determinadas a no ser a través de la paciencia y la precaución, y a través de la 
discusión de grandes grupos.

Estuve errado al principio por algunas observaciones accidentales, y como 
parecía razonable esperar diferencias raciales en las marcas de los dedos, las 
investigaciones se continuaron de varias formas hasta que los duros hechos ya no 
hicieron la esperanza justificable.24

(•••)
El número de instancias es, por supuesto, demasiado pequeño para deducciones 

estadísticas, pero sirve para volver claro que ninguna característica marcada 
distingue a las razas. Las impresiones de negros traicionan la tosquedad general de 
sus dedos, pero sus diseños no son, hasta donde he podido encontrar, diferentes de 
aquellos de otros, no son más simples, a juzgar tanto por sus contornos como por el 
número de orígenes, ramificaciones, islas y recintos contenidos en ellos. Aun así, 
ya sea por pura fantasía de mi parte, o por la manera en que fueron impresos, o por 
alguna peculiaridad real, el aspecto general de la huella de los negros me parece 
característica. La anchura de las crestas parece más uniforme, sus intervalos más 

regulares, y sus cursos más paralelos que en nosotros. En síntesis, dan una idea de 
gran simplicidad, debida a causas que aun no he logrado someter al test de 
medición.25

24 Francis Galton, op.cit., p. 192-193.
25 Idem, p. 195-196.
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Si bien el objetivo de distinguir peculiaridades raciales en las impresiones digitales no 
prosperó, es interesante rescatarlo como tal y desnudar este afán tipologicista26 -o este 
supuesto- que guió los primeros momentos del estudio de la identificación dactilar.

He estado tomando señas manuales mediante marcas digitales por más de veinte 

años, y las he utilizado para propósitos prácticos en diversos modos en India con 

marcado beneficio.

El objetivo ha sido evitar la suplantación, o el repudio de firmar, algo bastante 

descorazonador donde quiera que este método está disponible.

Primero lo usé para pensionados cuya vitalidad ha sido un problema de 

distracción para los Gobiernos en todos los países. Cuando encontré que ya no 

había espacio para la sospecha aquí, lo probé en una escala mayor (...) Luego lo 

introduje en la cárcel, donde era necesitado. A la entrada a prisión, cada prisionero 

debía firmar con su dedo. Cualquier oficial que visitara la cárcel luego de esto 

podía instantáneamente conocer la identidad del hombre requiriéndole hacer una 

firma y comparándola con aquella que mostraban los libros.

26 Según la página oficial de Gallon, éste se dedicó también muchos años al estudio del retrato compuesto 
(fotomontaje), en el que fotografías de diferentes sujetos se combinaban, a partir de una repetición de 
exposición limitada, para producir una sola imagen mezclada. Estaba especialmente interesado en el uso 
de esta técnica para testear si había un tipo criminal reconocible revelado por ellos. Sus 
experimentaciones resultaron fallidas, aunque intentó usar los retratos compuestos en muchas otras 
aplicaciones, incluida la identificación de los enfermos crónicos a partir de la apariencia de un "tipo 
enfermo". (En: www.galton.ore).
27 La práctica de utilizar las huellas de los dedos como medio de firma parece tener larga data. Se cree que 
ya en el año 2000a.C. las huellas digitales eran usadas en tabletas de arcilla para transacciones 
comerciales en la antigua Babilonia. Desde el siglo Illa.C. también impresiones del pulgar eran usadas en 
sellos de arcilla en China para "firmar" documentos (En: www.fingerprintamerica.com).
28 En: www.fingerprintamerica.com.

Francis Gallon no fue, sin embargo, el primero en proponer el uso de las huellas 
dactilares como medio de identificación. Como él mismo reconoce en su obra, el 
desarrollo que él hizo de esta técnica no hubiera sido nada sin los estudios y aportes de 
William Herschel, funcionario del gobierno británico en India. A juzgar por las 
crónicas, ya desde 1860 Herschel utilizaba las huellas digitales para "firmar" contratos 
con los indios nativos.27 Lejos de guiarse por un afán probatorio de la identidad 
personal, su motivación era, simplemente, evitar los incumplimientos a lo pactado 
mediante la apelación a un contacto personal. Fue luego de observar un número 
importante de huellas digitales que Herschel se dio cuenta que no existían dos huellas 
dactilares iguales, y vislumbró sus posibilidades para propósitos de identificación:

http://www.galton.ore
http://www.fingerprintamerica.com
http://www.fingerprintamerica.com


329

Al observar algunas clases de cerámicas "prehistóricas" encontradas en Japón fui 

conducido, hace un año atrás, a prestar alguna atención al carácter de ciertas 

marcas digitales que habían sido hechas en ellas mientras la arcilla estaba todavía 

fresca. Desafortunadamente, todas las que llegaron a mi poder eran demasiado 

vagas y estaban pobremente definidas para servir de uso, pero una comparación 

entre tales impresiones de yemas de dedos hechas en cerámicas recientes me llevó

Fraude, individualización, simulación, "raza". Los móviles que guiaban el trabajo de 

Herschel fueron recogidos por Francis Galton. Pero así como Galton evidenció el 

reconocimiento que le debía a Herschel calló, sin embargo, el que le estaba destinado al 

Dr. Henry Faulds. Este cirujano y Superintendente del Hospital Tsukiji en Tokio 

publicó, en 1880, un artículo en la revista científica Nature donde proponía que las 

huellas digitales podían ser utilizadas como medios de identificación personal:30

La facilidad con que la firma se toma y la imposibilidad de la suplantación o el 

repudio son tan amplias que creo sinceramente que la adopción de esta práctica en 

sitios y profesiones con tales tipos de fraude y plagio es un beneficio sustancial 

para la moralidad.

Debo agregar que, al comparar las firmas de las personas que aun viven con las 

firmas que hicieron veinte años atrás, he comprobado que tanto tiempo no hace 

variar el material como para afectar la utilidad del plan.

(•••)
La diferencia entre el carácter general de las rugosidades de los hindúes y de los 

europeos es tan aparente como aquella entre firmas de hombre y mujer, pero mi 

inspección de varios miles no me ha llevado a pensar que alguna vez sea seguro, en 

términos prácticos, afirmar, de la firma de cualquier persona, que es la de una 

mujer, o un hindú, o un hombre europeo. Las conclusiones de su corresponsal 

parecen, sin embargo, indicar grandes posibilidades de certeza. En familias solas he 

encontrado yo mismo las variedades más profundas.29

29 Carta de William Herschel a la revista Nature. En: vw'w.eneate.freeserve.co.uk/page4.html.
30 En este juego de científicos y antecesores, la historia (no tan oficial) reconoce aun otros predecesores 
en el estudio de las huellas digitales. En 1686, un profesor de anatomía de la Universidad de Bologna 
-Marcello Malpighi- notó las características comunes de las espirales, rizos y crestas existentes en las 
huellas, usando el recientemente inventado microscopio. Aunque fue posiblemente el primero en 
documentar tipos de huellas, el valor de éstas como herramienta de identificación nunca fue mencionado 
en sus escritos. En 1823, otro profesor de anatomía, esta vez de la Universidad de Breslau (Prusia), 
publicó una tesis donde detalló exhaustivamente nueve tipos diferentes de patrones de huellas digitales. 
Este profesor, llamado Purkinje, tampoco hizo ninguna mención respecto a utilizar las huellas digitales 
como un método de identificación individual (En: www.finaei-Drintamcrica.com).

http://www.finaei-Drintamcrica.com
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Reconociendo las pocas posibilidades con que contaba para proseguir sus estudios, 
Faulds se aventuró a exponer sus desarrollos a otros más favorablemente situados. El 
mismo año, según parece, envió una descripción de su sistema de clasificación de 
huellas a Charles Darwin. Este, ya anciano y enfermo, declinó en asistir a Faulds en el

a observar los caracteres de los surcos de piel en los dedos humanos en general. De 
ellos pasé al estudio de las yemas de dedos en monos, y descubrí de inmediato que 
presentaban analogías muy cercanas a aquellos de los seres humanos. Tengo aquí 
pocas oportunidades de proseguir el último estudio, pero espero presentar tales 
resultados si me brindan la oportunidad de otra carta. Mientras tanto, voy a 
aventurarme en sugerir a otros más favorablemente situados el estudio cuidadoso 
de los lémures, como un medio adicional de arrojar luz en sus interesantes 
relaciones genéticas. Un largo número de impresiones naturales han sido sacadas 
por mí de los dedos de personas en Japón, y estoy, en el momento, recolectando 
otras de diferentes nacionalidades, que espero puedan ayudar a estudiantes de 
etnología en la clasificación. Algunos pocos puntos interesantes pueden ser 
mencionados aquí como modo de introducción.
(...)
La dominancia de la herencia a través de estas variaciones infinitas es algunas 
veces muy asombrosa. He encontrado patrones únicos en un padre repetidos con 
maravillosa exactitud en su hijo. Resultados negativos, sin embargo, pueden llegar 
a probar que no existe ninguna relación con el parentesco, una precaución que es 
importante hacer.

(...)
He oído, desde que llegué a estas conclusiones generales por una paciente y 

original experimentación, que los criminales chinos han sido obligados a dar, desde 

tiempos remotos, las impresiones de sus dedos, tal como nosotros obligamos a los 
nuestros a dar su fotografía. No he tenido éxito, todavía, en obtener datos precisos 
o autenticados de estos hechos. Que los egipcios hicieran que los criminales 
sellaran sus confesiones con sus uñas del pulgar, tal como los japoneses hacen 
ahora, prueba el descubrimiento reciente. Este es, sin embargo, un asunto diferente, 
y es curioso observar que en nuestro país las sirvientas suelen estampar sus cartas 
de la misma manera. No puede haber dudas de la ventaja de tener, además de sus 
fotografías, una copia natural de los surcos de los dedos, para siempre inalterables, 
de los criminales importantes.31

31 Minutiae issue n.57. En: www.eneate.freeserve.co.uk.

http://www.eneate.freeserve.co.uk
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posterior estudio de las huellas digitales, pero reenvió la información a su sobrino. Su 
sobrino era Francis Galton.

Los estudios avanzados por Galton sugirieron, entonces, la aplicación de la 
dactiloscopia para investigaciones en el campo de la criminología.32 Poco tiempo habría 
de pasar para que instituciones policiales de distintas partes del mundo se interesaran -y 
aprovecharan- la reciente técnica como medio de identificación criminal. Así, en 1890, 
un oficial británico comisionado en Bengal33 -Edward Henry- se interesó en la obra de 
Galton y, luego de un intercambio de correspondencia, introdujo, en la policía bengalí, 
el uso de las huellas digitales en el registro de los criminales. Posteriores estudios, 
tendientes a facilitar el archivo y rastreo de estas huellas, condujeron a Henry a la 
introducción de la dactiloscopia en Inglaterra a principios del 1900 y, designado 
Comisionado Asistente de Scotland Yard, quedó a cargo del Departamento de 
Investigación Criminal.34

Para la misma época (1890), y también basándose en los trabajos de Galton, la 
dactiloscopia fue introducida como campo de estudio en la policía argentina. Según 
ciertas crónicas, fue el Capitán de Navio, Guillermo J. Núñez, Jefe de la Policía de la 
Provincia de Buenos Aires, quien le encargó a Vucetich la organización de una Oficina 
de Identificación Antropométrica. Le entregó una revista que contenía un estudio sobre 
las impresiones digitales -un número de Revieu Scientifique de 1891 que contenía los 

trabajos de Francis Galton- y lo comisionó para instituir un sistema identificatorio por 
medio de estos estudios.35 Viajes de Vucetich a India para conocer los antecedentes de 
este método son también hechos que se reportan como probables.

32 En este juego de competencias y habilidades, las fuentes presentan datos disímiles y las acusaciones 
circulan de un lado a otro. Algunos señalan que tal figura fue la primera en descubrir el verdadero sentido 
de la técnica dactiloscópica como medio de identificación personal. Otros alegan que ese descubrimiento 
ya se encontraba en sus predecesores. El límite entre lo que cada quien analizó se vuelve borroso, y la 
distancia que separa lo propio de lo adeudado -si es que tal distancia puede definirse- se desdibuja. Tal 
vez lo más certero sea afirmar que la ciencia es una empresa colectiva y que todos -Herschel, Faulds, 
Galton, Vucetich- contribuyeron, a partir de sus teorías y los datos de sus predecesores, a la fundación y 
consolidación de esta técnica.
33 Que la dactiloscopia como medio de control e identificación haya sido primeramente desarrollada por 
funcionarios coloniales no es un hecho fortuito. Habla, por el contrario, del fuerte nudo que liga al afán 
identificatorio con el contexto de gobierno y control social reinante en tales espacios. Habla, 
principalmente, del tipo de vínculo a establecer con el otro, donde la noción de individualidad se produce, 
de hecho, "a través de la relación con el Estado, y con sus órganos burocráticos y policiales" (Ginzburg, 
1994:162).
34 En: www.rnet.police.uk/so/100years.
35 En: www.argiropolis.com.ar.

http://www.rnet.police.uk/so/100years
http://www.argiropolis.com.ar
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Esta digresión por el contexto de surgimiento de la dactiloscopia permite resaltar 
algunos puntos. En primer lugar, su ya reiterada vinculación con el saber criminológico 
y el aparato de control estatal, siempre preocupados, uno y otro, por la identificación de 
los sujetos delincuentes.38 En segundo lugar, el fuerte arraigo existente entre cuerpo e 
individualización. La individualidad de cada quien, ahora expresada a partir de las 
huellas de sus dedos, brota -al igual que las medidas antropométricas o las señas 
particulares- de su cuerpo, anudando así la ligazón entre lo físico y lo civil.

Así, mientras dirigía la Oficina de Identificación Antropométrica, acumuló una gran 
cantidad de impresiones digitales, lo que resultó, en 1891, en la formación de un 
servicio de identificación por medio de impresiones digitales. El nuevo procedimiento, 
que llamó "Icnofalangometría" o "Método Galtoneano", estaba compuesto por 101 tipos 
de huellas digitales que él mismo había clasificado sobre la base de la -se dice- 
incompleta taxonomía de Galton. En 1892, Vucetich realizó la primera identificación 
criminal a partir de huellas digitales: la de una mujer que había asesinado a sus dos 
hijos. Su culpabilidad pudo ser probada a partir de una impresión de sangre que había 
dejado en la puerta. Los investigadores sólo tuvieron que hacer coincidir las 
impresiones de la escena del crimen con las de la acusada.37

36 En: www.easybuenosairescity.com.
37 En: www.fingerprintamerica.com.
38 Con el correr del tiempo, lo que era un medio de identificación criminal fue extendido a un requisito de 
identidad civil para todos los ciudadanos. Con la dactiloscopia se crea entonces el "prontuario, que hoy 
todos tenemos y que no es afrentoso y sirve para distinguir buenos de malos. Su institución se fundó en la 
necesidad evidente de que la Policía, para desenvolver con eficacia su acción de seguridad pública, debía 
poseer un archivo completo y ordenado que contuviera todos los antecedentes que llegaran a su 
conocimiento, respecto de las personas que pudieran, habitual u ocasionalmente, perturbar la tranquilidad 
y el orden social" (Rodríguez y Zappietro, 1999:221).

Que esta ligazón fuese posible implica una consideración aun anterior a su uso como 

medio de identificación personal. Cuando esta posibilidad no era todavía vislumbrada, 
el saber dactiloscópico sí operaba, sin embargo, a partir de otra presunción: la de 
suponer (y experimentar en consecuencia) que ciertos detalles del cuerpo podían revelar 
la esencia -nacional, racial, sexual- de un persona. En esta dinámica donde unos y otra 
se, correspondían, la dactiloscopia no se encontraba nada alejada -al menos en sus 
orígenes- del saber antropométrico. En ese afán tipologicista se desnudaba aquella 
antigua preocupación por eludir la similitud de los cuerpos y la simulación de la

http://www.easybuenosairescity.com
http://www.fingerprintamerica.com
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Señala entonces Gomes da Cunha la existencia de dos tipos de intervención policial que, 
aunque interrelacionados, provenían de dos visiones distintas acerca de lo que debía ser 
la labor policial y, más concretamente, la expertise acerca de lo que significaba el arte 
de la identificación. Por un lado, este discurso científico, de formulaciones técnico- 
teóricas ya legitimadas como elemento central de la "ciencia de la identificación". Por el 
otro, un conocimiento empírico, cotidiano, que autorizaba suposiciones, analogías y 
definiciones.

Señala Gomes da Cunha (1997), analizando la criminología de principios de siglo XX 
en Río de Janeiro, que los investigadores policiales se resistieron, en los primeros 
momentos, al saber dactiloscópico. No era sólo una cuestión de desconfianza por no 
creer que las impresiones digitales pudiesen servir para identificar a un individuo. Era 
además una cuestión de competencias y entendimientos acerca de lo que significaba el 
hecho mismo de la identificación. En la década del '30 -señala-, cuando la dactiloscopia 
parecía haber sido definitivamente adoptada y consolidada como técnica oficial de los 
gabinetes identificatorios, aun era posible observar, en expedientes y descripciones 
policiales acerca de delincuentes reincidentes, la inclusión de ciertos hábitos y detalles 
de los individuos que confluían en el proceso de caracterizarlos. El anclaje en el cuerpo 
y la mirada no había sido abandonado.

esencia. La indistinción o la manipulación de las anatomías podía ahora anularse a partir 
del uso de ciertos detalles corporales, y el cuerpo que fingía podía volverse, asimismo, 
el cuerpo que delataba.

En estos diversos modos de comprensión de lo que era, en última instancia, identificar, 
se actualizaba entonces una distancia entre las técnicas prescritas en manuales o 
instrucciones de servicio y la práctica adoptada cotidianamente por los funcionarios de 
los servicios identificatorios. "No porque su adopción pareciese complicada o 
desconocida, sino porque obedecía a otro orden de factores no restringidos a la creencia 
en el registro dactiloscópico como el único que permitía el acceso a la “individualidad” 
de los delincuentes" (1997:9). Lo que se dirimía era la existencia de un (otro) modelo de 
identificación signado por la propia práctica profesional, por la rutina y por la 
comprensión de un "modo de hacer" distinto al que proponía la dactiloscopia como 
ciencia identificatoria.
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Lo analizado por Gomez da Cunha para el caso de la policía carioca tal vez pueda, sin 

ánimos de forzar una extrapolación, guardar ciertos paralelismos con la actuación de la 

policía en la ciudad y provincia de Buenos Aires. En 1939, ya afianzada la técnica 

dactiloscópica, aparecía, en la Revista de Policía y Criminalística de Buenos Aires, el 

siguiente artículo:

El exterior de la persona, en la indumentaria, señales y otros rasgos, son dignos de 
observarse con el mayor detenimiento para identificarlo, cuando no lo estuviera en 
el registro de dactiloscopia. En efecto: el zapatero remendón tiene una hendidura 
en los colmillos producida por cortar el hilo; el carnicero, no puede quitarse el 
hedor a sangre o carne cruda, presentando en mayor número tajos finos y rectos en 
la mano derecha o en la izquierda, si es zurdo; el basurero, el olor nauseabundo que 
emanan los desperdicios; el panadero, detritus de masa en las uñas y polvo de 
harina; el foguista, grandes callosidades en las palmas de las manos; el carrero o 
cochero callosidades pronunciadas en el costado derecho del dedo índice de la 
mano derecha o izquierda; el jugador de football, gran desarrollo en las caderas y 
pantorrillas; el boxeador, nariz aplastada, orejas deformadas, heridas en la cara, 
sobre todo en los arcos superciliares; el luchador, deformación de las orejas - 
“colifor”- como les llaman; en los marineros, turcos, árabes, armenios, el tatuaje; 
en el pintor, rastros de pintura negruzca en las uñas, y manchas en las ropas; el 
fotógrafo, las uñas manchadas de antimonio; el albañil, rastros de argamasa, cal en 
las uñas, percudida la cutícula en forma evidente, manchas de cal en las ropas, etc. 

En estos últimos, pintor, fotógrafo, albañil, estos rastros quedan en los 
profesionales, no en el que ejecuta un trabajo eventualmente, siéndole fácil 
limpiarse.39

39 "De las huellas materiales del delito". En: Revista de Policía y Criminalística de Buenos Aires, editorial 
Biblioteca Policial, tomo III, n.16, Julio-Agosto-Septiembre de 1939.
40 Se trata de saberes identificatorios que, obviamente, se despliegan en contextos distintos. La 
dactiloscopia permite la identificación en un tiempo diferido y permite, sobre todo, la acreditación de la 
identidad civil y el conocimiento de los antecedentes. El saber basado en los indicios habilita, por el

La lista de profesiones y sus marcas, extensa y detallista, servía al autor para introducir 

el saber a partir del cual había sido posible reconocer -identificar- al autor de un delito. 

Antes o después de la dactiloscopia (en aquellos primeros momentos en que todavía no 

se cuenta con su ayuda o a pesar de su ayuda misma), existe otro saber policial a partir 

del cual poner en marcha el proceso identificatorio.40 Ese saber, anclado en gestos,
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Después de todo, tal vez no habría que olvidar que, en sus inicios, la dactiloscopia hacía 
uso de la misma presunción en que se apoya el mentado "olfato policial": la de una 
cierta esencia interna que se trasvasa al exterior y deja en éste sus marcas. Rescatar 
estos orígenes en común no implica afirmar la similitud entre ambas técnicas, ni 
proponer la conveniencia o eficacia de una sobre otra. Implica, solamente, señalar los 
supuestos compartidos en que ambas se apoyaron, con el objetivo de resaltar lo que 
parece ser el núcleo del saber policial en materia de identificación: la existencia de una 
realidad secreta, oculta o al menos no visible -llámese raza o criminalidad- a la que es 
posible llegar por medio de signos exteriores, donde el cuerpo -convertido en un mapa 
sólo inteligible para entendidos- se vuelve entonces el lenguaje de una identidad social 
naturalizada.

olores y fragmentos corporales, hace de los pormenores del cuerpo -y de la mirada 
policial que los troca en texto- el insumo central de la ciencia identificatoria.

Tal vez no haya que ver, entre esta expertise y dactiloscopia, dos saberes antagónicos 
que se resisten mutuamente, donde uno funciona como un proyecto caduco que la 
irrupción del otro dejó en desventaja. Más que de superaciones o de descartes, el 
artículo precedente nos habla de la vigencia (y la pertinencia) del "olfato policial" -tal 
vez la versión aggiomada del ojo de buen cubero-4} como técnica de individualización y 
reconocimiento.

El policial resulta ser así un poder eminentemente clasificador, apoyado en una 
constante y minuciosa observación -de sucesos, de personas- y en una permanente 
clasificación de lo observable. "El policía no mira, observa", solía explicarme un 
Aspirante. Y es que -como señala Galvani (2003)- los policías son semiólogos 
acostumbrados a tipificar a las personas en base a la gran multiplicidad de signos que 
leen en sus cuerpos. A través de él -su aspecto general, su aliño o desaliño- los policías

contrario, un conocimiento más inmediato que apunta a la rápida clasificación de las personas. Uno y otro 
intentaban, sin embargo, la individualización y el reconocimiento de aquellos considerados criminales.
41 Tal vez no sea fortuito que tales metáforas -el ojo y el olfato- arraiguen tan fuertemente en el cuerpo y 
sus sentidos.
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La mirada policial -parece- está siempre en movimiento. Si esto funciona así en el 

encuentro con el otro, me gustaría, a los efectos de este capítulo, continuar focalizando

clasifican a las personas. A través de él, también, de sus gestos y sus actitudes, 

descubren a los delincuentes.

Cuando un grupo de personas entra a la delegación, antes de oírlas, nosotros 
encuadramos a cada una de ellas. Eso es una cosa profesional, una cosa de 
sabueso.42 Después de ese primer instante, vamos perfeccionando la imagen de la 

persona, pero la primera cosa es "calarla": tenemos que ver si los zapatos son caros 
o baratos, sucios o limpios, si las suelas están gastadas o no, si los pantalones son 
formales o informales, nuevos o viejos y de qué tejido están hechos. Observamos el 
cinto para ver si es de cuero o de plástico. Reparamos si la camisa es de buen gusto 
o no. Observamos el aspecto general de la persona para ver si está aliñada o en 
desaliño, si se afeitó recientemente, si está bien alimentada, o el estado de sus 
dientes. Reparamos en las uñas para ver si están bien tratadas y si la uña del dedo 
chico es más larga que las otras (un hábito de los brasileños de clase baja para 
demostrar que no ejercen trabajo manual, lo que los rebajaría a la jerarquía de la 
sociedad brasileña ex-esclavista). Miramos sus manos para ver si están ajadas. 
Observamos, entonces, la manera de hablar de la persona, su educación, 
experiencia. Después de observar todas estas cosas, dirigimos algunas preguntas 
para obtener informaciones. Es el mismo proceso que se usa cuando se ve una 
mujer: la gente quiere saber si es casada, si vive sola o con la familia, si tiene 
dinero o no. Con las mujeres, todo hombre es un policía. Es el mismo proceso. 
Todo el mundo "cala" a todo el mundo.43

42 La versión original, en portugués, hace uso del término perdigueiro. En su sentido de perro de caza, la 
relación con el mentado "olfato policial" es evidente.
43 Kant de Lima, op.cit., p.53-54.

La mirada policial no sólo se convierte en una herramienta para el descubrimiento de 

criminales. Se transforma también en la praxis inevitable del encuentro con el otro. En 

un trabajo sobre la policía de Río de Janeiro, Kant de Lima da cuenta de esta primera 

mirada de reconocimiento que el policía pone en marcha cuando entra en contacto con 

otra persona. "La primera cosa que él hace, automáticamente -explica el autor, 

refiriéndose al policía-, es “calar” al individuo, que quiere decir clasificarlo de acuerdo 

con criterios policiales" (1995:53):
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En las Escuelas de ingreso a la carrera policial comienzan a circular estos saberes de 

identificación criminal. Si bien es cierto que Cadetes y Aspirantes carecen del oficio -de 

la calle- necesario para articular estos conocimientos a partir de prácticas o experiencias 

concretas, no es menos cierto que es en estos ámbitos, de formación inicial donde se 

despuntan estas narrativas que funcionan como "recetas" -si se quiere rígidas- para 

alcanzar el descubrimiento de quién es quién. O, mejor dicho, para identificar, entre la 

muchedumbre de cuerpos y personas, a quien es un verdadero delincuente:

el análisis en las lecturas que, del cuerpo y sus comportamientos, se hacen de aquel otro 

que se presume delincuente. ¿Qué rasgos o actitudes corporales se desnudan, ante el 

"olfato policial", como signos de una culpabilidad delictiva?

Dedos que se mueven, manos en los bolsillos, cuerpos amontonados. Resulta difícil no 

encontrar, entre este relato y el artículo aparecido en una revista policial en 1939, 

argumentos similares. Si en este último las hendiduras en los colmillos revelaban al 

zapatero, en el primero la agilización de los dedos descubre -traiciona- al delincuente. 

En uno y otro, se trata de detalles nimios que se convierten (o son convertidos) en 

trascendentes. Se trata así "de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una 

realidad más profunda, de otro modo inaferrable" (Ginzburg, 1994:143).44

44 Ya se han señalado, anteriormente, las similitudes que aúnan la labor detectivesca al análisis 
psicoanalítico, donde se trata, en uno y otro campo, de descifrar: de penetrar en lo secreto y oculto a 
través de elementos poco apreciados o inadvertidos (Ginzburg, 1994). El paralelismo entre el analista y el 
detective radica así en su condición de sujetos supuesto saber. Esto es, de sujetos cuasi omniscientes que, 
al sacar a la luz los sentidos ocultos, se supone que conocen el verdadero significado de los actos (Zizek,

A: Te das cuenta quién es punga...
M: ¿Y cómo te das cuenta?
A: Te das cuenta porque vienen así [en el tren], tocándose los dedos. Se tocan los 
dedos, los agilizan. Una vez que vos mirás están así [mueve los dedos], otra vez 

están con las manos en los bolsillos. O vos en el bondi ves un tipo que está 

agarrado así [gesto de agarrarse de las manijas del techo], bárbaro, espectacular. 
Ahora vos lo ves en otra actitud, vos ves que el tipo está muy amontonado sin tener 
necesidad, vos decís pero si hay lugar acá, y lo mirás de otra manera. Decís ¿qué 
hace el tipo este, el huevón este, amontonado, con aquel? Y cuando mirás al otro te 
das cuenta que son medio compinche, son dos, y están los dos amontonados, y ya 
lo entrás a mirar con otra cara...
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indicios significa, así, leer en los cuerpos un 
donde ésta resulta de la inclusión, en un contexto

Convertir los pormenores del cuerpo en 
índice de "sospecha" (delictiva),46 
determinado, de un elemento que se presume o bien disonante o bien revelador. Dedos 
que se agilizan en medio de un tren, zapatillas de marca con ropa rotosa, o tres hombres

El mismo paradigma positivista que regía las prácticas identificatorias de principios de 
siglo XX emerge en las prácticas actuales (Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004). Si 
los detalles remiten a la esencia es porque las causas pueden ser inferidas de sus efectos. 
Los signos corporales se vuelven de este modo las derivaciones perceptibles de un 
estado delictivo que se intenta camuflar. Se actualiza, una vez más, esa preocupación 
sistemática por lo secreto y oculto, a la vez que se postula la existencia de elementos 
que, a simple vista triviales, funcionan como índices indudables de su manifestación.

2000). En estos saberes, fuertemente indicíales, se vislumbra el modelo de la sintomatología médica 
anteriormente reseñado.
45 Pero no sólo el cuerpo "habla" a pesar nuestro. También la vestimenta puede ser leída como una 
segunda piel. Cierta vez, una Aspirante me comentaba que, para ella, "un chorro es alguien que está 
vestido todo rotoso y tiene unas zapatillas re-de marca, que vos seguro pensás que son choreadas". La 
ropa funciona entonces, al decir de Gomes da Cunha (2002), como una región moral externa. Esto es, 
como una marca social que recibe su sentido de la posición del individuo en el sistema cultural, 
demarcando dominios entre lo permitido y lo prohibido. O, mejor dicho, entre lo "normal" y lo 
"sospechoso".
46 Si bien las categorías de sospecha y peligrosidad se encuentran íntimamente relacionadas al saber 
indicial policial, su tratamiento puntual requiere de un desarrollo que excede el eje de este capítulo. Para 
una mejor comprensión de sus sentidos y alcances como herramienta fundante del poder policial, 
consultar Tiscornia (1997), Tiscornia, Eilbaum y Lekerman (2004), Tiscornia, Sarrabayrouse Oliveira y 
Eilbaum (2004), Eilbaum (2004b).

Sostener esta postura implica considerar al cuerpo como una manifestación cuasi directa 
de la persona -anatomía por un lado, subjetividad por otro-, donde sus gestos y actitudes 
mucho dejan traslucir sobre el verdadero "ser" del individuo. Desde esta perspectiva, los 
signos corporales funcionan como "un lenguaje a través del cual se es más bien hablado 
que hablante, un lenguaje de la “naturaleza” que delata lo más oculto y al mismo tiempo 
lo más verdadero ya que se trata de lo menos concientemente controlado y controlable" 
(Bourdieu, 1986:184). Que una marca corporal devenga indicio implica entonces 
sostener la incapacidad -o al menos la dificultad- del cuerpo en el ejercicio de la 
simulación, donde éste es capaz de "hablar" aun en contra nuestra.45 El corporal se 

vuelve entonces, como sostenía anteriormente, el lenguaje de la identidad natural o, 
mejor dicho, de la identidad social naturalizada.
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a bordo de un auto, lo "sospechoso" resulta de resaltar ciertos fragmentos en el contexto 

de una escena mayor:

Vos te paras así solo [en la parada], y te vas a dar cuenta quién es el ladrón porque 
seguro que va a estar en una actitud sospechosa. Es por instinto. Vos te das cuenta, 
porque vas a ver un chabón que siempre va estar rondando, va a estar mirando, y

No es común que las mujeres cometan delitos en banda. Hay, pero no es común. 
Entonces, ¿qué pasa? Si vos ves una pareja [en un auto], pasa más desapercibido. 
Por ahí la mina tiene un FAL abajo del cuello y pasa por al lado tuyo. Tres 
hombres te dan que pensar. No es una familia. Pueden ser tres laburantes o no. Por 
ejemplo, si vos ves tres tipos en un auto, en un Corsa, con dos puertas. Los parás, 
pero igual te da el palpito de que no podían ser chorros porque los chorros nunca 
van a agarrar un auto que el tercero quede inmóvil, entendés, que quede atrapado. 
Pasa un tiroteo y no puede bajar (...) Vos ves tres tipos, y el tipo que estaba 
manejando está muy concentrado en el manejo, el otro venía mirando al interior de 
los comercios, al interior de las casas, o se detuvieron a mirar a una mujer. 
Entonces el otro le hace así [gesto], se miran. O le están mirando el culo o la 
apuntó como posible víctima.

Como el relato de este Subinspector atestigua, los signos son múltiples; lo "sospechoso" 

es una suma de parcialidades. No sólo tres hombres a bordo de un auto. También un 

auto con puertas traseras, un hombre concentrado en el manejo, dos hombres mirando 

interiores y mujeres. En este arte del saber observar, se trata entonces de leer cuerpos y 

de leer escenarios. O, para decirlo con otras palabras, de abarcar, en una sola mirada, la 

conjunción -armoniosa o discordante- entre ambos.

En este período de formación inicial, Aspirantes y Cadetes comienzan a incorporar el 

saber que habrá de convertirlos en semiólogos del cuerpo de los otros. Qué mirar, dónde 

mirar, cómo descubrir con la mirada. Pero así como circulan "recetas" respecto de cómo 

reconocer lo "sospechoso", existen también -pareciera- "recetas" de cómo 

desenmascararlo. Así, éstas no sólo imparten conocimiento sobre cómo controlar 

interacciones en la calle. El siguiente relato pone de manifiesto que enseñan, sobre todo, 

habilidades centrales en el ejercicio del saber y el poder policial: enseñan a mirar e 

interrogar.
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-No, no; lo que pasa es que estoy esperando a mi novia.
-Ah, ¿dónde está su novia?
-Mi novia trabaja acá a la vuelta.
-¿Y usted de dónde es?
-Yo soy de Moreno.
-¿Y qué es lo que me dijo que anda haciendo?
-No, estoy acá esperando a mi novia.
-¿Y qué hace su novia?
-Trabaja ahí de empleada.
-Usted es de Banfield, me dijo, ¿no?
-Sí, de Banfield.
Cuando te dijo así ya perdió. Ahí lo ponés contra la pared, le hacés el cacheo, 
llamás al comando y que se lo lleve.

va a volver a pasar, y va a estar un tiempo largo. Entonces si está en la otra vereda, 
te vas a cruzar a la otra vereda, te vas a hacer el pelotudo, y si vos ves que sigue 
mirando, que sigue rondando, le decís:
-Señor, hace tiempo que le veo que anda dando vueltas, ¿usted se ha perdido o 
necesita que lo ayude?
Entonces el chabón te va a decir:

47 En marzo de 2005, dos turistas africanos (residentes en Francia), fueron detenidos erróneamente en la 
provincia de Córdoba y remitidos a la "Dirección de Investigaciones" de la Policía de La Rioja, donde 
pasaron otros diez días detenidos, acusados de haber cometido robos y estafas a comerciantes riojanos. 
Los delitos -se supo luego- habían sido cometidos unos siete meses antes de su llegada al país. Kouassi 
Janvier y Taramoko Aime -relata el Diario de Rio Negro del 27/03/05- tenían doble nacionalidad y eran,

Te vas a dar cuenta quién es el ladrón porque seguro que va a estar en una actitud 

sospechosa. Lo "sospechoso", siguiendo a este Aspirante, pareciera ser entonces la 

posesión de "algo raro". Rareza que se deriva, en este caso, de rondar, mirar y 

permanecer. Y, claro está, de no ser capaz de sostener una coartada (los ladrones, ya se 

sabe, a veces son un poco ingenuos).

Lo interesante del relato es que pone de manifiesto -además de la perspicacia siempre 

mayor del policía frente al delincuente- lo previamente guionado de la "receta" policial. 

Lo que habrá de resultar "sospechoso" -dar vueltas en la calle, quedarse un tiempo 

largo- pareciera estar dictado de antemano. El "olfato policial" no deriva del 

descubrimiento de algún signo disonante en la lectura de un escenario, sino de la 
búsqueda, en un escenario cualquiera, de los signos ya catalogados como "raros".47 Lo
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Afirmar esto tal vez signifique sugerir que, más que leer signos en los cuerpos, el saber 
policial coloca signos en esos cuerpos previamente clasificados. Antes que signos, lee 
personas. Buscando parámetros de criminalidad entre los detenidos del Depósito de 
Contraventores o rastreando la simpleza cultural de los negros en sus huellas dactilares, 
el movimiento es siempre el mismo. Se trata de partir de la sospecha y de arribar a los 
indicios, donde es la sospecha precedente la que funciona como motor de búsqueda de 
esos indicios. Así, el indicio -la longitud de la nariz de un detenido revelando, en un 
movimiento tautológico, al delincuente- sólo es el detalle confirmatorio de la esencia 
que se intuye.

"sospechoso" no es entonces una relación entre los gestos de un cuerpo y un contexto 
cualesquiera, sino el obvio resultado del despliegue de determinada actitud en un cuerpo 
o un contexto determinado. Esto es, en un cuerpo o un contexto previamente tipificado 
para resultar "sospechoso".

Basta si no atender a algunos de los motivos que, en los partes policiales, son aducidos 
para la "sospecha": merodear, deambular en la calle o en determinadas zonas; caminar 
entre vehículos estacionados en el interior de un parque; reaccionar al notar, advertir u 
observar la presencia policial, denotando cierto grado de nerviosismo; intentar pasar 
desapercibido; rehuir del personal policial; tratar de evadir la presencia policial; acelerar 
el paso; alejarse del lugar; esquivar la mirada policial; no saber justificar o no dar 
razones valederas de la presencia en el lugar (Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004; 
Eilbaum, 2004b). El cotejo entre lo aducido en los partes policiales y lo narrado en los 
presentes relatos pone de manifiesto que aquello que los ingresantes son enseñados a 
"percibir" como sospechoso es, claramente, el reconocimiento de ciertas características 
pautadas de antemano.

además de políglotas, gente "muy instruida, muy culta y de buen nivel económico". Uno era contador 
público y otro especialista en informática. Y claro, ambos eran negros. La policía cordobesa debió 
rendirse ante las evidencias y admitir que todo se trató de "un error provocado por el parecido físico entre 
ellos y los presuntos delincuentes" (La Nación, 27/03/05). Este suceso, antes que poner de manifiesto las 
fallas del "olfato policial", como pudiera pensarse, lo ratifica en sus mecanismos: el de fundarse sobre la 
búsqueda de signos disonantes -negros africanos- antes que en la indagación de personas. Tal vez sea 
pertinente aquí recordar lo que señala Bourdieu: que no existen signos puramente "físicos", sino que éstos 
"son leídos inmediatamente como indicadores de una fisonomía “moral” socialmente caracterizada," 
(1986:185).
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Yo pensaba en que no tenía que decirle que era por las caras sospechosas, que 
tenían la preventiva en la cara, que los veía con los barrotes puestos. En no decirle 
eso para no quedar como portación de cara, como discriminador, cubrirme por 
problemas judiciales. Entonces la traté de dibujar: que eran cuatro hombres en un 
auto. Y le agregué algo más: que ante la presencia de la policía no acataron la ley 
de alto, que eludieron a la policía, que dieron más motivos para la sospecha.

Los indicios -las razones motivadas para la sospecha- pueden ser, como bien expresa el 

narrador de la experiencia, dibujados. Los cuatro hombres en un auto -cuánto más 

sospechosos que tres- o el intento de elusion de los móviles policiales sólo se esgrimen 

como signos en tanto ayudan a construir un escenario habilitador de la actuación 

policial. Es que la "sospecha", como señala Eilbaum, "más que fundar o dar origen a la 

intervención policial, la legitima a posteriori" (2004b:83).

Sostener que el indicio es a posteriori implica subrayar, asimismo, su carácter de 

construido (en su sentido de ficcionalizado). En una clase de "Oratoria" en la Escuela 

Superior, un Subinspector relataba cierta vez en que le tocó, ante la detención de unos 

sospechosos, enfrentar a las cámaras televisivas. El ejercicio de la clase consistía en 

aprender a manejarse discursivamente ante los medios. El Subinspector relataba 

entonces cómo había detenido a un auto con cuatro hombres y cómo cierta periodista no 

dejaba de atosigarlo con la obvia pregunta: ¿por qué había decidido interceptar ese 

auto?

Así, tal como se desprende del relato, la construcción del indicio no es fortuita: la 

cantidad justa de hombres en un auto, la debida actitud ante la presencia policial. Se 

trata de los signos que combinan con el contexto; la exacta conjunción entre el detalle y 

la totalidad. Su trazado habilita un campo significativo -de individuos probadamente . 

sospechosos- que se impone a la mirada de los otros con el solo objetivo de que esos 

otros -periodistas, televidentes, sociedad- crean que esos indicios tienen significado 

(Zizek, 2000). Los cuatro hombres en el auto y su falta de acatamiento a la ley de alto 

resultan, así, los indicios pertinentes para construir, en ese espacio determinado, el 

engaño de un campo de significación que desliza, sobre ciertos detalles no conclusivos,
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Argumentaba anteriormente que el cuerpo del otro es un mapa donde el saber policial 
lee signos. Esta afirmación es pasible de ser cómplejizada: en algunos casos, el cuerpo 
del otro puede transformarse en el mapa donde ese saber policial lee los signos que 
coloca. En este sentido, tal vez no resulte arriesgado afirmar que la construcción del 
otro, los indicios que se miran y valoran, dicen más sobre la policía como institución 
que sobre el delincuente como tal. Dicen, estos indicios, sobre los esquemas de 
percepción y de apreciación corporal que Cadetes y Aspirantes son alentados a 
desarrollar. Esquemas que no sólo guían las representaciones del propio cuerpo, sino 
que median aquellas del cuerpo de los otros (Bourdieu, 1986). El aprendizaje no es sólo, 
en estos contextos educativos, acerca de cómo percibir el cuerpo de uno según la mirada 
de los superiores, sino, también, sobre cómo percibir el cuerpo de otros en función de 
esos esquemas de percepción incorporados.

la pátina de un sentido incuestionable. La intención estriba en que ese sentido simulado 
sea creído en tanto verdadero.48

48 En la construcción ficcionalizada del indicio, los "procedimientos policiales fraguados" juegan un papel 
preponderante. Estos operativos, llevados a cabo por la PEA en la ciudad de Buenos Aires, se caracterizan 
por la escenificación de hechos delictivos y la victimización de personas ajenas a él. Según la versión 
policial, una cierta cantidad de individuos es detenida, a partir de indicios que los vuelven sospechosos, y 
luego de su detención se descubre en ellos una gran cantidad de elementos inculpatorios (drogas, armas, 
implementos para el robo). Las investigaciones judiciales posteriores dan cuenta, sin embargo, de un 
escenario completamente armado por la institución policial: individuos que fueron llevados a la "escena 
del crimen", elementos inculpatorios que fueron colocados de manera adrede. La imposición de un campo 
de significación adquiere, en estos casos, un tinte notoriamente particular. Ya no es el "olfato policial" 
legitimando su percepción de los otros a partir del racconto de indicios, sino la más lisa y llana 
ficcionalización, no sólo de estos indicios, sino de la escena total. La simulación se impone como 
verdadera. Para una profundización sobre estas rutinas policiales y su vinculación con otras esferas 
(judicial, periodística), ver Eilbaum 2003, 2004b, 2005.

es en

El cuerpo legítimo institucional opera así conduciendo la mirada del propio cuerpo, pero 
sesgando, en el mismo movimiento, la mirada del cuerpo de los otros. Señalaba, en el 
capítulo 4, que ese cuerpo percibido de los otros -que es preciso no confundir con el 
cuerpo real- lo es en tanto posibilidad de percepción de esos esquemas 
institucionalmente adquiridos. Y mencionaba que el cuerpo, qua sujeto de 
conocimiento, no percibe de manera neutral, "no recibe mensajes del mundo 
pasivamente, sino que interroga activamente al mundo, en los términos de los esquemas 
culturales que ha adquirido" (Crossley, 1995:47). Así, el negro de pelo largo, 
musculosa y tachas que, en ese mismo capítulo, salía del lado de los calabozos, no
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Si algo tiene de interesante el recorrido por esta epistemología es que deja al descubierto 
la construcción que la institución policial hace del cuerpo de los otros, donde esos otros

Si estos indicios que se miran y se valoran dicen sobre la institución policial, lo hacen 
también en otro sentido. Los signos no sólo hablan de quién los percibe: hablan 
asimismo de la modalidad que adquiere esa percepción o, si se quiere, de los 
fundamentos sobre los que se asienta la construcción de esos indicios. Hablan de la 
posibilidad de ser percibidos como tales, del proceso mismo de ser catalogados como 
indicios. Hablan, en suma, de una epistemología policial sobre el cómo de la 
identificación y el conocimiento de los otros.

podía ser, para el Ayudante recién graduado, más que un preso. En los esquemas de 
percepción corporal tan firmemente adquiridos, no podía, ni remotamente, ser quien era: 
el Cabo Primero L.

El presente capítulo intenta, en este sentido, un repaso por algunas de las técnicas 
-presentes y pasadas- que constituyen o constituyeron el núcleo de la expertise policial 
en materia de la identificación de aquellos considerados delincuentes. Y un repaso, 
sobre todo, por los supuestos y motivaciones que guiaron su desarrollo como campo de 
saber. Este recorrido, sin dudas parcial, desnuda una epistemología que se resuelve a 
partir del desciframiento de los cuerpos, donde en él se inscriben -medidas craneales, 
huellas dactilares o dedos que se agilizan mediante- los rastros de la individualidad. Ya 
no se trata -como advierte Gomes da Cunha (2002)- de una noción de persona que 
conjuga una conciencia de sí con una representación física, sino de su opuesto: de un 
cuerpo que, a partir de marcas capaces de representar a los individuos socialmente, 
contiene a la persona.

Pero no solamente. El saber policial postula un método interpretativo que, amén de 
fijarse en el cuerpo, se asienta en sus minucias, sean éstas yemas de dedos, miradas 
huidizas o longitudes de nariz. Y que sostiene, a partir de un cierto nexo que vincula lo 
profundo del ser con los fenómenos superficiales, la sobre-valoración de detalles sólo 
aparentemente secundarios. Los datos marginales -postula el saber policial- son 
relevantes, pues son aquellos detalles que habitualmente se consideran triviales los que 
proporcionan la clave para acceder a la intimidad del espíritu (Ginzburg, 1994).
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se transforman en cuerpos signados por la existencia de una realidad secreta, oculta o al 
menos no visible, que el saber policial tiene la misión de descifrar. El cuerpo del otro 
-mayormente criminal, pero no necesariamente- se construye así como una opacidad, 
como un intento más o menos intencional de obturación, donde la mirada policial 
descubre (o coloca) los signos que habrán de volverlo inteligible.
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Me interesaría, en cambio, otro tipo de reflexión, que rescate ciertos lincamientos que 
no sólo atraviesan esta tesis, sino que, más precisamente, la estructuran. En este sentido, 
si de algo este trabajo habla, es de los cuerpos. De cuerpos reglamentados, obedientes, 
duros, disciplinados, replicantes o fallidos, de cuerpos que escenifican jerarquías o 
inscriben en sí los vectores del poder. De cuerpos físicos, morales, emocionales y 
discursivos. De cuerpos actuantes y cuerpos narrados, de cuerpos, en suma, que se 
revelan, se descubren y se trascienden.

He intentado dar cuenta, a lo largo de estas páginas, del proceso de construcción de un 
cuerpo legítimo institucional. En este punto, ensayar cualquier tipo de comentario final 
que repase lo presentado puede resultar, según entiendo, un ejercicio reiterativo. En 
primer lugar, porque cada capítulo encierra en sí mismo su propia conclusión. En 
segundo lugar, porque tales conclusiones sumadas sólo vendrían a repetir lo que 
creo ha quedado ya suficientemente subrayado: la distancia con respecto a la sociedad 
civil que la institución policial erige como pauta constitutiva de sus miembros.

El cuerpo -queda claro- es, a lo largo de este trabajo, un hilo conductor. Me gustaría 
detenerme en un ejemplo para retomar, desde allí, las implicancias de este anclaje. En el 
año 2002, el Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, a cargo del 
entonces Ministro Juan Pablo Cafíero, publica un volumen titulado Con honor y dolor. 
Testimonios de vida de policías de la Provincia de Buenos Aires. El mismo -se advierte 
en las primeras páginas- intenta ser un homenaje "a mis únicos héroes vivos". Esto es, 
"un homenaje a todos los funcionarios policiales (...) discapacitados a consecuencia de 
heridas sufridas en servicio" (2002:3).
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1 Los testimonios pertenecen a los siguientes funcionarios policiales: Cabo Alberto Antonio Acuña, Cabo 
Primero Ricardo Raúl Andrade, Oficial Inspector Raúl Casas, Oficial Ayudante Gerardo Mateo Balsys, 
Oficial Inspector Jorge Ornar Bello, Cabo Primero Juan Vicente Bhranovich, Suboficial Mayor Eduardo 
Martín Cenizo, Oficial Ayudante Femando Duarte, Sargento Primero Francisco Femando Fiorucci, 
Sargento Primero José Roberto Gorosito, Agente Alberto Martín Medina, Cabo Raúl Merelli, Suboficial 
Principal Juan Carlos Salas, Oficial Inspector Raúl Oscar Rodríguez, Sargento Julio Cesar Segovia.
2 Vale aclarar que el continuar ligados a la institución no tiene que ver con el tipo de lesión sufrida. Otros 
policías con iguales lesiones o incluso con lesiones menos graves fueron jubilados. Tal es el caso, por 
ejemplo, del Suboficial Principal Salas, el Cabo Merelli, el Cabo Primero Andrade y el Sargento Segovia, 
los dos primeros con ceguera, los restantes con paraplejía de miembros inferiores.
3 El Decreto Ley 9550 señala que el personal del Agrupamiento Comando pasará a situación de retiro 
obligatorio "en caso de incapacidad física para el servicio activo, cuando no sea absoluta, ocurrida en o 
por acto de servicio" (art.99, inc.f). En caso de tratarse de lesiones producidas fuera de servicio, al 
personal policial le corresponde la baja de la institución.

El policía herido es apartado de sus funciones. A juzgar por varios de los testimonios, el 

apartamiento se transfigura en olvido. "Lo único que puedo esperar de Policía -afirma 

uno de los entrevistados- son más reniegues, peleas y el sueldo a fin de mes. Nada más"

El volumen, que recoge 15 testimonios,1 abunda en detalles de los enfrentamientos o 

procedimientos que derivaron en las lesiones sufridas. Ceguera, pérdida de masa 

encefálica, paraplejías, lesiones oculares, amputaciones, quemaduras, secuelas motrices, 

psicológicas y neurológicas, pérdida de órganos, fracturas o lesiones en el rostro, las 

heridas son tan variadas como complejas de sobrellevar. Unas más comprometidas que 

otras (desde el punto de vista clínico), es interesante reparar en que todas son 

visualizadas -y las palabras que abren el libro lo dejan sobradamente de manifiesto- no 

como heridas ni lesiones, sino como discapacidades. La conclusión es obvia: estos 

cuerpo heridos ya no son cuerpos legítimos.

sea en

Basta si no prestar atención a que sólo 3 de los 15 policías presentados en el volumen 

logran continuar vinculados a la institución policial después de sus lesiones. El Oficial 

Inspector Bello, que se convierte, habiendo perdido la visión, en director de la División 

de Servicios Sociales. El Oficial Ayudante Duarte, parapléjico, que trabaja 4 horas por 

día en la Mesa de Entradas de la Departamental de Bahía Blanca. Y el Oficial Inspector 

Casas, parapléjico también, que se convierte en profesor en la Escuela de Suboficiales 

de la PPBA.2 Para los restantes lesionados, el destino es la jubilación.3 "Me pareció 

demasiado rápido que me jubilaran -explica con amargura el Cabo Acuña-, mi idea era 

regresar al trabajo, aunque sea en una oficina, pero ya me dijeron que es 

prácticamente imposible" (2002:226).
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El derrotero seguido por la mayoría de los policías heridos -procedimiento, lesión, 

jubilación- abreva en esta línea. Si, como afirmaba al inicio de este trabajo, las causales 

de rechazo preanuncian ese cuerpo legítimo que deberá ser el policial, el caso del

La lesión es convertida en incapacidad. Y los cuerpos que presentan heridas puntuales, 

con capacidades puntualmente disminuidas, son trocados, todo ellos, en cuerpos 

inútiles. Lo que parece primar no es tanto la característica de la lesión, sino el hecho de 

portarla. Lo parcial se vuelve una marca de totalidad: ya no sujetos con problemas de 

visión o de movilidad, por ejemplo, sino cuerpos incompletos. Cuerpos, de algún modo, 

imperfectos. Cuerpos que no pueden portar el uniforme -se recordará lo narrado en la 

página 93- o que, como explica Casas, refiriéndose a lo que otros colegas opinaban de 

su situación de docente en silla de ruedas, no constituyen "una buena imagen para los 

aspirantes" (2002:172). Cuerpos, en suma, no legítimos.

(2002.172). El Oficial Inspector Casas, a quien un cambio en la dirección de la PPBA le 

impidió proseguir sus labores docentes, es de la misma opinión (2002:171):

Otro de mis desvelos tiene que ver con nosotros, los heridos en servicio. 
¡Podríamos realizar tantas actividades! No habría ningún problema en seguir 
trabajando, porque una radio de Comando, una oficina de expedientes, son tareas 
que podríamos realizar (...) En definitiva el sueldo sale igual del Estado. Hoy le 
están pagando una jubilación a alguien que no trabaja, y podría estar ocupado 
cobrando su sueldo. Y así, al estar ocupada, esa persona no tendría tantos 
inconvenientes, porque la mitad de la rehabilitación está en sentirse útil. Porque era 
un hombre que tenía una vida normal, y de repente le dijeron no servís más para 
nada.

Lo dicho supone un retorno a lo planteado al comienzo de esta tesis. Comenzaba la 

misma señalando las causales de rechazo a la institución policial, causales que separan 

los cuerpos físicos no aptos para el ingreso de aquellos pasibles de ser convertidos en 

policiales. Deformaciones, afecciones, lesiones y trastornos, su posesión indica una 

flagrante incompatibilidad con las funciones del Agrupamiento Comando. No por 

constituirse, en su mayoría, como obstáculos físicos que atenten contra la labor policial, 

sino por violentar lo que dicha labor policial tiene de institucionalmente idealizada.
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Si el policía lesionado deviene un cuerpo no legítimo, es claro que su corporalidad 

tampoco logra ajustarse a aquella que la institución alienta en sus miembros. La lesión 

no sólo opera obstruyendo la posibilidad de un cuerpo físico en concordancia con los 

mandatos institucionales, sino obstruyendo asimismo la posibilidad de un cierto registro 

de actuación idealizado. La construcción institucional del cuerpo, tanto como la de la

Estoy feliz de poder seguir trabajando, es injusto que tenga que retirarme. No hice 
nada malo, no tengo por qué luchar por que me reincorporen. Quiero que exista la 
posibilidad de que el policía herido pueda seguir trabajando, que cada uno pueda 
optar por esa posibilidad. No quiero que me retiren por inútil. ¿Quién puede decir 

que retirarme es lo mejor para mí?

La ligazón que anuda lo policial y lo corporal se revela como prioritaria: sólo el cuerpo 

"impoluto" y "completo" puede devenir policía. En este contexto de significación, la 

irrupción de una lesión pone en tensión el discurso que crea, en el cuerpo del policía 

herido, su entendimiento en tanto sujeto policial. Que la tensión se resuelva, según 

parece, en la separación del cuerpo "mutilado", pone en evidencia que el sujeto policial 

sólo puede erigirse -y mantenerse- a partir de su cuerpo.

personal lesionado no hace más que confirmarlo. No hace sino ratificar la existencia de 

un cierto cuerpo (y un cierto sujeto) institucionalmente pretendido. Sólo en relación a 

ese cuerpo idealizado, pueden, los otros cuerpos, ser tachados de "discapacitados" o 

"incompletos". Sólo en función de un determinado entendimiento corporal puede, lo que 

falta, ser transformado en un impedimento para la función.

Lo que el análisis de estos casos pone de manifiesto, tal vez con inusitada claridad, es el 

fuerte anclaje corporal que funda al sujeto policial. En estos ejemplos, que giran en 

tomo al cuerpo en su sentido más literal y descamado, se revela con fuerza lo que se 

implica a lo largo de estas páginas: que el sujeto policial es su cuerpo. Y que los 

cuerpos heridos y lesionados que se desvinculan de aquello que debe ser el cuerpo 

legítimo policial, no pueden, sencillamente, seguir siendo policías. El policía lesionado, 

a juzgar por las siguientes palabras del oficial Duarte (2002:56-57), ya no puede ser 

parte de la institución:
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Claro ejemplo de esta narrativa es el relato del Suboficial Mayor Cenizo. Una tarde, al 

intentar frustrar un asalto a la Cooperativa de Chasicó, resulta herido (2002:40-41):

corporalidad, se vuelven entonces instancias arduas de sobre-imprimir en los sujetos 

lesionados.

Cuando llegué al lugar, un hombre salió por una de las puertas. Le di la voz de 
alto y me efectuó varios disparos, que me rozaron. Pero un sujeto que estaba detrás 

de una camioneta, a mi costado, me tiró prácticamente a quemarropa.

No sentí dolor en el momento. Sentí como un ardor, como que el cuerpo se 
desplazó...Me dio en el abdomen. Eran las 19.20 y cuando recibí el impacto 
comencé a responder los disparos. Como tenía uno enfrente y otro al costado 
busqué una cubierta y corrí en diagonal. Yo sabía que a esa hora, dentro de la 
Cooperativa, había por lo menos diez personas, entre ellos un veterinario y su hijo.

Eran tres adentro y uno afuera. Nos tiroteamos entre 5 y 7 minutos. Me 
dispararon entre 60 y 70 veces. Yo respondí al fuego y opté por retirarme. Busqué 

otra cubierta y crucé la calle. Me escondí detrás de unos árboles y ahí fue cuando 
descubrí que me quedaban 3 ó 4 balas.

Empecé a ver nublado...Me toqué el costado y vi que había mucha sangre. 
Comprendí entonces que no era algo tan sencillo. Había pensado que era un roce, 
pero no era así. Me quedé esperando...Creí que iban a venir en mi búsqueda.

4 No quiero decir con esto que tales elementos hayan sido falseados. Digo, tan sólo, que estos 15 
testimonios han sido tal vez seleccionados de un número sin dudas muchísimo mayor. En este sentido, no 
sería ingenuo suponer que los casos seleccionados lo han sido en virtud de ciertas características -como se 
verá a continuación- en ellos presentes.

Pero los cuerpos de estos policías no hablan, tan sólo, de cuerpos físicos. Habilitan, 

además, otras comprensiones, tal vez más ligadas a la conformación de un colectivo 

moral, que esbozan las directrices con las cuales pensar y dar sentido a estos cuerpos 

lesionados. Recorrer los distintos testimonios implica adentrarse así en una narrativa 

institucional, donde pueden variar las características de los hechos, pero no los 

elementos que los rodean. Ya resulte herido en un enfrentamiento o en 

procedimiento de rutina, el policía, aun caído, bien sigue disparando, bien logra pedir 
ayuda. Frustra un robo, libera rehenes, aprehende, hiere o mata a los delincuentes.4 La 

abnegación, el valor, hasta la entrega, son elementos -una vez más- recurrentes.
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Tiroteo, rehenes, sangre. El relato parece contener todos los condimentos necesarios. El 
policía enfrenta a los delincuentes, el policía es herido, los delincuentes escapan, la 
gente queda a resguardo. Insistir en los elementos emotivos que intervienen en la 
construcción de estas narrativas sería, a estas alturas, redundante. Sí me gustaría 
detenerme, en cambio, en el entendimiento que proponen, dichas narrativas, del policía 
lesionado.

Cuando noté que ellos estaban preocupados por irse, por escapar, me quedé 

tranquilo: la gente que estaba adentro de la Cooperativa ya estaba a salvo, y ellos 

querían huir. Eso era lo que yo quería.

Había hecho cosas de las que no me di cuenta. Después me dijeron que saqué las 

llaves del auto de los delincuentes y que grité "tírale con la escopeta", para simular 

la presencia de otro policía en el lugar.

Empecé a buscar a alguien para que me auxiliara, porque pensaba que me iba a 

desmayar. Crucé las vías, no había nadie. Fui a la casa de un fenoviario, pero él no 

estaba. Estaba en la Cooperativa. Seguí caminando hasta un vagón donde sabía que 

vivían unas personas que justamente habían visto lo sucedido y estaban afuera. Les 

hice señas y uno trajo el auto. Dio la vuelta para poder cruzar el paso a nivel. Trajo 

un Ford 1500 viejo. Le pedí que me llevara a Tomquist.

(...)

Yo estaba muy mal, muy dolorido. Nos cruzamos con un patrullero y le pudimos 

avisar lo que sucedía. Gracias a eso, cuando llegué al hospital, me esperaba el 

médico de policía y una doctora. A ellos les debo la vida. En esos momentos, lo 

único que me importaba era saber si la gente que había sido tomada como rehén 

estaba a salvo. Un Comisario Inspector que se había enterado de lo que había 

pasado me vino a tranquilizar: todo estaba bien y no había heridos.

5 No se trata aquí de poner en duda el dolor del individuo y de su entorno. Se trata, más bien, de 
reflexionar en tomo a la construcción del dolor colectivo que se propone desde el citado volumen, y de 
preguntarse, tal vez, por la conversión institucional de ese dolor individual en narrativa.

Más allá del obvio y genuino sufrimiento que implica atravesar por estas experiencias,5 
un cierto énfasis en el dolor parece sobrevolar la intención y la elección de estos 

testimonios. Las preguntas del entrevistador, que no aparecen más que de manera 
indirecta en el relato de los policías, se detienen largamente en las circunstancias que 
rodean el hecho: los minutos previos, el detalle del enfrentamiento, los primeros 
momentos de auxilio. Se detienen también largamente en el proceso de curación y/o
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Es en torno a esta lectura que tales narrativas resultan interesantes, pues habilitan una 

comprensión de los marcos de significación dentro de los cuales debe desenvolverse el 

entendimiento del policía lesionado. El policía herido, según parece, debe trocarse en 

narrativa. Su vida, sus actos, su padecimiento, todo se vuelve elemento de un destino de 

entrega. Su cuerpo, ya inviable para la función policial, parece volverse tan sólo 

sinónimo de ofrenda. Así, el cuerpo lesionado resulta, si se quiere, un cuerpo 

suspendido más allá de la realidad de la función: su esencia ya no es el desempeño del 

quehacer policial, sino su conversión en estandarte. El cuerpo lesionado sólo tiene 

cabida en el espacio institucional a modo de sacrificio.

Detenerse en el análisis de estos casos resulta así un ejercicio provechoso. Si el cuerpo 

lesionado alude, con sus ausencias, a la "completud" que se ha perdido, adentrarse en 

estos cuerpos habilita una nueva reflexión en tomo al cuerpo legítimo. Habilita también 

una nueva reflexión en torno al sujeto policial. O, mejor dicho, saca a la luz las 

tensiones que lo fundan.

6 Se refiere a que el ascenso por ser herido en servicio implica un solo grado en la jerarquía, mientras que 
el fallecido en iguales condiciones asciende tres grados post-mortem.

recuperación: operaciones, dolores, padecimientos, secuelas, rehabilitaciones, labores 

cotidianas que ya no pueden realizarse. Relato tras relato, lo que parece quedar es una 

cierta insistencia en tomo al dolor, la muerte y el sacrificio, donde el policía herido se 

vuelve -según palabras de un Comisario General- un "servidor público ofrendándose" 

en aras del deber. Su cuerpo herido -el cuerpo lesionado- se transforma en una ofrenda.

Tampoco tiene cabida, a juzgar por las palabras del Oficial Inspector Bello, como 

asiento de honores: "para ser favorecido -explica- uno tiene que tener la precaución de 

‘‘recibirse de cadáver”. Porque si te hieren y quedaste mal, pero no te moriste, en 
realidad perdiste porque te ascienden sólo un grado" (2002:99-100).6 Que el cuerpo 

lesionado no resulta honroso queda sobradamente de manifiesto. Es un cuerpo que no 

resulta compatible con el uso del uniforme ni con la silla de ruedas. Lo incompatible, en 

este caso, sobreviene de la reunión -se entiende que discordante- entre las marcas 

policiales y los signos de la lesión. El cuerpo policial herido debe más esconderse que 

resaltarse.
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Cabe preguntarse, en este punto, si el cuerpo lesionado objeta, o más bien reafirma, el 
discurso del cuerpo legítimo institucional. Aquellos funcionarios que, tras ser heridos, 
continúan prestando servicio, parecen postular que el ser policía trasciende al sujeto 
policial. Los que, por el contrario, han sido -voluntaria o involuntariamente- jubilados, 
parecen más bien clausurar este interrogante. Se trate de uno u otro caso, la riqueza que 
presentan los casos de estos cuerpos lesionados radica en el hecho de dejarlo planteado.

Mencionaba que el cuerpo se constituye, a lo largo de este trabajo, en un tópico que no 
sólo lo estructura, sino que lo concatena. Si esto es así, no es menos cierto que esta tesis 
reposa, además de en el cuerpo, en la distancia. La distancia se transforma así en un eje 
que atraviesa, siempre presente, los argumentos presentados. No otra cosa es la ruptura 
que se instaura respecto a la sociedad civil, la separación que se inscribe en los cuerpos, 
o el distanciamiento en que descansa el ejercicio del poder jerárquico. La distancia, que 
se funda a partir de fisicalidades, gestos, aposturas, palabras, saberes y emociones, 
intenta construirse, en suma, como una distancia ontológica.

Argumentaba, a lo largo de este trabajo, que el cuerpo individual se convierte en el 
espacio donde los mandatos institucionales intentan imprimirse. El individuo debe, en 
este sentido, construir su propio cuerpo sobre la base del relato del cuerpo policial. Es 
en una permanente relación con este cuerpo legítimo -comparándolo, copiándolo, 
discutiéndolo, enfrentándolo- que el cuerpo individual se modela. Pues para lograr el 
cuerpo legítimo es menester -señalaría Fernández (2004)- dialogar con el propio cuerpo.

Pero, ¿qué sucede cuando el cuerpo que se brinda al diálogo se encuentra lesionado? 
¿Cómo se actualiza, en ese cuerpo, la ficción de un cuerpo legítimo? O, lo que es lo 
mismo, ¿cómo se recrea, en el policía herido, el discurso del sujeto policial? Los 
testimonios revisados desnudan la tensión que enmascara la construcción institucional 
de la propia corporalidad, al poner de manifiesto la distancia que media entre el sujeto 
policial, entendido como un registro idealizado de actuación, y el cuerpo real del 

policía.
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Cuando un Liceísta termina el ciclo de cinco años de formación lo hace como personal 
policial administrativo. Esto implica, es claro, la posibilidad de seguir vinculado a la 
profesión prestando servicio dentro de ese Agrupamiento. Es necesario subrayar este 
carácter de posibilidad: el trabajo administrativo dentro de la agencia policial es 
optativo, y nunca un destino obligatorio para los egresados. El Liceísta tiene una 
segunda opción: puede elegir, como ya antes mencionara, cursar un año más, esta vez 

en la Escuela Vucetich, y egresar como personal del Agrupamiento Comando. O puede 
optar también por no capitalizar la especialización policial que tal secundario reviste y 
desligarse completamente de la institución.

Entre estos ejemplos tal vez contrapuestos -entre el cuerpo legítimo y el cuerpo 
inviable- se esconden tal vez otros matices a partir de los cuales repensar ese ejercicio 
de distanciamiento. Me gustaría detenerme aquí en una de esas otras posibilidades, 

rescatando, para ello, la experiencia de un egresado del Liceo Policial. Es necesario, 

entonces, exponer las alternativas que tal egreso representa.

Otra variación a esta operación de distanciamiento propone el relato de Ana. Si el de 
Leandro implica la instauración del quiebre, el suyo -su experiencia- pone de manifiesto 
el fracaso del cambio. No la incapacidad personal en conquistar un cuerpo policialmente 
legítimo, ni la insolvencia para orientar sus acciones hacia ese nuevo patrón del self que 
requiere la pertenencia a la agencia policial. La resistencia, más bien, a coincidir en ese 
modelo de cambio. En otras palabras, el rechazo de la ruptura.

Los relatos de Ana y Leandro proponen también una lectura en función de esa distancia. 
Comenzaba este trabajo presentando una narrativa en la que se cristaliza, claramente, el 
espectro del cambio. La trayectoria de Leandro -sostenía- no hace sino remedar el 
modelo institucional, al desplegar un entendimiento de su ingreso a la agencia policial 
que recrea su propia historia tal como necesita ser recreada desde su presente policial. 
Esto es, enfatizando la distancia. Su narrativa resulta, en tal sentido, fiel reflejo de su 
reinterpretación del pasado. Podría decirse que ella condensa, en sí misma, la operación 
del cambio: la transformación de la identidad social del ingresante y la conversión de la 
propia imagen de sí. Su existencia ratifica el éxito de la disrupción y la emergencia, si se 
quiere, del sujeto policial.
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Daniel empieza, al año siguiente, a cursar Bellas Artes en La Plata. El ingreso a la
Q

Universidad le abre, literalmente, otro espacio de entendimiento. Se descubre, ese año, 

haciendo "todo lo opuesto" a lo que hacía el año anterior: desde levantarse a cualquier 

hora hasta no afeitarse. Todo era raro. Todo era nuevo.

Tal fue -o mejor dicho, intentó ser- la elección de Daniel.7 Proveniente de un barrio del 

oeste del conurbano bonaerense, cuando terminó los cinco años del Liceo sabía que 

quería seguir estudiando:

D: Primero era una ciudad que no conocía. O sea, sí la conocía de haber venido a 
desfilar acá cuando yo era Cadete, el 25 de Mayo, el 20 de Junio, las fechas patrias. 
Pero lo único que conocía era la Catedral y algunas plazas. Siempre veía yo que 
pasaban flacas, flacos, con libritos, con carpetas. Me parecía rarísimo eso de ver 
tantos chicos y chicas con libros. Yo venía de L, no es un barrio con muchos 
estudiantes (...) La Facultad siempre te abre la cabeza, vengas del secundario que 

vengas. El primer día fue extraño.
M: ¿Qué fue lo extraño?
D: Y...el pelo largo, la gente vestida así nomás.
M: ¿Cómo "así nomás"?

En general, cuando salís del Liceo, salís Administrativo. Pero es algo opcional, lo 
agarrás si querés. El Liceo es un secundario, pero con estilo colimba, una cosa así. 
También podés pasar a la Vuce, si querés. Hacés un año solo. Yo en este caso, no. 
No quise pasar. Porque conocí a mucha gente que también tenía esas intenciones: 
"no, yo quiero estudiar". Una carrera universitaria, ¿no? Pero no han podido 
estudiar. Conocía gente más grande que yo. Porque vos terminás la Escuela 
[Vucetich], pasás a una comisaría, y la comisaría te aliena. En mi caso, yo elegí 
estudiar. Por eso no elegí entrar a la Vuce. Porque yo sabía que si quería seguir 
estudiando, estando en la comisaría no iba a poder.

7 El nombre es ficticio.
8 Obviamente, no sólo los ámbitos de enseñanza -Universidad, terciarios, profesorados- se constituyen en 
esos espacios "otros" desde los cuales revisar la socialización policial. Sin embargo, son 
fundamentalmente estos espacios los que funcionan, para el personal policial, como loci contrastativos. 
En este sentido, es frecuente que sean los efectivos que tienen otro título de formación los que logran 
distanciarse más firmemente de ciertos postulados institucionales.
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No sólo eran nuevos los temas, las asignaturas, los argumentos. También eran nuevas 
las perspectivas. Daniel descubrió, en la Facultad, una narración distinta a los mismos 
eventos. Lo ocurrido durante la última dictadura militar se volvió, de pronto, algo 
necesario de re-interpretar. Porque si bien en el Liceo "contaban del Proceso, de los 
desaparecidos -me explicaba-, se hablaba siempre de subversivos o de terroristas. Los 
malos eran siempre esos. No era que lo dijeran directamente, pero estaba ahí. Y cuando 
entré a la Facultad escuché otra historia, escuché la otra campana. Que los hijos de 
puta eran realmente ellos".

D: Sí, así nomás. Remera, jean, zapatillas, [riendo] gente hippona. Por ahí también 
me llamó mucho la atención que haya tantas chicas. ¡Estaba como loco! Y aparte 
muy lindas.

Su ingreso a la Facultad deviene así mucho más que un aprendizaje. Implica, si se 
quiere, un proceso de (re)conversión de la mirada:

Si el paso por las Escuelas policiales de ingreso busca instaurar una distancia, es claro 
que ella reposará, sobradamente, en aquellos puntos nodales -Proceso, subversivos, 
terroristas- en que se condensan el saber y la visión institucional. Pero lo que vuelve 
abismal la distancia, creo yo, no son ni los grandes temas ni los grandes debates. Lo 
profundo de la distancia reposa en lo minúsculo: en aquellas cuestiones nimias, difusas, 
si se quiere hasta insignificantes, que, a pesar de esa misma pequeñez, nos resultan 
infranqueables. La distancia adquiere más hondura en lo cotidiano. Hombres con pelo 
largo, chicas cargando libros: Daniel interroga, con una mirada extrañada, lo que para 
otros resulta ampliamente naturalizado. La distancia resulta de aprehender como exótico 
aquello que otros han aprendido a entender como habitual.

Los índices de lo "extraño" se multiplican. Los detalles que para otros son cotidianos 
-chicos con libros, pelo largo, gente hippona, mujeres- son, para él, un muestrario de 
asombros. También los profesores, que no lo llaman por el apellido ni lo llaman a dar 
lección al frente. También los compañeros, ante quienes puede hablar de sueños o 
ideales sin ser mirado como un "bicho raro". Lo que los docentes explican, lo que los 
alumnos conversan: todo es nuevo, todo es insólito.
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Si el relato de Daniel resulta interesante es porque señala entonces la posibilidad de 

revisar esa distancia que la institución policial plantea como constitutiva. Su ingreso a la 

Facultad no es otra cosa que la apertura a otros ámbitos de socialización y el contacto 

con otros modos de entendimiento. Frecuentándolos, abriéndose a esos otros espacios, 

Daniel pone en máxima tensión la existencia misma de esa ruptura, logra quebrar esa 

suerte de encapsulamiento que supone el ingreso a la institución policial. Logra, en 

suma, desandar la distancia.

pasos que permiten acortarla. La frecuentación de cierta música o de cierta lectura 

-'comprar Página 12, comprar los libros que traía Pagina 12 y leerlos''- implica así la 

revisión de antiguas creencias. Las nuevas prácticas -tanto más nuevas cuanto antes eran 

escarnecidas- movilizan un acercamiento.

En ese momento sos muy chico, no podés entender o explicar muchas cosas. Yo el 
tiempo en que lo hice [el Liceo] fue en el '85. Había muchos gorilas dando vuelta, 
y en el Liceo también. Todos los que no eran uniformados eran civiles, y los que 
escuchaban Serrat eran zurdos. Nadie sabía sus canciones. Yo nunca lo había 
escuchado, no tenía idea, pero sabía que era zurdo. O lo mismo con Charly. Y eso a 
mí sabes que me lo marcaron. Cuando yo salgo de ahí, y empiezo a conocer gente 
normal, cuando egresé, me di cuenta del horror que fue aquello. De pensar que el 
que escuche Serrat es zurdo. No me lo cuestionaba, para nada, hasta que empecé a 
cursar la Facultad.

El relato de Daniel habla, como el de Leandro, de la experiencia de un cambio. De un 

cambio, sin embargo, en sentido inverso. Mientras Leandro me explica -se explica- el 

cómo de ese pasaje gradual e imperceptible que va de su "vida civil" a su "vida de 

policía", Daniel da cuenta del camino contrario. Su experiencia consiste en la revisión 

de ese pasaje. Uno y otro deben, aunque con sentidos diversos, cambiar íntimamente, 

entender lo que antes era incomprensible, y -ya se trate de mirar todo el tiempo lo que 

pasa o de escuchar a Serrat- trocar lo chocante en cotidiano.

Todos los que no eran uniformados eran civiles, y los que escuchaban Serrat eran 

zurdos. El relato de Daniel habla de distancias institucionalizadas. Habla también de los
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Transcurrido un afío desde su egreso del Liceo -año en que se dedicó a levantarse tarde, 

no afeitarse y leer Página 12-, Daniel pide el alta como personal administrativo de la 

PPBA. Mediaron, en la decisión, consideraciones netamente económicas: un año de 

changas y trabajos temporales, junto a la necesidad de mantenerse lejos de su hogar:

Señalaba anteriormente que la experiencia de Daniel matiza las trayectorias de Leandro 

y Ana, tal vez entendidas como contrapuestas. Si esto es así es porque el relato de 

Daniel no es, sin dudas, el racconto de un cuerpo legítimo, de un individuo que ha 

logrado constituirse -con éxito- en tanto sujeto policial. Pero tampoco su historia se 

asemeja a la de Ana, a ese cuerpo inviable que rechaza la distancia a partir del rechazo 

de la profesión. La riqueza de su experiencia radica en desandar dicha distancia desde el 

mismo adentro institucional.

Yo no entré enseguida [a Policía]. Entré al año y medio de haber egresado. Yo no 
pensaba entrar a Policía. Empecé a laburar, hacía trabajitos de pintura, de limpieza 

de terrenos, de plomería. Ya por ser Liceísta tenés un cupo en la administración 
pública de la provincia. Como el tema de la guita se iba apretando cada vez 

más...Lo pensé muchas veces. Yo estaba trabajando de mantenimiento en un 
colegio, pero no me quisieron arreglar los horarios para que pudiera cursar. Y ahí 

me decidí.

Los destinos de Daniel, hoy Oficial Inspector, involucraron desde comisarías hasta 
dependencias formativas. No fue fácil -admite- conciliar los dos espacios.9 Recuerda a 

los compañeros de una de las comisarías donde prestó servicio, quienes afirmaban, sin 

asomo de dudas, que en la Facultad de Bellas Artes, donde él siguió cursando a su 

entrada a la PPBA, "son todos putos y drogadictos". La continua instauración de la

Una vez estaba en la Facultad, estaba preparando unos moldes para mi tesis. Estaba muy 
concentrado. Y pasa un flaco y me saluda, me llama por mi nombre. Yo no lo reconocí, 
pero le dije "hola, qué tal, cómo estás", como si lo hubiera conocido. Pensé que por ahí era 
un alumno de años anteriores. Después me entero, por otra persona, por una tipa que 
trabajaba acá [en la dependencia policial donde él prestaba servicio], que me dice "che, el 
otro día Diego te vio en la Facultad y dijo que lo saludaste así nomás, que no le diste bola". 
¡ Y cuando me dijo me di cuenta! Era un flaco que trabajaba también acá y que yo no sabía, 
pero también estaba en la Facultad. Yo no era amigo de él, pero lo conocía de nombre, 
conocía quién era. Yo lo conocía de acá, pero en la Facultad no lo reconocí. No lo reconocí 
para nada.

9 A tal punto que ambos permanecen, todavía hoy (Daniel es docente en Bellas Artes), como instancias 
mayormente separadas. Prueba de ello es la siguiente anécdota:
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No debe creerse, sin embargo, que el de Daniel es un caso aislado. Ni que la reversión 

de ese alejamiento se relaciona con un determinado tipo de Facultad o de carrera, o con 

la condición de revestir como personal administrativo. Lo mismo puede lograrse 

cursando, por ejemplo, Abogacía, o perteneciendo al Agrupamiento Comando. Un 

Oficial Subinspector que reunía estas dos características -más una tercera: era profesor 

de salsa- reflexionaba, cierta vez, en tomo a esta separación de lo policial con respecto a 

lo civil:

distancia. También desde la Facultad se reforzaba tal distanciamiento. Cierta vez, una 

profesora le preguntó a Daniel si era cierto que era policía. Ante la respuesta afirmativa, 

su comentario fue tan breve como lapidario: "ah, sos hijo de puta".

OSI: Por ahí a mí me dirán que estoy loco, pero a mí me encanta que la policía esté 
manejada por civiles.
M: ¿A vos te gusta eso?
OSI: Me encanta. ¿Sabés por qué? Porque yo creo que no sirve la idea de fuerza 
cuando es una mentira. Tenés un Ministro, todo el mundo dice que "no, un Jefe 

policía, así tenemos alguien que nos mande". Es una mentira. Mirá, te cuento una 
anécdota rápida. Yo un día tenía que rendir un final y habían cambiado [las 
autoridades]. Asumió Arslanián y puso todos civiles. Entonces yo tenía que hablar 
con un Director General porque me obligaban a hacer horas extras. No eran 

optativas. Yo no podía ni cursar. Entonces hablo con mi Jefe directo y me dice: 
"Mire, es una obligación, lo tiene que hacer". "Pero tengo que cursar", le digo. "No, 
usted tiene que hacer las horas CORES". Y las típicas palabras del Comisario: 
"usted está para trabajar y no para estudiar. Estudie en otro momento". Bueno, está 
bien. Estaba en tercer año, en ese momento. Entonces agarro y le pido permiso para 
hablar con el superior. "Sí, no tengo ningún problema -me dice-, no te van a dar 
lugar igual". Bueno, hablo con el que está más arriba, siempre respetando la vía 
jerárquica, que es lo que tenemos que hacer nosotros. Odio eso. Bueno, me manejo 
bien, voy, hablo con esta persona, también me dice lo mismo: no. Bueno, me 
quedaba el Director General, ahora, abajo del Ministro. Me voy al despacho, me 
atiende el secretario, un Comisario. Me dice: "No. ¿Usted tiene nota? ¿Pidió 
audiencia?". "No, mire, pasa que hablé con mi Jefe, mi Jefe me autorizó. Hablé con 

el Jefe de mi Jefe, me autorizó a venir acá. Yo quiero hablar con el Director 
General, por tal y tal motivo". "No -me dice-, usted tiene que trabajar y no va a 
poder estudiar". "Bueno -le digo-, yo me voy a quedar acá hasta poder hablar con el
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Director General", que era Marconi. Marconi es el hermano de un árbitro famoso, 
que está siempre en los programas de fútbol. Bueno, agarro, me quedé como hasta 
las 10 de la noche, no salía, no salía. Sale el secretario y me dice: "Si no se va, lo 
sanciono. Porque el Director General no lo va a atender". "¿Y por qué me va a 
sancionar, por estar parado en la puerta?", le digo. Uy, se enojó: "Usted me está 
faltando el respeto". Bueno, agarré y me fui afuera. Me quedé en la puerta, cuando 
sale lo agarro al Director General, y le explico: "Discúlpeme que lo moleste, yo soy 
un efectivo, que esto, que lo otro, necesitaría cinco minutitos, poder venir mañana, 
cuando usted diga". "No, no -me dice-, ¿qué necesitás?". Le expliqué. "No hay 
problema -me dice-, Andá a la Facultad, no hagas las horas, yo te autorizo". Al otro 
día, el secretario habló a donde yo trabajaba, que era una delegación de una 
Brigada de Investigación, y me autorizaron. Porque era civil, ¿me entendés? 
Porque la persona era civil, y era abogado. Y le dije: "Doctor, tengo que estudiar". 
Si era un policía más, no me dejaban.

Otra era la actitud de Daniel durante sus años de cursada: sus compañeros de Facultad 

veían extraño que siempre mantuviera el pelo corto (aun antes de su retomo a la PPBA).

Si, como sostenía, el poder jerárquico es el ejercicio del distanciamiento, lo que las 

palabras de este OSI ponen de manifiesto es la renuencia a aceptarlo. Esto es, a aceptar 

esa larga concatenación de obligaciones, dilaciones, acatamientos y denegaciones que 

constituye el trato con el superior jerárquico. Su predilección por el manejo "civil" de la 

PPBA es la convicción de otra modalidad de relación: es el rechazo a ser tratado en

Me gustaría realizar, en este punto, una aclaración. Lo argumentado hasta ahora no debe 

dar la idea de que la sola frecuentación de estos otros espacios formativos habilita la 

cancelación, en el personal policial, de esa separación instaurada en la construcción de 

su identidad institucional. Lo relevante no reposa en el paso por estos ámbitos, sino en 

la modalidad que adquiere esta concurrencia. Comentaba, en la página 84, el caso de 

aquel efectivo que, al asistir a clases en la Universidad, solía hacerlo "medio roñoso" o 

"con el pelo un poco más largo para que no se viera que estaba rapado". Hay, tras esta 

afirmación, según creo, todavía una renuencia. Si se quiere, una suerte de impostación: 

la conveniencia -no el convencimiento- de dejarse el pelo un poco más largo para no ser 

reconocido como personal policial.
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Entiendo que ambas frases condensan cabalmente lo que vengo argumentando. Para 
uno, el reconocimiento de un acontecer duro, pero también la conversión de ese 
acontecer en pasado y la convicción de su clausura. Para otro, la misma valoración y el 
mismo reconocimiento de severidad, pero aun así, el mantenimiento de ese discurrir en 
presente y hasta su aceptación. Si en un caso la mala novia se abandona -para continuar 
con el ejemplo-, en el otro se sigue queriendo. Lo que se dirime en ambos casos, creo 
yo, es la emergencia o la disrupción del sujeto policial.

Si, como mencionaba a lo largo de esta tesis, éste se constituye como tal a partir del 
abandono del pasado, la afirmación de Daniel permite vislumbrar el reverso del mismo

Entiendo que ambas posturas entrañan, pese a su aparente similitud, posicionamientos 
diversos. El pelo corto de uno no implicaba lo que el pelo apenas más largo del otro: el 
pelo corto de Daniel no necesitaba camuflarse. Lo que se juega, entre uno y otro caso, 
es tal vez esa modalidad de ocupación de los espacios a la que hacía anteriormente 
referencia. En uno, la actuación de quién se es. En el otro, su ocultamiento. Lo que este 
último caso pareciera subrayar es un fírme posicionamiento desde lo policial. Esto es, la 
persistencia de una mirada activada desde otra lógica: la persistencia de una mirada 
activada desde la distancia.

10 La valoración negativa de aquellos días es tal que, según me cuenta, sus sueños de angustia tienen que 
ver, todavía, con darse cuenta de que se acerca la clase de gimnasia y no tiene ni las zapatillas ni la 
remera celeste que le exigían, durante esos años, para concurrir a ella. Del mismo modo, tampoco soporta 
hoy el olor que se desprende del pasto cortado. Porque -me explica- "cuando pasaba la cortadora de 
pasto era el verano, en la siesta. Y a esa hora nos estaban milongueando. Estás sufriendo en ese 
momento, ¿entendés? Bajo el rayo del sol, todo el calor, y te hacen arrastrar. Yo siento ese olor y lo 
asocio con eso".

Que esa distancia ha quedado, para Daniel, suficientemente acortada, tal vez pueda 
percibirse en los ecos de una frase que le escuché repetir. "Es como una ex-novia que no 
querés volver a ver", me decía, refiriéndose a su paso por el Liceo.10 Su frase me 
recordó inmediatamente a otra que le escuché decir a un policía con varios años de 
servicio. Este policía sostenía, aludiendo a la institución policial, que "es una mala 
novia, pero seguís enamorado". No deja de causarme sorpresa la coincidencia -si puede 
catalogarse como tal- de la imagen. En la similitud del objeto ambos depositan 
resultados contrapuestos: la riqueza de cotejar ambas sentencias radica en la disparidad 
con que resuelven una cercanía aparente.
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Traer a colación estos ejemplos es ensayar, entonces, una reflexión final en tomo a los 
alcances e implicancias que reviste el ejercicio del poder policial. Repasar el caso de 
Daniel o el de los efectivos heridos y jubilados desnuda, de manera incuestionable, 
aquellas asperezas que encubre la imposición institucional de un cierto sujeto policial, y 
revela lo limitado de su existencia como condición indispensable para devenir policía.

Proponía, al comienzo de este trabajo, que ese cuerpo legítimo institucional debía ser 
entendido no como un cuerpo individual y real, sino como un cuerpo institucional, 
donde lo importante no se dirime en el plano real del escrupuloso cumplimiento de esa 
norma idealizada, sino en el plano simbólico al que esa norma alude. Si los cuerpos 
policiales reales evidencian la imposibilidad de alcanzar, de manera total y acabada, ese 
cuerpo legítimo, los testimonios antes presentados ponen al descubierto, con mayor 
fuerza, la tensión de su acatamiento. Desnudan esa imposibilidad en términos de 
mascarada.

Los testimonios revisados en este capítulo intentan servir de soporte al planteo de esta 
tensión. Daniel, con el hecho nimio pero no intrascendente de presentarse en su trabajo 
con la barba crecida, o el Oficial Ayudante Duarte, con su silla de ruedas en la Mesa de 
Entradas de una Departamental, o hasta el Subinspector amigo de Ana que desfilaba, en 
la página 252, con su look "villero", todos oponen, a esa imagen policial idealizada, el 
registro de una modalidad de actuación no sólo real, sino también discordante.

recorrido. Permite comprender que la cancelación de este cuerpo legítimo también 
acontece, al igual que su habilitación, cuando todo lo anterior se troca en negativo. Esto 
es, cuando todo lo transitado, ya no civil sino ahora policial, se vacía, pierde consenso, 
y se transforma en un rechazo. Cuando la distancia, antes planteada como irrevocable, 
se revisa, se atraviesa, y se muda en acercamiento.

La riqueza del relato de Daniel radica en lo que sugiere. En primer lugar, un 
interrogante tal vez obvio, a partir de lo que rechaza: ¿qué clase de vinculación es 
posible establecer entre policía y sociedad, si los primeros son formados como tales a 
partir de denigrarla? Pero también una reflexión, de algún modo contrapuesta, en virtud 
de lo que evidencia: la posibilidad de un policía que no se corresponda, de manera 
monocorde, con ese sujeto policial que la institución alienta.
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Si estos cuerpos reales enfrentan el imperativo de ese cuerpo policial legítimo con el 
ensayo de una corporalidad que pone en cuestión los mandatos institucionales, proponen 
a su vez otro registro desde el cual actuar y comprender la función policial. Habilitan, 
por lo tanto, un posicionamiento respecto del quehacer profesional que excede lo que la 
instauración del sujeto policial implica.

Preguntarse por el entendimiento de aquello que lo funda, por el diálogo -pareciera a 
veces que monocorde- que se establece entre el cuerpo legítimo y los cuerpos reales, y 
por los espacios institucionales para dar cuenta de esos otros cuerpos (y de lo que ellos 
encaman) es, básicamente, el interés que subyace al desarrollo de esta tesis.
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Capítulo 16

Historia de cercanías, de distancias, de una ida y un regreso

I
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Me dicen que el Subcomisario B. está tomando exámenes y va a demorar bastante, 
así que entro a la cafetería a pasar el tiempo. Hay un par de Aspirantes dando 
vueltas por el lugar. En cierto momento se me acerca uno y me pregunta qué hago 
ahí:
A: ¿Sos Agente?
M: No.
A: ¿Y qué estás haciendo acá?
M. Estoy esperando a alguien.
A: ¿A alguno que está rindiendo?
M: No. Estoy esperando al Subcomisario B.
A: Que, ¿sos la hija? (la cara de asombro es evidente).

El planteo de lo que para Moerman supone un inconveniente implica, al mismo tiempo, 

una ventaja: la de abrevar en un mismo contexto de significación, o al menos la de ser 

capaz de identificar aquel contexto al que otros aluden. En los primeros tiempos de mi 

trabajo de campo en la Escuela Superior, cuando ese contexto todavía me era distante, 

me sorprendían enormemente infinidad de sucesos. Me sorprendía enormemente, por 

ejemplo, que mi presencia fuera decodificada de la manera en que lo era. El hecho de 

ser mujer y no portar uniforme, tuvo, en mis primeras visitas a la Escuela Villar, visos 

de comedia:

Algún tiempo atrás -explica Agar-, Moerman habló del dilema del etnógrafo: cuando 

"un etnógrafo estudia una nueva cultura, suceden varias cosas. Primero, comienza, 

inconscientemente, a hacer las mismas asunciones sobre el contexto que hacen los 

miembros del grupo. Segundo, los miembros del grupo asumen que él ahora conoce lo 

que ellos conocen, entonces dejan de explicitar las cosas. Los informantes se vuelven 

menos informativos, y el etnógrafo se vuelve menos analítico" (1980:229).
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A: ¿Vas a entrar acá?
M: ¿Acá? No.
A: Ah, estás esperando a alguien que rinde...
M: No, estoy esperando al Subcomisario B.
A: Ah.. .¿y no vas a entrar acá?
M:No.
A: Ah, yo pensé que ibas a entrar...
(Registro de campo)

La conversación (o el interrogatorio) vuelve a decaer, hasta que otro de ellos, que 
recién entraba a la cafetería, me mira extrañado y me pregunta, con acento 
cordobés:
A: ¿Vas a rendir el Psicotécnico?
M: No.

A: Pero él lo dijo- y señala al Aspirante anterior.
M: Te mintió.
A: ¿La amiga, entonces?
M: Tampoco. No soy nada de él.
A: ¿Sos Agente?
M: No.
A: ¿Te vas a meter a Policía?
M: No.

M: Tampoco. No soy nada de él.
A: No serás de Investigaciones...
El Aspirante sigue la conversación con sus compañeros. Yo sigo ahí sentada, 
escuchando, cuando se me acerca otro, se sienta cerca mío y me dice:
A: ¿En serio sos la sobrina de B.?
M:No.

A: ¡Menos mal! Si no, ¡qué lío!- dice, comentándole al compañero- La sobrina, 
entonces.

En el contexto de estas Escuelas, una mujer sin uniforme, sentada en la cafetería, sólo 

podía significar dos cosas: una relación de parentesco o afinidad con el mundo policial 

-hija, sobrina o amiga de- o una intencionalidad de ingresar a él. La remisión a la 

"familia policial" se volvía, en cualquier caso, evidente: bien porque se pertenecía, bien 

porque se deseaba pertenecer. En ese mundo cerrado que es la institución policial, la
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conjunción "civil" y mujer parece traducirse así en una doble extrañeza que sólo puede 
ser resuelta a través de la apelación al ámbito de las relaciones privadas (Eilbaum y 

Sirimarco, 2006).

Si mi presencia en tales ámbitos era, ante los ojos de los alumnos, ya de por sí extraña, 
al extrañamiento derivado de mi condición de mujer civil no profesora,1 se le sumaba, 
en la Escuela Superior, un dato que no hacía sino multiplicarlo: yo parecía anotar todo 
lo que ellos decían. La curiosidad -más bien el interés- por todo aquello que yo escribía, 
y por el hecho mismo de la escritura, era recurrente.

1 Lo confuso de mi papel trasvasaba la frontera del alumnado. También para algunos docentes, como se 
verá más adelante, mi presencia era difícil de encasillar. Era usual que pasara los recreos en la Sala de 
Profesores, donde siempre había café caliente y, en las mejores épocas, tostadas con manteca y dulce de 
leche. En una de las primeras incursiones a tal ámbito, uno de los docentes de Abogacía, viendo que una 
colega suya me ofrecía un café, le preguntó, en ese tono entre la broma y la seriedad que tanto se acerca a 
la última: "es para el personal de profesores, ¿ella puede?".
2 El tratamiento de "doctora" implica, es claro, una deferencia. En el ámbito policial las profesiones son 
debidamente jerarquizadas, y el ejercicio del derecho se convierte en la posesión de un status privilegiado.

Pasada la novedad de mi práctica, me convertí, para ellos, y según sus propias palabras, 
en "la agenda"-, el locus ante el cual contrastar lo dicho o no dicho por el profesor. Ya 
se tratara de refrescar lo visto la clase anterior, o de corroborar si el docente había hecho 
referencia o no a cierta temática, yo parecía ser, para ellos, una suerte de registro vivo. 
Si se quiere, una especie de amanuense. Pero no sólo de las cuestiones curriculares. 
Antes bien, de todo aquello que hacía a la cotidianeidad del curso. Bastaba que un chiste 
asomara, o que alguien dijera algo (que se creyera) comprometido, para que uno de los 
alumnos me mirara, desde su rincón del aula, y me dijera, como con un guiño: "anote, 
Doctora"?

Así, el acto de anotar se convertía bien en el otorgamiento de un permiso, bien en la 
explicitación de un mandato. Conllevaba, en todo caso, la revelación de una tarea. La 
adjudicación, más bien, de un cierto lugar de "orden": un cierto lugar desde donde 
asentar en actas aquel acto -broma, metida de pata o sinceramiento- que quebrara la 
cotidianeidad y se trasvasara en lo desacostumbrado. No necesariamente porque tal acto 
revistiera carácter de infracción, sino porque recubría, de todos modos, carácter de 
inusual. Mi papel implicaba, pareciera, a través del acto de anotarlos, el más simple de
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notarlos: implicaba prestarles la atención necesaria que les permitiera mostrarse y 

revelarse. Que les permitiera, en suma, ser mirados.

Aula 7, en la hora de Psicología. De repente, mediada la clase, G. se vuelve hacia 
la profesora y le pregunta qué era realmente lo que su ayudante -o sea yo- hacía, si 

yo hacía realmente lo que había dicho que hacía. Lo miro directamente:
M: ¿Cuál es concretamente la pregunta?
G: ¿Cuál es su función, señorita?- me dice, en abierto tono intimidatorio.

Le contesto lo que ya les había dicho, que estaba haciendo trabajo de campo para 
mi tesis de Doctorado en Antropología. Vuelve con la paranoia de si los estaba 
investigando a ellos. Al rato me dice que había venido alguien haciendo 
comentarios sobre mí, diciendo que yo hacía una investigación, pero para el 
Ministerio. Los demás apoyaron lo que decía, adhiriendo a la existencia del rumor. 
Les aclaro nuevamente que eso no era cierto, que yo ya les había dicho lo que hacía 
y que no trabajaba para ningún Ministerio.

Recuerdo una de las primeras clases en la Escuela Superior. Después de una jomada de 

copiosas notas de campo, uno de los oficiales, ya terminada ésta, increpa a la profesora, 

en una difusa manera de increparme a mí: "¿La chica nos va a decir después qué opina? 

Porque ella anota, anota. A ver si después es del Ministerio". Por la misma época, pero 

en otra clase, una vez hecha mi presentación habitual, un alumno levanta la mano y me 

pregunta si lo que hago es a título personal o para el Ministerio. Otro, en un claro gesto 

de deformación profesional, pregunta mi apellido y parece anotarlo.

Civil y escribiente, la conjunción les resultaba, cuanto menos, sospechosa. El hecho de 

que me presentara en cada clase como una antropóloga haciendo trabajo de campo para 

su tesis de doctorado era, para algunos, otra manera de mantener abierta la sospecha: 

¿qué era, en primer término, la antropología? ¿Y qué hacía, finalmente, una 

antropóloga, en medio de las aulas de la PPBA? Las mismas suspicacias del Aspirante 

de la Escuela Villar -no serás de Investigaciones- se actualizaban, y la incógnita tendía 

entonces a ser uniformemente resuelta: era personal del Ministerio de Seguridad que los 

estaba observando.
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La razón de tal suspicacia puede reposar, como estoy sugiriendo, en lo ocluido de la 

institución policial. En esa separación tajante que despliega entre ella y la sociedad 

civil, la circulación de éstos al interior de la fuerza -de aquellos que no guardan con ella 

ninguna relación de dependencia laboral o de parentesco- se ha consolidado como un 

hábito desacostumbrado. En este contexto, cualquier individuo que no porte uniforme 

es, cuanto menos, pasible de ser vinculado, de alguna u otra manera, a lo policial.

Me llevó un tiempo comprender que tal simpleza era aparente. Avanzado el trabajo de 

campo -ensayando ya las mismas alusiones sobre el contexto-, fui capaz de entender que 

tal Ministerio no era otra cosa que el remozamiento político de lo que fuera la Jefatura

El clima se pone tenso. Muchos empiezan a decirme que no le hiciera caso a G., 
otros le sugieren que deje la botella. Otro luego me explica que G. se sentía 
perseguido porque era Jefe de Destacamento y le tenía miedo al Ministerio. Me 
confirma también que fue un rumor de pasillo, surgido tal vez de ellos mismos, de 
charlar y comentarse "mirá si va a ser cierto que está viniendo acá para hacer un 

trabajo, debe ser del Ministerio".
(Registro de campo)

Pero no solamente lo ocluido de la institución avala tal parecer. Hay, bajo todo este 

trasfondo, una suspicacia mayor: la de creerse permanentemente bajo control y bajo 

sospecha. Cuando sucedía lo que el anterior registro de campo relata, no podía menos 

que preguntarme, asombrada, el porqué de tanto resquemor asociado a la figura de un 

simple Ministerio de Seguridad.

En ese mundo cerrado -decía- que es la institución policial, la presencia de un no- 

uniformado pareciera sólo poder resolverse a través de la apelación al propio ámbito. Si 

se declara no ser policía y se viste de "civil", lo más probable es que no se lo sea, sino 

que se lo aparente. Después de todo, ¿cuándo se ha visto que la institución policial avale 

-o promueva- que alguien perteneciente a la sociedad civil, alguien que no tiene con ella 

ninguna ligazón profesional ni política, deambule por su interior? La remisión a la 

"familia policial" queda, una vez más, formulada: lo que parece quedar de manifiesto es 

que, al interior de la agencia, todo civil es, en realidad, alguien que -como el personal de 

Investigaciones- pertenece.
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Lo que la locución de los comentarios que yo les generaba explícita es la sensación de 
ser vigilados. No sólo por el Ministerio -por el poder político-4 sino, a la luz de este 
entendimiento, por lo que éste tiene de Jefatura. Esto es, por lo que todavía hay en él de 
policial. Sospechados por unos u otros, lo interesante, de todos modos, es la existencia 
misma de esta suspicacia: esta constante percepción de estar bajo control, esta 
impresión de ser continuamente acechados. Lo interesante es aquí lo subyacente: esa 
actitud pronta a traducir lo ajeno como propio, a decodificar los sucesos según la propia 

matriz de significación.

Cierto episodio merece rescatarse en tal sentido. Charlaba con un par de oficiales luego 
de terminada una clase. Uno de ellos parecía no entender la vinculación entre la 
Antropología y mi trabajo de campo en la Escuela Superior. No terminaba de entender a 
qué me dedicaba, qué quería ver ahí. Mis muchas -y se conoce que no muy buenas- 
explicaciones no contribuían demasiado a su comprensión. Entonces el chico a su lado, 
que hasta ese momento había permanecido escuchando en silencio, lo ayudó a entender 
con una analogía: "como si fuera Inteligencia nuestra”.5 Una vez más, la remisión a lo

3 La continuidad se expresa también en la arquitectura. En el frente del edificio, un cartel colocado en un 
costado reza que se trata de la Jefatura de Policía, desde no recuerdo cuándo "siempre al servicio de la 
comunidad". Una placa en el piso dice, en cambio, que se trata del Ministerio de Justicia y Seguridad. En 
letras de molde, en la fachada, se aclara a su vez que tal inmueble corresponde al Ministerio de Seguridad. 
La superposición -la sucesión de cambios- se anuda en una confusa cartografía. También se expresa, 
dicha continuidad, en el uso del espacio: la imponente entrada no está destinada, parece, a visitas como la 
mía. El día que entré al Ministerio, acompañada por una profesora de la Escuela Superior que trabaja 
también allí, debimos hacerlo por una puerta lateral, indicada expresamente para "personal civil y visitas 
policiales".
4 Lo planteado en la introducción a esta tesis respecto a las sucesivas reformas policiales puede dar idea 
del porqué de ese resquemor que la PPBA guarda al accionar del poder político.
5 Interesada por el comentario, recuerdo que le pedí, al director de la Escuela Superior, algún escrito sobre 
esta temática. Lo que me dio fueron unas fotocopias de un manual editado por el Departamento de 
Justicia de Estados Unidos, donde se recopilan datos y consejos sobre la mejor forma de llevar a cabo

de Policía. La enorme escultura de un gallo en la recepción, una placa conmemorando a 
los que dieron la vida por la patria, una sala dedicada a los caídos en cumplimiento del 
deber (con la debida lucecita titilando), vidrios esmerilados con el escudo de la PPBA, 
una capilla en el segundo patio: las marcas institucionales de entonces no logran quebrar 
lo que para el personal policial es una indiscutible continuidad;3 lo que sigue siendo, 
para ellos, no otra cosa que la Jefatura. Un Oficial Subinspector resumía esta percepción 
claramente: "el Ministerio sigue siendo la Jefatura, por más que metan civiles ahí 

adentro".
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conocido. Pero sobre todo, la remisión a un cierto sentido de investigación: aquel 
guiado por algún afán de sospecha y de control.

Me acostumbré a que mi presencia en las aulas fuera comprendida, por muchos, según 
este sentido. "Mirá que temprano vienen hoy a observarnos", era el recibimiento que 
me esperaba cuando llegaba un poco antes de lo acostumbrado. Observarnos, es claro, 
se tiñe, en este contexto, de un innegable sabor a vigilancia. De vigilancia o, cuanto 
menos, de un cierto dejo de cohibición ante mi presencia. También los profesores 
parecían resentir esta sensación de sentirse observados. Cierta vez, mientras presenciaba 
una clase de Comunicación, el profesor cuestionó la evidente falta de participación de 
los alumnos: "¿acaso se sienten intimidados por ella? Yo no, puteo como siempre". Uno

entrevistas e interrogatorios. "El investigador -apunta dicho manual- debe prepararse con anticipación 
para esta entrevista. Hay veces que esta preparación se debe hacer rápidamente y puede ser un simple 
repaso mental de algunos detalles del caso. Sin embargo, siempre debe haber algún tipo de preparación 
antes del contacto con la persona que va a ser entrevistada. En lo posible, el investigador debe 
familiarizarse con la información disponible sobre la persona que va a ser entrevistada. Cuando no hay 
información personal, debe procurar obtenerla al principio de la entrevista porque puede proporcionarle 
algún tema de conversación o enfoque de interrogación (...) Debe hacer que la persona entrevistada se 
sienta cómoda y debe procurar compenetrarse con él o ella, al mismo tiempo que se esfuerza por 
descubrir los motivos por los cuales el entrevistado se muestra reacio a cooperar sobre ciertos temas. El 
investigador tiene que convencer rápidamente al testigo que su testimonio es verdaderamente necesario 
(...) El investigador puede comenzar la conversación con algún tema que no esté relacionado al propósito 
de la entrevista. Estas observaciones iniciales le dan tiempo al entrevistado de sentirse más cómodo en 
presencia del investigador. Cuando el investigador ya ha hecho que el individuo se sienta comunicativo, 
entonces debe primero concentrarse en la información que busca y guiar la entrevista al tema deseado. El 
debe dejar que el sujeto le de un recuento completo de lo que desea con un mínimo de interrupciones. 
Entretanto el investigador debe estar alerta por si oye algo que desentona o algo que se está omitiendo. En 
ciertos momentos puede tener que hacer preguntas simplemente para que el sujeto siga hablando o siga 
con ese tema. Mientras procura disuadir al sujeto a que de la información que posee libremente, el 
investigador debe evaluar la persona y la conversación. El entrevistador encontrará generalmente que lo 
que importa no es lo que dice la persona, sino la manera en que lo dice, o lo que deja sin decir. El 
investigador debe reconocer e interpretar síntomas que indican que la información toca un punto sensible 
(...) Las preguntas mal hechas pueden interrumpir la conversación y tener el efecto indeseable de limitar 
el alcance de la entrevista. El investigador debe darse cuenta que si hace una serie de preguntas directas al 
principio de la entrevista el testigo va a pensar que siempre que se quiera la información se le harán 
preguntas, y si no se le hacen es porque no se requiere ninguna información. Al hacer relativamente pocas 
preguntas para entablar una conversación, el sujeto tiene la impresión que todo lo que él dice es de mucho 
significado. Puede entonces relatar libremente su historia (...) Después que el entrevistado empieza a 
hablar libremente, el investigador debe evitar toda interrupción. Si intenta tomar notas completas mientras 
el ciudadano está narrando la historia, interrumpirá indudablemente el flujo de la información. Más aun, 
algunas personas se sienten incómodas en la presencia de alguien que abiertamente está apuntando todo lo 
que dicen. Naturalmente, el investigador debe tomar algunas notas, pero lo debe hacer en forma poco 
obvia y selectiva durante la narración inicial. Puede escribir nombres, direcciones y algunas frases que le 
servirán de bosquejo de la narración para hacer su repaso más tarde. Sin embargo, lo principal es que oiga 
con mucha atención (...) No se debe terminar en forma repentina una entrevista, diciendo por ejemplo, 
"bueno, ya puede irse". Al terminar la entrevista, la conversación debe concluirse en forma amistosa y 
educada. Por ejemplo, resumiendo lo que han hablado. También puede indicar su aprecio agradeciéndole 
a la persona su tiempo y cooperación" (s/d:23-26). No puedo menos que confesar que la lectura de tales 
recomendaciones se convirtió en algo cercano a un dejá-vu de pasadas lecturas de manuales 
antropológicos. En este sentido, creo que la ligazón que pudiera anudar el trabajo policial y el etnográfico 
merece, sin dudas, profundizarse.
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Clase previa a un examen. La profesora les advierte que yo también voy a estar, en 

ese momento, vigilándolos. Las repercusiones no se hacen esperar. Uno de los 
alumnos ensaya un tono dramático y dice, dirigiéndose a la profesora:
-¿Por qué a ella, que no tiene nada que ver, que está sólo haciendo la tesis? ¿Por 

qué la manda al frente?

No debe creerse, sin embargo, que mi estancia en la Escuela Superior discurrió entre 

percepciones de sospecha y encubiertos pedidos de explicaciones. Estos primeros 

tiempos de acostumbramiento, sin dudas mutuo, pronto dieron paso a otras modalidades 

de relación. Dieron paso, si se quiere, a un cierto involucramiento emocional. Pues el 

hecho de asistir a una clase a lo largo de un período de tiempo considerable implica 

compartir no sólo un espacio físico, sino un espacio social, donde se dirimen vivencias, 

se escuchan historias o se comparten bromas. Así, ya fuera a través de invitaciones a los 

asados de fin de curso, o del implícito silencio que pedían los ojos del que se 

macheteaba en algún examen, la apelación a ser parte integrante del grupo era 

constante:

de los alumnos, conocedor de la verdad de esta afirmación, le retrucó desde el fondo: 

"unpoco menos". El profesor miró para el lado de donde había salido la voz acusadora: 

"¿quién dijo eso?". "Yo”, insistió el oficial. "Andate a la mierda. ¿Empardé?".

La intimidación se volvía, en otros casos, más palpable. Se recordará aquella profesora, 

perteneciente al Agrupamiento Comando, a quien parecía perturbar mi silencio. 

"Porque ella tiene el rol de observar y no intervenir, pero supongo que la Licenciada 

debe poder hilvanar cuatro palabras seguidas". Un cierto tono agresivo parecía 

sobrevolar sus palabras. Si el ataque implica una defensa, no es de extrañar que lo 

realmente intimidante para ella fuera no mi falta de palabras ni mi silencio, sino el 

hecho mismo de mi permanencia en el aula. Tiempo después, compartiendo un café en 

una Sala de Profesores vacía, volvía a la carga bajo otra variación del mismo 

interrogante: ”el otro día hablaba con mi marido de tu presencia y él me preguntaba 

qué era lo que estabas haciendo". Lo que parece quedar claro es que no hablaba con el 

marido de mi "investigación", ni de mi "análisis", ni de mi "trabajo", sino de mi 

"presencia". Si las palabras hablan por sí mismas, la elección de sus términos daba 

acabada cuenta de la razón de su molestia.
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Chupamedias o coimeros, no se trata, en este y otros casos, de una simple broma 

interna. Es, sin dejar de ser esto mismo, también mucho más. Es la asunción de una 

cierta imagen institucional. Es quizás una forma de hablar lo prohibido, de verbalizar

-A vos te voy a denunciar por amenazas reiteradas.
-¿Tiene testigos?
-¿A dónde hay que firmar? -se anota uno de los alumnos.
-Ah, bueno -se queja el aludido, en franca alusión a su compañero- ¡Me encantó el 
espíritu de cuerpo que hay acá en la Escuela!
(Registro de campo)

-La compramos -agregó otro-. La compramos o la amedrentamos. Hay dos 
fundamentos: el económico y el amedentramiento. -Y añade, dirigiéndose a mí- 
Vos elegís.
La profesora les retruca que si me compraban no iba a dejarme presenciar más sus 
clases y los amenaza a su vez con pasar, vigilando, entre los bancos. Ellos doblan 
la amenaza: van a abroquelarse en el fondo del aula para que no pueda pasar.
-Le hacemos un piquete -sugiere entonces el primer alumno.
-Voy con Mariana y pasamos -es la respuesta de la profesora.
Uno sentado en el fondo desliza la sugerencia:
-Fijate qué auto tiene...
-El 273 -contesta la profesora-. Vengo en micro.
-Le prendemos fuego ese día -propone un oficial.
-Mire que acá en la esquina ya secuestraron a un fiscal, eh -advierte otro.
La respuesta de la profesora no hace sino mantener el diálogo en los mismos 
carriles:

Evidencia esta situación, más allá de las bromas, una suerte de puja discursiva por 

dirimir mi pertenencia a uno de los grupos -profesores o alumnos-, y una constante 

apelación, por ende, a relacionarse y a actuar en consecuencia. A involucrarse, en suma, 

en las redes de sociabilidad y emocionalidad de uno u otro grupo. Pero evidencia, 

además, algo que me parece más interesante: una permanente alusión -así sea en 

formato de broma- a aquello que se constituye en crítica de su función. Fue uno de estos 

mismos alumnos quien, la clase siguiente al examen, antes de que la profesora empezara 

a corregirlos, sugirió ir a comprar bombones. "No seas chupamedias", le dijo la 

profesora. La respuesta no se hizo esperar: "no, somos coimeros".
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ese núcleo de saber que está, en ciertas bocas, no permitido. Es decir justamente lo que 

se espera que esa persona jamás diga, pero que, a la vez, es la más autorizada para decir. 

Lo interesante de este mecanismo no reposa así en descifrar si se alude o no a la verdad. 

Lo interesante es el juego mismo, la dinámica misma de sacar a la luz de ese modo -de 

hacerse cargo de ese modo- de las interpelaciones que reciben (de aquellos argumentos 

que, sin ser necesariamente ciertos, son pasibles de ser entendidos como tales).

Tal vez el mismo mecanismo opere en el ejercicio de las bromas: si no lo dijeran como 

broma, no podrían decirlo. La disyuntiva es el silencio o la denuncia. La broma se 

vuelve así un formato más en el que decir las cosas. Tal vez porque el acto mismo de 

tomar a broma ciertas "verdades" es justamente lo que permite manejarlas. En este 

juego, calibrar el exacto tono se vuelve tarea del oyente. Adentrarse en el terreno de 

estas bromas se vuelve así una manera -otra- de saber escuchar.

La riqueza que se desprende de estas anécdotas es justamente el habilitar esa otra 

comprensión del otro. Involucrarse en estas bromas es adentrarse, entonces, en ese 

entendimiento de sí que el otro propone. Pues lo que subyace a las chanzas de 

amenazas, coimas y aprietes es, como proponía, el reconocimiento de una cierta imagen 

institucional. Una imagen que no admite ser dicha más que en broma. Cierta vez, 

hablando sobre casos de corrupción, recuerdo que un OSI me explicaba el porqué de su 

renuencia a pronunciarse al respecto: "To ahí me tengo que parar porque si no empiezo 

a entrar en cosas que en realidad...Porque después se te vuelve todo en contra. Porque, 

por conocerlo, lo tendría que denunciar. Y por conocerlo, también lo tendría que 

divulgar, pero si vos lo divulgás, olvídate de trabajar".

6 Se trata, en este caso, de Oficiales Principales cumpliendo el curso para el ascenso al grado de 
Subcomisario.

Tarde de jueves en la Escuela Vucetich. Algunos alumnos de la Escuela Superior6 

habían ido a participar de una experiencia educativa: preparar y dar una clase 

concerniente a su desempeño profesional ante los Cadetes. El director me había invitado 

a presenciar esta suerte de "experimento". Recorrimos las Compañías, visité la capilla,



376

Sam, me tomo el tren en Constitución y hora y pico después me encuentro en la 
Escuela Superior de Policía, cita en La Plata. Allí he sido adoptada por el Director 
del establecimiento como "la antropóloga" de la casa.

Así fue como este jueves me subió en su auto particular y me llevó de colada a la 
Escuela de Cadetes Vucetich. El motivo formal de tal viaje era que un grupo de 
alumnos de la Escuela Superior (oficiales con 17 años de servicio que hacen su 
curso de capacitación para ascender en la jerarquía) iban a tener una experiencia 

pedagógica dándoles una clase a los niñitos de la Vucetich.
Recorría las instalaciones de la Escuela con una suerte de comitiva guiada por el 

director de la Escuela Superior cuando éste me ofreció conocer el polígono de 
tiro. Ante mi respuesta negativa a su pregunta de si alguna vez había disparado, 
me subió la apuesta preguntándome si me animaba a tirar. La propuesta me pareció 
de lo más sensata y divertida: ¿qué se sentiría eso de apretar un gatillo?

La determinación se esfumó en cuanto me puse los protectores auditivos y el 
instructor del polígono se puso a explicarme clara y didácticamente cómo se 
sostiene el arma, cómo se carga, cómo se afirma el cuerpo al disparar. Ahí me di 
cuenta de que la cosa no era chiste. De pronto me asaltó la realidad: ¿¿¿qué hacía 
yo rodeada de policías, empuñando un arma de verdad, cargada con balas de 
verdad??? O mejor dicho, ¿¿¿dónde estaban mis convicciones para dejarme estar a 
mí ahí, empuñando un arma de verdad, cargada con balas de verdad???

En fin. Mientras elucubraba estas cuestiones y no paraba de sobresaltarme a cada 
disparo efectuado (mientras yo tomaba coraje, el director se bajaba un cargador 
entero en el pecho de la figurita humana del blanco), me dije que no podía dejar 
pasar esta oportunidad que la vida me ponía enfrente. ¡A ver si cuando fuera viejita 
descubría que jamás me había perdonado el hecho de no probar a ver qué se sentía! 
Uno nunca puede saber por qué rendija no satisfecha pueden despacharse los

Este pasado jueves me encontró en la antes nunca ejercida tarea de disparar un 
arma de fuego. Ya se ha hecho costumbre, de un tiempo a esta parte, que mis 
viernes estén dedicados a la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Me levanto

7 Conocido popularmente con el nombre de árbol de cristal, pertenece a la familia de las araucariáceas, 
cuya especie es originaria de Malasia y Oceania. Se considera que éste ejemplar, centenario, es el único 
en América.

admiré el agathis albci y el natatorio, presencié un entrenamiento de voley en un 

gimnasio enorme. El itinerario incluyó también una visita al polígono de tiro. Más aun: 

una práctica.
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Es cosa aceptada que el antropólogo debe, por oficio, intentar conjurar la distancia. O al 

menos minimizar ese intervalo que lo separa de la comprensión de los otros. No para 

percibir como tal, sino para atisbar un entendimiento de esa otra visión del mundo. ¿Qué 

sucede, sin embargo, cuando ese ejercicio de aproximación -que es también emocional-

traumas, y más vale no dejar posibilidades abiertas a futuros desequilibrios 
psicológicos, creo que pensé.

Así que me animé. Mi psiquis -debo confesarlo- se portó de maravillas conmigo, 
con mis cuestionamientos éticos, y hasta con mis más profundas convicciones. En 
primer lugar, porque se las apañó para no hacerme sentir nada. Nada de nada. Ni la 
descarga adrenalínica que dicen unos que se siente, ni el desagrado de empuñar un 
arma de fuego que dicen otros que se experimenta. Me pregunté -después- qué 
hubiera pasado si, al tomar la pistola, apuntar al blanco y disparar, sentía correr por 
mi cuerpo una efervescente sensación de euforia, descubriendo tan tarde en mi vida 
que mi lugar no era estar mirando desde afuera a la policía sino practicando -con 
gusto- su oficio desde adentro.

Mi psiquis sólo atinó a grabar tres sensaciones. La primera, que no podía sostener 
el arma derecha: o era muy pesada para mí, o me temblaban demasiado las manos. 
La segunda, que el único objeto delante de mis ojos era el movimiento del seguro 
yendo lentameeeeeente hacia atrás, mientras apretaba el gatillo en cámara lenta 
(que es como se debe presionar para que el impacto no te tire a vos hacia atrás ni 
tire la pistola hacia abajo). La tercera, la vaina servida cayendo a mi costado, por 
encima de mi hombro derecho.

La segunda cosa que tengo que agradecerle a mi psiquis fue la puntería. Mi 
impacto dio en el borde mismo del hombro del hombrecito del blanco. Para más 
reconfortantes datos, del lado de afuera de su cuerpo. Otra vida estaría viviendo 
ahora si mi primer disparo de arma de fuego se hubiese clavado cercano al corazón, 
en pleno cuello, o en medio de la cabeza. Supongo que ni mil becas del Conicet 
alcanzarían para superar en terapia psicológica la tortuosa conclusión que mi mente 
extraería de una tan certera (y mortífera) primigenia puntería.

Parece que el oficio antropológico tiene sus ribetes de peligrosidad: uno nunca 
sabe cuándo la observación participante puede transformarse en un atentado a la 
propia integridad psicológica...8
(Registro de campo)

8 No puedo menos que notar que el tono jocoso (y hasta irónico) de este registro seguramente sea, como 
proponía en el apartado anterior respecto de los OSIs, una manera de poder lidiar con un determinado tipo 
de realidad.
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No es de extrañar que el primer acercamiento con la institución policial haya sido, en tal 
sentido, una distancia. Enfrentarme con marcos de referencia y patrones de acción que 
no conjugaban con los míos no fue problemático, ya que la disparidad de criterios ayudó 
a crear una "separación" que mediaba entre ellos y yo, y que impedía cualquier punto de 
contacto.

La distancia, ya se sabe, es tranquilizadora. Mantiene apartado lo que se cree ajeno. 
También, es claro, lo mantiene caricaturizado. Todo se ve, desde la distancia, 
prototípico. También la caricatura es una suerte de distanciamiento; de imponerle, a la 
realidad, un trazo que la sectoriza y que, por ende, la opaca. Interponer continuamente

En el libro Ese infierno, cinco mujeres relatan su cautiverio en el centro clandestino de 
detención de la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), durante la última dictadura 
militar. Refieren, entre muchos otros horrores, uno que, a simple vista, no parece tal: el 
contacto, la cotidianeidad, y el vínculo que se establecía entre detenidos y captores. Esta 
situación de contigüidad se volvía una situación de confusión y era vivida, por ellas, 
como una experiencia abrumadora. Lo terrible era -según sus propias palabras- la reja 
que no tenían. "Hay que haber atravesado por esa situación de proximidad -explica una 
de ellas-, por ese contacto con el secuestrador, para entenderlo" (Actis et al., 2001:107- 
108). La ausencia de esa reja -de esa separación que en virtud de eso protege- ponía en 
riesgo la posibilidad de instaurar limitaciones, de establecer quién era quién. Su 
necesidad era, para ellas, la necesidad de la distancia.

se toma un escollo? ¿Cuando los otros son tan otros que la posibilidad del encuentro es 
una amenaza?

La alusión a este caso no pretende ser equiparadora -las diferencias son abismales-, sino 

sugerente. Pretende indicar que similar sensación me produjo, muchas veces, el trabajo 
de campo. En contextos en que el otro es tan ajeno y tan poco empático, la distancia 
puede convertirse, más que en un objetivo a sobrepasar, en una defensa. Sin esa 
distancia que separa lo distinto -que instaura, mejor dicho, la existencia misma de esa 
diferencia-, el relacionarse adquiere visos de peligrosidad emotiva. La distancia está ahí 
para declarar que lo uno y lo otro son disímiles, para tranquilizar a uno y otro en su 
desemejanza. Para amortiguar, en suma, las implicancias del encuentro.
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La empatia -esa consecuencia casi inevitable de la labor antropológica- fue, para mí, 

más un peligro que una búsqueda. El contacto con la alteridad supone mayores o 

menores dificultades, pero cuando el otro es un actor (institucional) tan contrario a uno 

y la alteridad comienza a derrumbarse, la cercanía se vuelve atemorizante. El motivo de 

su desazón reposa, tal vez, en la seguridad que pone en entredicho. Tal vez porque, al 

igual que el jardinero persa del siguiente escrito de Jean Cocteau, el paso que uno da, 

seguro de su distancia, no hace sino revelarla más bien incierta:

Más allá de la Muerte, de hados o destinos, la historia del jardinero persa resulta 

sugerente. Implica una comprensión de la distancia como un recurso protector y, al 

mismo tiempo, como un recurso, si se quiere simbólico, evanescente. No otra cosa sentí

ese distanciamiento fue, en los comienzos del trabajo de campo, un ejercicio recurrente.

Un joven jardinero persa dice a su príncipe:
-¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta 

noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.
El bondadoso príncipe le presta sus caballos. Por la tarde, el príncipe encuentra a la 

Muerte y le pregunta:
-Esta mañana ¿por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?
-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía 
lejos de Ispahan esta mañana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.9

Para el jardinero persa, la distancia es un modo de intermediar peligros. Mediante ella 

instaura un espacio de separación, una pausa que anula al tiempo y a la muerte. El 

jardinero la construye para protegerse, (cree que) aleja el problema al alejarse. La 

Muerte le demuestra, en cambio, lo precario -tal vez hasta lo ficticio- de esa distancia, 

capaz de ser vencida fácilmente. Si él construye una distancia donde no la había, su 

movimiento implica la evasión de un contacto: de un quiebre que se coloca para impedir 

un encuentro. La historia revela entonces que el jardinero que cree alejarse en realidad 

se acerca, que va al encuentro de lo que evita, y que ese encuentro y ese contacto son 

-como el destino, como la Muerte- inevitables.

9 En: Borges, Bioy Casares, Ocampo (comps.) Antología de la literatura fantástica, Buenos Aires, 
Editorial Sudamericana, 1995, pp.149-150.
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No pude menos que sentir que estas características -derechos humanos, Pérez Esquivel- 
no hacían sino establecer un marco semántico dentro del cual ubicarme y por el cual 
definirme. Si se acuerda en que son éstas marcas que no se ligan demasiado a menudo a 
la institución policial, la alusión a ellas se vuelve entonces una forma de reconocer la 
distancia.

mientras, enfrentada a la silueta del polígono de tiro, veía la vaina caer a mi costado. Tal 
vez no haya mejor forma de decirlo: el paso que había dado me había llevado cerca, 
pero demasiado lejos.

10 No de otra manera era continuamente interpelada por uno de los profesores, fiscal él y, para más datos, 
uno de los únicos dos docentes -junto con otro abogado- que revestía, desde hace años, el cargo de titular. 
"Acolita, cómo dice que le va" era su particular y constante forma de saludarme. Según él, porque estaba 
siempre con la profesora de Psicología, persona, parece que como yo, "así, medio progresista, de 
izquierdas". Los comentarios de este docente hacia ella adquirían, las más de las veces, un muy mal 
logrado tono jocoso. Recuerdo cierta vez, en la Sala de Profesores, en que empezó a acicatearla, ante el 
silencio atónito de los demás presentes, con que era una "zurdita", que si hubiera vivido en épocas 
anteriores hubiese sido "Montonera", que hubiese sido "como la Arrostito". Luego de unos minutos y 
unas risas para distender, empezó a hablar acerca de la declaración que tuvo que tomarle, no sé bajo qué 
circunstancias, a Estela Carlotto. La "Sra. de Carlotto" dio pronto paso, en su relato, a un más cercano 
"Estela". Todavía no logro dilucidar si lo más desagradable fue la primera parte de la conversación o el 
vertiginoso cambio que le imprimió a la segunda.

Era una suerte de bienvenida. Algo de mi desasosiego debe de haberse traslucido, 
porque bien pronto se intentaron comentarios para "tranquilizar mi conciencia" (¿mi 
conciencia de izquierda?).10 El director fue el primero en asegurarme que el mío había 
sido un tiro adrede: nada de mala puntería, sino mucho de advertencia. Algo así como 
decir, sin palabras, "a la próxima te apunto". "Un tiro propio de Derechos Humanos", 
añadió. Alguien sugirió entonces una variación en tomo al mismo concepto: "un tiro 

, premio Pérez Esquivel".

Hubo otros que también tiraron esa tarde en el polígono. Una profesora de gimnasia 
-presumo que con bastante práctica sobre sus espaldas- acertó sus balas en el pecho y el 
cuello de la figura. Una de las secretarias del director de la Escuela Superior concentró 
las suyas en lo que sería la zona del bajo vientre. Al otro día, en dicha Escuela, un 
poster de tamaño considerable cubría el interior de la puerta del despacho de éste: la 
famosa figura del blanco con una profusión de algodones y vendas en la zona genital. A 
un costado, el cartel -aclaratorio- que se reproduce en la página 365.



derrumbamiento, la existencia misma de esa distancia afanosamente construida.

III

Mucho se ha dicho de la labor antropológica entendida como un viaje. Así, el trabajo de

11
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Una distancia, sin embargo, que el ejercicio de esa práctica de tiro puso en cuestión. 
Mejor dicho, que el ejercicio de esa práctica develó que estaba perdiendo. No porque la 
anulara, sino porque había comenzado a acortarla. Las sensaciones que esta práctica 
desencadenó desnudaron en mí un entendimiento: el de una cercanía que se construía. 
El peso del arma, el seguro corriendo, esa ausencia de sensación hasta ver la vaina caer 
a mi costado. Si este episodio se transformó en cardinal es porque me reveló, de manera 
impactante, no sólo una distancia que se derrumbaba: me reveló, a partir de ese

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retomo 
Ursula K. Le Guin

"Scholars take the word [experiencia] right back to the hypothetical Indo European base per, “to 
attempt, venture”, whence the Greek peira, Ttsipa, “experience”, whence we also derive “empirical”, and 
the old English, faer, “danger”, from which we derive our modem word “fear”. More directly, 
“experience” derives, via Middle English and old French, from the Latin “experiential”, denoting “trial, 
proof, experiment”, and is itself generated from experiens, the present participle of experiri, “to try, test”, 
from ex- “out” + base per as in peritas, “experienced”, which is, of course, related to periculum, “danger” 
or “peril”. Etymologists like Skeat relate the Greek peirao, TtEtpaco, “I try” to perao, Ttepaco, “I pass 
through”. If culture is really to be regarded as the crystallized secretion of one living human experience, 
(...), then we may perhaps see the term “experience” in its connotational penumbra al least, as 
preconsciously, if not unconsciously, linked with rites de passage, with danger, with “fariry” or travel and 
“ferrying”, its Anglo-Saxon form, and with “fear” and “experiment”, which is, of course, “test, trial, the 
action of trying anything, or putting it to proof’ (Oxf. Engl. Diet.). Thus, experience is a journey, a test 
(of self, of suppositions about others), a ritual passage, an exposure to peril, and an exposure to fear. Does 
this not sum up to something akin to fieldwork, even to pilgrimage which is, again etymologically, a 
journey “through fields” (per agros), a peregrination? [Los estudiosos hacen derivar la palabra 
[experiencia] de la hipotética base indoeuropea per, “intentar, aventurarse”, de donde viene el término 
griego peira, Ttsipa, “experiencia”, de donde también derivamos “empírico”, y la forma inglesa antigua, 
faer, “peligro”, de la cual derivamos nuestra moderna palabra “fear” . Más directamente, “experiencia” 
deriva, vía el inglés y el francés antiguo de la Edad Media, del latín “experiential”, que denota “test, 
prueba, experimento”, y se genera de experiens, el participio presente de experiri, “rpobar, testear”, de ex- 
“fuera” + base per como en peritas, “experimentado”, que está, por supuesto, relacionado con periculum, 
“peligro” or “peril”. Etimólogos como Skeat relacionan el término griego peirao, Ttsipatü, “yo intento” 
con perao, nepaco, “yo atravieso”. Si la cultura ha de ser realmente entendida como la secreción 
cristalizada de una experiencia humana (...), entonces tal vez debamos comprender el término 
“experiencia” al menos en su penumbra connotativa, como preconsciente, si no inconscientemente, 
vinculado con rites de passage, con peligro, con “fariry” o viajes y “ferrying”, su forma anglosajona, y 
con “miedo” y “experimento”, que es, por supuesto, “un testeo, la acción de intentar algo o de ponerlo a 
prueba” (Diccionario de Inglés Oxford). Entonces, la experiencia es un viaje, un testeo (de uno, de 
suposiciones sobre los otros), un ritual de pasaje, una exposición al peligro y una exposición al miedo.

campo sugiere para Turner (1985) una peregrinación', un viaje "a través de los campos" 
(per agros),u un andar por tierras extrañas. Y en tanto el viaje no resulta un mero
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Es cosa aceptada -decía- que el antropólogo debe, por oficio, intentar conjurar la 
distancia. Pero disminuir ese intervalo no implica forzosamente acortar el espacio que lo 
separa de la unión con los otros. La publicación de los diarios de campo de Malinowski 
vino a demostrar que antropología y esa suerte de sagrada comunión con el otro no 
necesariamente son términos equivalentes, y que esta última no es requisito 
indispensable para comprenderlo (Geertz, 1994).

El presente capítulo debe entenderse entonces como un intento de abordar ese periplo 
que supone la incursión por terrenos de otros tan contrarios. De los obstáculos que se 
presentan y los cambios o mudajes que se atraviesan. Y de cómo uno se siente -no tan 

metafóricamente- un peregrino expuesto a pruebas, peligros y miedos, oscilando entre la 
aceptación y el rechazo de la instancia del encuentro.

El viajero -se ha dicho también- es un intermediario que pone en comunicación lugares 
que se encuentran separados por la distancia y los hábitos culturales. Frente a la 
discontinuidad de los lugares, el viajero se comporta como alguien que aproxima 
unidades heterogéneas, su itinerario interliga puntos inconexos (Ortiz, 1996). Oficio 
semejante es el del antropólogo, preocupado por aproximar lo lejano -física y 
emocionalmente- y en volverlo inteligible.

desplazamiento en el espacio, el periplo (periplus, navegación alrededor de una costa) 
del antropólogo se transforma a su vez -como éste aventura- en una prueba, en una 
exposición al peligro y al miedo. El trabajo de campo es una marcha que tanto lleva 
hacia el encuentro de lo otro como hacia el encuentro de uno mismo.

¿No recuerda esto en algo al trabajo de campo, que es, otra vez etimológicamente, un 
los campos” (per agros), una peregrinación?]" (Turner, 1985:226).

En mi caso, la elección de un otro tan poco empático obstruyó la obviedad de semejante 
ligazón, y puso en tensión la construcción de la relación con el otro en términos de una 
simpatía "naturalmente" aceptada. Interactuar con un otro tan ajeno puso en evidencia, 
al mismo tiempo, que la empatia, más que un a priori metodológico vivido como 

obligatorio desde el inicio del trabajo de campo, es un resultado contingente de la 
relación que ese trabajo ayuda a construir, aun a pesar de uno mismo.
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Los ejemplos aquí presentados otra cosa ponen en evidencia: que si la comprensión del 

otro tal vez pueda prescindir de la afinidad, no puede lograrse desde la distancia. En la 

marcha por los treinta años pasados desde la última dictadura militar, tratábamos, un 

grupo de personas, de llegar a la Plaza de Mayo por una de las calles laterales. Carros 

blindados, patrulleros y policías descansaban, apostados, sobre Bartolomé Mitre. A unos 

metros, a una distancia digamos que prudencial -distancia que era tanto espacial como 

simbólica-, varios hombres charlaban en rueda. A ninguno de los transeúntes se le 

escapaba que se trataba de personal de Brigadas. Escucho, mientras los pasábamos, el 

comentario de una mujer delante mío: "éstos deben estar fichando a todo el que pasa". 

Una amiga, también escuchándolo, (le) replica: "deben estar hablando del partido de 

River".12

Este mínimo hecho condensa, creo yo, lo que intento presentar en estas páginas: la 

construcción de una determinada imagen del otro mediada -y construida- desde la 

distancia. Al primer comentario, surcado por sospechas de permanente control y 

espionaje, el segundo le devuelve una imagen menos aprensiva. Si se quiere, menos 

claustrofóbica. Lo que se dirime, entre uno y otro, no es un simple intercambio de 

opiniones. Es, antes bien, el despliegue de dos modalidades distintas de mirar al otro. Lo 

que se dirime, mejor dicho, es la posibilidad misma de diferentes miradas -una 

conspirativa, una cotidiana- y la posibilidad, por ende, de distintos entendimientos.

El mismo resultado conllevan los ejemplos presentados a lo largo de este capítulo. 

Iniciado el trabajo de campo, las bromas que los oficiales jugaban sobre su propio 

accionar y ese constante creerme del Ministerio, no hicieron sino interponerle, a 

cualquier imagen que pudiera tener prefabricada sobre ellos, la posibilidad de un cuadro 

menos lineal y menos esquemático. La mujer de aquel comentario sobre el personal de 

Brigadas sin dudas se sorprendería de saber que esa misma policía que ella construye en 

permanente estado de asechanza, guardaba, de mí, similares percepciones.

Si algo intento plantear en estas páginas es, entonces, la importancia de intentar una 

mirada que no resulte opacada por la distancia. De intentar ver más allá de los

12 Le agradezco a María Pita, compañera de anécdota, el haberme llamado la atención sobre ella y su 
lectura.
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El viaje no tendría sentido si no nos transformara, si no se viajara partiendo de uno 
mismo. Y si no se volviera -sobre los primeros pasos, sobre las primeras sensaciones- 
para descubrir cuán cerca de los otros, y cuán lejos de nosotros, nos ha llevado el 
recorrido. En algún sentido, todo viaje es un regreso, y la verdadera llegada, que permite 
completar la mirada y completar el viaje, se esconde en el punto de partida.

Saldar ese espacio, como quedó de manifiesto, muchas veces resulta difícil. Mi 
experiencia en el polígono de tiro de la Escuela Vucetich -breve pero contundente- deja 
al descubierto, de manera clara, lo que intento traducir en palabras. Deja ver lo mucho 
que guarda de conflictivo, en ciertos casos, el acercamiento. Pero si bien es cierto que la 
cercanía implicó, para mí, el hecho de una puesta a prueba, significó, al mismo tiempo, 
una comprensión más acabada de los otros y, por qué no, de mí misma. Todorov (1988) 
diría, a este respecto, que el climax de la labor antropológica no es el distanciamiento en 
relación a otros, sino el desprendimiento en relación a uno mismo.

prototipos: de investigar qué hay del otro lado de la imagen que se construye del otro. 
De vencer el espacio, en suma, que nos separa de ese otro y de su entendimiento.

Aceptar esta situación que la práctica de tiro me presentaba, implicó entender que lo 
vivido era parte del proceso inevitable de la relación con el otro. Y que en ese viaje de 
acercamiento que es el oficio antropológico, el trabajo de campo implica tanto abrir el 
mundo de los otros ante uno como abrirse uno a ese otro mundo. Pues el trabajo de 
campo, como todo viaje, no sólo nos transporta a otro punto del camino. También nos 
traslada hacia otro punto de nosotros mismos. Porque si conocer al otro implica salirse 
de uno, lo mismo vale para conocerse. Ya Lévi-Strauss (1970) decía que el viaje nos 
desnaturaliza.

Como en todo viaje, uno aprende de sus pasos. Aprendí, en el trayecto del trabajo de 
campo, que el viaje puede ser un mero recorrido que no lleve a ningún lado. Uno puede 
partir y avanzar, y nunca llegar al otro. Es aproximar con los propios pasos las 
distancias lo que transforma el recorrido en un encuentro. Sin un viajero -sin un 
antropólogo- que los una en un sentido, sintetizando en sí lo propio y lo ajeno, los 
puntos del camino permanecen inconexos.
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Lo repasado hasta el momento supone así otra variación sobre el ejercicio -mayor o 
menor- del distanciamiento. Supone desnudar su tensión y su complejidad, tanto como 
desplegar las sensaciones que, en un trabajo de campo como el presentado, puede 
conllevar el acercamiento. Pero más aun, supone ser capaz de vislumbrar, en uno 
mismo, los pasos, a veces confluyentes, a veces conflictivos, que andan y desandan 
-también- esa distancia.
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