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Capitulo 10

El fetichismo de la virilidad

"Los cadetes del Colegio Militar integran uno de los cuerpos que mayores simpatias,
bien merecidas, por cierto, gozan del pﬁblico".] Con estas palabras, El Diario abria, los
primeros dias de Octubre de 1942, las escasas notas referidas al escandalo desatado
entre cadetes de esta institucion y algunos transetintes de la noche sabatina en la calle
Corrientes. Este hecho no fue sino uno de las tantas manifestaciones con que la sociedad
recibi6 un escandalo anterior: la participacion de varios cadetes del Colegio Militar en
reuniones de la cultura gay y el descubrimiento de fotografias que los mostraban
desnudos, ostentando poses sugestivas con algunos implementos de la indumentaria
oficial. Me gustaria comenzar este apartado rescatando lo que las crénicas periodisticas

relataron del hecho.

La narracion de los eventos sigue un camino cronolégico que desanda los sucesos. Y
que -pareciera- elude la explicitacion de lo que ya entonces era un secreto a voces. Asi,
las primeras manifestaciones en los diarios remiten invariablemente al mencionado
nescandalo” en la calle Corrientes. El mismo era -como sugeria el titulo de la nota- un

incidente ingrato:

Pero lo que ha ocurrido anteanoche, o sea, la violenta reaccion de los jovenes
cadetes contra numerosas personas que transitaban por las calles centrales de la
ciudad, debe considerarse un acto inconsulto.

Los cadetes militares que se han creido ofendidos de palabra, debian acudir a la
policia para que detuviera a los calumniadores, pero no emplear la, fuerzq; no-.
entregarse a actos de pugilato y, sobre todo, no desenvainar la espada qué sblo {del;e‘ |

servirles para la defensa de la patria.

! "Incidentes ingratos", E! Diario, lunes 5 de Octubre de 1942, p.4.
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Comprendemos perfectamente que tratandose de jovenes, ciertas reflexiones no

cuadran aun a sus temperamentos y les resulta imposible detener ciertos 1’mpe:tus.2

Es dificil leer, a través de las cronicas, el como y el porqué de los sucesos. La oscuridad
de la retdrica periodistica deja entrever un posible escenario: a ciertos cadetes que,
paseando de franco por el centro de la ciudad, se déﬁenden, atacandolas, de los insultos
y bromas que les profesan algunas personas.3 En el relato que, de los sucesos, construye
Barzani, éste sefiala que los cadetes "transitaban en pequefios grupos que provocaban a
los transeuntes, agrediendo a quienes los observaban y entregandolos detenidos a la
policia. Un grupo de 15 cadetes atac a un menor que, segun ellos, “los habia mirado
sonriente”. El muchacho fue lesionado y la policia se limitd a detener al menor sin

tomar ninguna medida contra los agresores”.4
El diario La Razén afiade algunos otros detalles a los sucesos de esa noche:

Durante la noche anterior, como ocurriera en la del sidbado, se registraron
repetidas grescas que alcanzaron proporciones de tumulto, a lo largo de la calle
Corrientes, en el trayecto comprendido entre Esmeralda y cerrito, asi como en otros
sitios céntricos, justamente en el preciso instante en que era mayor la afluencia de
publico, por haberse iniciado esos desordenes en momentos en que salian de las
salas de espectaculos millares de espectadores.

Aproximadamente a las 23 comenzaron a transitar por la mencionada arteria
grupos de cadetes del Colegio Militar y después también algunos conscriptos y
particulares amigos de ellos (...) Sin poderse precisar como se originaron, hubo
escenas de pugilato, menudearon los puntapiés, salieron a relucir sables y se
sucedieron las corridas en distintas direcciones.

Una de las mas graves grescas ocurri6 frente al N° 700 de la calle Corrientes,

donde cerca de 50 cadetes se trabaron a lucha con varios civiles, durante la cual

% jdem.

3 Para detener esta ola de agresiones, el Jefe de la Policia, general de brigada Domingo Martinez, habria
propuesto que los cadetes vistieran, durante sus francos, ropas civiles. El uniforme militar -se recordard el
capitulo 4- se habia convertido en una mancha que era preciso camuflar. Las respuestas, airadas, no se
hicieron esperar. En su edicién del 5 de Octubre, £/ Diario manifestaba el parecer que les producia tal
medida: "nos parece un tanto absurda, pues, los jovenes alumnos de una de las instituciones mas
prestigiosas de la Nacion, deberian admitir en ese caso lo que no es, o sea, que su presencia en las calles
es resistida y objeto de injurias, lo que la gran masa del pueblo no admite, ni lo permitiria si asi
ocurriera”.

* Carlos Alberto Barzani: "Homosexualidad e imaginarios sociales en Buenos Aires. 1902-1954". En:
www.topia.com.ar/articulos/28homo.htm.
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aquellos extrajeron sus sables (...) Poco mas tarde, después de haber terminado la
singular batalla y cuando todo hacia presumir que se mantendria la calma, en
Corrientes y Suipacha volvieron a reproducirse las incidencias, donde unos 15
cadetes sostuvieron una verdadera batalla campal con un grupo de civiles, la cual

fue llevada hasta el interior de un tranvia de la linea 86.°

Dias después, el Ministro de Guerra se preguntaba, desde las paginas de E! Diario,
como "podria explicarse que hubiera personas que pudieran pretender hacer victimas de
las pullas o vejamenes a los otros mil cadetes que nada tuvieron que ver en el
desgraciado episodio. ¢Habia disminuido por ello el prestigio del Instituto?".® EI
prestigio del instituto -ciertos diarios se apresuraron a tomar partido- no habia
disminuido. Pero sobre el "desgraciado episodio” que habia originado las disputas, los
diarios evitaron pronunciarse. Era, cuanto mucho, "un suceso que no merece ser
recordado, y que no afecta para nada el prestigio de la institucion”.” El mismo Ministro
de Guerra aclaraba el origen de este oscuro episodio que, a juzgar por las bromas e

insultos dirigidos a los cadetes, era tan conocido como poco explicitado:

Es lamentable tener que recordar el origen de este suceso, pero como es posible
que haya todavia quien se pregunte a qué se debe esta reaccion inesperada e
inexplicable contra nuestros cadetes, parece necesario consignar que a raiz de una
falta grave contra la moral, cometida por algunos alumnos del Colegio, la
Direccion, con la aprobacion de este Ministerio tomé medidas severas y urgentes,

separando del instituto a todos los que, de una u otra forma aparecian implicados.?

La "falta grave contra la moral" alcanzaria las paginas de los diarios recién a fines de
ese mes. Tratando de dar explicacion al porqﬁé de las repercusiones, ciertas fuentes
sefialaron que "un cadete, al comprobar las actividades poco honorables de algunos de
sus compafieros, formulé la denuncia a las autoridades, que prontamente dispusieron

una amplia investigacion, la que dio por resultado la comprobacion de los cargos y la

3 "Hay 5 persona detenidas por lo desordenes ocurridos en la noche anterior en pleno centro”, La Razdn,
domingo 4 de Octubre de 1942, p.4.

6 Aclara la situacion de los cadetes el M. de Guerra", E/l diario, martes 6 de Octubre de 1942

7 "Incidentes ingratos", E/ Diario, lunes 5 de Octubre de 1942, p.4.

8 nAclara la situacion de los cadetes el M. de Guerra", idem.
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separacion de todos los culpables".9 El suceso que desencadend la denuncia, aun sin

revelarse, toma un tinte ligeramente mas descriptivo en las paginas de La Nacién:

Hace aproximadamente tres meses, un cadete del Colegio Militar fue visitado por
una persona que no era de su familia y cuyos antecedentes morales conocia otro
cadete de mayor graduacién, quien dio inmediatamente cuenta a sus superiores de
tal visita. Esa noche, el cadete denunciado se fugo del Colegio y al dia siguiente un
sargento, también cadete del cuerpo, denuncié a sus superiores que tenia
conocimiento accidental de que varios de sus compaiieros habian alternado con
personas de vida desarreglada. Las autoridades del Colegio dispusieron en el acto

realizar una investigacién."®

La investigacién fue realizada. Los hechos -que venian desarrolldndose desde hacia
meses- devienen escandalo. Y la participacién de los cadetes en reuniones gays, amén
de sus fotografias, sale a la luz. Largas listas con los nombres y apellidos de los
detenidos -todos civiles, ningun cadete- y 170 fotografias secuestradas fueron, entre
otros, algunos de los saldos de los sucesos. Las cronicas, de mas esta decirlo, ahondaron

en la inocencia de unos y en la astucia y amoralidad de otros.

Jorge Horacio Ballvé Pifiero, uno de los principales acusados, fue condenado a 12 afios
de prision. Los cadetes, por su parte, corrieron distinta suerte. Donna Guy (1994) sefiala
que la mayoria huy6 a Uruguay, mientras que dos se suicidaron. Sebreli apunta, a su
vez, que diez "fueron expulsados, seis dados de baja, tres arrestados y dos destituidos”
(1997:312). No cabe duda, para el relato periodistico, que los cadetes "fueron mas que
todo, victimas de las maquinaciones y extorsiones de los que después resultaron

procesados" M

Las caracteristicas del suceso siguen sin encontrar real asiento en las paginas de los
diarios. La Nacién revela, parcamente, que "un grupo de personas, unidas por la
afinidad de su perversion, se dedicaba a atraer jovenes, que concurrian habitualmente a

los domicilios de los procesados".12 El Diario da cuenta, a su vez, de "la existencia de

° "Es elevada la lista de procesados por el delito de corrupcion. Jugaba un rol importante una mujer de
gran belleza", El Diario, sébado 31 de Octubre de 1942, p.5.

19 nEFye dictado auto de prision en una sonada acusacion”, La Nacién, sibado 31 de Octubre de 1942, p.8.
" Idem.

2 Idem.
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distintos focos de corrupcién donde sujetos amorales se reunian para realizar practicas
contrarias al decoro y donde, como es natural, hacian falta jovenes de ambos sexo que

dieran realce a las pretendidas “fiestas”™."”

Tales actos indecorosos encierran, bajo su obvio eufemismo, las practicas homosexuales
que fueron la marca distintiva de tales "fiestas". Pues la homosexualidad -como advierte
Salessi (2000)- era, en aquellos tiempos, sistematicamente borroneada.'* Sobrevuela, en
estos relatos, la presencia de una "joven de gran belleza", conocida como Sonia, que
jugaba el papel de sefiuelo. Entablando conversacion con los cadetes, era ella quien
parecia conducirlos, engafiados, a los mentados "focos de corrupcion”. Segun relata
Sebreli, fue ella quien hizo "la relacion inicial con un grupo de cadetes paseando en
coche por la avenida Santa Fe un domingo al mediodia, cuando a la salida de misa los
cadetes solian reunirse en las esquinas" (1997:311). Llegados al lugar -sefialan las
crénicas periodisticas-, se oficiaba el cambio, y Sonia daba lugar a los verdaderos
interesados en los jovenes atraidos. Aquellos que lo aceptaban quedaban envueltos en

una espiral de continuidad:

El procedimiento seguido contra los menores fue extorsivo, puesto que como
muchos de éstos, luego de concurrir a la primera reunién, resolvian no reincidir, era
necesario presionarlos para que continuaran haciendo acto de presencia. A tal
efecto, en la primera “fiesta” fotografiaban a las victimas en las situaciones mas
comprometidas, y con las fotos los amenazaban con difundirlas luego entre sus

allegados o familiares si se resistian.'®

Sefialan los diarios que esas 170 fotos secuestradas se encontraban perfectamente
clasificadas en sobres. En cada uno de ellos, el nombre de uno de los cadetes. Y en su

interior, las fotos personales que habrian de comprometerlo. Las fotos -se desprende del

13 wEg elevada la lista de procesados por el delito de corrupcién. Jugaba un rol importante una mujer de
gran belleza", idem.

' El autor sefiala que es justamente a raiz de este escéndalo con los cadetes del Colegio Militar que se
empieza a sancionar legalmente la homosexualidad. A raiz de este escandalo -sefiala a su vez Sebreli-,
comenzaron a circular anénimos que incluian en las mentadas orgias a oficiales de las Fuerzas Armadas,
altos prelados, damas de la alta sociedad, politicos y profesionales. Segun este autor, el escandalo de los
cadetes militares "fue una de las causas que adujeron los conspiradores del golpe militar de 1943 para
justificar la necesidad de un “saneamiento moral” del pais, y también foment6 el mito populista de la
“oligarquia corrompida™ (1997:312).

15 vEs elevada la lista de procesados por el delito de corrupcion. Jugaba un rol importante una mujer de
gran belleza", idem.
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relato de Barzani- presentaban ciertas particularidades: "se los fotografiaba desnudos,
pero con algin elemento del uniforme que revelara su condicién de cadete, para ser
usado en caso de que alguno decidiera denunciarlos".'® "Fotografiados desnudos -afiade
Salessi-, en poses sugestivas, con la gorra o el cinturén del uniforme por toda

indumentaria" (2000:362).

Desnudos, pero con algiin elemento del uniforme militar sobre los cuerpos. Las cronicas
periodisticas sugieren -intentan persuadir- sobre el fin extorsivo de las fotos, donde su
efectividad reposaba en la exhibiciéon de esos aditamentos comprometedores, que
vinculaban a los fotografiados al Colegio Militar.'” O tal vez no. Tal vez fueran,
simplemente, detalles de vestuario escrupulosamente consentidos. Elementos narrativos
que, lejos de servir como inculpadores a futuro (o no solamente), sélo pretendieran el

reforzamiento de la escena erdtica.

No hay que olvidar, después de todo, la estrecha vinculacion que existia, desde tiempo
atrés, entre homosexualidad y fotografia. Entre fines del siglo XIX y comienzos del XX,
la fotografia se reveld como un medio especialmente apto para el afan identificatorio de
las ciencias positivistas que involucraban el orden publico. Desde la galeria de fotos en
las comisarias, hasta las fotos de travestidos que se publicaban en revistas de alcance
médico-legal, la fotografia resulto el complemento indispensable de la identificacion de
los desviados, fueran éstos criminales u homosexuales (Salessi, 2000, Gomes da Cunha,
2002). Si esta técnica resulto tan explosiva -sefiala Salessi- es porque demostraba que
"los roles y comportamientos sexuales no eran una esencia sino una apariencia que

podia ser manipulada” (2000:332)."®

En este juego de apariencias y performances, la fotografia se volvi6 particularmente
popular entre aquellos que practicaban el travestismo. La Bella Otero regalandole fotos

suyas autografiadas a Veyga19 no hace sino revelar la intima ligazén que estructuraba a

'8 Barzani, op. cit. v

"7 Dichas fotos, junto a los correspondientes expedientes, se guardan todavia, al decir de Saguier
("Sodomizacién compulsiva en el Colegio Militar", en: http://www.pais-global.com.ar/index), justamente
en la Subdireccién del Colegio Militar. El acceso al material es, obviamente, restringido.

'® Se volvera sobre esto en el capitulo 14.

' En Veyga se anudaba esta triple interseccién entre lo médico, lo policial y lo criminal, tan comun a los
cientificos de la época. Miembro activo del ejército nacional (alcanzo el grado de Teniente General), era
ademas Comisario Inspector de la Policia de la Capital y profesor titular de la catedra de "Medicina
Legal" en la Facultad de Ciencias Médicas de la Universidad de Buenos Aires. Tuvo a su cargo el
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ambas practicas, poniendo de manifiesto, a su vez, el erotismo que parece envolver el
arte de posar. Sebreli llega incluso a afirmar que la costumbre de la década del "40, que
llevaba a amigos varones a fotografiarse juntos, de a dos o de a tres, era en realidad un

sintoma de homosexualidad reprimida e inconsciente.?

Llegados a este punto, conviene rescatar un dato que recogen las fuentes periodisticas:
el hecho de que Ballvé era un patricio que se dedicaba a la fotografia y que tenia un
taller fotografico en el departamento en que se realizaban los encuentros. Para Sebreli,
la promesa de fotografias artisticas habria sido, de hecho, uno de los pretextos con que

se atrafan a los jovenes desconocidos.

Es en este contexto de significacion que la narracion de estos hechos -y la alusion a las
fotografias que de él devinieron- adquiere un sentido particular. Pues si algo me interesa
rescatar de este racconto no es ni las implicancias sociales del suceso ni su presunta
gravedad. Lo que me interesa subrayar es, mdas bien, una posible lectura de tales
fotografias; un posible entendimiento que permita visualizarlas como elementos de
actuacion de la escena erdtica, donde los cuerpos desnudos narran, a través de poses

sugestivas y aditamentos, un claro discurso de virilidad y poder.
II

Si soldados, policias y marineros constituyen una presencia habitual en la iconografia

del erotismo gay, tal vez Tom of Finland®' haya representado como nadie esa estética

"Depésito de Contraventores" de la Policia de la Capital, una suerte de laboratorio de observacion para
los vagos, atorrantes, criminales e invertidos -empleo el vocabulario de la época- recogidos por la
institucién policial. La Bella Otero (Luis D.) era uno de los travestidos en investigacion médica.

2 Habria que analizar si tal "homosexualidad reprimida e inconsciente” no era, mas bien, un rasgo de
homo-socializacién de la época.

2 Touko Laaksonen -tal es su verdadero nombre- nacié en 1920 en Finlandia. En 1939 se mud6 a
Helsinki, donde concurrié a la escuela de arte y comenzd a realizar sus dibujos que, para muchos,
concentran la esencia del arte erdtico masculino gay. En 1940, luego de que Finlandia capitulara ante la
Uni6n Soviética, Laaksonen fue enlistado en el ejército. Luego de la Segunda Guerra Mundial trabajé en
publicidad y formé parte del movimiento bohemio de Helsinki. Evitd, sin embargo, los reducidos grupos
gays, pues consideraba que estaban dominados por homosexuales afeminados. En 1957 logré su primera
tapa en la revista "Physique Pictorial", dando origen a Tom of Finland. Es recién a partir de 1973 que su
obra comenz6 a ser exhibida en museos y galerias de arte. Touko Laaksonen murié en 1991. Alguna vez
afirmo, sobre sus dibujos: "trabajo muy duro para asegurarme de que los hombres que dibujo teniendo
sexo sean hombres orgullosos teniendo sexo feliz".
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homo-erética®® basada en el uniforme.”® Sus hombres de cinturas estrechas, mandibulas
cuadradas, anchas espaldas y exagerados musculos son un claro rechazo al paradigma
de la época que construia el cuerpo gay en torno a parametros de afeminamiento.”* Son
también, a partir de estos rasgos, personajes que carecen de individualidad: no tanto
seres humanos como iconos de masculinidad (Ramakers, 2004). Si los hombres de Tom
of Finland son decididamente hiper-masculinos, no lo son sélo por sus cuerpos, sino
también por los fetiches que los invisten. Gorras, chaquetas de cuero y uniformes trazan,
en estos cuerpos erotizados, un rastro de virilidad. Trazan también, en una escena

carente de didlogo, el hilo narrativo: en estos elementos se sostiene el relato.

Si algo descubren los dibujos de Tom of Finland es, justamente, que en €sos cuerpos
fuertes de las fuerzas del orden subyace un evidente erotismo. Cabellos cortados al ras,
infaltables bigotes e indumentarias oficiales constituyen los soportes -los fetiches- en
que descansa ese matiz de ruda masculinidad y fisicalidad viril que representan los
militares y policias del dibujante. Su masculinidad puede verse como exagerada. Pero
esta exageracion es producto de una mirada erotizadora y contestataria: el lapiz de
Touko Laaksonen no s6lo propone al hombre como objeto de deseo. Propone, ademas, a

un hombre viril como destinatario de la mirada deseante de otros hombres.

No es interés de este trabajo adentrarse particularmente en las caracteristicas que, sobre
el cuerpo del hombre, construye la mirada gay. Antes bien, el interés pasa por detenerse
en aquellos simbolos con que se organiza el erotismo del cuerpo masculino y se
fetichiza la virilidad. Cuestiones relativas al sentido que militares y policias adquieren
en el imaginario gay -en un juego de deseo donde se entrecruza la mirada que deposita,
en los cuerpos tradicionalmente construidos como "normales”, un comportamiento
homosexual- serdn, por consiguiente, dejados de lado. Si la obra de Tom of Finland

resulta adecuada a los efectos de este capitulo es, justamente, porque permite acercarse

22 g fetichismo de la virilidad, es claro, no sélo alcanza a hombres deseando a hombres, aunque ese sea el
registro que se privilegia en los dibujos de Tom of Finland.

2 En la pausa para el almuerzo prevista en la programacion de unas jornadas, le comentaba, a unas
amigas, los lineamientos del capitulo 9. La charla sobre lo masculino y lo viril llevé a la iconografia del
erotismo gay. Le agradezco a Maria el haberme hecho reparar en lo que se convertiria en tema de este
apartado.

2% Ver algunos ejemplos de la pagina 229 a la 233.
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a la construccién de ese cuerpo masculino virilizado, y no porque se pretenda reducir tal

registro de masculinidad a una sola mirada homo-erética.”

Los dibujos de Tom of Finland remiten -tal vez iluminen- las fotografias de los cadetes
del Colegio Militar. El fetichismo -esa suerte de orientacién sexual hacia partes
particulares del cuerpo, objetos o materiales- se encarna, de manera evidente, en el
uniforme y sus aditamentos. Entre estos, las botas parecen esconder miltiples
significados. Simbolo de elegancia (de coqueteria), son también, por ello mismo,
fetiches de poder y de virilidad.?® Rastros, si se quiere, de ese dominio que se supone

que funda cierto registro de masculinidad.

En esta representacion del uniforme como fetiche, la gorra oficial se transforma en otro
de los registros a través de los cuales representar esa esencia de virilidad que la
profesion militar o policial pareciera encerrar. Su presencia, tal como revelan los
dibujos de Tom of Finland y las 170 fotografias incautadas en el escandalo de 1942,

parece ser un elemento insoslayable en el escenario erdtico.

Cinturones, jinetas y divisas también parecen serlo. Ya Jean Genet,” delincuente
"fascinado" por los representantes del orden, explicaba con las siguientes palabras el

porqué de esa fascinacion (en Taussig, 1996:174-175):

%% En un articulo aparecido en la revista £/ amante el 10 de Agosto de 1999, Hugo Salas va a sostener, sin
embargo, que toda representaciéon del cuerpo masculino es homo-erética. Al menos en la cultura
occidental, "Cuando los hombres toman como objeto de representacion el cuerpo femenino, lo construyen
desde su deseo, dando origen a un erotismo para si. Cuando el objeto es el cuerpo masculino,
manteniendo el esquema patriarcal, no pueden sino admirarse a si mismos, y en esa trampa narcisista se
origina el homoerotismo, ya que un hombre que se admira a si mismo no deja de ser un hombre deseando
a un hombre". ("La mirada gay", en: www.clamante.com.ar).

% Rapisardi y Modarelli (2001:49) rescatan, en su libro acerca de la persecucién de que fueron objeto los
homosexuales durante la dltima dictadura argentina, una anécdota sucedida en la misma comisaria de la
Casa de Gobierno. El protagonista que la relata era un conocido homosexual de la época:

Era muy amigo de un chico de la casa Militar, un teniente de caballeria espléndido, que uno
lo veia y se desmayaba: alto, engominado y de bigotes. Lo conoci un dia que entrd
golpeando las botas al dormitorio, muy estilo macho pesado. Me relojed por un segundo,
recostado como estaba yo en la cama, junto con mi pareja, y lanzd un suspiro delator. Se
quejaba de que tenia los pies hechos mierda. Y yo le dije: “; Y entonces por qué no te sacas
las botas?”. Me mir6 sorprendido, pero con mucha gracia, y me respondié: “;Sacarme las
botas, estés en pedo? Mird cdmo me lucen”.

%7 Renombrado ladrén y homosexual, naci6 en Paris en 1910. Formo parte de la Legién Extranjera, de la
que deserto. Escribid en el curso de cinco afios varios textos diversamente autobiograficos.
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no tenia conciencia de que a su lado, en el bar, aplastado por su tamafio y su
firmeza, a mi me excitaba, principalmente, la presencia invisible de su divisa de
inspector. El objeto de metal tenia para mi el poder de un encendedor en las manos
de un obrero, o de la hebilla en un cinto del ejército, de una navaja, de un compés
calibrado, todos objetos en los cuales la cualidad masculina estd violentamente
concentrada. Si yo hubiera estado solo con él en un rincén oscuro quizas hubiera
sido lo suficientemente audaz como para rozar el pafio o para deslizar mi mano
bajo la solapa donde los policias generalmente usan la divvisa, y entonces me

hubiera estremecido como si le estuviera desabrochando la bragueta.

Objetos en los cuales la cualidad masculina esta violentamente concentrada. Gorras,
insignias, botas y -si del imaginario de la virilidad se trata-, porqué no cabellos cortos y
bigotes. No casualmente estas marcas cosméticas resultan tan recurrentes en las
fisonomias de los hombres de Tom of Finland y en las caricaturas prototipicas de los
comisarios policiales. "Su cabello oscuro -contintia diciendo Genet del policia- brillaba -
pegado a su cabeza como el de Rodolfo Valentino, con una parte canosa y lacia del lado
izquierdo. Era fornido. Su cara tenia un aspecto tosco, como el granito, y yo deseaba

que su alma fuera cruel y brutal” (en Taussing, 1996:174).

Botas, gorras o bigotes, de lo que se trata es, justamente, de la concentracion de la
masculinidad en torno a ciertos rasgos. Es decir, de la construccién del fetichismo de lo
viril. O, para decirlo con términos del campo lacaniano, de la sustitucién metaforica del
falo ausente. Un analisis desde el area de la psicoloandlisis no es, por obvias
limitaciones disciplinares, el objetivo de este trabajo, pero entiendo que una breve
mencidn a estas conceptualizaciones podria aportar, por restringida que fuese, una llave

con la cual continuar adentrandose en la tematica.

El falo ha sido definido, segun la teoria lacaniana, como el significante del deseo y de la
ausencia: se desea porque falta, y se requiere la falta para ser un sujeto deseante, pues
no se desea nada si se tiene todo.”® El falo, resulta evidente, no es el pene. Es mas: la

presencia de este ultimo nos advierte acerca de la ausencia del primero. "Si el pene

% Los siguientes desarrollos corresponden a los contenidos revisados en el seminario de doctorado "La
sexuacion, los estudios de género y el psicoanalisis de Freud a Lacan", dictado por la Profesora
Humbelina Loyden-Sosa en la Facultad de Filosofia y Letras (Universidad de Buenos Aires), en
Septiembre del 2004.
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fuera el falo -sostiene Tobin (1998)- los hombres no tendrian necesidad de plumas o

corbatas o medallas”.

El falo es, entonces, en el registro de lo simbdlico, un significante para los dos sexos: el
significante de la falta, de aquello que no se tiene y se desea. Es también, en el orden de
lo imaginario, el significante de la completud, donde el hombre, por tener el pene,
imagina que tiene el falo. Esto es, que esta completo y no le falta nada. Si bien desde el
punto de vista de lo real el falo no se tiene ni se es, si se puede serlo o tenerlo desde un
punto de vista ilusorio. Se puede, asi, colocarse de uno u otro lado: ser completo o ser el

que completa, tener el falo o ser objeto de deseo.

Tener el falo es poseer aquellos emblemas de poder que hacen sentir -ilusoriamente- la
ansiada completud: autos, plata, un determinado puesto de trabajo o, en el caso de Tom
of Finland, gorras, insignias, botas o uniformes. Si tales elementos funcionan como
fetiches es porque hacen presente, para el sujeto, lo que esta ausente en lo real. Solo
cuando un objeto esta ausente -sefiala Griiner (2003)- condesciende a ser re-presentado.
Esto es, condesciende a ser vuelto presente por una imagen re-presentante. Los dibujos
que siguen a este capitulo nos muestran claramente que el pene requiere ser suprimido
de la representacién de la figura humana para que el falo aparezca inscrito en todo su
esplendor. En los hombres del dibujante finlandés, los emblemas falicos re-presentan el
pene ausente.”’ Representan, en una palabra, el poder y la masculinidad que se funda

sobre ese poder.

En este imaginario de virilidad, la masculinidad se construye en torno a una fantasia de
dominacién y control. Los hombres de Tom of Finland parecen reforzar este
entendimiento de lo masculino como elemento activo, al mantener ese juego entre el
dominio y la sumisién. Es siempre el portador del uniforme -al menos en los sibujos
seleccionados- el que parece detentar el rol dominante en la relacién erdtica. El otro

cuerpo, si bien fenotipicamente masculino, se encuentra despojado de los fetiches que

¥ Ver especialmente la imagen de la pagina 231, donde la fuerza erética de la imagen parece reposar en
un pene tan ausente como sugerido.
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condensan la virilidad. Desnudo de simbolos félicos, se transforma en un cuerpo

objetivado, sometido a la mirada de deseo.*

Los policias dibujados por Tom of Finland parecen confirmar al sujeto policial en tanto
encarnacion del paradigma de la fuerza y la violencia que se imprime sobre los
cuerpos.’! El uniforme policial resulta, desde este punto de vista, altamente fetichizado.
No otra cosa -explica Taussig (1996)- es la fascinacion erética de Genet hacia los
policias. No es mas que el enamoramiento que le despierta el Orden Dominante, ese
poder misterioso que se esconde tras la abstraccion del Estado y que se involucra
carnalmente con sus policias. El policia y su uniforme son precisamente el fetiche
mediante €l cual se establece ese tipo de relacion ritualizada: el aditamento que parece

confirmarlo, como argumentaba en el capitulo anterior, en tanto sujeto de poder.

I

La equiparacion que anuda arma y pene ha sido largamente evidenciada.’”® Emmanuel

Reynaud, un activista de los derechos del hombre en Francia, se ha preocupado por

*® Aunque cabria preguntarse quién sucumbe ante el deseo de quién. Sin dudas, el registro homosexual
que subyace a la obra le imprime una dindmica particular a la relacién dominador/dominado. El hecho de
que tanto el sujeto como el objeto de la mirada sean masculinos no hace sino poner en tension esa
funcion.

3! Para un analisis acerca de la ligazén entre sexualidad y sufrimiento, ver el texto de Halttunen (1995)
sobre la pornografia del dolor en la cultura angloamericana de los siglos XVII y XIX.

32 En este juego del fetichismo de la virilidad, tal vez el arma sea el objeto que condense como ninguno la
esencia de la masculinidad y su poderio. En su libro Pompas finebres, Genet (1975:127-128) deja clara
constancia de este deslizamiento entre arma-pene:

Yo tenia el revolver en la mano, acariciado por el aire de la noche. Apoyé el cafio en las
caderas del muchacho y le dije, con voz implacable:

-Tengo el dedo en el gatillo, si te mueves, caes.

Comprendid.

(..

Aparté el cafio hundido en la tela del saco. En ningin momento tuve el sentimiento de
preparar una muerte. Todavia le dije dulcemente:

-Haz lo que te digo. Hazlo o disparo. Alli. Ahora chupa.

Apoyé el cafio del revolver en su boca entreabierta que cerrd.

-Te dije que esta cargada. Chupa.

Abrié la boca e introduje a punta del arma. Le murmuré al oido:

-Chupalo, putita (...) Chupa o disparo.

Lo dije con un tono que lo hizo chupar.

)

-Vamos, chupa, hasta que se decargue.
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cuestionar esa construccion del pene en tanto arma o herramienta.®> Los hombres
-sefiala- le adscriben al primero "la frialdad y dureza del metal” (en Bonaparte,
1997:155). "Lo ven como una suerte de biceps: cuanto mas grande es, més eficiente

debe ser, y méas poderoso es é1. Lo convierten en el simbolo de su poder".**

Seria sin dudas interesante rescatar aquellas posibles vinculaciones que, en el mundo
policial, se tejerian entre el arma reglamentaria y los organos genitales del hombre,
inscribiendo en unos los atributos del otro. Si bien mi trabajo de campo no ha avanzado
en esa linea, me interesaria, sin embargo, detenerme en otra serie de sentidos que

envuelven el uso del arma.

Argumentaba, en el capitulo 4, que el uniforme policial se vuelve una herramienta para
el ejercicio de la autoridad policial: su presencia promueve la intimidacién. En este
universo de significacion, el arma adquiere un papel relevante. No por lo que el uso
efectivo del arma conlleva, sino por lo que la amenaza de su uso sugiere. El arma puede
ser un elemento disuasorio. Puede ser también un instrumento para la coaccion. Es en
este plano -no por simbdlico merwos real- en el que quisiera detenerme: en la conversion
del arma en fetiche de poder. Esto es, en el uso del arma reglamentaria como elemento

central de la manifestacién (de la ostentacidn, si se quiere) del poder policial.

Recuerdo cierta entrevista hecha un par de afios atras a un comisario de la zona norte de
capital. El despacho era enorme, y los diacriticos de su profesion, evidentes. Sobre el
escritorio, grande también, fotos de las hijas, varios celulares y una pila de papeles que
se dedicé concienzudamente a firmar mientras hablaba conmigo. Anillo de sello en la
mano derecha y pulserita de oro en la izquierda, al lado del reloj. E, infaltables, dos o

tres armas acomodadas, como al pasar, a un costado del escritorio. Una lograda

3 El arma no necesariamente es el revolver. El arma también puede ser, entre otras cosas, el cuchillo.
Martinez Estrada dice de él: "el cuchillo va escondido porque no forma parte del atavio y si del cuerpo
mismo (...) Es un adorno intimo, que va entre las carnes y la ropa interior; algo que pertenece al fuero
privado, al secreto de la persona, y que s6lo se exhibe en los momentos supremos (...). Exige el recato del
falo, al que se parece por similitudes que cien cuentos obscenos pregonan; quien muestra el cuchillo sin
necesidad es un indecoroso” (1991:32-33). Las asociaciones son evidentes. En este desplazamiento entre
arma y pene se juegan lo escondido y lo oculto. La cercania entre ambos se vuelve fisica: el arma
-revolver o cuchillo- se lleva en el bolsillo o en la cintura, en las cercanias de la zona genital. Quizas por
esto el bolsillo del pantaldn, como ilustran las imdgenes de las paginas 231 y 233, sea uno de los
elementos esenciales de la mitologia erdtica. Pues, como sostiene Sartre, "a través de €] se acaricia, se
acaricia uno mismo y se desliza la mano para robar" (1967:579). No resulta entonces extrafio que el arma
en el bolsillo, en la vecindad del sexo, se convierta en su simbolo.

3 vPower and pleasure", New Internationalist, n.158, Abril 1986.
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escenificacion del poder policial (sobre todo, al poner de manifiesto su sustrato de
intimidacion). O, parafraseando a Martinez Estrada, un gesto que pretendia resultar de

lo méas indecoroso.

El arma -me explicaba un Comisario Mayor de la PPBA- so6lo puede ser guardada en su
cartuchera. Y sélo puede ser sacada de ella para disparar. Lo demads, ya sea tenerla sobre
el escritorio o calzada dentro del pantaldn, es ostentacion.> Y, de creer en sus palabras,

esta reglamentariamente prohibido:*

Merece especial cuidado y dedicacion el armamento previsto, del cual puede
depender la vida de terceros o del propio policia. Deberda encontrarse
permanentemente en perfectas condiciones de limpieza y funcionamiento.

Se procurard que el manipuleo del armamento en lo posible sea realizado por
manos expertas encargadas de su limpieza y funcionamiento, debiendo ser
utilizado tinicamente cuando las circunstancias asi lo requieran.

Utilizar el armamento con otros fines que no sea el estrictamente profesional sélo
conducira a problemas de dificil solucién y en muchos casos a producir desgracias

personales o a terceros.’’

El arma no necesita desenvainarse para ser usada:*® su uso puede ser muchas veces

discursivo. Chistes en torno a la utilizacion del arma reglamentaria eran recurrentes en

35 Durante mi trabajo de campo en la Escuela Superior, dos policias fueron sancionados por uso indebido
del arma. El relato de lo sucedido me fue hecho por el Director del establecimiento. Los alumnos de un
curso de "Mistica Policial" que se estaba dictando en esos dias estaban mirando una pelicula, solos en el
aula. El film mostrd, en un momento, una escena de un policia obligado a consumir droga, pistola en la
cabeza mediante. Parece ser que uno de los alumnos, a modo de chanza, repiti6 la escena en la cabeza de
otro compaiiero, que le festejo la broma. Alguien los vio y elevo la denuncia. Hasta lo que pude saber del
caso, los dos policias habian sido sancionados: uno por uso indebido del arma y otro por encubrimiento
(al parecer habia intentado defender a su compafiero diciendo que la broma habia sido con hecha con la
mano y no con la pistola). Se habia pedido, ademas, un psicotécnico para ver si estaban en condiciones de
portar armas y se estaba evaluando, si mal rio recuerdo, su expulsién de la Escuela.

% No he encontrado, revisando leyes, decretos o manuales, ninguna normativa que se expida claramente
en este sentido. Tal vez se trate de un caso de limitacién personal: de no haber dado con las fuentes de
informacién adecuadas. O tal vez pueda tratarse, como afirman Martinez y Eilbaum, refiriéndose al
Reglamento sobre el uso del arma (PFA), de una suerte de omisiéon normativa. Esta omisién implica, en
el caso mencionado, "legislar sobre el cuidado material de las armas -limpieza, guarda, etc.- y los criterios
de la participacion del personal policial en concursos de tiro", pero no establecer, en ningtin lugar, "ni
siquiera superficialmente, criterios sobre cuando y c6mo debe el policia utilizar su arma de fuego cuando
esta en operacion" (1999:4-5). Esto, que resulta coherente con la afirmacion del Manual que se presenta a
continuacion, no debe ser considerado un dato menor.

3" Manual préctico para el personal subalterno, p.34.

% De hecho, puede incluso transformarse, al menos en la PPBA, en un objeto cotidiano pero en desuso.
Durante mi trabajo de campo en la Escuela Superior era habitual escuchar a los Subinspectores quejarse
acerca de las escasas practicas de tiro costeadas por la institucién. Uno de ellos me contaba que él
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el &mbito de las clases de la Escuela Superior. Sobre todo en las instancias de parciales.
Una maifiana, ante una evaluacion escrita de la materia "Psicologia", uno de los oficiales
deslizd, mientras preparaba la hoja para el examen, una muestra de saber profesional: "a
matar o a morir". Y otro afiadio, desde el fondo del aula, una suerte de chanza de
amenaza: "es la primera vez que pongo balas en la recamara”. Se trataba, obviamente,
de un chiste.” Pero de un chiste fundado en el reconocimiento de la funcién del arma en

tanto elemento intimidatorio.

Si esto es asi es porque el arma es, tal vez, la caracteristica distintiva de la profesion
policial. La que los funda como policias. La que condensa, si se quiere, la barrera, tan
simbolica como real, entre la sociedad civil y dicha fuerza. La tension que, desde el
discurso institucional, se genera entre lo policial y lo civil no deja de ser interesante.
Mientras el personal deposita en el estado policial la legitimacion de una separacion, la
Ley de Organizacion de las Policias de la Provincia de Buenos Aires, sancionada
durante la reforma de 1998, sefiala que "la Policia de Seguridad Departamental, la
Policia de Investigaciones en funcién judicial, y la Policia de Seguridad Vial son
instituciones civiles armadas, jerarquizadas y con caracter profesional".40

Estado policial o instituciéon civil armada, los términos, aunque pretendidamente
contrapuestos, no lo son. Uno y otro giran, para la fundacién de una cierta especificidad
institucional, en torno a la portacién del arma. Explicaba, al inicio de este trabajo, que el
estado policial se deriva de la situacion juridica que resulta del conjunto de deberes y

derechos establecidos por las leyes y reglamentos para el personal policial.*! La reciente

practicaba alrededor de 10 tiros por semana, por su propio interés y de su propio bolsillo. Otro comentaba
que "“hace 7 afios que no tiro un tiro". A juzgar por éste y otros comentarios, el policia (dependiendo de
su funcién y destino) puede pasar largo tiempo sin necesidad de usar el arma ni de sacarla de la
cartuchera. El mismo oficial que me contaba acerca de sus practicas de tiro semanales me relataba el
siguiente caso, ocurrido en su dependencia: la de un arma trabada, cuya vaina no podia sacarse. Intentaron
dispararla para que saliera, pero no tuvieron éxito. Tuvieron que "agarrarla a mazazos" para descubrir
que estaba toda oxidada y pegada por dentro.

% Los "chistes", es claro, dependen de un contexto de permision especial. En el caso puntual de la
asignatura mencionada, lo particular de la tematica, unido a una docente co-generacional, sin dudas
habilitaba cierta flexibilidad en las practicas y comentarios de los alumnos. Estos "chistes” podian variar
en intensidad y volverse, en ciertos casos, menos leves y mas perversos. En esa misma materia, ante la
entrega de unos examenes, un oficial que entro tarde a clase se detuvo ante la profesora, con la mano
encima del arma, y comenté: "estamos todos aprobados, ¢no?". Seria sin dudas interesante adentrarse en
el campo de analisis que abren estos chistes internos. No sélo por el juego de imégenes propias y ajenas
que vehiculizan, sino por la actuacion de estereotipos que ponen de manifiesto.

“ Ley de Organizacién de las Policias de la Provincia de Buenos Aires, Ley 12.155, art.3.

I Tal estado policial no debe confundirse, como oportunamente me aclarara Sofia Tiscornia, con el
Codigo de Justicia Policial promulgado por Perén en 1944 y derogado por el Decreto 276 el 04/10/55. El
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Ley 13.201 es, si se quiere, un tanto mas explicita, al sefialar que dicho estado policial
emana del desempefio efectivo y excluyente de las tareas de prevencion, investigacion,
disuasion y/o uso efectivo de la fuerza,”? donde este uso de la fuerza implica, si bien no

unica o necesariamente, el uso del arma.

La organizacion misma de la fuerza policial sostiene esta afirmacion. De los tres
Agrupamientos en que ésta se divide - Comando, Servicios y Personal civil-, s6lo este
Gltimo no cuenta con estado policial. Tampoco cuenta, en concordancia, con la
posibilidad de portar un arma reglamentaria.* Si se atiende a que este Agrupamiento
comprende, al menos en la PPBA, a los docentes de los institutos policiales y a los

44 , , . . .y
correos, = se comprenderé el porqué de tal disposicion.

Una situacion particular reviste el personal del Agrupamiento Servicios, dividido en los
escalafones Profesional, Técnico, Administrativo y Servicios Generales,*’ con la mision
de colaborar con el personal de Comando "en todos aquellos aspectos que concurran a
posibilitar el mejor cumplimiento de la mision de la Policia".* Para ellos, los articulos
11y 12 del Decreto 1675/80 establecen que, aquellos que determine el Jefe de Policia,
deberan usar el uniforme, las insignias, los atributos y el arma provista por la
institucion. Pero la misma reglamentacién rapidamente aclara que, en atencion a su
funcion, "el uso del uniforme y la portacion del arma provista debera circunscribirse,
fundamentalmente, al 4mbito interno de la institucion, actos publicos y/o privados y que

cuente con la aprobacion del Jefe de Policia".*’

mismo implicé la creacion de un Consejo Supremo de Justicia policial, que fue presidido por el Inspector
General Enrique Fentanes, renombrado miembro de la institucién. Se trataba, mediante esta medida, de
conferir al funcionario policial un estado similar al que poseian las fuerzas armadas y que lo ligaba
permanentemente -ain en caso de jubilacién- a la reparticion (Andersen, 2002). Perdén lo expresaba en
estos términos: "existen fuero civil y fuero militar: nunca me he explicado por qué no existe un fuero
policial. Vale decir, que el policia es el hombre que actia frente al delincuente teniendo éste las mismas
garantias que aquel. ;Por qué? Asi el poder siempre lleva las de perder. Para mi ha sido siempre
anacronico, una cosa que me ha hecho sonreir...saber que el vigilante -para poder utilizar su arma- tiene
que recibir primero un balazo Esto pone a esa pobre gente en una situacién desgraciada" (Andersen,
2002: 147-148).

“2 Ley del Personal de las Policias de la Provincia de Buenos Aires, Ley 13.201, art.3.

“ Aunque, como me explicaba un OSI, puede hacerlo. Para esto tiene que acreditar las razones por las
que solicita usarla y acceder a una credencial de legitimo portador.

44 Reglamentacion de la Ley de Personal de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, Decreto1675/80,
art.23. '

* Idem, art.17.

* Idem, art.16.

7 fdem, art.13.
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En la practica, sin embargo, los usos son otros, y es raro aquel policia de Servicios que
acceda a cumplir su tarea cotidiana -distinta cosa son los actos ptiblicos- con el arma
encima. Una Cabo de este Agrupamiento que trabajaba en una delegacion de Bomberos
de la PFA me contaba que la suya, y la de otros compafieros en su misma situacion,

estaba guardada en la caja fuerte de la dependencia.

El arma se vuelve, en este sentido, el solo instrumento de los policias que revisten en la
Agrupacion Comando.*® O lIa sola prerrogativa, como ellos mismos se identifican, de los
policias "de verdad",* frente a los cuales los otros son meros policias "de papel" o "de
carton". Los otros, vale aclararlo, son aquellos que, teniendo estado policial, no "son
policias de verdad, porque no tienen el problema en la calle" (el personal civil, es claro,
ni siquiera califica para ser descalificado). "El policia que sirve es el que anda en la
calle -me explicaba cierta vez una Cadete-. El que estd en la oficina, o metido en la
Escuela, ese no sirve. Es mal policia. El que se la banca es el que estd en la calle. Si

servis para la calle sos lo mds de lo mds. Bancartela, ir al frente".

El policia "de papel" es, como se desprende de estas palabras, el administrativo. No
necesariamente el personal del Agrupamiento Servicios, sino también aquellos de
Comando que han podido pasarse -por situaciones contempladas reglamentariamente™

o por "acomodo"- a tareas de esa indole:

“® Tal personal, como explicaba anteriormente, tiene funcién de seguridad, debiendo proceder a la
g)grevencién y represion de delitos y contravenciones, y al mantenimiento del orden publico.

El 11 de Junio de 2003, el diario Clarin publicaba la siguiente noticia: los alumnos secundarios del

barrio Los Filtros, en la ciudad de Cérdoba, habian pedido autorizacién para ir armados al colegio, dado
los constantes asaltos que sufrian en las inmediaciones del establecimiento. Algunos de sus padres, de
hecho, los acompafiaban al colegio armados. Unos dias después, la profesora de "Relaciones con la
comunidad” le preguntaba a sus alumnos de la Escuela Superior qué opinion le merecia este suceso. Las
respuestas giraron en torno a la misma linea: "una barbaridad’, "es el paso previo a la revolucion civil",
"es peligroso que se arme gente que no tiene conocimiento del uso de un arma, ni capacidad mental para
portar un arma". Mas alla de la pertinencia o no de los comentarios, sus reacciones tal vez puedan leerse
a la luz de esta concepcion del arma como sola prerrogativa de la funcion policial.
5% A este respecto, el art.110 del Decreto 1675/80 sefiala: "el personal del Agrupamiento Comando que
como consecuencia de lesiones o enfermedad no pueda desempefiar las funciones propias de las distintas
especialidades de dicho Agrupamiento, podra ser destinado a funciones del Agrupamiento Servicios por
el tiempo que las secuelas de aquellas asi lo impongan, en tareas propias a su grado de capacidad. En el
supuesto que las secuelas de las lesiones o enfermedad sufridas revistieren cardcter de permanente de
acuerdo a dictamen médico, pero que aun asi no tornaren procedente el pase a retiro del agente conforme
las disposiciones de la Ley Previsional, el Jefe de Policia podra disponer el pase al Agrupamiento
Servicios, manteniendo la jerarquia en que revistare y ocupando el iltimo lugar entre los de su misma
antigiiedad en el grado”.
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El tipo ese es el que que hace nada més papeles. Estd en la comisaria, no sale para
nada, cumple 6 horas. Nosotros tenemos recargo de servicio, tenemos un montéon
de cosas que no podemos decir que no. Y que nada mas lo que se dedica es a ver
qué es lo que se escribid, y estd mas interesado en que le manden los papeles que
ellos piden que en realidad lo que a vos te estd pasando en la calle. Si vos te
quedaste sin cartuchos, sin balas, si vos tenés el arma en condiciones, si tenés
chalecos que funcionan. Estan en otra, no les interesa nada. Total, ellos cobran sus
horas CORES. Ese es el karma nuestro. Ellos son policias, pero son todos policias
administrativos. No salen a la calle, se dedican nada mas a hacer papeles. Y
nosotros decimos que es un karma porque el aumento de sueldo nos lo sacan ellos,
a nosotros. ;Por qué? Porque ellos trabajan 6 horas, no arriesgan nada y estan casi

en similitud al sueldo nuestro.

El arma se vuelve, en este sentido, la materializacidén de una separacion. A través de ella
se dibuja la frontera que delimita el adentro y el afuera, ya sea entre "verdaderos"
policias y policias "de papel", o bien entre civiles y policias (civiles habilitados para
usarla, segun la ley).”' El arma no s6lo materializa el ejercicio del poder policial, sino

que lo funda: esté alli para sefialar a aquellos que la portan como policias "de verdad".

Asi, si el arma en la cintura habla de masculinidad, de cuerpos que, como explicaba
lineas atrds un Subinspector, se "bancan la calle" y se "arriesgan", es porque el arma
alude especialmente a esa combinacién de peligrosidad y "aguante” que tanto permea la
construccion institucional de la profesion. Evadir su uso es, en este sentido, rehusar el
ejercicio "verdadero" de la profesion. En este sentido, el arma reglamentaria es mds que
un instrumento para la actuacion de la funcion. Es el recurso que instaura al sujeto

e

policial.

No es de extrafiar, entonces, la reaccion que causa la portacion del arma en los recientes
policias. Un Subinspector me contaba sus primeros dias de Ayudante, recién egresado

de la Escuela Vucetich:

5! Seria interesante indagar si el estado militar se basa también en la portacién de armas o si se relaciona,
antes bien, con la posibilidad del personal de esta fuerza de ser convocado para la guerra, como reservista,
La Ley 19.101 de Organizacion del Personal Militar parece abonar esta postura, al establecer que el
estado militar es la situacién juridica que resulta del conjunto de deberes y derechos establecidos por las
leyes y reglamentos, para el personal que ocupa un lugar en la jerarquia militar de las Fuerzas Armadas.
Sefiala asimismo que posee dicho estado el personal de las Fuerzas Armadas que integre su cuadro
permanente y su reserva incorporada y el que, proveniente de su cuadro permanente, se encuentre en
situacion de retiro (arts. 5y 6).
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Te pasa que la primer semana andas todo el dia con la pistola en la cintura, vas a
bailar con la pistola en la cintura, salis a comprar el diario con la pistola en la

cintura. Sos policia. Estés tan sugestionado, ya sos Rambo.

Sos policia. A serlo te habilita, parece ser, la pistola en la cintura (que se vuelve, asi,
parte misma del cuerpo policial: un indice mas de su corporalidad). El personal del
Agrupamiento Comando gusta de afirmar que estd obligado a portar su arma
reglamentaria las 24 horas del dia, esté de servicio o de franco, en virtud del mentado
estado policial que no conoce de horas no-laborales.” Esto, sin embargo, ya no es asi.
La PFA modificd, en 1999, el articulo 69 del Reglamento General de Armas y Tiro,
estableciendo que la portacién de armas es obligatoria s6lo durante la prestacion de

servicios ordinarios o adicionales (Orden del Dia Interna n.115 del 17/6/99).

La Ley provincial 12.968, promulgada ¢l 22 de noviembre de 2002, introdujo una
disposicion similar para los funcionarios policiales de la PPBA, disponiendo que es
deber del personal en actividad portar el arma reglamentaria durante la prestacion del
servicio, pero dejando en claro que sélo constituye un derecho el portarla cuando se
encontrare fuera de éste.” La nueva Ley del Personal de las Policias de la Provincia de
Buenos Aires es aun mas tajante, al establecer que es derecho del personal el "portar
armas provistas por la institucion durante el servicio y fuera de aquél, cuando asi lo

juzgue necesario y previa autorizacién del superior".**

Pero un escrupuloso acatamiento a las normas -vigentes o caducas- no parece ser
suficiente para explicar la extendida actitud de irrefrenable apego al arma.>® Un Agente

me lo explicaba en estos términos: "yo, no sé, te digo, en 2 meses ico que esto
Y g yp y

2 El articulo 14, inciso I b del Decreto-Ley 9550/80 establece que es deber del personal del
Agrupamiento Comando "portar el arma reglamentaria”. Junto a esta norma, el oficial de cuya Ley hice la
fotocopia, habia afiadido, en letra manuscrita: "24h y franco".

53 CELS, Reporte semanal de andlisis y estadisticas, 25 de noviembre al 1 de diciembre de 2002.

> Ley del Personal de las Policias de la Provincia de Buenos Aires, Ley 13.201, art.11, inc e.

% Frente a esta postura, una amplia franja del personal policial prefiere no llevar su arma encima cuando
no se encuentra directamente abocado a sus funciones. Los que optan por esta conducta la explican en
virtud de argumentos de seguridad (propia y ajena). Un oficial Subinspector me relataba sus razones:
"después te das vas dando cuenta de las cosas que pueden llegar a pasar por salir vos con la pistola, ;me
entendes? Ir a bailar, y que por ahi se arme un quilombo, y vos arranqués con la pistola, cosa que no
podés hacer, por la gente que hay. Y ha pasado también que han salido a bailar, se han puesto a pelear
con alguno que estaba mamado y los han matado a palos, le han sacado la pistola, han pasado diez mil
quilombos, viste, y son cosas que no podés hacer. O sea, vos tenés que evaluar [si llevar o no el arma],
tenés que ver. Yo no lo hago".
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recibido, creé una dependencia de mi arma, no me animo a salir a la calle sin mi arma.
Creds una dependencia, te da la seguridad. Porque vos sabés que vas a actuar, que vas

a hacer algo".

Pero el arma puede transformarse en algo mas que en un instrumento para la seguridad

ontoldgica. Puede transformarse también en una suerte de carnet de presentacion:

Recreo. Vuelvo al aula 2, a pedir voluntarios para una charla. Luego de un silencio
tan largo como incdmodo, B. se ofrece. No faltan las risas y los chistes, al mejor
estilo de colegio secundario. Llueven las recomendaciones para el candidateado: al
menos, que yo le pague el almuerzo. En medio de las bromas, le pregunto si no
tiene problemas en que la charla sea con grabador. Me contesta algo que suscita la

carcajada general: ";y yo puedo ir con una pistola con silenciador?".%
PA

Si la respuesta de este Subinspector resulta interesante no es sélo por revelar una
apelacion al arma como instancia defensiva. Es, ademds, por la delimitacién de
competencias y de habilitaciones que deja entrever, donde la tenencia de un grabador
que pudiese comprometerlo se contrarresta con la pistola con silenciador que pudiera
.defenderlo. Ambos objetos portan identidades. El arma, en este sentido, es mucho mas
que la representacion de la autoridad policial: es el recurso que lo inviste -y lo presenta-

como sujeto de poder.’’

Decia, al inicio de este capitulo, que los cuerpos desnudos de los cadetes del Colegio
Militar relataban, a través de poses sugestivas y aditamentos, un claro discurso de
sexualidad y poder. En un trabajo sobre travestismo, Josefina Fernandez se pregunta qué
miran las travestis cuando observan el cuerpo femenino. Mas precisamente, ";cudles
son los sitios corporales de significacién de lo que es designado como femenino que
privilegian las travestis a la hora de intervenir sus cuerpos?" (2004:162). Mais alla de las
diferencias que separan a los sujetos analizados -travestis y policias-, el interrogante no
deja de ser sugerente para reflexionar en torno a la construccion del cuerpo y la

corporalidad.

%6 Registro de campo. Escuela superior, miércoles 28 de Abril de 2004
57 : . . . .

La entrevista nunca se realizo. B. faltd recurrentemente a las clases que yo presenciaba por "motivos
familiares". Al menos eso me explicaron sus compafieros de curso.
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Y para sostener, asimismo, que en este mapa narrativo que es el cuerpo, el arma -en
tanto elemento indisolublemente ligado a éI- se vuelve, seglin creo, un sitio corporal de
significacién especial, un elemento privilegiado en la gramadtica con la que habla el
cuerpo policial. El arma lo designa y lo narra. Como las gorras o los cinturones de los
cadetes de 1942, es una "marca a la vista" -para retomar a Fernandez-, que escribe,
sobre esos cuerpos, un determinado discurso de masculinidad y dominio. Se transforma
asi en una instancia central en la narrativizacion del sujeto policial en tanto sujeto de

poder.
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Capitulo 11

El cuerpo inviable

Los capitulos precedentes hablan del proceso de construccion del cuerpo legitimo.
Desde la delimitacién de un determinado cuerpo fisico hasta la pretension de
determinados registros de actuacion corporal, la agencia policial va seleccionando,
modelando y alentando un cierto cuerpo individual en conformidad con las necesidades
del orden institucional. Existen ciertos cuerpos, sin embargo, que fracasan en este
empefio de ser orientados hacia un nuevo patrén de normas y actitudes corporales.'
Cuerpos que se resisten -por diversos motivos- a ser signados como un territorio
institucional. Este capitulo intenta abordar el proceso de construccién del swjeto policial
atendiendo no ya a los cuerpos legitimos que produce, sino a los cuerpos inviables que
demarca, con el objetivo de dinamizar este periodo formativo a partir -también- de las

tensiones que desnuda.

El rechazo que envuelve a estos cuerpos puede considerarse como bivalente. Alude
tanto a los individuos que rechazan absolutamente el planteo institucional® como al
rechazo de la misma institucion hacia aquellos que no considera aptos para el ejercicio
de la funcion policial. En uno y otro caso, se trata de cuerpos que no se han revelado
aptos en la mision de adaptarse a la dindmica que supone el proceso formativo. Hablar
de cuerpos inviables permite, en este sentido, rescatar tanto la perspectiva individual
como la institucional, en tanto da cuenta de aquellos sujetos que bien se han planteado
resistentes a la rutina de instruccién o que bien son considerados, por sus instructores o
compaiieros, no capacitados para sobrellevarla. Se trata, en uno u otro caso, de cuerpos

que no logran adecuarse a la disciplina institucional. Esto es, de cuerpos que no pueden

! Vale aclarar que lo argumentado en este capitulo no debe ser entendido en el marco de los analisis de la
sociologia de la desviacion (Merton, 1968, Becker, 1974, entre otros).

2 No deben entenderse en este sentido las practicas elusivas planteadas en el capitulo 8. Como argumenté
anteriormente, ellas no suponen un cuestionamiento rotundo a las normas institucionales, sino mas bien
una intencionalidad de evasién momentanea.
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incorporarse, llamese incompetencia o propio convencimiento, al patrén de actuacion

alentado.

La inviabilidad de ciertos cuerpos no debe ligarse, de manera causal, a la falta de aficién
que se tenga por las rutinizaciones escolares. Dicha inviabilidad no alude
necesariamente a la falta de empatia con la logica de la instruccion, sino que alude, més
bien, a la capacidad de desempefiarse segln los pardmetros institucionales, se esté o no
de acuerdo con ellos. A la mayoria de Cadetes y Aspirantes puede no gustarles el paso
por las Escuelas de ingreso, pero ello no implica que se revelen incapaces en la tarea de
adaptarse a los requerimientos cotidianos. De hecho, no es extrafio encontrarse con
policias en servicio que reconocen haber sufrido, en su momento, la dindmica de estos
establecimientos. Los cuerpos inviables lo son mas 'por la incompetencia en el

desempefio que por la motivacion que a éste subyace.

Contrariamente a lo que pueda pensarse, la inviabilidad de estos cuerpos puede
manifestarse mucho antes del periodo de instruccién. Puede manifestarse, por ejemplo,
en el momento mismo de solicitar el ingreso a la institucion. Asi, en el cumplimiento de
estos requisitos -examenes fisicos, médicos, psicolégicos- se dirime tanto la eleccion de
aquellos a los que se considera aptos para convertirse en policias como el rechazo de

aquellos que la institucién entiende que no lo son.

En este primer proceso selectivo se deben sortear, como detallaba en el capitulo 3, una
serie de rutinas examinadoras. La evaluacion -superados los andlisis clinicos y las
obligatorias vacunas- toma un dia completo, en el que se suceden los exdmenes
mencionados. Los cuerpos que se descartan, sin embargo, no siempre implican fallas
efectivas en el desempefio de estas distintas evaluaciones. Una Cadete me relataba su

propia experiencia en relacion a los tramites de ingreso:

Yo pasé todo, sabia que el intelectual me habia dado muy bien porque tenia toda
una preparacion. Yo antes de eso [de ingresar a la policia] estudié Licenciatura en
Informatica, yo ya estaba entrenada en lo que es estudio, responder. Me da que
estaba apto en el psicolégico, porque el tipo me habia preguntado un montén de
cosas. Y yo habia estado haciendo terapia por mi cuenta, ya iba al psic6logo. A mi

me da apto el psicoldgico, me da apto todo, y no me da apto el fisico. No el fisico
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de lo que es entrenamiento, sino el fisico de lo que es parte de analisis. El médico,
no me da apto. Entonces qué hago yo. Digo no, a mi no me van...Empiezo a llamar

a la Escuela, por mi cuenta y me dicen "no, porque se perdieron tus analisis".

Los analisis perdidos constituyen, como me explicaba esta Cadete, uno de los tantos
ardides puestos en juego por las Escuelas policiales para disfrazar de "objetividad" a un
proceso selectivo que dista mucho de serlo. "Es un simulacro -repetia, refiriéndose al

proceso examinador-. En realidad ya saben quién va a entrar y quién no".

En la justificacion del rechazo pueden mediar también argumentaciones cientificas. La
entrevista psicologica, parece, se revela como el filtro por excelencia con que la
institucion frena el ingreso de aquellos que no desea entre sus filas. "Ahi es donde la
mayoria, cuando quieren que no entres, te ponen que no estdas apto". La dindmica de la
entrevista, seglin cuenta esta Cadete, consiste en testear la presencia o no de una cierta
firmeza psicolégica con la cual hacer frente a la clausura que significa la vida dentro de

la Escuela Vucetich. Este testeo se convierte, en muchos casos, en un claro apremio:

C: Te apuraban, a muchos chicos los apuraban.

M: ;Y qué te preguntan?

C: Si sabias que eso eran dos afios. "Vos vas a estar ac4, mira que son dos afios,
que no vas a ver a tu familia". "El precio si yo quiero estar aca es ese, y ya lo sé€". A
las mujeres, si tenian hijos, les daban con un cafio por ese lado.

M: Pero, ¢no es un requisito?

C: ¢No tener hijos?

M: Si.

L: Nosotras nos enteramos que una chica estaba casada con dos hijos en segundo

afio.

Lo anteriormente dicho no hace sino poner de manifiesto la clara manipulacién de las
normas, que, por un lado, lleva a consentir lo inconveniente -el ingreso de mujeres con
hijos al cuerpo de oficiales-> y, por otro, a maniobrar lo apto para volverlo

improcedente.

* Al menos en la PFA, es requisito indispensable para el ingreso al cuerpo de oficiales ser soltero/a o
viudo/a sin hijos (http://www.escuelafalcon.cdu.ar/wpage/Requisitos.htm). Para el ingreso al mismo
cuadro, la PPBA no resefla mas especificaciones que las relativas al estado civil. Asi, se reglamenta que
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La Cadete que me contaba su eéxperiencia habia cdido, sin entender porqué, en este
segundo caso. Prestar atencion al devenir de su historia permitira visualizar la existencia
de otras pautas por las cuales se resuelve el ingreso a la institucion policial. Sus
examenes médicos se habian extraviado. Decide entonces pedir una copia de ellos en el
laboratorio y se va, desde el pueblo bonaerense donde vive, a llevarlos ella misma a la
Escuela Vucetich. Se los entrega a quien la atiende (una vez en la Escuela, y conocedora
de su funcionamiento, se daria cuenta de que la debia haber atendido el portero).
Cuando llama a los quince dias, para obtener alguna informacidn sobre el curso del

tramite, los andlisis seguian sin aparecer.

Ahi el marido de la amiga que yo tengo, el hermano es comisario. Entonces le
comento. Yo ya habia dicho basta, no entro, ya estd. "No, no, vos espera -me dice-,
vamos a hacer una cosa". Porque ahi no vales como persona, valés por la jerarquia
que tenés. Entonces si sos comisario, sos alguien. Entonces fuimos un dia ahi, a la
Escuela Superior que estd en La Plata, llevamos los andlisis. Fui yo con él. "Esta
chica tiene todo apto, pero le perdieron los analisis, y por eso no se va a quedar
afuera”. Bueno, qué pasd, empezaron las clases, empez0 el curso, no me mandaron
la notificacion, dije ya estd. A los 15 dias me mandaron la notificacién, yo entré 15

dias después.

Si esta Cadete logré sortear la traba que constituia la sistematica pérdida de sus
examenes fue, pareciera, porque reforzé su pedido de ingreso a la institucion con la
presentacion de un aval jerarquico. Aparecido el respaldo del comisario,”’ los exdmenes
médicos no pudieron volver a perderse. Pasado el tiempo, se enteraria, por un oficial de

'

la Escuela, el porqué de esas pérdidas tan recurrentes: "/sabe usted, M., por qué no
entro? Porque usted estaba tercera en el promedio general, entonces molestaba a la

hija de alguno". "Para que pudiera entrar otra -me explicaba ella- me pusieron que no

los ingresantes a la Escuela Vucetich deben ser solteros/as, pero nada se aclara respecto a la existencia de
hijos.
* Resulta recurrente, en los relatos de los ingresantes, la figura de un conector con la institucion. Esto es,
de una persona -pariente, amigo, vecino- que oficia de nexo y que mediante consejos, avales,
recomendaciones o contactos, contribuye a la posibilidad del ingreso. La importancia de esta figura de
. apoyo parece ser tal que su ausencia es especialmente remarcada en los relatos de ciertos policias como
evidencia de lo complicado del ingreso a la agencia policial. Una oficial Subinspector contaba su ingreso
a la Escuela Vucetich justamente en esos términos: "Yo no tengo ningiin familiar en policia, queria
entrar, luché para entrar y entré. Fue dificil porque no tenia ningun familiar, nadie que me pudiera
ayudar. Mi papd no queria para nada, estuvo preso en el '78. A la semana que empezamos, 7 ya habian
pedido la baja".
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estaba apta, quedds afuera. Cuando aparecen mis andlisis no les queda otra que

hacerme entrar. Quedé primera en la lista de espera. Y ahi entré".

Lo que el relato de esta Cadete deja entrever es la existencia de cuerpos rechazados, de
cuerpos que deben resultar no aptos para que otros tengan oportunidad de serlo. Lo
interesante es constatar el papel central que le cabe a lo corporeo en este proceso de
objecion a la institucion policial. Sean cuales fueren las causales del rechazo, lo inviable
se construye alrededor de la falla corporal: organica, fisica o psicologica.’ El cuerpo se
convierte en un insumo material capaz de ser leido y hasta manipulado para convertirse
en la fuente -en el depositario- del fracaso. La apelacion a lo corporal no hace otra cosa
que mantener vigente la mascarada de un proceso selectivo basado en aptitudes

mensurables, testeables y comprobables; en aptitudes, en suma, cientificas y objetivas.

En el caso analizado, la dindmica que realmente guia este proceso de seleccion radica,
en gran parte, en los bajos cupos con que cuenta el personal femenino para el ingreso a
la Escuela Vucetich. Una oficial Subinspector me contaba que, de las 1000 postulantes
que se presentaron el afio en que ella entrd, fueron 580 las seleccionadas para rendir los

examenes y 35 las que finalmente ingresaron.® Se entiende entonces que, dado lo bajo

> Si bien el escaso trabajo de campo en relacion a las pericias psicolégicas me impide manifestarme
respecto de su utilizacion en el marco de estas Escuelas de ingreso, seria sin dudas interesante avanzar en
este sentido. No s6lo para dar cuenta de la importancia central que se reserva a estos tests en tanto
discursos de verdad avalados por la ciencia, sino, ademas, para abordar la utilizacién efectiva que podria
derivarse de su articulacion en un contexto burocratico como el analizado.

8 Los datos corresponden al afio 1994. Si bien no cuento con informacién actualizada al respecto, puedo
afirmar que el cupo de ingreso a la Escuela Vucetich ha sido, histéricamente, siempre més bajo para las
mujeres que para los hombres. Un intento por revertir esta practica se llevo a cabo, durante los afios 1998
y 1999, por el entonces Director del establecimiento, que establecié una idéntica proporcién de
ingresantes de ambos sexos. Cabe esperar, de todas maneras, que esta "pugna" por el ingreso sea mas
frecuente en las Escuelas de oficiales que en las de suboficiales, por tratarse de aquellos dmbitos
educativos a los que intentan ingresar, al menos en términos generales, los parientes de los ya oficiales en
servicio. La realidad de los cupos puede, en ciertos espacios, ser sobrepasada por otras cuestiones. Asi
parece estar ocurriendo en la Escuela de Cadetes de la Policia de Rio Negro, que recibi6, durante el inicio
del ciclo lectivo de 2006, mas solicitudes de ingreso de mujeres (103) que de hombres (76), seglin detalla
el diario Rio Negro en su edicién del 25/01/06. Luego de 11 afios de mantener un alumnado
exclusivamente de hombres, esta reapertura al ingreso mixto puede contribuir a la explicacion de este
interés tan marcadamente diferencial. Aunque no habria que descartar, en las variables de esta
explicacion, los indices de desocupacion femenina de tal provincia y las posibilidades que de la insercién
en tal Escuela se derivan (beca mensual de aproximadamente $450, comida, asistencia médica y
odontolégica, cobertura de obra social, alojamiento, uniforme y la indumentaria deportiva que la
capacitacion requiera).
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de ese niimero, sea necesario activar los debidos mecanismos para lograr el ingreso de

aquellas postulantes que son "hijas de" o vienen "de parte de".”

Estos cuerpos que deben fracasar en el intento de ser parte de la agencia policial para
que otros resulten elegidos hablan a las claras de una cierta condicion indispensable a la
hdra del ingreso a la institucién. Asi, exdmenes clinicos, fisicos o psicoldgicos se
revelan insuficientes a la hora de dar cuenta de la totalidad de las instancias del proceso
selectivo. Como el relato de la Cadete deja percibir, hay una pauta que delimita cuerpos
imposibles de ser rechazados, y que sefiala que los cuerpos completamente viables son
los policiales. Esto es, los cuerpos que ya pertenecen, por motivos de parentesco o

afinidad, a la "familia policial".

La existencia de esta pauta selectiva anticipa una méaxima institucional de amplia
recurrencia a lo largo del proceso formativo: los cuerpos inviables son aquellos que
parecen implicar la ausencia de una cierta "esencia policial”, lldmese posesion de
parentesco, de recomendacion o, una vez avanzada la instruccion, de simple registro de

actuacion corporal.
II

"Lo mejor de la policia es la Escuela Vucetich". Al menos eso suele escucharse,
recurrentemente, de boca de efectivos que cargan sobre sus espaldas largos afios de
servicio. Para la amplia mayoria de Cadetes, tal vez ignorantes de lo que vendra después
del egreso, esta declaracidén resulta, cuanto menos, ironica. Muchos llegan, el primer
dia, sin saber a ciencia cierta lo que les deparard la Escuela. El enfrentamiento con la
dindmica de su clausura y de su instruccion les reserva no pocas sorpresas. Salvo,
quizas, a esa proporcion importante de los ingresantes que constituyen los "hijos de", y

que pueden estar més familiarizados con la rutina de formacion policial.

Para los restantes Cadetes -la amplia mayoria-, los primeros dias dentro de la Escuela

son una especie de shock. No es de extrafiar entonces que el mayor numero de bajas se

7 No por nada en el formulario de ingreso a la Escuela Vucetich se dedica un apartado especial a detallar
la "relacién policial” que el postulante pueda tener "dentro del siguiente vinculo: padre, madre, abuelo/a,
hermano/a, tio/a, hermanastro/a, del personal de revista en la reparticidn, jubilados o fallecidos".
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de en esos primeros momentos de la instruccién,” cuando se revela lo mas arduo del

proceso de adaptacion:

Hay un chico que entr6 un afio después que yo, que habia estado intentando 3 6 4
veces. Que intentd la Gltima vez conmigo y al afio siguiente entr6. Cuando le
avisaron que entraba era el hombre mas feliz del mundo. A la semana, al segundo
dia, tercero, porque encima no tenia contacto, yo ya estaba en segundo afio. Bueno,
y en un momento pude verlo, jy la cara que tenia! Era un shock. Es un shock lo que

te produce. Si pasas ese momento, bueno.

Si se acuerda en que esos individuos que piden la baja durante el inicio de la instruccion
fallaron en adaptarse a su dindamica, entonces puede afirmarse que la gran mayoria de
los cuerpos inviables que deparard el periodo formativo se despliega en esas primeras
semanas. "La mayoria que se va, se va en ese momento -me explicaba el mismo Cadete-
. Porque ya después como que te hacés inmune". El fracaso’ de esos cuerpos radica
justamente en la vulnerabilidad: en la falta de resistencia ante las rutinizaciones
escolares. Se trata de individuos que no lograron encauzar sus actos en el marco
corporal propuesto por la institucién. O, si se quiere, de individuos cuya corporalidad la

institucién policial no pudo apropiar por completo.

Muchos policias en servicio tienden a argumentar que este "shock" inicial es producto

de la falta de vocacion que guia, hoy en dia, el ingreso a la institucion.'® No es ningun

¥ Son esas bajas al inicio de la instruccion las que posibilitan el ingreso de aquellos que, como la Cadete
del apartado anterior, quedaron en lista de espera.

° En tanto esta tesis intenta dar cuenta de aquellos imperativos que se proponen desde la institucién con
miras a la construccién de un determinado sujeto policial, entiendo que cabe, en cierta medida, hablar
también de cuerpos que fracasan. Es claro que entenderlos de esta manera sobredimensiona la mirada
institucional, focalizando la falla en el fracaso de los individuos por adaptarse a la instruccion y no en el
fracaso de estas rutinas por modelar un determinado sujeto. Sin embargo, si se entiende que todo Cadete o
Aspirante ingresa a estos establecimientos a partir de cierta dosis de propia voluntad, quizés no resulte tan
inexacto hablar de cuerpos fracasados. Ello asi en tanto se acuerde que todo ingresante manifiesta, al
menos al momento de concretar su eleccion, la intencion de permanecer y concluir el periodo formativo.
Desde esta perspectiva, su incapacidad para llevarlo a término puede ser visualizada, en cierto sentido,
como una suerte de fracaso, ya que no se ha revelado apto para ajustar su cuerpo individual en
conformidad con los patrones colectivos de actuacion.

' La vocacién no deja de ser un topico al que se apela en el proceso de construccién de una narrativa
institucionalmente legitima; esto es, un recurso mayormente obligado para dar cuenta del propio devenir
dentro de la fuerza. En este sentido, es curioso comprobar que su invocacion tienen visos de aleatoria. El
mismo grupo de Suboficiales que, preguntados por las razones de su ingreso a la policia, sinceraba
motivaciones econémicas, opinaba admonitoriamente, sin embargo, que los ingresantes a la nueva policia
que se estaba creando en la Provincia de Buenos Aires (Policia Buenos Aires 2) eran atraidos por el
sueldo. "A4si solo va a entrar gente que necesita trabajo", resumia uno de ellos, dando a entender, con lo
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secreto que un elevado niimero de Cadetes y Aspirantes entra a la fuerza policial por
motivaciones puramente econdmicas. Empleo y sueldo asegurado, obra social y
multiples beneficios'' son alicientes més que tentadores. Puestos a explicar las razones
de su ingreso, muchos policias sacan a relucir estas cuestiones. "Lo mio fue mds que
nada por necesidad -contaba cierta vez un Subinspector-. Egresé de un colegio de
educacion técnica, de 6 afios, lo menos que creia era que iba a ser policia. Perdi un afio
tratando de trabajar en algo de lo que habia estudiado, de hacer valer el titulo. Perdi
mi viejo siendo chico, mi vieja estaba sola, somos 5 hermanos. Surgié la idea: ;y si

entras a Policia? ".

Postular que los que piden la baja atravesadas las primeras semanas de la Escuela son
aquellos que carecen de vocacion es simplificar excesivamente una realidad mucho mas
compleja (después de todo, tal vez sean justamente esas personas las que mas empefio
pongan para permanecer en la fuerza). El pedido de baja involucra a quienes no
consiguen ajustarse a la propuesta institucional, y poco importan en esto las
motivaciones del ingreso. Ese cuerpo inviable puede darse hasta en las mejores
familias: la Cadete que habia tenido que recurrir al aval de un comisario conocido para
entrar a la Escuela Vucetich me contaba que, al afio siguiente, le toco entrar -el primer
verbo no es excesivo- al hijo de este comisario. Ante la desolacién (y presumo que la

vergiienza) de éste, el hijo pidi6 la baja antes del mes.

La baja no es una decision Gnicamente personal. Y si lo es, en ella interviene, muchas
veces, la presion institucional. "Si vos no les gustabas -me explicaba una Cadete

refiriéndose a los instructores-, buscaban la manera de que te fueras". Pedir la baja

dicho, que el verdadero motivo del ingreso debia ser la vocacion. La "vocacion” pareciera funcionar, en
este sentido, como un resorte que se activa ante la apelacién a lo institucional. Si interrogados acerca de si
mismos pueden dar cuenta de una trayectoria personal (en un contexto privado, es claro), interrogados
acerca de otros efectivos parecen no poder escapar a los lineamientos del discurso institucional,
construido en torno a una firme vocacion de servicio.

" Los beneficios de ser policia son amplios: desde viajar gratis en los transportes publicos a acceder a
condiciones especiales en préstamos bancarios. Un Cadete me contaba que el solo hecho de ser estudiante
ya te habilitaba para ser el beneficiario de varias mercedes: "Yo me acuerdo: viajaba gratis a todos lados.
No tenia el carnet de policia, digamos, que te dan la credencial, pero tenia el carnet de IOMA que decia
"policia". Entonces yo mostraba eso y viagjaba de acd [la Escuela Vucetich] a mi casa gratis, un pasaje
de $40. Iba y venia. En mi casa entraba a los boliches gratis, a todos lados gratis, porque sabian que iba
a ser policia, mds vale con ese llevarte bien". Lo anteriormente narrado abre un campo de futuros
interrogantes, al evidenciar que policia se puede ser antes de serlo. Lo que parece primar en estos casos
no es tanto la posesion efectiva de un cargo y un nombramiento, como la trama de practicas y relaciones
que sostienen a un sujeto y lo invisten de los modos de un determinado grupo social, sefialandolo, hacia
adentro y hacia afuera, como parte integrante de ese colectivo.
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podia transformarse, ademas de en la expresion de la propia voluntad, en la asuncion de
una claudicacion: los que llegaban a ella eran (también) aquellos que no lograban

resistir los constantes embates de la superioridad.

- Caben, en este sentido, dos aclaraciones. En primer lugar, que las bajas no son s6lo una
practica aglutinada en los primeros momentos de la instruccion. Que se produzcan
mayormente durante esta fase inicial no significa que no puedan sucederse, asimismo,
en cualquier otro momento del periodo de formacion. Y, en segundo lugar, que no todos
los cuerpos considerados inviables por la institucion se dirimen bajo esa modalidad de
rechazo. Las bajas -voluntarias o inducidas- son, tal vez, la expresion extrema con que
se objetan esos cuerpos no aptos. Pero existe toda otra gama de recursos, como se vera a
continuacion, de los que la institucion se vale para designar a aquellos entendidos como
incapaces. El cuerpo inviable puede tener éxito en atravesar la etapa formativa y
alcanzar el egreso sin dejar, por ello, de ser visualizado como un sujeto no apto para
pertenecer a la fuerza policial. El fracaso de estos sujetos no se expresa necesariamente
por el abandono de la institucion, sino por la modalidad de su insercién dentro de la

misma.

Este capitulo no trata, por consiguiente, de sujetos desviados ni de sujetos excluidos.
Lo inviable de estos cuerpos no radica en anormalidades ni implica necesariamente una
eliminacion. Se trata de individuos que fallan -0 son visualizados como fallidos- en la
actuacion del desempefio. Los caracteriza, mas que el estigma de la "otredad", la
posesion (%e una distincion: su incapacidad tal vez radique -se vera mas adelante- en no
poder indistinguirse. Esto es, en no poder ser parte de lo que se entiende que debe ser ¢l

comportamiento de la masa.'?

Pero, (qué atributos retinen esos cuerpos que la institucion visualiza como inviables?
Uno de ellos es, sin duda, el desafio a la autoridad. Contestarle a un superior, cuestionar

sus ordenes o hasta insinuar cierto asomo de resistencia constituye, dentro del ambito de

'2 La etnogréfica clésica -tal vez signada, mayormente, por un espiritu normativo- poco lugar le dio al
tema de aquellos que, sin ser excluidos, eran considerados como diferentes. En su libro Adolescencia,
sexo y cultura en Samoa, Margaret Mead se preguntaba si, en estas sociedades otras, no habia conflictos,
si no existian "temperamentos que se desviaban acentuadamente de lo normal como para hacer inevitable
el choque" (1993 [1939]:155). Y, motivada por esta preccupacion, dedicaba, en su ensayo sobre la
adolescencia femenina, todo un capitulo a caracterizar a aquellas muchachas que, por su caricter, se
apartaban de la conducta considerada comun. La preocupacién que guia este capitulo debe tal vez ser
entendida a la luz de esa pregunta formulada por Margaret Mead.
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estas Escuelas de ingreso, un-claro signo de desacato. Toda reaccién que se aleje del
silencio y la subordinacion representa, mas que una inobservancia de las normas
institucionales, una clara afrenta al orden jerarquico. Ana'> era una Cadete que padecia
este problema: "yo reconozco que no era una de las que me callaba la boca. Ese era
uno de mis grandes problemas. Yo aceptaba las cosas si me las decias con fundamento.

Pero si era porque si, a mi eso no me...[alcanzaba] ".

Se comprendera entonces que su paso por la Escuela Vucetich haya estado salpicado
por largos periodos de encierro y castigo. Ella misma me contaba algunos de los

episodios que causaba su imposibilidad de permanecer callada:

Primero de todo tenias la parte de Aula y después, las mismas instructoras te
ensefiaban la parte policial. jCada pavada! Ellas te decian como tenias que hacer. Y
yo me acuerdo un dfa, que empezd a hablar de la Universidad. Yo tenia 25 afios,
estaba en segundo afio, la oficial, que ya pasaba a ser Subinspector ese afio, tenia
23 afios. Dos afios mas chica que yo. Yo para esto ya habia estado un mes
encerrada por contestar. Porque yo, ;qué pasaba? Ellas nos daban instruccidn y nos
tomaban exdmenes sorpresa. Yo me mataba de risa, porque creo que ni ellos saben
leer ni escribir. "Bueno -nos decia-, ahora por portarse mal van a hacer un
examen". Siempre me sacaba 9 y 10, sin estudiar ni nada. Entonces a la mina le
molestaba. Habia una principalmente que me tenia ac4, yo me daba cuenta que me
tenia acd, cuando me podia agarrar...Era la que me dejaba presa siempre. Bueno,
con esta chica un dia estaba en una clase, yo ya con experiencia de la Universidad.
Como que empez6 a decir que en todos los 6rdenes, en la Universidad, porque
nombro particularmente la Universidad, que todo era zafar. Que en la Universidad
vos te podias copiar. Entonces yo le dije "mird, disculpame, yo creo que la persona
que llega a un nivel universitario no se va a estar macheteando". Como que era
todo una farsa, que la Universidad también daba lugar a la corrupcién. "Puede
haber personas que hayan comprado titulos y todo lo que quieras, pero realmente, a
un nivel académico, universitario, y te lo digo yo, por experiencia propia, que eso
no existe". Que los conocimientos realmente los adquiris, porque no te podés
machetear un libro entero. ;Y ella me mird! ";Vos fuiste a la Universidad alguna

vez?" [le pregunta la Cadete a la instructora]. "No". "Ah, bueno..." [y hace un

13 El nombre es ficticio.
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evidente gesto de entonces callate]. Claro, no me podés venir a hablar de algo que

yo sé€ que es asi. | Y encima que ella no conoce!

Si la actitud de Ana resultaba molesta no era sélo por lo que, desde la mirada
institucional, se percibia en términos de desacato y enfrentamiento. Era, més bien, por
lo que esta actitud representaba: su "insubordinaciéon" no hablaba Unicamente de un
caracter fuerte; hablaba, ademas, de una actuacion que se desviaba de lo que debe ser el
buen policia. Su desempefio lograba evadir (y confrontar) los pardmetros institucionales

dentro de los cuales debia desarrollarse el sujeto policial.

En el universo de la Compaiiia femenina, otros atributos eran asimismo objeto de
ensafiamiento por parte de las instructoras. No so6lo aquellas Cadetas que no lograban
resistir los ejercicios fisicos eran percibidas en términos de cuerpos inviables. También
eran percibidas asi aquellas Cadetas que contaban con una cualidad que, a juzgar por los
relatos, era francamente despreciada (;envidiada?) por las que eran sus superiores: la
belleza fisica. Una de ellas me contaba el caso de una compafiera suya: una chica que se
dedicaba, a la noche, a hacer abdominales por su cuenta y a ponerse las cremas faciales
que lograba inmiscuir dentro de la Compafifa. Una chica que "tenia un lomo
espectacular" y a quien el pantalén de fajina le quedaba maravillosamente. No sélo las
instructoras "le daban con un cafio". También las Cadetas de segundo afio "la odiaban",
y canalizaban ese odio mediante bailes y encierros.'® Esta chica, me contaba esta

Cadete, pidio la baja cuando termind el primer afio.
Pero no todos los intentos institucionales tienen el mismo éxito:

Después habia una chica que se recibio, que la vi, no lo podia creer. La chica entr6
conmigo, 18 afios tenia, una nena. Y esta chica era una chica que tenia un
problema. Obviamente, vos tenias que mirar a la cara [al superior] y no te podés
reir. Y ella, se ponia nerviosa y se sonreia. Y nosotras después le deciamos, "J., por
favor, no te rias". Nosotras nos poniamos tan mal. Mird lo que hicieron, la
mandaron al gabinete psicolégico. "iUsted tiene problemas psicologicos!”. De
tarada, asi, porque la mandaban todo el tiempo. Y el psicologo le decia "jpero no

tenés nada!". Todo para qué, porque le buscaban la vuelta, porque querian que

' Se recordar4 que, en la Escuela Vucetich, el Cadete de segundo afio es superior del de primero y posee
todas las prerrogativas que emanan de esa superioridad jerarquica.
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pidiera la baja."> A ella le hacfan la vida imposible. Con esta chica no lo lograron.
Y esta chica se bancé...La rebajaban por el nivel de decirle sos una estipida. La
trataban de tarada. De tarada. "jPero usted que, ¢serie?!". Lo més lindo es que ella

era normal. Hacia todo, y bien. Lo Gnico que ella tenia este tema de que se sonreia.

Estos cuerpos inviables, se desprende de los relatos, parecen haber fallado en la
adquisicién de uno de los registros corporales mds caros a la institucion policial: la
masculinidad. Los cuerpos de estas Cadetas ponen de manifiesto las actitudes que el
periodo formativo se empeiia precisamente en erradicar: la falta de aguante, de dureza y
de resistencia. Claudicando ante el esfuerzo fisico, preocupandose por la belleza del
rostro, o siendo presa de los nervios, estos cuerpos manifiestan, en suma, atributos de la
feminidad. O, dicho de otro modo: evidencian corporalidades que se encuentran mas

cerca de lo civil que de lo policial.

Pero no sélo la superioridad demarca cuales son los cuerpos inviables. La huella
institucional signa por igual a instructores y a alumnos (al menos a aquellos en que la
construccion de un cuerpo legitimo se revela como exitosa). En este sentido, también
incumbe a los propiosl Cadetes el identificar a aquellos compafieros cuyas
corporalidades evidencian alguna suerte de fracaso en el intento de la Vida cotidiana
dentro de la institucién. Estos cuerpos inviables, como se desprende del relato que me

hacia un Liceista, son merecedores de castigo:

O por ahi, qué sé yo, por ejemplo, si dos veces seguidas nos milonguearon porque
uno se hizo el pelotudo o boludeaba, y entonces por él pagdbamos que nos
milonguearon, "ah, ;si?". Listo. Llegaba la noche y lo cagdbamos a palos. Le
dabamos. Si no era a la noche, era en un momento en que estibamos solos. Ahi le
dabamos. Lo triturdbamos. No boludeaba mas. O si no, te frenteaban. Uno hizo una
cagada, o le hizo una maldad a otro. Entonces el oficial se paraba en el medio de la
Compafiia: "jFirmes! ;Quién hizo esto?". Silencio todo el mundo. "Alguien lo
hizo". Todos callados. "Bueno, ya que no es valiente el que quemé la almohada,
todo el mundo afuera. ;jNadie fue?". Por ahi habia uno, que no queria milonguear y
sabia que lo habia hecho éste. Entonces te mandaba al frente: "fue B.". ;Grrrr! Esta

bien, lo dejés pasar. Llegaba el momento, llegaba la noche, y le ddbamos.

'* El gabinete psicolégico se revela, una vez mas, como el locus idéneo desde el cual "argumentar” las
actitudes inviables.
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La falla se despliega, una vez mas, en el plano de lo policialmente incorrecto. Lldmese
boludo, "frentero" -"porque te mandaba al frente con el oficial"- o simplemente mal
compafiero. A aquel que no ayudaba, que no prestaba nada y se cortaba solo, a ese los
Liceistas le destinaban, también, un trato especial: "después a la noche le poniamos las
Jfrazadas arriba y lo curdbamos. Se curaba o se iba. Pedia la baja. Yo he tenido casos

de dos o tres flacos que se fueron. Si, eran muy, muy tajos y los hicimos ir".

El lenguaje -creo- es elocuente: habla a las claras de un cierto registro de actuacién que,
en el &mbito de las escuelas de ingreso, se decodifica en términos de desviacion. Al que
se aparta de lo que debe ser el comportamiento legitimo s6lo le quedan dos opciones: la
cura o la baja. O se revierten ciertas actitudes desatinadas y se in-corporan las
modalidades institucionalmente aceptadas, o se enfrenta el abierto rechazo de la
institucion. A los que fracasan en el intento de ser parte de una moralidad comun, "se
los hace ir". La misma institucién -instructores, profesionales, alumnos- pone en marcha
los mecanismos adecuados para lograr la expulsion de aquellos cuerpos que vislumbra
como fallidos. Es decir, de aquellos cuerpos que no logran desenvolverse en

concordancia con el mandato institucional.

Dentro de los atributos de un cuerpo inviable, la excelencia es, sin dudas, otra de las

fallas que se paga cara:

Saliamos de baiiarnos los de 3ero y entraban los de 4to. Este chico era excelente
alumno: todo 10, 10, 10. Y era super-prolijo: siempre bien peinado, siempre
caminando apurado de un lado a otro. No se metia con nadie, siempre se cortaba
solo. El se estaba bafiando. Justo el oficial se va. El cuartelero se va para la puerta.
Y otro de 4to se pone asi, tipo matén, en la puerta que va de la Compaiiia al bafio,
para que no entrara nadie. Todos compafieros del chico éste. Y entran dos de los
pesaditos y le empiezan a pegar. Lo cagaron a palos. Pero lo cagaron a palos, eh.
Habia mucha tensién de los pesaditos con el pibe este. Se la tenian jurada. El ojo en
compota, costillas rotas. No dijo ni mu. El flaco desnudo, adentro de las duchas.
Nosotros ahi, cambidndonos en silencio, se escuchaban los golpes que le daban.
"Ustedes no vieron ni escucharon nada", nos dijo el de la puerta. Lo dejaron ahi
tirado en el bafio, no nos'dejaron ni ayudarlo a levantarse. Sus compafieros, eh. Se

levant6 solo. A la media hora vino el oficial. ;Vos te crees que dijo algo? No le
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pregunt6 nada, no hizo la denuncia. Como si nada hubiera pasado. El flaco se la

comi6 callado. No hizo nada. Ahora creo que esta en las FF.AA.

Las peleas eran, al menos en el contexto del Liceo, una practica de cierta eventualidad.'®
La mayoria implicaba altercados en los que intervenian alumnos no muy conocidos y
por causas de nula gravedad. Alguien que mir6 mal a alguien, una simple pelea entre
adolescentes. Cuestiones que se solucionaban con dias de arresto. Sin embargo, las raras
veces en que se trataba de "palizas graves" (unas dos en los cinco afios de internado que
le tocé vivir, me contaba este Liceista), éstas implicaban la complicidad -o al menos el

consentimiento- de los superiores.

La excelencia, parece, compone cuerpos fallidos. Cuerpos que atacan, mediante esta
perfeccion, uno de los pilares sobre los que discurre el comportamiento legitimo en
estas Escuelas. Si una inteligencia alta o un desempefio brillante no resultan valores

alentados es porque, para la institucién policial, la media es un bien a perseguir:

Tenés que seguir a la masa, tenés que hacer todo iguales. Tenés que estar en el
medio. Ni demasiado bueno, ni demasiado excelente, ni descollar, porque te van a
cagar a palos. Ni tampoco ser demasiado tonto. Ni para abajo ni para arriba. Ni
sobresalir por lo bueno ni por lo malo. Pasar desapercibido es lo mejor que te
puede pasar ahi adentro. Cuanto menos te nombren, mejor. Tratar de tener buenas
notas. Lo que decian, hacerlo lo mas rapido posible, en ¢l tiempo que pedian, y ya
estd. Nada mds. Hacer lo que ellos te pedian. No destacarte. En Aula si, tratar de

tener buenas notas, pero en Compaiiia no resaltar.

Ni tan bueno ni tan malo. Lo inoportuno no es la excelencia en si, sino lo que ella
conlleva: el hecho de ser diferente. Incurrir en cualquiera de los dos extremos es
fracasar en la adaptacion a las normas de convivencia. Uno y otro extremo representan

iguales desviaciones a ese patron de normalizacidén que la institucion policial intenta

'® En el 4mbito de la Escuela Vucetich las peleas también eran una practica frecuente (aunque tal vez no
con el mismo nivel de gravedad que en el Liceo). Ahora bien, si estas modalidades de resolver
enemistades eran posibles entre los hombres, no parecian serlo entre las mujeres. Una Cadete me contaba
que no habia, entre ellas, y a diferencia de los varones, ninglin momento en que se pudieran "agarrar".
Esta Cadete tenia una compaiiera que se la "tenia jurada". "Nos sentdbamos en la misma mesa de ocho
para comer -me contaba-. Y me odiaba. Como no nos podiamos tocar, ella me decia “donde te encuentre
enlacalle...”". Y me aclaraba: "la mujer es mds cizafiera, no va a ir a agarrarse de los pelos".
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grabar en sus miembros. La mediocridad -esa exaltacion de la mediania- es lo
institucionalmente legitimo. Y los cuerpos inviables, como mencionaba anteriormente,
tal vez no sean otra cosa que aquellos que se revelan poco aptos en el arte de la

indistincion.

Estos cuerpos que fracasan por desenvolverse en los mérgenes llevan a preguntarse por
su contrapartida. Existen, es claro, los que triunfan. Son, generalmente, aquellos que
transitan por carriles mds medianeros. Basta, si no, considerar el caso de los Cadetes
distinguidos; esto es, de los Cadetes que, terminado el primer afio, pasan al segundo con
un status superior. Ubicados entre los instructores y los Cadetes rasos, poseen ciertas
prerrogativas: armar las guardias, quedarse con los mejores horarios o eludir la
actividad fisica por estar abocados a otras tareas. El método de eleccion de esos Cadetes
recae en un promedio que se hace, a fin del primer afio, entre todos los integrantes de la
Compaiifa. Las calificaciones abarcaban el desempefio en ésta y en Aula, aunque las
valoraciones diferenciales entre ambos espacios son notables: "Ustedes pueden tener la
mejor nota en Aula -advierten los instructores-, pero acd todo se promedia". La
advertencia es mas que clara para aquellos que lograron entender la dindmica de
formacién de las Escuelas de ingreso: el énfasis no esta puesto en lo académico. Estéd
puesto, mas bien, en la actuacion -ni para abajo ni para arriba- que se manifiesta en la

instruccion.

Si algo han dejado en claro estos ejemplos, es que los cuerpos inviables son aquellos
que no logran incorporar el mandato que distingue al periodo formativo analizado: la
instauracion de una ruptura. Sefiala Hollingshead, refiriéndose al &mbito castrense, que
el soldado perfectamente adaptado a la institucion es aquel que tiene su iniciativa civil
reducida a cero. En el proceso de incorporacion, el self se ha identificado plenamente
con lo institucional y encuentra en €l sus satisfacciones personales, sociales y
emocionales (1946). La misma afirmacion vale para el ambito policial. El ingreso a esta
agencia abre un espacio de socializacion que requiere, para la efectiva construccién del
sujeto policial, la completa alteracion -y el completo abandono- de los valores del

pasado.

Estos cuerpos inviables lo son justamente por no haber sorteado con éxito el pasaje

propuesto por la institucion. Contestarle a un superior, tratar de embellecer el rostro o el
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cuerpo, mandar al frente a un compafiero o ganarse palizas por demostrarse excelente
son todas formas de desoir la distancia con lo civil que la agencia policial proclama

como fundadora.

Si la construccion del sujeto policial requiere re-encauzar corporalidades civiles en una
nueva matriz de actuacidn, estos cuerpos fracasan en el intento de transformarse en
cuerpos legitimos. Sus gestualidades no logran remitir a un cuerpo policial. Presentan,
por el contrario, un fuerte sustrato de "civilidad" que el periodo de instruccion ha
fracasado en disolver. Es en torno a esa incapacidad de desenvolverse en tanto cuerpo
policial -en torno a ese fracaso en la actuacion del acatamiento, la masculinidad, la
solidaridad o la mediocridad- que la institucion construye sus cuerpos inviables. Los
cuerpos que, merced a esa incompetencia para desligarse de lo civil, habran, por ende,

de resultar objetados.
III

La agencia policial propone un modelo de comportamiento. A lo largo del proceso
formativo, Aspirantes, Cadetes y' Licefstas son alentados a incorporar un cierto patrén
de actuacién. Sin embargo, como se ha visto, no todos logran expresar con idéntico
¢éxito esta adecuacion a las normas institucionales. Me gustaria retomar, en este punto, el
caso de Ana. Luego de un intento frustrado de abandonar la Escuela Vucetich finalizado
el primer afio, Ana finalmente pidi6 la baja faltando apenas meses para el egreso. Sus
compafieras, enteradas de la decision, intentaron convencerla con un argumento logico:
"Ana, te bancaste casi un aiio y medio, jte vas a ir ahora?". Quisiera desarrollar
entonces las razones que permiten la respuesta a esta pregunta, en tanto atender a las
motivaciones de Ana para abandonar la carrera policial puede contribuir de manera
especial a la comprension de las coordenadas que guian la construccién del sujeto

policial.

Ya he mencionado, anteriormente, que Ana era una Cadete con ciertos problemas de
ajuste a la institucién. Su larga estadia en la Escuela Vucetich estuvo surcada por
arrestos. El problema no radicaba en su resistencia a la obediencia ciega. Su problema

parecia ser mucho mas radical: implicaba un profundo entendimiento -y un profundo
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rechazo- no sélo del cambio ontolégico que la institucidon proponia a sus miembros para

poder serlo, sino de los pardmetros mismos de actuacion del sujeto policial.

Tal vez no sea arriesgado afirmar que la decision de Ana estuvo signada por la cabal
comprensién de aquella maxima que repiten los policias en servicio: lo mejor de la
policia es la Escuela Vucetich. Tal vez por eso Ana, interrogada por sus compafieras
acerca del porqué de su dimision a tan poco tiempo del final, haya ensayado la siguiente

respuesta: "Si, porque lo que me espera después...".

Ana, que tenia conocidos que pertenecian a la fuerza, sabia lo que otros Cadetes
descubren pasado un tiempo de servicio: que la vida en la Escuela supone un mundo
ideal, una especie de simulacro. Muchas de las opiniones de los Subinspectores que tuve
oportunidad de oir en el marco de la Escuela Superior refuerzan esta creencia. Recuerdo
especialmente a uno que confesaba, suspirando: "si a mi me hubieran dicho que esto era
asi, no me meto ni loco. ;Y ahora, con 27 arios y 2 chicos, voy a cambiar de caballo, y a
mitad del rio?". El cambiar de caballo -es obvio- no se dificulta solamente por estar a
mitad del rio. Como me explicaba Ana, apoyandose en la experiencia de sus conocidos,
quedarse en el mismo caballo supone una compleja relacion de comodidades,

"enganches" y beneficios:

Primero, si vos te recibis de oficial, vos hacés los dos afios [de la Escuela], te dan
un titulo que se llama Técnico Superior en Seguridad. No s¢ si serd asi todavia,
cuando yo estaba era asi. El titulo que te da la Vucetich. Y después como que la
provincia, el estado, te contrata. Qué pasaba, egresabas de la escuela Vucetich. Los
que iban al Operativo Sol generalmente no tenian armas porque no tenian
nombramiento. Entonces si no tenias nombramiento no podias portar un arma. O
sea, no tenias estado policial. Entonces, hasta que logras ese estado policial estas,
digamos, cesante. Una vez que tenés el estado policial, estds obligado, que son los
3 afios de Ayudante, 3 afios no podés pedir la baja. Es como que firmas un
contrato. O sea, podés pedirla, pero si vos pedis la baja antes de los 3 afios tenés

que devolverle al estado lo que el estado gasté teniéndote en la Escuela.'” Entonces

' El art.36 del Decreto-Ley 9550/80 sefiala: “al egreso de la Escuela de Policia juan Vucetich y como
condicion previa a su ingreso a los Agrupamientos Comando o Servicios, segun el caso, el personal de
Oficiales suscribira un compromiso obligandose a prestar servicios en la Institucién por el término de tres
(3) afios". En el art.104 se especifican los limites de su incumplimiento: "el personal de Oficiales,
egresado de la Escuela de Policia Juan Vucetich, que sea dado de baja por renuncia o cesantia por
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no te vas mas. Si vos pedis la baja antes de los 3 afios, tenés que indemnizarlo, al
estado. Pasados los 3 afios ya podés pedir la baja, pero pasados los 3 afios...Son ya

5 afios, ya...[no te vas més].

"Si la escuela no te gustaba, peor afuera”, sefiala Ana. Y su razonamiento parece ser el
siguiente: si no te vas cuando atn es tiempo, es posible que luego no te vayas mas. Los
comentarios de sus compafieras, una vez justificada su decision de abandonar la
institucion, parecen confirmar el hilo de su razonamiento: "qué bueno, la verdad, lo que
vos estds haciendo, ojald nosotras tuviéramos...[;el mismo valor?]". También un
Suboficial que conocia -me cuenta Ana- aprobd su alejamiento de la fuerza: "lo mejor
que podés haber hecho es haberte ido. Qué bueno, qué bueno. Ojala yo hubiese hecho

. 18
lo mismo".

Mencionaba anteriormente que la decision de Ana implicaba un profundo rechazo a lo
que, una vez dentro de la Escuela, comenzé a ver que significaba ser policia. Sélo
cuando empez6 a transitar el camino del Cadete vislumbro con claridad el oficio de
aquellos policias que conocia. Los relatos de sus tareas cotidianas se abrieron para ella
cuando se volvié un par. El impacto de esta expertise compartida fue doble, € implico
no solo el descubrimiento -o la agudizacién del conocimiento- de la actuacion

profesional, sino también la dualidad que parece fundar al sujeto policial:

Yo pienso que llega un momento, y a mi me pasaba, que empez4s a tener como dos
vidas. De lo que es la policia, es una vida. ;Qué le vas a ir a decir a tus conocidos,
si anoche matamos a palos a fulano? Porque este chico [el policia amigo de Ana],
por ahi no va a hablar, no va a decir. Porque a mi, que estuve en ia policia, que me

fui, hay momentos en que me encuentra y me empieza a contar cosas que a sus

abandono de servicio antes de cumplir tres (3) afios de servicio, a contar desde su ingreso en el respectivo
escalafon, debera resarcir a la Provincia los gastos que hubiere demandado su capacitacion, conforme lo
determine la Reglamentacién".

'® Ese suboficial -parece- también habia intentado alejarse de la policia. Entré a la dependencia con toda
su indumentaria para devolver -arma, uniforme- y salié con 15 dias de licencia, para que tuviera tiempo
de rever su decision. Pasada la quincena sabatica, volvié a la institucion. El dilema de cambiar de caballo
a mitad del rio. No debe creerse, sin embargo, que al personal policial solo lo ata a su profesion la
comodidad y la desidia. Hay muchos que aman lo que hacen y muchos otros que, después de sufrir la
etapa formativa, aprendieron a amarlo con el tiempo de servicio. "Obviamente con el tiempo, trabajando
en Policia -me explicaba un Subinspector-, llegds a querer a la Policia porque pasaron los afios, vas
trabajando”. La misma Ana me contaba el caso de un suboficial que conocia, que entrd pot cuestiones
econdmicas y a quien no le gustaba la policia. Después de 10 afios -me cuenta ella-, "vos hablds con él y
él ama la policia. Hoy por hoy, para él estd primero la policia que su familia".

251



amigos no se las .cuenta. V. misma [su esposa] me dice que hay cosas que se
termina enterando por mi, de cosas que han pasado, que no se las entera por el
marido. Porque no lo cuentan. Es el mundo de ellos. Entonces empezas a tener tu

vida dividida en dos.

"O te insertds en el sistema o te tenés que ir". El sistema al que hay que insertarse tfene,
para Ana, bastante de corrupto.'® Su alejamiento de la institucion policial parece reposar
en el entendimiento de esta méxima que guia la carrera policial y que comienza a
aprenderse -estamos viendo- en sus establecimientos educativos. "No hay manera de

quedarse afuera -sintetiza-. Que te vas a ensuciar las manos por el de arriba, seguro".

Vale aclarar que el "tener que irse" no significa, para aquellos que no logran insertarse
en el legitimo ejercicio de la funcidn, la necesariedad de la baja institucional. Puede
implicar, por el contrario, otras modalidades del afuera, ya sea un destino remoto -l
famoso traslado a los confines del territorio- o una funcién desprestigiada. Ana me
contaba el caso de un policia que conocia, a los que sus mismos compafieros calificaban
de inttil: "R. no sirve para nada, a ese lo hemos llevado a operativos y es un tipo que te
va a dejar pagando, él nunca se prende en nada". El final de R., metido en una oficina,
habla a las claras de los pardmetros que delinean, en el ejercicio del poder policial, los
cuerpos inviables. Un policia que no se prende en nada no es un buen policia. Lo es,
por el contrario, aquel que -a juzgar por las percepciones de estos mismos efectivos- "va
al frente, si tiene que llevarse alguien preso se lo lleva, que pone cara de forro todo el

. 2
tiempo".”°

' Es interesante constatar que ese mundo "corrupto” no se abre intempestivamente a partir del egreso de
la Escuela Vucetich. Como bien saben los Cadetes, los "arreglos" son una préctica cotidiana dentro de ese
establecimiento. Las coimas a los Cadetes distinguidos para obtener horarios convenientes en las guardias
es cosa frecuente. El que pagaba se hacia acreedor de los mejores horarios; el que no, recibia los peores.
Pero el arte de la "coima" no sélo se practicaba entre pares. También se ensayaba hacia afuera. Los
Cadetes destinados a la guardia de la entrada, por ejemplo, solian recibir al camién del pan con una
remanida pregunta: "y, jno habrd nada? ;Alguna cosita, para tomar mate?". Los encargados del
transporte, conocedores de la rutina, llevaban ya listas dos bolsas de facturas para dejarles.

%% La esquematizacion presentada es, claramente, simplista. Entre el cuerpo fracasado y el cuerpo
legitimo existen variadas opciones y distintas modalidades de llevar a la préctica el poder policial. La
misma Ana me contaba el siguiente caso:

Hay un pibe que yo conoci, que ahora mird lo que hizo. El chico este es Subinspector. Es
muy particular, él. Tiene la misma edad que yo. En el boliche, vos generalmente lo ves,
todos los policias estan juntos. En la barra, todos sentados, son ellos, el grupito. A ese pibe
nunca lo vi con ellos, tomando nada. El se junta con todos reos. Y lo mirds y vos decis, una
actitud tiene, mas de chorro que de policia. Villero. Asi, tipo cumbia villera, tiene ese
aspecto. Pantalén de gimnasia arremangado. Y es un sefior como habla. Cuando esta de
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Afirmaba que el conocimiento de estas redes de practicas efectivas -y su visualizacion
en términos de insoslayables- significo, para Ana, un profundo replanteo de su
permanencia en la Escuela Vucetich. Y un profundo replanteo, es claro, de su intencion
de convertirse en policia. Paralelamente a este rechazo de la actuacion que -entendia-
compete al sujeto policial,”' Ana desarrollaba asimismo otra clase de resistencia:

aquella que ponia en cuestionamiento el proceso mismo de construccion de este sujeto.

Realmente empezds a ver la vida desde la vereda de enfrente, desde los civiles y la
policia. Estas en la vereda de enfrente. La policia te prepara como para que vos
sientas que estas en la vereda de enfrente. Estan los civiles y la policfa. Toda tu

vida esa anterior -y te lo dicen-, hay un antes y un después de eso.

La vida dentro de la Escuela Vucetich -resume Ana- "te cambia la cabeza". Mientras
ella me contaba estas cosas, yo le preguntaba, ingenuamente, si ese cambio lo notaba a
partir de su alejamiento de la institucion. "No -fue su respuesta-, yo me daba cuenta

adentro, por eso creo que me fui".

A mi me costaba aceptar...En un momento de segundo afio empecé a pensar,
porque yo decia, estoy cinco dias en la Escuela y los demas dias en mi casa. O sea,
yo sentia que mi casa es D. [su pueblo natal]. Pero, ;como? Estoy pasando maés
tiempo adentro de la Escuela. ;Cual es mi lugar? Yo el vienes a la noche llegaba y
el sabado a la tarde me iba. Y después estaba todo el dia, toda la semana...[adentro
de la Escuela Vucetich]. Y vivia de acuerdo a otra...[forma de vida]. Que era un
mundo totalmente distinto. Ahi empezaba a cuestionarme. Yo decia, ;cudl es mi

lugar? ;Aquel o este? Y lo que hace la policia es eso. De cambiarte y que vos veas

policia, jtiene una educacién! Qué hizo, pidio el traslado y estd en San Isidro, en
Narcotrafico, donde no usan uniforme. Y tiene todo este aspecto asi...Bueno, y J. decia que
a ¢l le da risa salir a hacer recorridas con €l porque cuando hay en una esquina, gente
tomando, qué hay que hacer, bajarse y "bueno, se termind, aca no se toma mas, se van
todos, eh”. El se baja: "eh, ;cémo andés?". Se toma una cerveza, "bueno, che, déjense de
joder, porque si no me los tengo que llevar, vayanse". Y se va todo el mundo.

Las corporalidades aceptadas por la institucién no son univocas. No al menos en lo que al ejercicio de la
profesion se refiere. Si algo evidencia el ejemplo anterior es la compleja interrelacion de variables -lugar
de destino, modalidades de actuacion profesional- que intervienen, una vez superado el periodo
instructivo, en la conformacion del sujero policial. Y quizas evidencie, también, que la méxima sostenida
por Ana ("o te insertds en el sistema o te tenés que ir") cobije, en realidad, la posibilidad de ciertas
flexibilidades.

I Al menos al policia abocado a tareas de Comando.
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que estas del otro lado. Que los civiles estan de un lado y la policia de otro, y que

todo lo que es distinto hay que reprimirlo.

La institucién reprime la diferencia. A juzgar por lo que se ha argumentado en este
capitulo, lo que la institucion reprime es la manifestaciéon de lo civil. A lo largo del
periodo de instruccion, el ingresante comprende que la "civilidad" es un sustrato que se
debe anular para devenir polici’a, una suerte de "desviacion" que se debe corregir, algo
asi como un "padecimiento" que el paso por las Escuelas policiales tiene por misién
erradicar. Lo que exige la institucién es el abandono del pasado. El swjeto policial sélo

emerge como tal a partir de una disrupcién: cuando todo lo anterior se troca en negativo.

¢ Sabés cuando yo hice el quiebre de querer irme? [Cuando entendi que] yo, para
poder seguir ahi, tenia que hacer una reestructuracion de [mi vida]. Yo le dije a la
psicologa [de la Escuela] que me iba porque yo, para poder seguir en ese lugar,
tenia que cambiar toda mi estructura de valores, mi estructura de principios
morales. Que yo no iba a poder. Iba a dejar de ser yo, para poder seguir. No. Y yo,
iba a ver cosas que no las iba a aceptar, no las iba a permitir, no podia seguir ahi.

Fue el quiebre ese que no, tengo que dejar de ser yo.

Si, como vengo argumentando, las Escuelas de ingreso a la institucién policial se
encargan de instaurar una separacion, el paso por estos &mbitos no supone otra cosa que
la subsuncion del sujeto a un imperativo: la exigencia de re-interpretar quién se es. El
egreso de estos espacios educativos implica, en mayor o menor medida, la operacion del
cambio; esto es, la transformacion no soélo de la identidad social del ingresante, sino la
conversion de la propia imagen de si. La experiencia de Ana desnuda los mecanismos
del éxito. Pone de manifiesto aquellas operaciones que es necesario ejecutar para
devenir un sujeto policial. Implica, en tal sentido, aquello que hay que estar dispuesto a

hacer -y ella no lo esta- para devenir policia.22

Su experiencia resulta entonces un insumo inmejorable para releer la experiencia con
que se iniciaba este trabajo. Al comienzo de esta tesis, Leandro ponia de manifiesto la
vivencia del cambio que le supuso su paso por la Escuela Villar. Su narrativa dejaba

entrever, claramente, ese proceso de re-interpretacion de si mismo y de su propio

2 Aunque, tal vez no se trate, para aquellos ingresantes que provienen de "familias policiales", de tener
que re-interpretar quién se es.
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pasado que la institucion activa -como condicion sine qua non- en aquellos que intentan
pertenecer a sus filas. El relato que Leandro construye sobre su ingreso y su paso por la
Escuela Villar evidencia, a partir de la dindmica misma de su construccion, el éxito de

su pasaje. Evidencia la conquista de un cuerpo policialmente legitimo.

El relato de Ana pone de manifiesto ese reverso. Da cuenta de aquellos cuerpos -de
aquellos sujetos- que se resistieron a ser de-signados por la institucion. Esto es, que se
revelaron incapaces de orientar sus acciones y comportamientos hacia ese nuevo patrén
del self que requiere la pertenencia a la agencia policial. El fracaso de Ana es el fracaso
de su cambio. Su hermana, que la fue a buscar el dia que dejé la Escuela Vucetich, tuvo
que oir esta justa conclusion de boca de la misma instructora que, durante el afio y
medio anterior, le habia hecho la vida imposible. "Que su hermana estudie -le dijo-,
porque ella no es para estar acd. Que aproveche toda la inteligencia que tiene y que

estudie. Porque la verdad que acd no es un lugar para ella".

Los cuerpos inviables hablan de los cuerpos legitimos. En cierto sentido, podria decirse
que los refuerzan. A juzgar por la paliza que ciertos Liceistas le destinaron a otro, el
cuei’po considerado no apto parece estimular y enfatizar a los que se entiende como
capaces. Tal episodio parece poner de manifiesto la existencia de ciertos sujetos que
entienden cudles son los comportamientos deseables, los respetan y los hacen respetar,
objetando -castigando- a aquellos que los incumplen. El cuerpo inviable, si algo tiene de
disruptivo, guarda mucho de sustentador de la dindmica de la instruccion.”? Su
incapacidad refuerza, a partir del rechazo que genera, el desempefio de la corporalidad
institucionalmente esperada, pues la actuacion de lo inviable sélo puede ser objetada
-solo puede ser contestada- a partir del desempefio de aquello que se entiende como

legitimo.

Si los cuerpos inviables hablan de estos cuerpos es porque aquellos que fallan en
desenvolverse segiin el modelo que propone la institucién aluden, con su corrimiento, a
lo que no se ha podido alcanzar. Los margenes siempre parecen remitir al centro. En

este sentido, prestar atencion a estos individuos considerados como no aptos implica un

2 Afirmar esto no implica postular la total funcionalidad de estos cuerpos al sistema formativo. Que estos
desempefios inviables refuercen, de algin modo, la actuacion de la corporalidad legitima no significa
restarles ese cierto matiz de contestacion que evidencian hacia la l6gica de instruccion.
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ejercicio de suma utilidad. No sélo porque permite identificar las corporalidades que la
mirada institucional juzga pasibles de ser objetadas, sino porque posibilita, en el mismo
movimiento, asomarse a aquellas que considera correcto estimular. Detenerse en estas
corporalidades entendidas como inviables es una manera de regresar al entendimiento y

los usos del cuerpo que la agencia policial construye como deseables.
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M:Y cuando un alumno pedia la baja, ;c6mo era el tramite que debia seguir? ;Como se
hacia ese pedido?

Director: Tenia que hacer una nota elevada al Director de la Escuela, expresando los
motivos por los que queria abandonar la institucién. Nada nias.

M. ;Y cudles eran los motivos mds frecuentes?

D: Y, porque no se encontraba a gusto en la Escuela, o porque no se adaptaba.

M. ¢Esos eran los motivos més comunes? ,

D: Si, porque no se adaptaban, porque extrafiaban. Habia muchos chicos que extrafiaban
su casa, a su familia. Que no se adaptaban al ritmo de la Escuela. Me acuerdo de haber
visto una vez una nota bastante antigua, donde se pedia la baja "por miedo al equino".
Supongo que serfa alguien que estaba en Caballeria y le tendria miedo a los caballos...
M: Y la redaccion de esas notas, ;como era, por ejemplo? ,

D: No, sencilla. "Elevo a usted la presente a efectos de solicitar la baja como Cadete por
las siguientes razones". Y ahi se ponian las razones que te decia. La nota la tenia que
escribir de su pufio y letra el Cadete, tenia que ser manuscrita, por eso de dar fe de que

se trataba de su propia voluntad.

(Entrevista a un ex-Director de la Escuela Vucetich)



TERCERA PARTE

El cuerpo moral
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Capitulo 12

Palabras sagradas, palabras profanas

Cabello, vestimenta, actitudes y desempefios, las rutinizaciones van construyendo,
durante el periodo de instruccidn, un cuerpo legitimo que va desarrollandose en
multiplicidad de planos. Una determinada pose, un determinado manejo del cuerpo, una
determinada modalidad de actuacion: de lo que se trata es de normalizar el registro de
un sujeto. Pero la normalizacién no so6lo incumbe la fisicalidad o los comportamientos;
la normalizacion también alcanza al habla. Existen formulas preestablecidas, palabras
- que deben usarse, modismos que no es licito pronunciar. Cadetes, Aspirantes y Liceistas
deben incorporar, en su ingreso a la institucion policial, una bateria de conocimientos
discursivos que involucran nociones relativas a qué callar, qué decir y, por supuesto,
como decirlo. Si el ambito de lo discursivo resulta otro de los registros de
comportamiento que deben disciplinarse es pofque su aprendizaje comporta
competencias sociales: es también a través del lenguaje -a través de los modos de habla-

que el ingresante deviene sujeto policial.

Tal vez lo primero que éstos deben aprender, en su paso por las Escuelas analizadas, es
el modo correcto de dirigirse a un superior. El "sefior" es la muletilla que debe
acompaiiar todas sus apelaciones, y el "permiso” la peticion que debe autorizar todos
sus actos, ya se trate de la urgente necesidad de ir al bafio o del simple acceso a una
habitacion en cuya entrada se encuentra un policia. Y si toda interpelacion debe
comenzar, por el lado de Cadetes y Aspirantes, con el pedido de parte -se recordard el
capitulo 6-, toda respuesta debe contar, asimismo, con la retahila de una exhaustiva

presentacion:

A: Para los superiores tenés que usar toda una serie de palabras: el usted, utilizar la
jerarquia antes del nombre. Hay como un modelo para dirigirse al superior.

Ademads del modo de pararse, y todo eso, hay todo un modelo para dirigirse a la
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otra persona. "Disculpe, quiero hablar con...", no, ese disculpe no existe. Vos tenés
que pedir un parte, se usa toda una formalidad que no existe afuera [de la policia].
(.

A: La otra vez, cuando estaban haciendo revisacién de bolsos, no podés llevar
relojes, y justo llevé yo reloj. Entonces viene [el superior] y me mira a mi,
personalmente, y me dice: ";Y usted por qué me trajo reloj? ". "Ordene, sefior
Subofocial Mayor". Tenés que ponerte firme.

M: ;Siempre tenés que decir eso cuando te preguntan algo?

A: Te tenés que presentar: "Ordene, .seﬁor Suboficial Mayor. Aspirante a Agente.
Legajo Personal 99.999, José Alberto Diaz.' Perteneciente a la Segunda Compaiiia,
Segunda Seccion. Ordene, sefior Suboficial Mayor. Traje el reloj porque queria ver
el horario en que pasaba el colectivo ya que el horario de entrada me lo habian

cambiado, sefior".

Se podra argumentar que tales locuciones constituyen otro de los registros, sumado al
corporal, en que se escenifican las jerarquias y se actia la subordinacién. Pero
constituyen también aquellos modos de relacion legitimos en que se sostiene el
desempefio de la profesién, en tanto imparten nociones acerca de cémo ser con
(Giddens, 1995). Tales formulismos imparten también, a juzgar por las palabras de una

Aspirante, nociones de respeto:

;Cémo es la formacion de nosotros, en si? Respeto. No sé si lo mas importante es
saludo uno, saludo dos. No es tan importante como decir "permiso, sefior", "buen
dia, sefior", "buenas tardes, sefior”, ;‘disculpe, sefior", que muchas personas no
saben pedir disculpas. Una de esas era yo. Lo principal es el respeto. El respeto lo

aprendi bien, lo que es el respeto.

Si la peticion de parte, el pedido continuo de permiso, o la constante apelacion a sefiores
y jerarquias -ordene, sefior Suboficial Mayor- fijan los pardmetros del comportamiento
discursivo que Cadetes y Aspirantes deben a sus superiores, lo inverso, es claro, guarda
otros matices. En el marco de esa distancia con que en la institucion policial se expresan
las jerarquias, a los ingresantes les corresponde, a lo sumo, y no en todos los casos, la

simple apelacion al usted y a la tercera persona (trato que muchos entienden, al evitar el

' Tanto el nombre como el niimero de Legajo Personal son, obviamente, ficticios.
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voceo, como signo de respeto). La apelacion al usted no parece, sin embargo, hacer

mucho por garantizarlo:

Un dia yo me acuerdo que recién empezaba [la instruccion], iba caminando para el
Comedor, y estaba el superior. Que tenés que pasar con las manitos al costado.
Entonces yo venia caminando como si nada. "Usted, Cadete, ;por donde va

caminando, por Lavalle y Florida? ", algo asi me dijeron.

El relato de esta Cadete pone de manifiesto lo que parece ser el patron discursivo que
los superiores deben a los ingresantes y mediante el cual, como es obvio, se posicionan
como tales: a continuacion del usted indispensable, una concatenacion de palabras
irénicas, prepotentes y, casi siempre, humillantes. La denigracion verbal puede alcanzar,
sin embargo, mayores gradaciones. Sefialaba, en capitulos anteriores, los apelativos con
que los ingresantes aprenden a identificarse. Tagarna, malandra, lacra, bipedo
constituyen asi aquellos epitetos que "un oficial le puede decir a un Cadete (...) cuando

lo estd rebajando, lo esta degradando”.

El campo semantico que se abre con ellos resulta sumamente interesante, pues deja
entrever el espacio de denigracion en que son colocados los ingresantes. Muchos de
estos epitetos, si no todos, provienen del 4ambito castrense, desde donde,
presumiblemente, han resultado extrapolables al ambito policial. Asi, tagarna es la
alusion despectiva con que los militares se refieren a los civiles o bien a los conscriptos
y la tropa (y que muchos civiles se llevan como recuerdo de su paso por el servicio
militar).2 Si bien su sentido no resulta claro, un Comisario Mayor de la PPBA aventurd,
cierta vez, la siguiente hipdtesis: que su significado esté relacionado con la "tagarnina",
una especie de cardo. De ello resultaria una plausible asociacion libre entre el hecho de

que la milonga se hace entre los cardos y que Cadetes y Aspirantes -como los cardos-

2 Por ejemplo, en el Diccionario de Argentinismos (hitp://www.geocities.com/argnasta/diccionario-t.htm)
y el Diccionario Lunfardo (http://argentabs.com.ar/tango/t.htm). Tal vez su uso extendido durante el
servicio militar permita explicar que muchos "civiles" vean en esta palabra un claro indice de adscripcion
militar. Valga si no este ejemplo. Los primeros dias de Diciembre de 2005, la Camara de Diputados de la
Nacidon impidi6 la asuncion del ex-comisario Luis Abelardo Patti, electo democréticamente por el Partido
Unidad Federalista, a causa de su pasado confeso como torturador durante la ultima dictadura militar. La
respuesta de Patti fue aseverar que tal hecho constituia "una gran cachetada a la constitucion Nacional y a
la democracia”. En la edicion del 08/12/08 aparece una vifieta de Paz y Rudy en el diario Pdgina 12 sobre
el tema. En ella, uno de los custodios de Patti le dice: "Lo que hicieron los diputados fue abofetear a la
democracia. jjBien por los diputados!!". Los dibujantes ponen, en la respuesta del ex-comisario, una
remanida formula de la denigracién castrense y policial:"jjTagarna!! Ahora estd mal abofetear a la
democracia".
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deben arrastrarse y andar por el suelo. El término bipedo parece encerrar también un
significado similar, al remitir a los ingresantes a un cierto sustrato de organicismo y, por

ende, de animalidad.

Otras voces parecen guardar relaciones con el lunfardo: malandra, como alusién al
delincuente o malviviente en general,’ y lacra, como sefial de una enfermedad o defecto
fisico que se ha desplazado hacia un significado de vicio moral,® son también los
apelativos que cuadran a Cadetes y Aspirantes. Que la denigracion del otro se construya
desde el plano de lo patologico, lo escatoloégico o lo animal, ya ha quedado
suficientemente resaltado a lo largo de estas paginas (Turner, 1988; de Certeau, 1998).
También Gill (1997) rescata, en su analisis sobre el servicio militar boliviano, uno de

. . . 5
los términos con que son aludidos los conscriptos: sarna.

Las palabras -formulas, epitetos, rituales discursivos- "hacen" a la creacién y el sostén
de relaciones y situaciones sociales, en tanto funcionan como un nexo que vincula
sujetos, mediando la comunicacién entre ellos, a la vez que brindan las pautas
necesarias para la experimentacion de la realidad. Asi entendidos, los rituales

discursivos funcionan como marcadores de identidad social.

Sefiala Bourdieu que la institucién de una identidad es la imposicion de una esencia
social. Esto es, la asignacion de una competencia "que expresa esa identidad y se la
impone (...) y le notifica con autoridad lo que es y lo que tiene que ser" (1993:117). En
el proceso de construccion de un determinado sujeto policial, el lenguaje con que se
habla a superiores € ingresantes juega un rol constitutivo. Su aprehensioén implica la

adquisicion de uno de los puntos nodales a partir del cual ubicarse en la realidad social.

® Tal vez sea una derivacién de "malandrin”. Sefiala de esta voz el diccionario de Maria Moliner (1998)
que proviene del italiano malandrino, salteador. Resulta asi un insulto que se aplica a un hombre por
mentiroso, malintencionado o traidor.

4 "Lacra: (;de lacre, por la costra roja que queda de una herida o llaga?) Huella anatémica o fisiolégica
dejada por un dafio fisico o una enfermedad. Defecto, vicio o dafio orgénico o moral" (Maria Moliner,
1998).

* La denigracién que encubren estos apelativos es, sin embargo, sélo una cara de la moneda. Para muchos
policias en servicio funcionan también -o al mismo tiempo- como marcas de auto-reconocimiento, al
aglutinar, en torno suyo, signos de expertise y pertenencia. En el nimero 9 de Proa al Norte, una
publicacion electrénica del Liceo Naval Militar "Almirante Guillermo Brown" puede leerse, por ejemplo,
el siguiente mensaje dejado por un ex-liceano, al rememorar, en un evidente tono nostalgico, su paso por
la institucion: "...una descripcion imborrable de hechos que vivi siendo un "bisofio” (no digo bipedo
porque quizds suena antipdtico, aunque describe mejor nuestra condicion por esas épocas)" (En:
www.cglnm.com.ar/centro/Proa.htm).
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A partir de tales modismos y categorias -y a partir, sobre todo, de la manipulacion de
sus contextos de uso-, Cadetes y Aspirantes adquieren un emplazamiento en el marco
estructural, asignandose una cierta identidad y un cierto rol social. El presente capitulo
es un intento por explorar aquellos distintos ordenes de lenguaje que van modelando, en

las Escuelas de ingreso a la institucion, un modo legitimo de habla.
II

Pero asi como se aprehende este lenguaje formal con el cual dirigirse al superior -estas
palabras sagradas, si se quiere-, el contexto de estas Escuelas de ingreso depara la
adquisicion de otros modismos, tal vez mas informales o profanos. Entre los ingresantes
circulan asi una serie de términos que no deben jamés proferirse delante de instructores
o profesores de la institucion. Dichos términos, aptos solamente para el intercambio

verbal entre pares, bien pueden considerarse una suerte de jerga:

C: Adentro de la Escuela vos ya empezas a tener un c6digo, una cierta cantidad de
términos que en otro lugar no tienen aplicacion.

M: ;Y como los aprendés?

C: Eso lo aprendés de tanto escucharlo. No hay una educacién formal donde te
ensefian a hablar asi. Terminds hablando asi. Lo aprendés, inconscientemente. Por
estar ahi. No lo aprendés de otra manera. Lo aprendés a través de tus compafieros.
Te llega por el boca en boca. Yo habia palabras que no sabia qué significaban, y
después con el tiempo te dabas cuenta. Al principio vos llegabas y no sabias nada.

Después te dabas cuenta por lo que estabas haciendo.

En 1954 Evans-Pritchard daba cuenta de la existencia, entre la aristocracia gobernante
de los Zande, de un lenguaje propio y secreto, usado para poner de manifiesto la
superioridad de principes y reyes. "Mi estimado amigo Mayor P.M. Larker escribi6 en
1926 -relataba- (...) que la aristocracia gobernante, los Avungara, “tiene un lenguaje
propio, que mantiene en gran secreto. La usan cuando no quieren que su conversacion
sea entendida por nadie que pueda oirla™ (1954:185). En el caso de los Cadetes,® como
entre los Avungara, dichos términos funcionan como un lenguaje propio y, en cierta

medida, secreto. Secreto no para los restantes policias -lldmense instructores, profesores

% El presente apartado se basa mayormente en las experiencias de los Cadetes de la Escuela Vucetich, lo
que no implica la inexistencia de esta clase de jerga en las otras instituciones educativas analizadas.
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o directivos- sino, justamente, para aquellos que no lo son. "4l principio vos llegabas y
no sabias nada", comentaba en el relato anterior un Cadete. Y otro me seiialaba: "no
creo que haya ni uno que haya estado en la Escuela y no sepa alguna de esas
palabras". Lo que media entre una y otra afirmacioén es, simplemente, el periodo de
instruccion: el aprendizaje del lenguaje propio que instaura la comunidad de discurso

(Tyler y Tyler, 1986).

Llega un momento que vos te reis porque empezas a hablar asi. Por ejemplo, yo me
encuentro con un chico que estd ahora en la Escuela [Vucetich] y le digo una
palabra y se rie. Porque él sabe lo que significa. Y afuera nadie sabe. Son cosas que
no tienen uso en la calle, en lo que es la vida civil. Toda una manera de hablar
dentro de la policia, que afuera de la policia la gente [te mira con cara de] de qué

me estds hablando.

Afuera nadie sabe. Lo aprendés a través de tus comparieros. El lenguaje entrafia asi no
s6lo un cédigo de habla, sino también un cédigo de conducta; uno y otro se aprenden a
partir de la experiencia, en un doble sentido: se aprende de tanto escucharlo y se
aprende por lo que estds haciendo. El conocimiento del lenguaje implica un

conocimiento de accidn en contexto.

La dindmica que guia el aprendizaje de esta suerte de jerga, asi como su existencia,
pone de manifiesto el papel fundante de la tradicion y el secreto (o de la tradicion del
secreto)’ en la socializacion policial. Estas voces que ninglin Cadete osaria pronunciar
delante de un superior no son, tampoco, escuchadas -aprendidas- de su boca. Al menos
no desde un plano formal. Su conocimiento llega a través de compafieros mas antiguos
0 mas atentos a los modos de habla de aquellos que ya son policias. La inmersion en
este mundo de jergas y modismos entrafia, en este sentido, el disciplinamiento de un

habla civil para devenir -a través de la adquisicion y el uso de estos términos y otros

" La tradicion del secreto es un punto nodal de la institucién policial. Las argumentaciones internas
apuntan a esgrimir la "cuestion de la seguridad" como factor clave a la hora de justificar la nula
informacién que brindan respecto de investigaciones o procedimientos. Asi, mas que un secreto del
cargo, Monjardet sefiala que se trata de "una cultura policial del secreto, que impregna toda la profesion y
el funcionamiento policial” (1996:190). Lo que de ello resulta es una mesura que trasciende lo que podria
considerarse el secreto profesional y la discrecion inherente a ciertas tareas y redunda en una organizacién
sistematica de la opacidad (Sirimarco, 2003).
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cédigos- un habla policial. La incorporacién de estas otras capacidades verbales resulta

asi otra de las arenas donde se disputa la construccién de la identidad social.

El halo de "secreto" que parece rodear estas voces puede pensarse como doble. Su
opacidad radica, por un lado, en el manejo de una jerga por nadie mas conocida. Por
otro, en las vias de acceso -no informales pero si implicitas- a este conocimiento. Su
adquisicion no es so6lo la obtencién de un saber, sino la revelaciéon de una cierta

"verdad" que permanecia desconocida y que se pone de manifiesto.

Plantear que estas vias de conocimiento no pueden tacharse de informales es apuntar a
lo que sostenia en la introduccion de esta tesis: a ampliar la comprension de los canales
efectivos por los que discurre la formacion, superando la dicotomia formal/informal que
privilegia ciertos aspectos del aprendizaje, mientras relega a otros -no menos
importantes- a esferas subsidiarias. Es en este sentido que entiendo que la adquisicion
de esta jerga no discurre por canales "informales" -léase accesorios-, en tanto ésta

constituye una parte fundante del proceso de formacion policial.

Aun asi, lo interesante de este lenguaje radica en que su transmisién parece obviar la
relacion entre superiores e ingresantes: tanto su enunciacion como su contexto de uso se
dirime entre iguales. Es atendiendo a esta particularidad que creo que cabe considerarlas
como pautas formativas implicitas. No porque la actuacion de este saber lingiiistico se
pretenda desconocido para los superiores jerdrquicos, sino porque su ensefianza no
involucra, literalmente, un conocimiento que se despliegue® hacia el exterior, desde los
superiores a los ingresantes. La adquisicion de este saber resulta, méds bien, de un
movimiento inclusivo, donde el conocimiento no se ex-plica -no se desenvuelve,- sino
que se pliega hacia adentro y debe incorporarse entre semejantes. Tal vez del hecho
mismo de ser un lenguaje propio provenga esta modalidad de adquisicion que,
eludiendo su transmision desde adentro hacia afuera -desde los que ya pertenecen a un

ambito hacia aquellos que pretenden incorporarse a él-, se afinca en el mas completo

® La palabra "implicar", derivada del latin implicitus, esta formada por el prefijo im, hacia adentro, y
plicare, hacer pliegues. De alli el sentido de plegar hacia adentro, o de poner en el pliegue, donde dicho
pliego no es otra cosa que el manuscrito, que se presentaba en forma de rollo. De esta raiz derivan
también explicar (sacar el pliegue hacia afuera), explicito (desplegar), complicar (hacer muchos pliegues),
desplegar (deshacer el pliegue), simple (sin pliegues), complejo (con pliegues) (Monlau, 1881).
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adentro: el que resulta de una comunidad de pares. Tal vez por ello "esos lenguajes

-como sostenia un Cadete- son de igual a igual" y se aprenden de tanto escucharlos.

Me gustaria rescatar algunos de los términos de esa jerga. Mencionaba, en el capitulo 9,
que epitetos tales como "concha" o "tajo" resultan comunes entre los alumnos de la
Escuela Vucetich para designar a aquellos cuerpos inviables que son homologados al
ambito de lo femenino. El matiz lunfardo de tales términos no es fortuito.” Otras voces
usadas por los Cadetes'® parecen guardar el mismo origen. Asi, por ejemplo, el término
"acovachar". El mismo diccionario citado anteriormente sostiene que estar acovachado
es estar "solitario, triste, refugiado en interiores". La voz parece provenir de "covacha":
aquel refugio, habitacién o lugar donde uno "se encierra" para no tener contacto con

otros.

Acovachar es esconder, o esconderse. Estd acovachado: estd escondido en algin
lugar. ;Quién usa acovachar? En la policia se usa todo el tiempo. Que a mi me
llamaba mucho la atencién [cuando entré a la Escuela], porque yo decia, qué es
acovachar. Yo lo aprendi ahi. Que es esconder, 0 acovacharse, que es esconderse

en algln lugar.

Si el abordaje de esta estructura de lenguaje resulta interesante no es s6lo porque
ratifica, a partir de la posesion de un modo de hablar practicado-de manera comtn y
situado especificamente en un contexto determinado, la identidad social de los
ingresantes (Marcus y Cushman, 1991; Rapport, 1992). Es también porque revela, en el
uso de sus términos, una estrecha relaciéon con el mundo lunfardo y, si se quiere,
carcelario.'' Una Cadete me explicaba, al ponerme en conocimiento de esta jerga, que

"es como en la cdrcel, es muy parecido a la cdrcel. Ese lenguaje lo usds ahi, y todo el

® Asi, un diccionario de lunfardo disponible en internet glosa el término "tajo" como sinénimo de
"vagina", (En: www.elortiba.galeon.com).

" Los términos resefiados corresponden, como ya anticipé, a los usados en el ambito de la Escuela
Vucetich. Los liceistas, como me advertia una Cadete, "tenian otro cddigo que nosotros no teniamos". Es
dable esperar que, debido a la diferente experiencia vivida, los Aspirantes no contaran con el mismo
lenguaje interno.

""El lunfardo surge a partir de la segunda mitad del siglo XIX. El término mismo -sostienen los
especialistas- es una voz para referirse al ladrdn, pues antes de su expansion como habla popular, tenia
vigencia, precisamente, en el sector en que convivian los /unfas (ladrones). El lunfardo, sin embargo, pese
a lo que se cree, no se origind en las cérceles sino que fue alli donde esta jerga comienza a ser percibida:
"en los lugares de detencién de los lunfas, cuando se los oye hablar, se los observa, se los estudia"
(Laplaza, 2005:59).
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tiempo. Y el saber, ademds, los términos que se usan en la cdrcel, del otro lado,

., w12
también es muy comun".

Que los mismos términos usados por los ingresantes sean moneda corriente entre los
presidiarios no habla solamente del intercambio y la circulacion a la que da lugar la
estrecha cercanfa entre la labor policial y el objeto de su control. Habla, ademas, y de
manera sorprendente, de la estrecha cercania que vincula la experiencia carcelaria con la
experiencia diaria de las Escuelas policiales, donde son las vivencias mas o menos
similares las que sirven de marco de posibilidad para la adopcion y utilizacion de ciertos
términos y categorias. A esta altura de lo escrito y analizado, tal vez sea innecesario
detenerse en demasia en el porqué de que acovacharse, en su sentido de encerrarse o
esconderse, sea un término que aplica por igual, y de manera eficaz, a la cotidianeidad

de precintos y Escuelas policiales."

Pero la relacién entre lunfardo e institucion policial excede esta jerga practicada por los
ingresantes.'* Asi, son innumerables los términos que, provenientes de este argot, se han
acufiado para aludir al personal policial y se han afianzado, con el correr del tiempo,
como sinénimos mismos de la institucién y sus hombres. Yuta, lluvia, maroma, cana,
cafua, araca, abanico, taquero, comi, rati, tira, "tombo, de botén, rope, de perro, y
telangive, de vigilante", son algunas de las voces que sefiala el comandante Barres, ex
Jefe de la Seccion de Sumarios de la Policia de la Capital, en su libro Sea usted un

policia (1940:19).

A algunas es complejo adivinarles la etimologia. Otras son menos opacas en su sentido.
Ciertos académicos del lunfardo (Gobello y Oliveri, 2004; Gobello, 2005) resefian
varias de estas voces. Yuta deriva -sostienen- de "yusta", germania por giusta

(comisaria). Cana lo hace a su vez del véneto incaenar (encadenar: meter preso), a

2 Tal vez por ello Isla (2004) sefiale que aquellos delincuentes jévenes, casi analfabetos, que
permanentemente hablan el querusa, piden a otros mas experimentados, cuando entran a la carcel, que se
les ensefie "a hablar". Esto es, a salir de ese argot tan hermético y tan conocido (hasta tan practicado) por
ciertos segmentos de la fuerza policial.

" De hecho, una pagina web dedicada al lunfardo sefiala la siguiente acepcion del verbo acovachar:
"eludir la instruccién militar escondiéndose”. (En: http:/perso.wanadoo.fr/rioplatense/idS0.htm).

' Los comentarios sobre este tema no pretenden ser exhaustivos, sino meramente funcionales a los
argumentos del capitulo. Se aludird, por esto, sdlo a aquellos aportes que pongan de manifiesto la relacion
entre el habla lunfarda y la institucién policial.
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partir del ap6cope de "canasta" (también Paravat, 2000)."* Al portugués de Brasil se le
debe cafiia, carcel, que designaba, originariamente, al cuarto oscuro donde se ponia a
los alumnos castigados. Araca, la voz de cuidado con que los presos se advertian entre
si la proximidad de los guardianes, parece provenir del calé aracatané (guardian). De
alli la famosa advertencia con que los habitués de las reuniones de arrabal avisaban la

presencia policial: "araca la cana".

Sefiala Gobello'® que la voz espafiola abanico puede haberse inspirado en la forma
arquitectonica de cdrceles y penitenciarias (de alli, a partir de la inversion silabica,
también cobani). Tira -y su vesre rati-, la denominacion que le cuadraba al agente
policial de investigaciones que habitualmente vestia de civil, parecen afincarse en el
jergal italiano homénimo, como sindénimo de espia de policia. El lunfa botdén guarda,
para estos autores, una curiosa historia. Es, segun ellos, una "acepcion surgida durante
la revolucion de 1890, cuando los insurrectos disparaban sus armas desde los cantones,
haciendo punteria sobre los botones de los uniformes policiales. Se dijo entonces tirar a
p
los botones, desde donde este sustantivo comenzo6 a nombrar a los vigilantes” (Gobello

y Oliveri, 2004). Perro, finalmente, no es mas que otro de los sinénimos del carcelero.!”

Las etimologias propuestas por estos académicos del lunfardo'® son, si quiere,
netamente idiomaticas. Trazan, a partir del recorrido por algunas lenguas y por ciertas
reglas gramaticales (jergas y lenguas de los inmigrantes, inversiones silbicas, etc.), una
cerrada relacion de derivaciones, donde esas reglas bien pueden funcionar a posteriori.
Otras explicaciones, tal vez mas relacionadas con los usos y las practicas, se esgrimen
sin embargo a la hora de dar cuenta del significado de tales vocablos lunfardos. Yura,
por ejemplo, ha sido cominmente atribuido a la famosa denominacion "yunta brava",
los noveles cadetes que Falcon, a principios del 1900, manda, de dos en dos, a patrullar
las calles (por ejemplo, Andersen, 2002).19 Abanico, segin un foro en internet sobre
armas, proviene del movimiento que los policias hacian con la macana. Otras fuentes,

sin embargo, lo remiten al operativo policial que cerca a un delincuente para

15 Otras fuentes hacen derivar esta voz del argot francés canne, policia (Clemente, 1968).

16 Comunicacion personal, 10/01/06.

17 Es dado notar que los términos que aluden hoy en dia a la policia fueron voces que remitieron,
originalmente, a guardias y carceleros. La misma historia del lunfardo -como jerga de delincuentes
observada primeramente en las carceles- permite entender que asi fuera.

'8 Gobello y Oliveri son académicos de nimero de la Academia Portefia del Lunfardo. El primero es,
ademds, su presidente.

¥ De alli, seglin aseguran, el tango homénimo.
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detenerlo.”® Taquero es el comisario, taqueria la comisaria, por la costumbre de
cortarles €l taco a los compadritos que apresaban como manera de humillarlos o
degradarlos al dejarlos salir con paso rengo.”’ Boton es el agente de policia porque

-aseguran- "prende” al delincuente.”

En esta contrastacion de hipotesis aclaratorias, no se trata de saber cudles son las
correctas, ni las mas serias o "cientificas", ni de decidirse tampoco por unas en
detrimento de otras. Se trata, mas bien, de sefialar la diversidad de explicaciones que se
han avanzado en este campo y los carriles por los que las mismas han discurrido. Asi,
mientras una linea privilegia una cierta continuidad idiomatica, otra apela a la
contextualizaciéon y a las practicas sociales (si se quiere, también al ingenio). Si la
riqueza de una reposa en la documentacion que puede avalarla, la riqueza de otra ancla
en las imagenes policiales que despierta y en las practicas institucionales que pone al

descubierto. Unas y otras sirven del mismo fructifero modo a los efectos de este trabajo.

También otras voces relacionadas con la institucion policial se glosan en el Mataburros
lunfa. Sardo, por ejemplo, como término para referirse al sargento,23 o0 federico, para
aludir al policia federal.** También las pertenecientes a la familia de palabras derivadas
de gallo o gallito, un cuchillo de grandes dimensiones que es llamado asi a partir del
machete que usaba la Policia Federal, cuyo mango tenia grabado el gallo que es la
insignia de la institucién.?’ De alli la gayola (comisaria), o el estar engayolado (preso).26
Otros términos lunfardos dan cuenta de las jerarquias policiales: sario, aféresis de

comisario; ofiche, oficial; shafo, policia uniformado. Y existen también otros términos,

20 En: http:/perso.wanadoo.fr/rioplatense/id30.htm. También abanicado: sorprendido y arrestado en el
instante de violar o introducirse en un domicilio ajeno. La misma pagina también sefiala, para este tltimo
término, la siguiente acepcion: desertor de las fuerzas armadas.

2l En: Mataburro lunfa (www.elortiba.galeon.com).

2 José Edmundo Clemente: El lenguaje de Buenos Aires, Emecé Editores, Buenos Aires, 1968. En:
Nusleter n.68, Mensaje periodico de divulgacion literaria (http://www.niusleter.com.ar). Aunque también,
a partir seguramente de este significado, alcahuete o soplon.

B'La voz deriva, segin Gobello (2005) del cal6 sardé (sargento).

2 Tales voces no s6lo refieren a un lenguaje a partir del cual ser referido: muchos de estos términos son,
también, de uso interno. Asi, federico es una manera corriente de aludir, en el &mbito de la PPBA, a los
policias federales. La alusion inversa es también frecuente: patas negras, por las botas caracteristicas que
ostentaba la policia bonaerense.

 La Sintesis historica de la Policia de la Provincia de Buenos Aires sefiala que el gallo es un "simbolo
de vigilancia, alegoria que perdurara a través del tiempo hasta nuestros dias" (1981:69). Aunque cierta
profesora de la Escuela Superior gustaba de sostener que se trataba, por el contrario, de un emblema de la
rifia.

% Gobello (2005) resefia, sin embargo, otra etimologia, donde gayola deriva del espafiol "jaula" (francés
géole antiguo jaole).
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ya mas genéricos, para referirse al personal en su conjunto: yuga, en su sentido de
policia o carcelero a partir del manejo de llaves (de alli también enyugar, encarcelar),

azul, gorra, cerdo, pitufo, chafe,27 chaferola o chafo.28

Entendido originalmente como el argot de los delincuentes, no es raro entonces que las
alusiones al oficio y al agénte policial abundaran en voces y matices.” No solo en lo
que a la praxis policial se refiere -yuta, taquero, boton, yuga-, sino, ademas, en
cuestiones relativas a jerarquias y pertenencia institucional. La valoracion policial en
términos de amenaza o peligro también se ve cristalizada en vocablos como araca o
maroma.’® En este contexto de alusiones y sentidos, no es casual que muchas voces que
refieren al policia lo hagan a partir del anclaje en uno de los pilares en que se sostiene la

"imagen institucional": el uniforme (cobani, gorra, rati, azul, pitufo).

Lo que esta digresién por las voces lunfardas pretende poner de manifiesto es la
imbricacion que los afios han tejido entre el mundo policial y el mundo del lunfardo. El
uno, podria decirse, era el motivo de preocupacion del otro. Para la mirada policial, el
lunfardo era, ni mas ni menos, el argot con que los delincuentes se precavian de ser
descubiertos en sus comunicaciones. De €l sostiene Barres que "es el idioma del hampa
y dentro de ella, todo lo opuesto a la moral y sus normas sociales. Lengua nacida en el
bajo fondo y mecida en la abyeccion y el presidio" (1940:10). Si el lunfardo era la
lengua de los delincuentes, no es de extrafiar entonces que las primeras alusiones y los

primeros estudios hayan provenido del mundo policial.

Es un relato anénimo, publicado el 11 de Febrero de 1887 en el diario La Nacion, la

primera evidencia que se posee de tales registros.”’ Sostiene el comisario Adolfo.E.

7 Segiin Gobello (2005), del italiano ciaffero, birro (esbirro, polizonte).

28 Todas estas ultimas en "Diccionario lunfardo” (http://argentabs.com.ar/tango/a.htm).

2 gl conventillo”, una milonga de Baffa y De la Torre cantada por Edmundo Rivero, pone en juego el
lunfardo a la hora de narrar un encuentro con la institucién policial:

Una vez un tal Loyola / Me embroncé en un guay fulero / Batida bronca taquero / Celular
viava y gayola / Un Concierto de pianola / Manye domingo y solfeo / Y aunque me llaman
el feo / Colgué mi fotografia / Donde esté la galeria / De los ases del choreo.

3% Maroma: situacién de riesgo, lio.

A Aunque, como sostiene el autor, esto no implica la inexistencia de otras referencias anteriores "como
las que se contienen en la Comunicacién Académica N°63 de nuestra Academia, debida a Ricardo M.
Llanes, por la que el escritor W. Jaime Molins hace conocer que en algunos periédicos de Dolores, en
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Rodriguez que este relato, titulado "Calé portefio”, contenia "un supuesto didlogo entre
dos compadritos en un apartado barrio portefio" y abundaba en expresiones lunfardas.*?
Sefiala Laplaza (2005) que otro enfoque anterior, pero sin aportes lexicograficos, habia

aparecido en 1871 en la Revista de Policia de Flores Belfort, Saavedra y Bourel.

Pero segin ha establecido Soler Cafias, es recién en 1878 que se publica el primer
vocabulario lunfardo.®® Fue en el diario La Prensa el 6 de Julio, bajo el titulo "El
dialecto de los ladrones". El autor, anénimo, menciond como fuente de informacion a
un comisario de la Policia de la Capital que no identifico, consignando 29 voces y
locuciones con sus respectivas traducciones. Alli aparecid, por primera vez, la expresion
lunfardo como denominadora del "delincuente que hurta o roba".3* Otras fuentes
sefialan que la nota apareci6 en la edicion del 18 de Junio de ese mismo afio, y que, si
bien anénima, estaba redactada "por un comisario”. Se trate de uno u otro caso, el
objetivo perseguido parece ser el mismo, segin especificaba aquel autor: que "alguno de
nuestros lectores saque provecho de retener algunas de las siguientes frases si las oye en

la calle y se precave de la gente que de ellas se sirve".”®

Asi, no es de extrafiar que los articulos mas famosos sobre el lunfardo, aparecidos en el

diario La Nacion entre marzo y abril de 1879, pertenecieran a un policia. Cronista del

1877 y 1878, se utilizan términos anélogos. Soler Caiias, el infatigable y seguro descubridor de estos
filones, sugiere que en La Capital de Rosario se lee la voz peringundin hacia 1875" (2005:52).

32 Adolfo Enrique Rodriguez: "De 12.500 voces lunfardas, populares, jergales y extranjeras”. En:
http://perso.wanadoo.fi/rioplatense/index.htm.

33 Unos 80 afios después, la "Milonga lunfarda” escrita por Mario Cecere se convertia en un diccionario
lunfardo musicalizado:

En este hermoso pais / que es mi tierra, la Argentina, / la mujer es una mina / y el fueye es
un bandoneén. / El vigilante, un botén, / 1a policia, la cana, / el que roba es el que afana, / el
chorro un vulgar ladrén, / al zonzo llaman chabén / y al vivo le baten rana. / La guita o el
vento es / el dinero que circula; / el cuento es meter la mula, / y al vesre por al revés. / Si
pelechaste, tenés, / y en la rama si estas seco. / Si andds bien, andas derecho; / tirao, el que
nada tiene, / chapar es, si te conviene, / agarrar lo que est4 hecho. / El cotorro es el lugar /
donde se hace el amor. / El pasha es un gran sefior / que sus mangos acumula. / La vecina
es la fulana, / el tordo es algan doctor, / el estafio un mostrador / donde un curda se
emborracha, / y si es que hacés pata ancha / te la das de sobrador. / El que trabaja, labura; /
quien no hace nada es un fiaca, / la pinta es la que destaca / los rasgos de tu apostura. / Mala
racha es mishiadura, / que hace la vida fulera. / La cama es una catrera / y apoliyar es
dormirse. / Rajar o piantarse es irse, / y esto lo manya cualquiera. / Y que te van a contar, /
ya esté todo relojeado. / Aquello visto, es junado, / lo sabe toda la tierra. / Si hasta la Real
Academia, / que de parla sabe mucho, / le va a pedir a Pichuco / y a Grela, con su guitarra, /
que a esta milonga lunfarda / me la musiquen de grupo.

* Rodriguez, idem.
35 En: hitp://www.elmurocultural.com/Columnistas/clunfardo00.html.
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habla se transforma asi en una manifestacion de un poder: su existencia comunica una
posicion privilegiada -la de saber lo que otros no saben (ni llegardn a saber)- y la

posesion de una expertise que los recorta como unicos (Sirimarco, 2003).

Puede pensarse que es en relacion a ese afuera que el lenguaje policial actiia como una
marca identitaria, sefialando una determinada competencia y una determinada
pertenencia institucional. Pero el lenguaje resulta, mas que un mojén, esa zona de
apartamiento que opera estableciendo la existencia misma del afuera. Es a través de la
competencia verbal que deviene de estos modos de habla donde se aisla un adentro
recondito e impenetrable de un afuera ignorante. Pues de lo que se trata es de instaurar,
a partir de esa competencia, una distancia. O, lo que es lo mismo, de constituirse en

sujeto (policial) a través de la adquisicion de ese lenguaje que se revela como legitimo.
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citado diario y empleado de la Policia de la Capital, a Benigno B. Lugones "el menester
y la funcion le dieron un observatorio singularmente propicio para colocarse debajo del
oscuro pafio, enfocar, apretar la pera y fotografiar algunas imagenes, a la manera de los
antiguos chasiretes" (Laplaza, 2005:54). En estos trabajos, titulados "Los beduinos
urbanos" (18/03/79)36 y "Los caballeros de la industria" (06/04/79), Lugones "recogia

n37

parte de su experiencia profesional con el mundo del hampa"”’ y "definia por primera

vez expresiones como atorrar, bacdn, bufoso, campana, encanado, escabio, gil, otario,

vento" 3

Sefiala Antoniotti que Lugones era un empleado administrativo de la policia y que fue
en el desempefio de esa funcién que "tomo contacto con aquellos sumarios policiales
que luego engrosarian los expedientes tribunalicios".” Explica también que fue luego
de estas dos publicaciones que el cronista es despedido de su cargo policial, tal Qez
-aventura, siguiendo a Laplaza- por haber divulgado "esa terminologia utilizada por
indeseables y bandidos y que el alto mando policial podria considerar secreto de Estado

o0 algo asi".

Afiade Rodriguez que La Nacién "comentd desfavorablemente la medida y reprodujo
una carta de Lugones del 14 de octubre de 1879 en la que el mismo precisé que la
arbitrariedad de que habia sido objeto (...) se debid -sin que constara en documentos
oficiales- a la publicacion el dia 5 anterior, en el numero 18 de la Revista Literaria, de
un articulo en el cual, tomando rasgos de distintos empleados de Policia, present6d un
comisario y un oficial que siendo tipos ideales son la caricatura de algunos vicios de que
adolece el personal de nuestra Policia. Continuaba diciendo que se le habia destituido

del puesto que habia ocupado durante seis afios".*°

Buceando en archivos policiales, el historiador de la institucién propone entonces otra
vision de los acontecimientos. Es en el "Centro de Estudios Historicos Policiales" de la
PFA, que Rodriguez halla constancias de los ingresos y egresos de Lugones. En ellos se

detalla que éste fue nombrado Oficial Escribiente el 26 de Febrero de 1875, dejando su

%% Rodriguez sefiala, en cambio, que este articulo data del 17 de Marzo.

*7 Jorge B. Rivera: 500 afios de la lengua en tierra Argentina.

En: http://www.creadoresargentinos.com.ar/literatura/listarticulos.php. -

38 Daniel Antoniotti: "El expediente judicial, una fuente para lunfardélogos”. En: www.pjn.gov.ar
 fdem.

“® Rodriguez, idem.
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empleo el 24 de Agosto del siguiente afio. Ese mismo mes del afio 1878 es nombrado
Oficial de Mesa, puesto al que renuncia el 14 de Octubre de 1879. "Es decir -concluye
Rodriguez- que su baja figura oficialmente como consecuencia de una renuncia al cargo
y no como separacion o cesantia, y que su antigiiedad en la Institucion fue menor de 3
afios, sumadas las dos permanencias que constan. Deducimos, que posiblemente
renuncié ante la amenaza de ser dejado cesante,”' sancion de que debia ser objeto pues
como integrante de la Policia, no podia ridiculizarla como lo hizo, en el procedimiento

ficticio que relatd en la Revista Literaria aludida".*?

Este saber lunfardo que fue, si se quieré, potestad primera de funcionarios policiales -la
renuncia o el despido de Lugones al revelarlo es prueba de ello-, pasa luego a ser
abordado por aquellos que también se interesan en la observacién y el estudio de estos
delincuentes. Asi, médicos, penitenciarios, penalistas y criminélogos, anotan o
documentan sus jergas, apoyandose en el aparato antropologico y sociolégico de la
época: Luis Maria Drago,* Lisandro Segovia, Francisco de Veyga,* José Ingenieros,
Eusebio Gomez,”” Luis Contreras Villamayor,”® Antonio Dellepiane'’ y José S.
Alvarez,”® entre otros® (Laplaza, 2005, Morinigo, 2005). Si el estudio de tal jerga se
vuelve imprescindible para tales funcionarios, es porque ese "tecnicismo profesional
derivado de las necesidades del oficio” -como sostiene Dellepiane- "revela en forma
sensible, casi podria decirse palpable, las notas o rasgos caracteristicos del alma

criminal".>®

“! Los registros escritos no anulan, obviamente, la validez de la tesis sostenida por Laplaza, en cuanto dan
cuenta de una cierta version institucional que debe constar en actas.

“2 [dem.

4 Figura de fama internacional, redacto, en 1888, un estudio criminolégico titulado Los hombres de
presa, en el que dedica un capitulo al habla de los delincuentes.

*“ Pueden citarse, a este respecto, sus obras Los auxiliares de la delincuencia'y Los lunfardos.

* Su obra, La mala vida en Buenos Aires, contiene un vocabulario jergal.

* Se le debe un diccionario lunfardo compuesto en 1915.

“7 Publicé en 1894 su ensayo El idioma del delito. En ¢l se resefia un diccionario lunfardo-espafiol que
contiene 414 entradas (Morinigo, 2005).

“® Comisario de pesquisas de la Policia de la Capital, mas conocido como Fray Mocho, sus obras mas
famosas son Galeria de Ladrones de la Capital (1886) y Memorias de un vigilante (1959 [1896]). En la
primera se resefian, por ejemplo, los siguientes términos: embroncar, dar el espinazo, raspa, cachado,
otarios, tumba, minas, punguistas, scrusko, biaba, campana, dar el cebo, dar el rostro, formar la cadena,
cantar, schacar escabios, meter un gato, batidores, balurdo, vento, misho, cambiaso.

* En la resefia del lunfardo que se hacen desde las agencias policiales y penitenciarias pueden
mencionarse, a su vez, las obras de Laurentino Mejias (La policia por dentro), Antonio Ballvé (La
penitenciaria), José Antonio Saldias (Carnet policial) y M. Barrés (El hampa y sus secretos).

% En: www.educ.ar/educar/superior/biblioteca_digital.
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Con el correr del tiempo, el que era, para la mirada institucional, el lenguaje de la
delincuencia, se transformé en la jerga con que se hablan los Cadetes en sus dos afios de
instruccion. Pero no solamente. Las voces del lunfardo, no hay que olvidarlo, no sélo
son términos con que la institucion policial es aludida. También en la practica policial
abundan estas voces. Asi, LC, ladrén conocido;”! manyar, conocer a fondo, comprender
profundamente;** o pianola, ficha policial para la impresion de las huellas digitales. Los
términos del lunfardo, si alguna vez fueron ajenos, han devenido de uso interno. No era
inusual, por ejemplo, durante mi trabajo de campo en la Escuela Superior, escuchar a
los Subinspectores tildar de federicos a sus colegas federales. En el mismo dmbito, los

mismos alumnos raramente se referian al comisario a no ser como taquero.”

Me gustaria retomar la cuestion del habla de los Cadetes, que abunda en voces
lunfardas. Aventuraba, en paginas anteriores, que podria tratarse de espacios morales

compartidos, de una cierta similitud en las vivencias, y de una adopcion y un uso -a

*' Tal sigla era de uso extendido. Una revista policial llevaba ese titulo. En ella -recuerda Borges-
Evaristo Carriego publicé algunas composiciones en lunfardo (www.literaturas.com). "LC" es también el
titulo de un tango escrito por José Ledn Pagano. Lo interesante de este tango no es tanto las actividades
delictivas que compendia, como la mirada desde la cual se las relata: Pagano, segiin Himschoot, "dominé
como pocos el lunfardo porque pertenecio a la yuta":

Yo soy Pichin, "el Pesao" / guapo, pequero y cafishio, / inventor del "filo-misio" / y del
"cambiaso-ensobrao"; / soy canero prontuariao / "La Chirona" ya poblé / de vivo me
diplomé / y aqui me tienen presente, / diqueando con la patente / que tengo como L. C.. //
Pa'l "scruche" soy certero / hébil pa'l escamoteo / sé colocar un "correo" / si la "yugo" de
“cartero”. / Al mas "robreca" taquero / lo tuve desconcertao / si alguna vez me ha indagao /
y en el fato més fulero / no he precisao "lavandero" / porque estoy bien preparao. // Sé
laburar muy campante / una "cartera cascada", / sé lustrar una "empiedrada” / y hacer un
"grilo" de espiante, / soy una cosa importante / manejando el "cutilins" / bolsiqueo un
“chiquilin” / sin "cirugia" ja lo rana! / y hago bolsa la "sotana" / que tiene el "camisulin". //
Sé plegar un "toco-mocho" / y espirar una "pelpera” / y una alfiler corbatera / al vuelo la
desabrocho, / soy completo como "rocho" / doy lustre a la profesion, / se ir a una apelacion
/ me luzco en forma notoria / en cualquier indagatoria / para rajar de Instruccion. // Sé
colocar la "zabeca" / en el peor zafarrancho, / soy liviano con los "ganchos" / y "jobatra"
bien de "peca" / en la danza mas "robreca" / sé sacarla muy liviano / y cuando beso una
mano / lo hago en laburo sencillo / y con los labios el "brillo" / lo "espirafuso" de afano. //
Hago el "billete premiao”, / sé instalar un "mijitorio”, / hago el cuento del "casorio” / y el
laburo del "legao"”, / manejo un naipe "cinchao" / la "mosqueta” sé tirar / al mas vivo sé
"currar", / asi ya estoy presentao: / yo soy Pichdn, "el Pesao", / pa' lo que gusten mandar.

%2 Se volvera sobre la practica del "manyamiento” en el capitulo 14.

% No todas las voces son igualmente aceptadas. La carga peyorativa de ciertos términos, como es claro,
los vuelve inadecuados para el uso institucional. Ser llamado rati, yuta, cobani o gorra es algo que
ningun policia encuentra facil de asimilar. Tales vocablos, sin embargo, traen aparejadas asociaciones que
pueden resultar menos hirientes que otras. Cierta vez, en una clase de "Relaciones con la comunidad", oi a
un oficial explicar, ante sus compafieros, que tales términos -usados por la franja etaria que va de los 15 a
los 30, segun dijo-, no le afectaban mayormente. Era el ser llamado milico, por aquellos mayores de 40
afios, lo que mas le dolia, "por toda la carga historica que tiene".
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partir de un contexto semejante- de iguales términos y categorias. El breve racconto por

los origenes del lunfardo tal vez permita enriquecer esta suerte de interrogante.

Sefiala Berenguer Carisomo (2005) que, a fines del siglo XIX, el lunfardo era un
escandalo, algo inaceptable para ser dicho, por ejemplo, ante los padres. Porque el
lunfardo, en su primigenia realidad -segun explica a su vez Laplaza (2005)-, tenia tres
notas particulares: era una lengua hablada, era una lengua secreta, era una lengua
prohibida. Tal vez a la luz de estas argumentaciones pueda entenderse ahora, de manera
mas cabal, el porqué de que el lunfardo sea, entre los Cadetes de la Escuela Vucetich, el

modo de habla elegido a la hora de expresarse entre si y de expresar su realidad.
I

En lo que a modalidades de habla se refiere, el paso por las Escuelas de ingreso depara
la adquisicién de otras capacidades lingiiisticas. El codigo Q es, por ejemplo, una de las

muchas categorias técnicas que requiere el aprendizaje del oficio:

C: Hay un lenguaje, el codigo Q. QTH es la ubicacién del lugar. QSL es
“"comprendido”. QRV "lo escucho". Es para utilizar en radio. Es para modular por
handy. Porque con esas letras vos ahorras palabras. Ofelia, Natalia, son todos
nombres para el abecedario. Y la mayoria son de mujer. "Teresa Eva" (TE) es el
teléfono.

M: ;Pero es siempre "Teresa Eva" o podés cambiar?

C: No, no, es "Teresa Eva". Te ensefiaban eso. "Ofelia Sara" es "Oficial de
Servicio". Igual que "primero, segundo, tercero": no es "un, dos, tres". Es "primero,

segundo, tercero”.

Si el codigo Q presenta cierta funcionalidad a la hora de abreviar el tiempo de
comunicacién y de cifrar un mensaje que se transmite por aire (otra vez la irrupcion del
secreto), existen otras modalidades de habla que no parecen derivar de tales recaudos.
La rigida normativa que presenta tal c4digo de modulacion se extiende a otras dreas del
discurso policial y prefigura lo que, en la propia jerga, se denomina hablar en

memo(randum). Esto es, el reproducir, en el lenguaje oral, lo que constituye el patron
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narrativo del lenguaje escrito. Asi, los giros y modismos con que se rellenan partes,

actas y sumarios se cuela al habla. Mejor dicho: se cristaliza en habla.

Es interesante sefialar que estos giros y modismos que se han convertido en una
caricatura del lenguaje policial®® derivan, mayormente, del escriturismo judicial.>® Son
los términos con que este campo normativiza sus expedientes los que el personal
policial, entrenado en la realizacion de estos documentos, ha adoptado a la hora de
comunicarse verbalmente.*® Tal vez haya que ver, en esta sobre-imposicion del lenguaje
escrito sobre el lenguaje oral, la actuacion de un mecanismo de seguridad. Hablar en
memo resulta, para muchos policias, la manera de no caer en ambigiiedades o
imprecisiones: la manera de no dar detalles que puedan resultar erréneos. Asi, hablar de
"sustancias toxicas" puede sonar, para oidos externos a la institucién, como un
rebuscado eufemismo. Para ellos, hablar de "cocaina" puede resultar, en cambio, la
posibilidad de un riesgo. "Lo importante es no pegarse -me explicaba sobre esto un

Subinspector-. Puede ser una cosa u otra, que luego venga el perito y lo diga él".

No debe creerse que este lenguaje en extremo codificado supone una modalidad de
habla permanente, o bien un lenguaje de comunicacién interno. El hablar en memo debe
entenderse, mas concretamente, como la actuacién de una competencia profesional. Es
decir, como las marcas lingiiisticas que delimitan a un texto como género (Marcus y
Cushman, 1991). Sefialan estos autores que es en virtud al desarrollo y uso de términos
pertenecientes a una jerga que un determinado texto -oral o escrito- se transforma en
una préctica narrativa disciplinar; esto es, en una modalidad de escritura y habla que se
corresponde con la actuacion de una disciplina o una profesiéon. Son estas marcas

-variedades y registros léxicos, actitudes oracionales, tematica, tono, sujeto de

3 Ver, por ejemplo, la historieta de Liniers en la pagina 293.

% De alli, seguramente, categorias tan caras al lenguaje policial como caco o reo. El término caco, por
ejemplo, parece derivar de Caco, ser monstruoso, hijo de Vulcano, que respiraba llamas y humo y robo,
en las orillas del Tiber, las vacas de Hércules, escondiéndolas astutamente en una cueva. Este, al
descubrir el escondite donde se encontraban las reses robadas, las recupero y le dio muerte. Este episodio
parece haber ligado el nombre de Caco a la figura del ladrén con cierta destreza. El término reo, por su
parte, deriva de la palabra latina reus, el que ha hecho la cosa (res). Esto es, el acusado (que, derivada de
causa, también remite a cosa). Implica, en el derecho latino, que aquel que hace una cosa es per se
responsable de esa cosa y es la propia cosa la que lo hace reo de la pena que con la cosa vaya aparejada.
Teniendo estas remisiones latinas en cuenta, al que el derecho es tan afecto, es probable conjeturar
entonces que tales términos lleguen al lenguaje policial a través del escriturismo judicial.

% Pero no solamente. También en el campo judicial los tecnicismos configuran una oralidad. Asi, no es
infrecuente escuchar en los juzgados, a la hora de avisar que llegd una causa abierta por homicidio, que el
personal exprese, sencillamente, que "llegé un 89". La alusion es al namero del articulo del Cédigo Penal
Argentino que penaliza ese delito (Eilbaum y Sirimarco, 2006).

276



enunciacion, universo ideoldgico- las que revisten la especificidad del género y lo
construyen como codigo. Esto es, como un sistema de signos y reglas discursivas que

funcionan como horizonte de expectativa y clave de lectura (Schniebs, 2001).

Tal vez por todas estas razones, el hablar en memo se convierte en la modalidad
legitima de expresion de cara al exterior de la institucion. Puestos a explicar -a
desplegar hacia el afuera- las particularidades de su oficio, este lenguaje codificado se
convierte en la mas clara expresion de la competencia profesional. Su actuacion
evidencia un modo particular de mirar la realidad o, mejor dicho, de manifestarse sobre
ella desde la posiciéon que ocupan en el sistema (Eilbaum y Sirimarco, 2006). En su
despliegue se juega entonces la afirmacion simbdlica de la pertenencia institucional: es
en la apelacion a ciertos giros de habla donde el sujeto policial se presenta y se ratifica

como tal.”’

Basta si no prestar atencion a ese léxico criptico con que el personal policial se enfrenta
(se posiciona frente) a los medios de comunicacion. Consciente de lo hermético de este
codigo, este director le planted, a los profesores de la asignatura "Comunicacion”,
periodistas ellos, una serie de ejercicios tendientes a "pulir el léxico" de los
Subinspectores. El objetivo era "flexibilizar" el lenguaje con que el personal policial se
dirigia a la sociedad, a la vez que dotarlo de mayor fluidez. Se trataba, en otras palabras,
de que el codigo deviniera lenguaje; esto es, de que la distancia entre institucion y

sociedad -también lingiiistica- comenzara a acortarse.

Los ejercicios, variados, se sucedieron a lo largo de las clases. Uno de ellos consistio en

hacer pasar a los alumnos al frente, uno por vez, para improvisar una narracion que

*7 Los giros también pertenccen, evidentemente, al lenguaje escrito. No hablo aqui de expedientes o
documentos donde tal lenguaje se reporta como necesario, sino del traspaso de tales cddigos a soportes
que no necesariamente lo requieren. Al finalizar los meses de cursada, el director de la Escuela Superior
pidi6 a los alumnos una evaluacion escrita, que podia ser andnima, respecto de los aciertos y las fallas del
curso realizado. La mayoria de las que le fueron entregadas presentaban una introduccion similar: sobre el
margen superior derecho de la hoja, la ciudad y la fecha. Inmediatamente debajo se hacia constatar lo
siguiente: "QObjeto: Pdcir. Informe". Mas abajo, sobre el margen izquierdo: "Al Sr. Director Escuela
Superior Policia, Crio. Mayor S.M.R.". El encabezado rezaba: "elevo a conocimiento del Sr. Jefe, acorde
a lo solicitado previamente por usted respecto a una evaluacion del curso presente y a modo personal he
arribado a lo siguiente". Si las introducciones giraban en torno a estos formulismos, lo mismo le cabia a
los finales: "es cuanto puedo exponer", "que es todo cuanto puedo informar", "es todo cuanto hago saber,
saluddndole atentamente”, "es cuanto informo”. Asi, el lenguaje utilizado no habla s6lo de competencias.
Habla también de correccion: de ese modo formal y apropiado con que es menester dirigirse a los otros
(sobre todo cuando ese otro es el Sr. Jefe).
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diera cuenta de alglin procedimiento al que su labor en las distintas dependencias los
tuviera acostumbrados. El primero de los postulantes, perteneciente a la Direccion
General de Investigaciones Complejas de Narco-Criminalidad, ensayd la narracion de
una detencién por posesién de marihuana, en un discurso donde se concatenaban los

formulismos: "es de publico conocimiento", "cercano a la medianoche", "procedemos a

la identificacion", "alojados a disposicion de".

El siguiente voluntario, afectado a una comisaria del gran Buenos Aires, hizo uso del

mismo formato para informar, en este caso, de un robo:

En el dia de la fecha...siendo la mafiana, se toma conocimiento, via telefonica...un
hecho a mano armada, donde tres personas abordan a una mujer, le sustraen la
cartera...en cercanias de un hotel. Se comisiona al personal policial...tres sujetos de
corta edad, vistiendo ropa deportiva..que se movilizaban en una Cangoo
amarilla...mévil avista la camioneta a cuatro cuadras del hecho...sujetos se percatan
de la presencia policial....voz de que se detengan...no acatan...emprenden una fuga
a pie, se infiltran en los pasillos [de una villa]...al restante se le incauta un
revolver...se solicita presencia de testigos....se lo aprehende, se da comunicacion al

fiscal.

Hablar en memo no es sélo dar cuenta de la realidad en un lenguaje comprensible para
la realidad grupal. Es todavia mas: es "traducir" la realidad a un lenguaje profesional.’®
O, mejor dicho, es presentar la realidad a través de diferentes modelos narrativos.
Prueba de ello resultan las diferentes tramas discursivas que van conformando el piso
narrativo de la serie "Policias en accion", emitida por el canal 13 de la ciudad de Buenos
Aires. Si este programa resulta interesante es porque va desnudando, a lo largo del

seguimiento de distintos procedimientos llevados a cabo por la PPBA,* no sélo las

%8 Quizis el sentido mas literal de este ejercicio de conversién de lenguajes se encuentre en la policia de
Nezahualcoyotl, México. En el marco del programa Literatura siempre alerta, llevado a cabo por el
gobierno municipal para involucrar a los policias con la literatura, el primer capitulo de E/ Quijote de la
Mancha fue traducido a clave policiaca. La edicion del diario mexicano El Universal del 28/08/05
reproduce el siguiente pasaje: "En el 22 de la Mancha de cuyo 62 no quiero acordarme, no hace muchos
micros vivia un hidalgo de los de lanzas en astilleros, un armero para guardar 81s (...) El 40 vive con una
40F que pasaba del cuarto nada y era seca (taz). Gran amigo del 94. Este 40 los ratos que estaba en 61,
que eran los mas del afio, leia 84s de caballeria. Con gusto se olvidé del ejercicio del 94 aun la 92 de la
misma y llegé a 34 de esto que vendié parcelas para comprar 84s de caballeria”.

% El nombre original del programa, en su primera temporada, fue "Policia Bonaerense". Con el correr del
tiempo y los capitulos, se lo cambi6 por el de "Policias en accién”, con el objetivo de incorporar al
programa operativos de otras fuerzas del pais. Si bien otras instituciones policiales tienen una esporéadica
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interacciones -manifiestamente cuidadas para la camara- entre policia y sociedad,® sino
también las maltiples valoraciones y sentidos que van construyendo la imagen de los

unos para los otros.

En el programa, un hombre (supuestamente) no perteﬁeciente a la fuerza,®' acompaifia al
patrullero en sus recorridos o misiones. Este hombre, que permanece siempre invisible
en la escena, funciona como una mirada que se pretende neutra y objetiva. De tanto en
tanto se convierte en una voz, por supuesto en off, que se suma al relato policial para

plantear preguntas de lego -";hacia donde vamos?", " ;qué van a hacer ahora?"- que
ayudan a la narracion del episodio. En otras ocasiones, su participacion implica el
didlogo con damnificados, presos o detenidos, generalmente en tono intimista y cuasi
documentalista. El objetivo, queda claro, es presentar una visién -a veces exotizada y a

veces costumbrista- de los otros.

Es alrededor de esa mirada ajena a la institucién que se va estructurando el relato
policial. Primero, a partir del registro de lo que sucede en la "escena del crimen", pues
la camara acompaiia persecuciones, tiroteos, detenciones y demds. No sélo lo que se
"ve"®? de esos procedimientos; también lo que de ellos explican, en el fragor de los
acontecimientos, los mismos policias. Segundo, a partir de los pequefios relatos con que,
a modo de cierre del caso, los policias sintetizan, de cara a la cdmara, el procedimiento

efectuado. El contraste entre ambas narrativas, las construidas in situ y las construidas a

cabida, las emisiones corresponden, en casi la totalidad de los casos, a procedimientos llevados a cabo por
la PPBA.

8 La "sociedad" que aparece representada en el programa tiene un sesgado recorte. Se trata, en su
mayoria, de habitantes de barrios humildes o villas de emergencia, de borrachos, linyeras, de "locos
lindos" y no tanto. Que la interaccion policial se construya a partir de estos interlocutores implica, es
claro, una postura politica: ;quiénes son esos otros que resultan objeto del control policial? La
delimitacion de esa otredad sefiala, en este sentido, mas una vulnerabilidad a la intervencién mediética
que una correlacion entre pobreza y delincuencia. Y deja en claro que la verdadera "sociedad" es aquella
a la que, cual tercero al que advertir, estdn destinadas esas imégenes.

8! La participacion institucional de la PPBA en el programa quizas pueda leerse como una estrategia de
marketing tendiente a mejorar, de cara a la sociedad, la imagen de la fuerza. Sin embargo, conociendo los
resquemores que provoca la intervencion de la sociedad civil en la labor policial (Sirimarco, 2003), uno
no puede dejar de preguntarse por las repercusiones que genera, en el propio personal, la existencia de tal
programa. Un Subinspector al que le habia tocado en suerte participar de él, explico, con un tono a medio
camino entre ¢l fastidio y la resignacién, que la produccion se comunica con el titular de 1a dependencia y
le avisa de antemano cuando van a ir las camaras. Luego el Ministerio de Seguridad "aprueba lo que sale
y lo que no". La filmacion en esta dependencia involucré dos grupos: "uno que estaba durante el dia y
era el que queria filmar todo, y otro de noche, que preguntaba qué se podia filmar". La conclusién del
oficial fue clara: "no se saben ubicar en tiempo y espacio. Hay cosas que no se pueden filmar".

82 También est4 lo que no se ve. No s6lo lo que queda fuera del alcance de la cimara; también lo que
queda ausente del relato: ;como llega al lugar de los hechos la policia?, ;advertidos como y por quién/es?,
;qué sucede después con las personas involucradas?, etc.
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posteriori, pone al desnudo las diferentes tramas discursivas con que se tejve el relato
policial. O, lo que es lo mismo, revela el pasaje por medio del cual el lenguaje debe ser

trocado en jerga.

Durante las transmisiones podian verse, por ejemplo, escenas como las siguientes.”® En
una primera, dos policias en un recorrido por las calles de un barrio del conurbano
bonaerense en busca de un auto robado minutos antes. Mientras patrullan las calles van
conversando entre si y explicandole al hombre de la camara lo que hacen: "si, a esta
sefiora le robaron el auto cerca de la estacion". Mientras sigue el recorrido, sigue el
relato de la historia: "acd en esta zona hay mucho afano de autos". Minutos después, la
segunda escena muestra a uno de los policias anteriores, firmemente parado al lado del
patrullero, dando cuenta de la resolucion del caso: "a primeras horas de la tarde
recibimos la denuncia de una sefiora por la sustraccion de su rodado...informados,

Jfuimos en su busca...patrullamos la zona...no ddndose con el vehiculo sustraido”.

El mismo policia que habla de "afano de autos", de cara a la camara (a la sociedad que
lo esta mirando), habla de "sustraccion de un rodado". No es la narracién lo que cambia,
sino el barniz discursivo con que se la reviste. El suceso, siempre el mismo, se relata
primero como hecho. Luego se troca en expediente.® La traduccién de un discurso en
otro no es sino la conversion del "lenguaje comin" en lenguaje institucional. El pasaje,
si se quiere, de una a otra narrativa: de una modalidad de habla "civil" a una forma de

oralidad policial.

Es que tales modismos sefialan, para el sujeto policial, el habla institucionalmente
legitima. Es decir, el modo de habla que los constituye en tanto comunidad de discurso,
al guiarlos y constreitirlos segin formas apropiadas de decir (Tyler y Tyler, 1986).
Hablar correctamente se vuelve entonces -como bien sefiala Butler- una instancia
central en la adquisicion de las habilidades que conforman al sujeto, donde es a partir de

la reproduccion de estas habilidades lingiiisticas que dicho sujeto se reproduce en su

% Las mismas corresponden a una reconstruccién de lo transmitido durante una emision del 2005.

8 Un ejercicio interesante a este respecto lo constituye el llevado a cabo en la asignatura "Técnica de los
procedimientos"”, correspondiente a la Tecnicatura Superior en Criminalistica del Centro de Estudios en
Criminalistica de la PPBA. En este juego de pasar de una narrativa a otra, el reto consisti6 en trocar un
cuento policial en expediente. El homicidio relatado en "En defensa propia", de Rodolfo Walsh, se
convirtid asi en un minucioso volumen de 119 folios conteniendo sumarios, actas de procedimientos,
croquis del lugar de los hechos, declaraciones testimoniales, informes de autopsia, pericias balisticas y
cédulas de notificacion.
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status de ser social. Pues manejar "una serie de habilidades no es simplemente

aceptarlas, sino reproducirlas en y como la propia actividad" (1995b:17).

Asi, no se trata solamente de "una actuacién en concordancia con una serie de reglas,
sino [de] la incorporacion de las reglas en el curso de la accidn, y [de] la reproduccion
de esas reglas en rituales de accion incorporados” (Butler, 1995b:17). Se trata, entonces,
para el personal policial, de manifestar su competencia profesional al exponer las
habilidades lingiiisticas que lo identifican como tal. De dar respuesta, desde su oficio, a
través de una practica discursiva por la que habla la institucién. Se trata, en suma, de
desempeiiarse como sujeto policial a través del desempefio en el modo de habla

caracteristico de su funcidn.

Pero este "lenguaje policial" no implica solamente modalidades codificadas de habla.
Entrafia ademas el desarrollo de ciertos giros excusatorios con que enfrentar
interrogantes que no pueden -0 no deben- ser respondidos. Los formulismos de elusion
son ciertamente otra de las capacidades en que se manifiesta la competencia policial en
materia discursiva. De los ejercicios puestos en practica en la asignatura de

"Comunicacion", otro merece rescatarse.

Dicho ejercicio consistia en la simulacion de una entrevista periodistica. Dos alumnos
hacian las veces de policias entrevistados, y otro grupo de cinco o seis de ellos, de
reporteros. Mientras los dos "policias" salian del aula, los restantes elegian un tema que
~estuviera en la agenda publica y diagramaban las posibles preguntas. El objetivo era
claro para las dos partes involucradas: los "periodistas" debian acosar a preguntas a los
"policias"; éstos debian sobrellevar la presion, contestar rapido y hacerlo, sobre todo,
sin traicionar los lineamientos institucionales. La finalidad de dicho ejercicio era
también clara: "entrenar" a unos y otros en el desempefio ante los medios. El éxito de la
operacion reposaba en un delicado mecanismo: el de dar respuestas tratando de

eludirlas.

No era extrafio entonces, cuando las preguntas comprometidas arreciaban, cuando la
b
presion "periodistica" se volvia extrema, que los "policias" recurrieran a formulas

institucionales remanidas:
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No me consta...es una decisién del Ministro de Seguridad...no me puedo expedir
sobre ese tema...yo soy policia, tengo que cumplir mi servicio, tengo que acatar las
ordenes de la cupula...yo no respondo al poder politico, yo estoy al servicio de la
comunidad...yo puedo responder por mi, solamente..no opino sobre eso,

preguntele a mi Jefe...yo no estoy capacitado para responder eso.

Presionados, los "policias" respondian segun estos formulismos. También ellos entrafian
un aprendizaje, una socializacién en una cierta practica discursiva, un sistema formal
que seguir independientemente de la tematica en curso. Se trata, si se quiere, de la
delimitacion de aquellos tugares comunes a la oralidad policial, de una cierta retérica de

la elusion.

Ya Alcalde (1996) definié a la retérica como ese saber puramente formal, elaborado no
para trasmitir informacion, sino para lograr la persuasion. En el arte de desarrollar un
discurso, la retérica proveia a los emisores de un sistema rigidamente pautado, de una
suerte de esquema a seguir. Los estereotipos y argumentos a utilizar también estaban
prefijados: Jugares comunes se denominaba a ese espacio formal de donde echar mano a
esa reserva de figuras. Estos topicos -topoi koinoi, loci communi- no eran sino el espacio
de acervo en donde hallar esas formas discursivas pasibles de ser utilizadas
independientemente de la temdtica del discurso; esto es, comunes a todos los discursos,

y cuanto mas vacias (de contenido especifico), mas comunes (Barthes, 1982).

En el arte de la retérica policial, los lugares comunes proveen, a los miembros de la
institucion, de una serie de formulas con que dar forma al discurso institucional. Si en la
antigiiedad clésica estos lugares fueron, en principio, formas vacias, pronto mostraron
"una tendencia a llenarse siempre de la misma manera, a apoderarse de contenidos,
primero contingentes, luego repetidos, reificados. La Tdpica se transformé [entonces]
en una reserva de estereotipos, de temas consagrados, de “fragmentos” enteros que se
incluian casi obligatoriamente en el tratamiento de cualquier tema. De alli la
ambigiiedad histérica de la expresion lugares comunes"” (Barthes, 1982:57). Los loci
communi se volvieron, en vez de figuras vacias, formas remanidas. Es en este sentido de
formulismos reiterados y cristalizados en un modo de habla especifico que me interesa

resaltar aqui los giros mencionados.
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Asi, si reparar en ellos se vuelve importante no es s6lo porque permite dar cuenta de la
constitucion, entre los miembros policiales, de una comunidad de discurso. Es también
porque desnuda los alcances mismos de ese campo discursivo y pone al descubierto las
relaciones que estructuran al mundo policial. Jerarquias, obediencias, lealtades, alianzas
o enfrentamientos con unos u otros, las palabras que se dicen organizan un texto social.
En este sentido, la competencia que se deriva del manejo de un determinado modo de
habla no reposa sélo en el conocimiento o la manipulacion de tal o cual palabra y su
significado. Reposa ademds en la implicancia de esa palabra en tanto categoria: en el
entendimiento de las significaciones sociales que reviste y en las redes de sociabilidad

que evoca.

El léxico, la jerga, los formulismos, no son meros artefactos pasivos; conforman, por el
contrario, una red que es, a la vez que discursiva -o por ello mismo-, performativa. El
lenguaje hace a la creacion y el mantenimiento de relaciones y situaciones sociales. Si
las palabras -como advierte Foley (1992)- no pueden ocurrir mas que en contexto, la
adopcion de un determinado lenguaje no es fortuita. El 1éxico, las categorias, la jerga,
revelan asi un universo ideoldgico: cada lenguaje se comporta, por lo tanto, como un
cédigo que revela la inscripcion de la persona en un determinado universo ético y

moral.
v

El anélisis del lenguaje ha sido, desde siempre, un eje central en el abordaje etnografico
de las practicas rituales. Diversos autores han privilegiado, desde la antropologia
clasica, lineamientos vinculados con la magia, la religion o los hechizos, a la hora de dar
cuenta de este lenguaje ritual (Evans-Pritchard, 1937; Malinowski, 1956; Firth, 1967).
Este foco en el analisis se ha revelado, sin embargo, insuficiente. Y ha puesto de
manifiesto que, en el estudio de los procesos rituales, la atencién se coloca mas en los
actos que én las palabras, olvidando que éste es una conjuncion de ambos y que las
palabras que se profieren son al menos tan importantes como las acciones que se llevan

a cabo (Tambiah, 1968).

Mencionaba anteriormente que los modos de habla alentados en el personal policial

constituyen una comunidad de discurso. Pero no sélo las palabras que se eligen -jergas,
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modismos, férmulas- hacen a esta comunidad. También la red de sentidos que estas
palabras habilitan ayudan a la conformacion de esta unidad discursiva. No solo por las
alusiones mismas que estas solas palabras conllevan, sino por los campos semanticos
que descubren: por los contextos de significacion que, a la par de expresarla, actualizan

una determinada forma de experimentar la realidad.

Me gustaria detenerme, en este punto, en el lenguaje ritual que las ceremonias de
graduacion policial representan. Corolario de meses o afios de instruccion, ellas
condensan el cambio ontoldgico acaecido: escenifican, en multiples planos -verbal,
gestual, espacial-,® la transformacion del ingresante en policia. Si se acuerda en que los
rituales son, como sefiala Kaufman (1991), un texto escrito en diversas grafias, la
referida a los usos y contextos de habla no resulta una menor. En estos contextos
ceremoniales -de juras, recordatorios y discursos-, la palabra funciona como un enlace
que pone en relacion situaciones y sujetos, al generar, a través de la informacion

compartida, una experimentacion comun de la realidad social.

Mencionaba, en trabajos anteriores, que las ceremonias de graduacion pueden ser
abordadas como la escenificacién del discurso del orden, en tanto combinan los
elementos de la cotidianeidad del grupo en procesos de simbolizaciones tendientes a
expresar un cierto estado de cosas y a generar una determinada imagen. Constituyen, en
tal sentido, lo que Bourdieu (1993) postulé como actos de institucion, al entender que
uno de los efectos esenciales del rito es el de notificar la posesion de una determinada

esencia social y la asignacién de una cierta competencia.

Asi entendidas, las ceremonias de graduacion se vuelven actos de institucion de la
esencia policial: ritualizaciones tendientes a consagrar el estado policial recientemente
adquirido. El sujeto de atencion no es ya el Aspirante o el Cadete, sino el Agente o el
Ayudante. O mejor, por tomar s6lo un ejemplo, el Agente que ha llevado a término su
etapa de Aspirante, pues la ceremonia no puede apelar al primero sin resaltar -sin

escenificar- todos los valores y sentidos que se derivan de la socializacién del segundo.

% No es objetivo de este capitulo detenerse en estos otros planos de escenificacién del ritual, por lo
demds, ya desarrollados en anteriores trabajos. Para una profundizacién sobre este otro abordaje,
consultar Sirimarco 2000.
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En la consagracion del Agente, la alusion al Aspirante -a su instrucciéon como tal- se

vuelve insoslayable.

Los ordenes de discurso, en estas ceremonias de graduacién, son también instancias
centrales en la institucion de identidades. Todo lo que es dicho, recordado y exaltado
-tanto como lo que no- juega un rol constitutivo en la producciéon de comunidad, en
tanto proporciona a los individuos -a los noveles policias- una serie de patrones que se
constituyen como modos de clasificacién de la realidad (Turner, 1988). Patrones que
sirven, a la par que para ordenarla, para ubicarse a si mismos dentro de ella. Asi
caracterizado, el lenguaje adquiere un caracter activo, donde las palabras no sélo son
dichas para ser oidas, sino que revisten, como adelantaba, una faceta performativa: al
delimitar competencias profesionales, las palabras "hacen" a la creacion y el sostén de

relaciones e identidades sociales.

Me gustaria traer a colacion la ceremonia de graduaciéon de Agentes de la promocion
185 masculino y 86 femenino,® en el predio de la Escuela Villar. Las locuciones del dia
se abrieron con un saludo a la "Agrupacion de la Escuela de Suboficiales y Agentes
Comisario General Villar", y con una cuidadosa mencion a todas las personas ubicadas
en el palco de honor: desde los directivos y ex-directivos de la Escuela, hasta el
Capellan Mayor, el circulo de Damas de la PFA y algunos miembros de otras fuerzas.
Luego de unas palabras alusivas del Capellan Mayor, llego el turno de recordar a los
policias caidos en cumplimiento del deber, "que estdn de pie en los pedestales de la
gloria". El orador pronuncié -declamo- sélo un nombre: "Sargento Francisco Cdceres".

Desde el fondo del campo, el grito de un solo Aspirante contestd: " ;preseeeeente!!!".

Se abriod luego el acto con un discurso del Director de la Escuela:

Mis primeras palabras sean para desearles un feliz dia en este viernes 7 de Mayo,
en que todos ustedes, Agentes policiales de nuestra querida patria, la Reptiblica
Argentina, han logrado su objetivo: recibirse y cumplir con el deber en cualquier
condicion.

Ustedes integran una institucion en que sus hombres se caracterizan por la

abnegacion, coherencia, disciplina e instruccién permanente. Esta empresa que

% L.a misma tuvo lugar el 7 de Mayo de 1999.
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ustedes han iniciado hace cinco meses -llena de ideales y objetivos trascendentes-,
se basa, principalmente, en el servicio diario, en la calle, al lado del vecino,
protegiendo a la ciudadania y en una guerra permanente contra el delito, la sinrazén
y la violencia.

(.)

Muchas gracias por asumir este trabajo con vocacion, defendiendo la vida de
nuestra comunidad atn a riesgo de nuestras propias vidas. Sigan por esta senda,
con fuerza, con lealtad, con conviccién y con principios, como lo hacen
diariamente.

Nuestro instituto posee un lema: "educar para servir a la comunidad”, y yo les
agrego que el hombre que no vive para servir, no sirve para vivir, y ustedes han
nacido para servir a la comunidad.

Hoy también es un hecho histérico, pues en momentos mas van a proceder a jurar
fidelidad a la bandera celeste y blanca, que Belgrano nos dejara como simbolo de
una patria grande y llena de esperanza, y a la Constitucién Nacional.

(...)

También se encuentran formados la nueva promocion, 650 Aspirantes que inician
en este lugar un hecho histérico: la nueva Escuela, que permanentemente se
encuentra actualizando en las técnicas de la educacion y los profesores,
instructores, suboficiales y demds integrantes, que con un esfuerzo sobrehumano
estdn dando el amor y la sabiduria para que ustedes, en poco tiempo mas, se
reciban, y yo como Director pueda decir a todos los que me acompaifian: gracias, la
mision fue cumplida.

Gracias también a los familiares que confiaron en nosotros y dieron a sus seres
queridos a una noble profesion que muchas veces no es reconocida por la misma
poblacidn, ni los medios gréaficos de informacion.

Mafiana 8 de Mayo, el dia de la Virgen de Lujan,*” pido a ella que su manto los
proteja permanentemente, y a Dios nuestro Sefior a todos los aqui presentes y a los
que ya partieron adelantandose en el camino de la vida.

Para finalizar, y por altima vez, os demando: subordinacién y valor...

Aspirantes y Agentes contestaron a un solo grito: ";jjpara defender a la Patriall!".
Alrededor del mediodia comenzd entonces la entrega de diplomas, con los Agentes

marchando marcialmente® hacia el palco para recibirlos. Una vez sentados, cada uno

57 La Virgen de Lujan es la patrona de 1a PFA.
% EI componente militar es parte central de las grafias con que estas ceremonias son ritualizadas. No es
intencién de este capitulo promulgar una posible escision entre los muchos ejes que atraviesan la
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con el suyo, se ordeno la posicion de firmes para realizar la jura a la bandera y a la
Constitucion. Se anuncio entonces la entrada de "la bandera de guerra" y, conforme
entraba, se cant6 el Himno Nacional Argentino, prestando especial atencion a gritar, en
la estrofa final, la palabra libertad. Uno de los directivos hablé luego de la importancia
de la jura. Record6 a Belgrano y a los creadores de la Constitucion Nacional, que
"seguramente, al hacerla, pensaban en ustedes, las generaciones venideras". Preguntd
entonces: ";Juran lealtad a la bandera y a la Constitucion de la patria y defenderla
hasta perder la vida?". El "j;;si, juro!!!" de los Agentes fue atronador. Le siguié un

cerrado aplauso del publico.

Si el ritual es un complejo de palabras y acciones, las palabras mismas son el ritual. La
casuistica etnografica abunda en el andlisis de aquellos textos o discursos que,
pronunciados ante los iniciados, instalan a los individuos en su nuevo status social y los
preparan para su futuro quehacer dentro de la comunidad (Turner, 1980, 1988; Godelier,
1986; Herdt, 1987). Durante el ritual de circuncision ndembu, por tomar un ejemplo, el
instructor despide a los novicios con estas palabras: "pero a vosotros, mis novicios, yo
os cuido y os guardo; cuando hoy salgdis y vaydis con vuestras madres, ni un solo
muchacho ha muerto. Todos vosotros habéis salido en las mejores condiciones posibles
(...) Yo por mi parte iré a mi poblado a descansar, ya que vosotros os dispersaréis por
vuestros poblados, podéis ir ya. Estdis maduros, estdis maduros" (Turner, 1980:284). El
mismo papel cumple, creo yo, el discurso presentado anteriormente: el de funcionar
como una suerte de bienvenida a la carrera policial y el de desplegar, para sus recientes
miembros, el compendio de aquellos mojones que conforman el relato significativo de

la labor policial.

No se trata, es claro, de una revista a las practicas efectivas de la funcién, sino de
aquellas actividades, si se quiere ideales, con que la fuerza policial se presenta
institucionalmente ante la comunidad. Se trata, asi, de una suerte de imagen
ideal(izada), de la actuacién de una narrativa en la que se entremezclan valores de
fuerte raigambre emocional y se suceden iméagenes heroicas. Sefiala Rapport (1992) que

todo discurso, para serlo, debe ser ético y moral: su enunciacién tiene la funcién de

escenificacion de estas ceremonias, sino resaltar, a los efectos de lo aqui analizado, el componente
discursivo. Para un panorama mas global de las ceremonias de graduacion, consultar Sirimarco 2000.
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ratificar a quienes lo escuchan en tanto actores sociales, diciéndoles qué (y cudndo y

c6mo) pueden pensar y sentir.

En este sentido, la recordacion de los policias caidos en cumplimiento del deber es un
punto nodal en la ritualizacién de estas ceremonias. Prestar atencion a quién se recuerda
y por qué permitird entender la significacion que tal hecho encierra. El sargento
Francisco Céceres fue el policia recordado en la ceremonia resefiada. En una ceremonia
posterior, ocurrida el 13 de Agosto del mismo afio, me sorprendid que, llegado el mismo
momento recordatorio, se repitiera el exacto nombre. Me explicaron que la alusion
corresponde, generalmente, al dltimo policia muerto en tales circunstancias. Este
argumento puede encubrir, sin embargo, otra verdad: la de recordar a aquel que, en
virtud a las caracteristicas que implicaron su deceso, se constituye como una persona

significativa de cara a la institucién.®

Si bien es cierto que el deceso del sargento Esteban Francisco Caceres antecedio en una
quincena a la primera ceremonia de graduacién relatada, también es cierto que las
circunstancias en que ocurrid lo tifien de un halo particular de muerte en cumplimiento
del deber. Informa el diario Clarin que el sargento Caceres fallece el 23 de Abril,
"asesinado por un joven delincuente que le dispar6é a quemarropa (...) tres tiros, dos en

el pecho y uno en el estdbmago". Relata del siguiente modo los acontecimientos:

Cerca de las cuatro de la tarde, un patrullero de la comisaria 49 -conducido por
Céceres, y acompafiado por el suboficial Pedro Trapani- empez6 a perseguir a un
Gol blanco, porque los policias consideraron que eran sospechosos: habian cruzado
varios semaforos en rojo y no aminoraban la marcha. Pocos metros después de
cruzar la esquina de Iberd y Triunvirato, los agentes alcanzaron al Gol, cuyo
conductor tuvo que detenerse. De acuerdo con una versioén extraoficial, el sargento
Céceres bajo del patrullero y pidio la identificacion a los dos jovenes. Uno de ellos

bajé del coche, con un documento en la mano. Pero el otro dispar6 contra Caceres,

% Que esto es asi tal vez pueda ilustrarlo el hecho de que La Federal, publicacién periddica de
distribucién gratuita de la PFA, le brinda un amplio espacio a los homenajes que implicaron su deceso. En
el nimero 20 de Mayo de 1999, la nota titulada "Entrega de subsidio a los deudos del Sargento Primero
Esteban Céaceres" ocupa mas de la mitad de la pagina de la seccién denominada Comisarias al Dia,
acompafiada por dos grandes fotos que muestran a las hijas del citado policia, por un lado, y a las
(importantes) figuras que concurrieron al acto, por el otro. Entre estos, el Director General de Comisarias,
el Jefe de Circunscripcion III, el Jefe de la Comisaria 49 (donde Céceres prestaba servicio), el
vicepresidente primero y el representante legal de la Comision Central de Agrupaciones de Amigos de la
Policia Federal Argentina, y la presidenta de la Agrupacion Amigos de la Comisaria 49"
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que pudo caminar unos metros y cayo sobre el asfalto, cerca del cordén de la

vereda.”

El relato de los hechos parece contener todos los ingredientes necesarios para una
muerte tan heroica como traicionera: la persecucién de sospechosos,71 el cumplimiento
escrupuloso del deber (el pedido de documentos), la desmedida y delincuente actuacién
de los jovenes. El mismo diario se encarga de dejar en claro el contexto de significacion

en que tal hecho debe ser leido. Finalizando la nota, explica que

el asesinato del sargento Céiceres ocurrid cuarenta dias después que otros
delincuentes asesinaran a sangre fria al cabo primero Eduardo Giannone, quien
junto al oficial subinspector Ratl Hillier habian ido al negocio de computacion
City, ubicado en Uruguay al 500, casi esquina Lavalle, porque habia sonado la
alarma inalambrica y podria tratarse de un robo. Cuando los dos policias llegaron al
negocio, hallaron a un hombre que estaba cerrando la persiana. No pasa nada.
Estamos cerrando, les dijo. Pero apenas se dieron vuelta para irse, les dispararon
cinco balazos por la espalda. El cabo recibi6 un tiro en el pecho y otro en el cuello;

. " . 7. 7
el subinspector quedo herido, en estado gravisimo.”

Disparos a quemarropa o disparos por la espalda, la imagen que se configura tiene que
ver con la peligrosidad de la labor policial y, a pesar de eso, con su entrega. La eleccion
de aquel a quien recordar no parece entonces fortuita. Habilita una cierta mirada sobre
la sociedad y la labor policial que se imbrica de manera ajustada con el discurso del
director. Una mirada que se construye en torno al delito, la sinrazon y la violencia, y a

. . P . . . 73
la defensa de la vida de nuestra comunidad aun a riesgo de nuestras propias vidas.

La actuacion de este discurso tampoco es fortuita. Responde a un modo de habla
practicado colectivamente y a un emplazamiento especifico dentro de un ambiente
social (Rapport, 1992). Responde a un determinado ordenamiento de eventos y de redes
de sociabilidad, donde lo dicho supone un particular "mapeamiento” de la realidad

social. Lo dicho adquiere entonces visos de coordenada: aquello que es deber explicitar

™ Clarin, 24/04/99. :

"' La "sospechosidad" es una alusion ineludible a la hora de explicar (de justificar) la labor policial. Se
volvera sobre esto en el capitulo 14.

2 Clarin, idem.

7 Sefiala Ford (2003) que el racconto idealizado de eventos que giran en torno a lo heroico y lo extremo
es un punto central en la socializacién del personal policial.
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se vuelve una suerte de mojon en el terreno institucional. Su configuracién implica

nucleos significativos en la condensacion de sentidos institucionales.

En la ceremonia que los confirma en tanto Agentes, no pueden faltar entonces
apelaciones a la funcién en que éstos se inician. La labor policial es presentada en
términos de defensa, de deber, de servicio y proteccion. Como una tarea trascendental,
llena de ideales, en perpetua lucha -una vez mas- contra el delito, la sinrazon y la
violencia. Imagenes del policia como tal también se suceden: se trata, como lo revela el
discurso, de individuos abnegados, nobles y disciplinados. De individuos que encaran

su mision con vocacion, lealtad, conviccion y principios.

También hay lugar, en el discurso, para los otros. No s6lo para aquellas instituciones a
las que la agencia policial bien defiende o bien se encomienda (la patria, la bandera, la
Constitucion, la Virgen, Dios y los antecesores).”* También para aquellos que aportan
su colaboracion (los vecinos) o su condena (la poblacion y los medios). Me gustaria
detenerme brevemente en esta ultima distincion entre unos y otros, en tanto entiendo
que las palabras con que se denomina no son ingenuas. Revelan, por el contrario, una

intima vinculacion entre lenguaje e ideologia.

Segin el discurso del director, es entonces al vecino, a la ciudadania 'y a 1a comunidad a
quien el policia protege y sirve. Alin mas, del vecino se esta al lado, trabajando codo a
codo, en conjunto. Es en cambio la poblacién quien no reconoce la noble profesion
policial. Ya Eilbaum sefialaba, en un trabajo sobre las politicas de acercamiento
comunitario que pone en marcha la PFA a partir de 1998, la distincién entre estas
categorias. Las connotaciones que revisten son claras. La comunidad -esa categoria
exportada de sistemas politicos ajenos- arraigé en un sentido local de individuos
deudores "del servicio policial (el pablico “natural” destinatario de sus servicios)"
(2004a:177). El vecino, por el contrario, es el poseedor de un status particular y de
privilegios determinados; es, "segun el esquema de clasificacion policial, [quien] integra

el grupo de “gente decente”" (2004a:191).

™ Los valores religiosos y patrios juegan un rol preponderante en las ritualizaciones policiales. También
el componente militar, como ya mencioné, es insoslayable. La figura del Capelldn Mayor, con su sotana
cubierta de jinetas, es una curtosa amalgama de lo castrense y lo religioso.
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La comunidad, la ciudadania, los vecinos, se constituyen, de este modo, como un
colectivo méds o menos cercano en valores y objetivos. Algunos mds cercanos que otros:
los vecinos, sin duda, sefialando no tanto una proximidad fisica como ideoldgica; como
aquellos que mantienen una relacion fluida con el funcionario policial -que estin al
lado-, que se acercan a las dependencias y que comparten las preocupaciones y
comprensiones de este quehacer. Basta si no recordar que son los denominados vecinos
los que participan, mayormente, de los Consejos de Prevencion Comunitaria que se
implementaron, en 1998, en las comisarias portefias (Eilbaum, 2004a). En contraste con
estas categorias, la poblacion se delimita como ese abstracto ajeno, completamente
externo tanto en territorialidad como en actitud. Es entonces la poblacion -esa unidad

. . . . . . 75
lejana y , si se quiere, descomprometida- quien los critica y los condena.

Las palabras del director separan las aguas entre unos y otros. También guardan otras
acciones. Les dice, mediando el discurso: "yo quiero alentarlos en este nuevo camino
que a partir de hoy seguramente les cambiard sus vidas". Las palabras del director
instituyen, de manera oficial, el inicio del transito de los Agentes a lo largo de ese nuevo
camino. Sostiene Leach lo que ya adelantaba: que "la pronunciacion de las palabras
mismas es el ritual” (en Tambiah, 1968:175). Si ello es asi es porque las palabras dichas
-densas, significativas- asignan un nuevo estado y, al hacerlo, habilitan una nueva

competencia.

La institucion toda es la que habla en las palabras del director, comunicando por su
intermedio no s6lo un saber compartido, sino una manera de experimentar el mundo
social. A través del racconto idealizado de ciertos valores, a través de la enumeracion de
lo propio y de lo ajeno, el discurso oficia de nexo aglutinador y sefiala la direccion en
que debera pensarse y sentirse -otra vez, de manera ideal- el quehacer policial. Mision,
servicio, abnegacion, violencia: las palabras dan forma a la realidad social; delimitan

aquellos campos de sentido en que la funcién policial deberé ser narrada.

Habilitan, las palabras, un espacio -construido a partir de jergas, categorias y modismos-

que sefiala la posesion de una competencia profesional. El aprendizaje de esos modos de

™ No es casual, a este respecto, que sea la sociedad civil 1a categoria elegida para dar cuenta de esa
otredad de la cual la agencia policial tiene que apartarse.
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Capitulo 13

Mateo contra nueve. O narrativas de emotividad

Mateo Fernandez era uno de esos agentes tipicos del 1900: de talla pequefia, gordito, de
tez oscura. Fiel y disciplinado, pero mafiero. Era la vispera de pascuas de 1908 -relata

Donadio (1943)- y la patota del loco S. de seguro iba a dar trabajo:

Para el comercio de bar la presencia del loco era toda una amenaza. Pendenciero,
peleador y guapo, sacaba siempre la mejor parte. Era por eso respetado y temido,
especialmente por las camareras que atendian los cafetines de 25 de Mayo y Paseo
de Julio. Provocar por causas nimias y tirar abajo las estanterias y volcar el
mostrador, ademas de golpear'a mozos, mujeres y parroquianos era su “hobby”.
Cuando no se le presentaba la ocasiéon se conformaba con tirar por las calles, lo
més proximo a la Comisaria, unos cuantos balazos al aire.

Se tenfa la impresién que el agente que le hiciera frente aun a él solo, debia tener

carécter, decision y mucha fuerza.'

Aquella noche, la parada 30 de Florida y Cérdoba era de una tranquilidad inconmovible.
Mateo Fernandez podria dormir como queria, en el centro de la calzada o en un angulo,
pues nada lo inquietaria. La calma terminé cerca de las dos de la mafiana. Al bar Julien,
ubicado entonces en la calle Florida, en el edificio del Bon Marché, habia concurrido la

patota con evidente propdsito de cometer desorden.

La mayor parte de sus integrantes habia bebido, pero no con sumo exceso.
Discutieron y provocaron, terminando por amenazar con el escandalo de
costumbre. Fue llamado el agente Mateo Fernandez que impuso su autoridad
obligandolos a salir del negocio, lo que hicieron luego de protestas hirientes.

-Vayanse a dormir, porque ya es hora, si no tendré que llevarlos a la Comisaria.

-;Por qué nos va a obligar a ir a la cama como a nenes, si no tenemos suefio?-

dijo uno.

! Amleto Donadio: "Mateo Fernandez contra nueve", en: Noticioso policial, 1943, p.56.
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-Ni ganas- agregd impulsivo el Loco.

-Les mando que se retiren, porque si no irdn a otro negocio a provocar y yo
quiero que respeten a la autoridad. jCaminen!

A paso lento, pardndose a cada rato, los nueve patoteros se dirigieron hacia la
casa de su “lider”. No querian dejarlo solo porque estaban seguros que el agente

intentaria arrestarlo, pero...con ellos...cualquier dia.”

Mateo Fernandez se dio cuenta de que la cosa no terminaria pacificamente. Resolvi6 dar
un toque de pito para llamar a un compaiiero. Cuenta Donadio que concurrio otro agente
de faccidon proxima con el cual persistieron en el cumplimiento de la orden dada. Asi
llegaron hasta la puerta de la casa de S., a quien acompafiaban sus satélites. Como
hacian rueda y no daban miras de moverse, Mateo Fernandez se acercé imponiendo

definitivamente que se marcharan.

A los gritos e insultos del Loco se sumoé la actitud de hecho de sus compinches.
Lo tomaron de los brazos y le propinaron sucesivos golpes. En ese mismo instante,
en contraposicién con el caricter enérgico de Fernandez, su compafiero lo
abandon6 dando pruebas de una debilidad moral que, por cierto, es de rara
excepcion en las filas policiales.

Fernandez sin medir el peligro de irritar a la fiera, preso de sus atacantes, pero
listo y calculador, consigui¢ desprenderse un poco de ellos y desenvainar su
machete para dar golpes a todas direcciones hasta hacer caer a alguno de sus
opresores. El loco S. quiso poner punto final a la contienda y apoyando el cafio del
revolver en el cuello del bravo agente le dispar6 un balazo creyendo que con él
habia dado término a su obra. No fue asi. Mateo Fernandez alcanzd a desnudar su
revolver y en momento en que su agresor subia los peldafios de su casa, a cuatro o
cinco pasos, dispard su carga hiriéndolo de muerte de tres balazos certeros. Alli no
pard. Con conciencia absoluta de sus facultades, siguid defendiéndose €l solo, de
sus adversarios, hasta que llegaron otros compafieros a los que intimé que dieran

por terminada la reaccién y los llevaran a todos a la comisaria.’

2 I:dem, p.57.
3 [dem, p.58.
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Los otro ocho agresores fueron cayendo también, alcanzados por el machete policial,
bajo el peso de su culpabilidad y de las consecuencias funestas -siempre tristes- que

depararon las circunstancias.

El vecindario de la seccidn, especialmente el pequefio comercio que vivia con la
amenaza de esta banda, encomio el procedimiento del agente a quien le hizo llegar,
con autorizacion de la jefatura y por su intermedio, sendos presentes en efectivo. El
jefe de policia, coronel Falcdn, concurrié en persona a la cama del enfermo en el
hospital y como su estado lo permitiera, le hizo vestir la chaquetilla para colocarle
las ginetas de cabo, acordandole un premio de 200 pesos. Por la misma orden del ‘
dia, decret6 la baja absoluta del agente que abandoné a su compafiero a quien

consider6 indigno de pertenecer a la institucién policial.*

Mateo Ferndndez -concluye el relato Donadio- volvié a su puesto sano y fuerte. La
historia forma parte del libro de sus memorias policiales. Fue testigo de ella, segin
cuenta, en sus afios primerizos como telegrafista. "; Tienen las narraciones policiales -se
pregunta Donadio en el prélogo a tal libro- ese contenido fascinador que justifique el
permanente interés con que ellas son recibidas?" (1943:7). En esa fascinacion se apoya
el autor-relator para desandar los casos que pueblan sus por entonces 37 afios de carrera.
El libro abunda asi en narraciones diversas, pero que dan cuenta, todas ellas, de algo que
podria denominarse el sentir policial. No sélo el relato de sucesos donde desfilan
ladrones, victimas, asesinos, ciudadanos y policias,5 sino, mas bien, su narracion
emocional. Esto es, la narracion de un evento que compromete fuertemente lo que la

institucion policial entiende que debe ser el saber emocional que la funda.

El suceso que tiene a Mateo Fernandez por protagonista ébreva en esta linea. Siguio
defendiéndose él solo, dice Donadio, de sus adversarios. No se trata meramente de una
historia o de la descripcién aséptica de un evento. Se trata de un relato: de la
transformacion de un acontecimiento en un mensaje, de la cristalizacion, si se quiere, de
un hecho en un ejemplo. Los trazos que lo construyen -claros, decididos- se orientan

menos a transmitir una informacion féctica -quién fue Mateo Fernandez, qué hizo-, que

* [dem, p.59.

3 Los ejes emocionales que estructuran el libro dan cuenta de tépicos recurrentes de la narrativa policial:
la viveza (y vileza) de los que practican el "cuento del tio", la honestidad del policia, el celo en el
cumplimiento de la funcion, el "olfato policial”, la muerte en cumplimiento del deber, las penalidades que
acarrea el oficio.

296



a generar emociones. El relato -se supone- debe despertar en el lector una cierta cuota

de emotividad.

Por la misma época en que Amleto Donadio publica su Noticioso policial, Radio
Portefia emite un ciclo de 45 minutos llamado "Ronda policial".® Se trataba -sefiala Lila
Caimari (2005)- de la ficcionalizacion de casos policiales, de la dramatizacion de ciertas
situaciones que podian resultar de peligro para la poblacion. Los libretos de estas
escenas, mayormente responsabilidad del Comisario Inspector Ramén Cortés Conde,
abundaban en imagenes de ladrones mansos y policias virtuosos, poniendo de relieve el

saber y la calidad moral de los agentes del orden.

Las historias, cargadas de moralejas, dejaban en claro que "la humanidad esta [siempre]
del lado del policia" (Caimari, 2005:10). En estas escenas de policias sensibles se
jugaba, al decir de la autora, la legitimaciéon moral de la institucién policial. En el
contexto de airados didlogos con otros discursos sociales, provenientes mayormente de
la prensa,’ el espacio de "Ronda policial" se configuraba entonces como un lugar desde
donde dar respuesta a los diversos cuestionamientos.® En esta difusion de una imagen
social positiva, la institucion lograba la comuniéon con el oyente tanto como su

benepléacito.

Otros pasos se dieron en este doble propdsito pedagdgico y legitimante. No es casual
que también en esa época se publique Sea usted un policia (1940), ese libro destinado a
pasar revista a las numerosas especialidades delictivas y a sus modi operandi, con el
intento de aleccionar a una poblacién tal vez ignorante o tal vez ingenua de las trampas
del hampa. También Cortés Conde termina publicando, en un libro aparecido en 1943,
algunos episodios dramatizados y, una vez mads, una larga lista que da cuenta de las

gamas delictivas. El libro recupera el nombre original del ciclo radial: Cémo nos roban.

8 El ciclo, denominado originariamente "Como nos roban", fue emitido desde 1930 hasta principios de la
década siguiente.

7 Lila Caimari hace mencidn, especialmente, al diario Critica.

% Para una profundizacién de esta coyuntura histrica, consultar Caimari 2005. Tal vez no puedan dejar de
mencionarse, en esta contextualizacion, el golpe de estado acaecido en junio de 1943 y la aprobacién del
proyecto de creacién de la Policia Federal para sustituir a la Policia de la Capital. Si bien éste se aprueba
el 9 de Diciembre de 1944, entra en vigencia el 1 de Enero de 1945 (aunque estaba previsto desde
principios de 1943). Cabria preguntarse, en este sentido, el porqué del énfasis en la difusién de una cierta
imagen institucional en relacidn a estas fechas. :
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Tales discursos policiales no se concentran, sin embargo, en esa sola década. Antes y
después, numerosas publicaciones escritas por personal de la institucién, ya sea bajo la
forma de cuentos o bajo la forma de memorias, han ganado la calle para dejar
constancia de un cierto relatar institucional.” Es cierto que, en los casos arriba
mencionados, la intencién de aleccionamiento social es clara. También lo es la intencion
moralizante, que busca instalar, en esa sociedad, muchas veces cuestionadora, la imagen

de un cierto humanismo policial (Caimari, 2005).

Veinte afios més tarde, Yderla Anzoategui redacta las memorias del célebre comisario
Meneses. Prologa el libro confesando tener "la conviccion de que la publicacion de una
obra que hiciera conocer el trayecto de su vida, era una necesidad urgente,
precisamente, por padecer en los momentos actuales una crisis de cardcter moral, que
estd debilitando la médula de toda una generacion" (1962:9). "Los intelectuales
-concluye-, que no manejamos una ametralladora ni una carabina, pero que tenemos la
supremacia indiscutida de la cultura, estamos obligados a conocer la sociedad en que
vivimos, sus instituciones y sus hombres, destacando sus virtudes con el honrado
propdsito de servir a fines benéficos, que eleven el nivel moral de la misma"

(1962:11).1°

Pero si la moralizacién de la sociedad es evidente, tal vez la moralizacion del propio
personal policial no lo sea menos. Los relatos que se construyen no sélo proveen un
marco para que la sociedad pueda pensar -humanamente- al policia. Proveen también un
marco para que el policia pueda pensarse a si mismo en esas condiciones. En este

ejercicio de resaltar valores o ensalzar comportamientos, dichos relatos funcionan como

® Pueden citarse, entre otros, y ademas de los ya mencionados, las Memorias de un vigilante de Fray
Mocho (1959 [1897]), La policia...por dentro de Laurentino Mejias (1911 y 1913), Carnet policial de
José Antonio Saldias (1921), El hampa y sus secretos (1934) y Males sociales (1939) de M. Barres, Una
pelicula policial de Miguel Denovi (s/d),Veinte cuentos policiales argentinos de Donato, Zappietro,
Carrasco, Morel y Urricelqui (1973), Veinticuatro cuentos policiales argentinos de los mismos autores
(1974), Confesiones de un comisario (1995) y De vigilantes y ladrones (1999). Estos dos ultimos, de
Placido Donato. Recientemente, una obra escrita por periodistas de la Direccion de Prensa del Ministerio
de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires compila, en clave de narrativa policial, el testimonio de 15
hombres de la PPBA gravemente heridos en cumplimiento del deber (AA.VV., 2002).

'% Yderla Anzodtegui parece haberse dedicado a elevar el nivel moral de la sociedad a partir de la
narracion de las biografias de ciertas personas célebres asociadas a los valores del "patriotismo”. Entre sus
obras figuran, por ejemplo, Remedios de Escalada, la gran predestinada (1950), Alem e Yrigoyen (1951),
La hija del héroe (1951, en ocasion del recibimiento de los restos mortales de Mercedes de San Martin) y
Sarmiento vida heroica (1952). En 1953 publicé La mujer y la politica, una historia del feminismo
mundial. En 1958, un libro de poesias sobre Sarmiento. A éste le siguieron José Roger Balet, sembrador
de escuelas (1960), Meneses contra el hampa (1962) y Crisélogo Larralde, paladin de la democracia
(1965).
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ejemplos moralizantes tanto hacia afuera como hacia adentro de la institucion. Ese saber

emotivo que los atraviesa educa a unos y a otros.

Ya en 1888, el entonces Jefe policial Teniente Coronel Alberto Capdevila, aseguraba, al
crearse la "Revista de Policia", que ésta debia constituirse, cual un texto de ensefianza,
en un medio més para contribuir a la educacién del agente.'' Esta publicacion, dirigida
por oficiales superiores, era de caracter oficial, y aparecia mensualmente a un costo de
veinte centavos (Rodriguez y Zappietro, 1999). "El tnico medio factible para reformar
al personal, poniéndolo a la altura que reclama la capital argentina -afirmaba Capdevila-
, €s su instruccién constante, a toda hora y por todos los medios. Es necesario formar a
los agentes, educarlos, hacerlos penetrar de lo elevado de su misidn, inculcarles el
espiritu del deber y de la disciplina, y convertirlos, en fin, en hombres educados,
circunspectos, instruidos perfectamente de sus deberes y derechos".'? La revista, con sus
articulos, sus notas de opinién, sus entrevistas, constituia un medio idéneo para tales

fines.

Podra argumentarse que media mucha distancia entre estas publicaciones, de circulacién
interna, y los libros anteriormente mencionados, que parecen haber sido pensados para
dar a conocer, a la sociedad, una mirada planteada desde el adentro mismo de la
institucién. Sin embargo, hoy en dia, cuando la amplia mayoria de esos libros no son de
facil acceso al publico'® y s6lo aparecen, de tanto en tanto, en librerias de viejo, cabe
preguntarse por su efectiva circulacién entre una masa de lectores de poca o nula

vinculacion con la agencia policial.

"' Esta directiva debe entenderse, segin sefialan Rodriguez y Zappietro (1999), como una manera de
compensar ¢l cierre de la Escuela de Agentes, acaecido por motivos presupuestarios. La misma, que habia
sido creada el 15 de Enero de 1887, s6lo subsistid hasta la finalizacion de ese afio.

"2 En: http://www.editorialpolicial.gov.ar/historia. htm#h1.

13 El acceso a tales libros y publicaciones es casi siempre una tarea ardua. Al menos en lo que a su rastreo
por dependencias o instituciones policiales se refiere. La biblioteca de la PFA, ubicada en Rosario y José
Maria Moreno, sélo permite consultas al personal policial o a quien haya sido habilitado, por el director
de la misma, para tal fin. Para esto Gltimo se requiere dejar clara constancia del titulo y autor de la obra
que se desea revisar. La busqueda tematica, huelga decirlo, queda asi dificultada. Lo mismo puede decirse
que ocurre en la Editorial Policial de la PFA. La compra de algin volumen, cuando esto es posible, debe
estar debidamente detallada. El acceso a una suerte de catilogo sobre material antiguo también se
dificulta. Al menos para aquel que no reviste en las filas de la agencia policial. En el Centro de Estudios
Histdricos de dicha institucién la voluntad es otra, pero la organizacién es poca y obtura la tarea. La
Biblioteca Nacional, cabe subrayarlo, no cuenta con tales publicaciones.
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No es mi intencion, sin embargo, plantear que dichas obras estuvieran destinadas s6lo al
consumo interno. Lo que intento plantear es que la visién que buscaban difundir
-visiones acerca de los delitos, de los delincuentes y de los policias, pero, sobre todo, de
los modos del accionar policial- estaban destinadas tanto a generar la empatia de la
sociedad como a ratificar al personal en torno a una comunidad emotiva. Si a aquellos
los educaba en la comprension y la aceptacion de la labor policial, siempre compleja y
peligrosa, a éstos, ya policias, los educaba en el saber emocional legitimo que planteaba
la institucion. Los instruia en la gama de sentimientos y emociones con que la
institucion policial se narraba a si misma. Informaba asi, a unos y a otros, aquello que
sostenia Capdevila: lo elevado de la misién policial, su espiritu del deber y su disciplina.

Lo que se esperaba, de unos y otros, era un acercamiento emocional.

Sefialaba, en trabajos anteriores, que las anécdotas y el racconto de historias juegan un
papel fundamental en la inculcacion del saber policial. Su relato implica un proceso de
socializacion, al estructurar las narraciones en torno a aptitudes, normas y valores
considerados como especificos de la labor en cuestion (Sirimarco, 2000, 2004). Dichos
relatos se vuelven, al decir de Ford (2003), piezas narrativas cercanas a las parabolas
biblicas o a las leyendas, que proveen direccion para ser un policia y guian como éste
debe experimentar el mundo si ha de actuar como tal dentro de él. Asi, mediante el
racconto de escenas que ilustran la tradicion policial y las distintas experiencias de sus
miembros, éstos incorporan los valores y las practicas que conforman la expertise

institucional.

Las anécdotas, historias y diversas experiencias narradas, funcionan, de este modo, a la
manera de un texto meta-interpretativo, donde bajo el trasfondo de lo contado subyace
ese mensaje aleccionador que refleja las valoraciones del grupo. Asi, por medio de la
narracién de ejemplos paradigmaticos -del que el caso de Mateo Ferndndez es un

ejemplo-, los policias producen y reproducen la tradicién policial (Kant de Lima, 1995).

Sefiala Giddens que la tradicién "es una orientacion al pasado por medio de la cual el
pasado tiene una gran influencia sobre el presente, o, mas precisamente, se logra que la
tenga" (1997:12). Ensefianzas del pasado son continuamente evocadas, y la experiencia
de otros tiempos y sujetos se recupera para que sirva de leccion acerca de lo que "debe

ser" la labor policial. La tradicion funciona asi organizando el futuro (y el presente)
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segun el pasado, ya que son las practicas pasadas las que estructuran y dan sentido a las
acciones por venir. La tradicion no hace sino fluctuar continuamente entre estos planos
temporales, estableciendo -virtud a este movimiento- una continuidad que los une en

una misma linea.

La tradicién funciona asi, al decir de este autor, como un medium organizador de la
memoria colectiva, que dispone -en un bagaje comtn a todos los miembros de un
grupo- aquellas acciones del pasado que se valoran desde el presente. En esa mirada
retrospectiva, la experiencia pasada se interpreta a la luz de la actual mirada. En tal
sentido, organizar el pasado es asimismo organizar el presente (y el futuro),
estableciendo el modo de accién que -ya sea en 1908, en 1943, o en la actualidad-
marque el curso correcto de los acontecimientos.'® Fluyendo desde el pasado, las pautas
tradicionales otorgan legitimidad al presente: son "maneras de hacer" que se encuentran

aprobadas por el hecho de que asi han sido hechas las cosas.

Si relatos como el de "Mateo Ferndndez contra nueve" instruyen al personal policial en
el saber legitimo emocional es porque desenvuelven, ante ellos, el marco de significados
-sentimentales, emotivos- con que deberan narrar, y narrarse, su propio accionar. En
esta construccion del sujeto policial, las emociones juegan un papel importante. Porque
no solo lo que se dice o lo que se hace imparte conocimiento: éste, muchas veces, elude
la accién o el lenguaje y se ancla més en sentires que en saberes. También lo sensible es

un modo de aprehension y lo emotivo un modo de aprendizaje.

Me gustaria enfatizar entonces que estos relatos constituyen un instrumento invaluable
en el proceso de socializacion, pues comunican, a través de las emociones que suscitan,
una bateria de valores y de actitudes a imitar. Las emociones -sostiene Leavitt (1996)-

conforman performances comunicativas: instruyen, sin recurrir a elucubraciones o

'* Me gustaria repetir, una vez mas, que el eje del capitulo se asienta sobre las narrativas emocionales y
no, necesariamente, sobre su correlato con las practicas efectivas. Afirmar esto implica sostener que los
cambios que pueda experimentar el accionar policial a lo largo del tiempo no siempre se reflejan en los
relatos que se construyen sobre el oficio y sobre sus hombres. Estas narrativas bien pueden permanecer,
en muchos casos, inalteradas. Basta pensar, si no, en los relatos acerca del vigilante de la esquina, figura
que, a despecho de su desaparicion, continua siendo evocada por el personal policial para aglutinar, en
torno a ella, aquellos valores -confianza, trato cotidiano, honestidad- que deben caracterizar al policia en
el desempefio de su funcion. En lo que a la construccion de relatos institucionales se refiere, es indudable
que la apelacién a imagenes tradicionales sigue siendo un recurso obligado de la fuerza policial a la hora
de narrarse.
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razonamientos, acerca de modos de ser y actuar. Mateo Fernandez, herido, pero
luchando solo contra nueve, se configura asi en una arena central donde fijar el
aprendizaje de aquellas pautas emocionales que la institucién delimita como
significativas. Es en esta esfera, en el ambito de este saber emocional, donde la

construccion del sujeto policial se contintia y se afianza.

II

Sugerir que relatos como el de Mateo Ferndndez guardan un objetivo pedagdgico para el
adentro mismo de la fuerza policial no implica sostener, necesariamente, su lectura
obligada. Implica formular, por el contrario, que su relacién comunica, a aquellos que
dan con ella, los nicleos significativos que delimitan los campos de sentido en que la
funcion policial debe ser narrada. Si tales relatos instruyen es porque funcionan como
discursos institucionales que habilitan no s6lo un saber compartido sino, tal vez mas
importante, una cierta modalidad de experimentacion de la realidad social. En la
condensacion de estos sentidos institucionales se dirime asi un universo ético y moral,
que oficia de guia en la conformacién de una comunidad emocional, al proponer la

direccidn en la que es factible expresar los sentimientos.

Afirmar esto implica descreer de las tesis que reducen las emociones a un mero papel de
insumos privados e intimos, donde la esencia de lo que se siente se desenvuelve dentro
de los limites del individuo y se constituye como fenémeno psicolégico. Lejos de esta
postura que ancla el campo emocional en la esfera privada e individual, otros aportes
permiten conceptualizar las emociones en términos de significados motivados
culturalmente o socialmente articulados (Lutz y White, 1986; Leavitt, 1996; Rosaldo,
1984). Asi, el construir el 4mbito emocional como potestad de los individuos y las
psicologias de los sujetos ha desdibujado el hecho de que se trata, también, de
fendmenos sociales que dan cuenta de situaciones, relaciones y posiciones morales

(Lutz, 1986).

Sefiala Leavitt que las asociaciones afectivas o sentidas "son tanto colectivas como
individuales: operan a través de una experiencia comun o similar entre miembros de un
grupo viviendo en circunstancias similares, a través de la estereotipacion cultural de la

experiencia y a través de expectativas, memorias y fantasias compartidas" (1996:527).
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El ambito de lo emocional resulta asi intimamente ligado a una serie de significados
sociales: resulta de la exposicion comin a aquellas narrativas, imagenes y practicas que

se escalonan a lo largo del proceso de socializacion.

Lo anteriormente planteado permite entender entonces que devenir sujeto policial no es
solo adquirir y actuar los modos legitimos de pensar y hacer, sino que es incorporar,
también, los modos apropiados de sentir. Las emociones se convierten asi, como
adelantaba, en un saber emocional que no soélo sefiala al sujeto la direccién en que es
licito que desarrolle su emotividad, sugiriéndole como sentirse, sino que lo vincula a su
vez a un entorno social, a una cierta comunidad emotiva. Ya las etnografias y los
estudios clasicos han explorado, de manera recurrente, el papel de la emocién en el
proceso de articulacion entre el individuo y la sociedad (Durkheim, 2003 [1912];
Bateson, 1998 [1936]; Mead, 1993 [1939])."° Desde este punto de vista, sentimientos y
emociones se vuelven modalidades para la articulacién de la experiencia, en tanto
definen y orientan al sujeto en su mundo social y aluden a lo que significa ser una

persona en ese grupo (Myers, 1979).

Y es aqui donde el relato de Mateo Fernandez se abre a otras lecturas. Pues en su
calidad de discurso institucional, pone de manifiesto, con evidente claridad, los hilos
que tejen la trama de ese saber emocional que la institucién alienta. Su abordaje
constituye un eje valioso para reparar en aquellos nudos de sentido que delimitan la

emotividad legitima con que la institucion narra el comportamiento de sus hombres.

Tenia la impresion que el agente que le hiciera frente aun a él solo -menciona Donadio,
refiriéndose al Loco S.-, debia tener cardcter, decision y mucha fuerza. Los capitulos
anteriores han puesto en evidencia que el caracter y la valentia se reportan, al menos
desde el discurso institucional, como el sentir legitimo que debe guiar el desempeifio del
oficio. En la socializacién emocional del personal policial también la alusién al dolor y
al sacrificio es insoslayable. Analizaba, en el capitulo 7, las implicancias que se derivan

de una instruccion que hace del sufrimiento -tanto fisico como moral- una exaltacién.

'3 Otros trabajos, orientados al abordaje del ritual, han sido centrales para establecer lo que sefialaba en el
capitulo anterior: que las préacticas rituales, amén de conocimiento cultural, imparten conocimiento
emotivo (Radcliffe-Brown, 1964; Turner, 1980, 1988; Godelier, 1986).
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En la misma linea, la abnegacion es -como veiamos en el capitulo anterior- un eje
central en la conformacién de la emotividad legitima. Afirmar esto implica entender la
emotividad como la apelacién a una cierta reaccion, como la inclinacién a sentir (o
expresar que se siente) una cierta afeccion. La emocidn resulta asi una manera de
experimentar las relaciones sociales y los sucesos, un modo de enfrentar las situaciones
y de responder, ante a un hecho determinado, con la emergencia de una cierta
sensibilidad. Mateo Ferndndez, herido, en disparidad de condiciones -€l solo contra
nueve-, no huye de la escena ni pone en resguardo su vida. Por el contrario, persiste en
la intencion de reducir a los agresores y sigue defendiéndose de sus adversarios. Mateo
Fernandez no ceja en el cumplimiento que conlleva la responsabilidad de su oficio. Tan

fuerte como su valentia es su abnegacion frente al deber.

También el Manual Practico para el Personal Subalterno construye el sentido de

servicio como el valor fundamental de todo policia:

Al personal subalterno de la Policia Federal le ha sido destinada una noble tarea,
siendo necesario en la practica de la cotidiana labor, consagrar todos los principios
anhelados en lo mas hondo del corazén, por los cuales existe la obligacion moral y
reglamentaria de luchar,

(..)

El espiritu de decencia y el respeto por si mismo es lo unico y lo ultimo que
impulsa al hombre a sacrificarse por un ideal o aspiracién suprema que en el caso
del policia lo constituye su carrera, tan abnegada, colmada de sacrificios y
renunciamientos de indole personal.

. Si se tiene temple y caracter nunca se dudard de lo que se quiere. La educacion
realfzada en tal sentido templa el alma con nobles conceptos de tolerancia sin
debilidad, solidaridad, desprendimiento, amor a lo que es justo, indignacion ante el
atropello, respeto por si mismo, sensibilidad a los problemas de los demas. Esta es

la llama que debe permanecer encendida en el alma de todo buen policia.'®

No es de extrafiar entonces que los ingresantes narren su compromiso con la profesion

en similares términos:

'® Manual Practico para el Personal Subalterno, pp.31-32.
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No, si yo no necesito que la gente a mi me ame, ni que la gente venga y me
reconozca lo que yo hago. Yo estoy para dar mi vida a terceros, pero mientras a mi
mi jefe me felicite por lo que yo hago y me pague por lo que yo hago, es
demasiado. Mientras yo sé que le sirvo bien a la comunidad y sobre todo a mi
patria, y que cumpla el juramento que le hice a la bandera y a la Constitucion,
demasiada satisfaccion para mi. Mas que un "gracias" de cualquier ignorante que

ande por la calle.

Si las palabras de este Aspirante son tan impactantes es porque condensan, en pocos
trazos, los hitos fundamentales del sentir institucional. Resulta dificil no percibir en
ellas los ecos de aquellas otras con que el director de la Escuela Villar saludaba la
emergencia de los Agentes. Estas palabras, a la vez que construyen una cierta narrativa
institucional acerca de cémo pensar la labor y como pensarse dentro de ella, se

pronuncian acerca de cdmo sentirse a si mismo en tanto policia.

Asi, el servicio a la comunidad, el dar la vida, el desinterés, la responsabilidad con la
patria y la ley, y hasta la sociedad ignorante, desfilan por el relato de este Aspirante
como marcadores de una comunidad moral. En concordancia con ese discurso
pronunciado por el director, desfilan también por el relato las categorias correctas. Tal
vez no sea fortuito que la vida deba ser dada a "terceros" y el servicio deba ser brindado
-ya lo vimos- a la "comunidad". Quizas tampoco deba extrafiar que aquellos de los que
el Aspirante no aguarda ni amor ni reconocimiento sea simplemente la "gente", y que
los ignorantes a los que tanto parece descartar sean entonces los que andan "por la

calle”.

Reparar en estas cuestiones no implica un ejercicio absurdo. Advierte Myers (1979) que
la emocidn, con sus conceptos y categorias, conforma un texto moral. El vocabulario
con que se expresa lo que se siente debe ser concebido como una manera de representar
la accién y a uno mismo en un orden moral, pues son los conceptos socialmente
articulados los que le sugieren al individuo como sentirse. Las anteriores palabras del
Aspirante dan buena cuenta de ello, al poner de manifiesto cémo su sentir "personal” se
imbrica de manera clara con el sentir institucional. No necesariamente porque el
primero deba construirse como una copia fiel (e irreflexiva) del segundo, en un intento

de adaptar lo que uno siente a lo que la institucion estimula a sentir. La "adaptacién”, si
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se quiere, no es a posteriori, sino fundante: es la apreciacion de la realidad emocional

en esos términos lo que sefiala la emergencia del sujeto policial.

El compafierismo -la lealtad- se reporta como otro eje central en la conformacioén de la
emotividad legitima. Cuenta Donadio que el compafiero que acude al llamado del
silbato de Mateo Fernandez lo abandona, casi inmediatamente, presa de una debilidad
moral. Continua Mateo defendiéndose solo, hasta que llegan otros compafieros, estos si,
de mayor coraje y mayor lealtad. Con el final del relato llega la ensefianza, y uno y otro
encuentran su merecido. A Mateo, su valentia y empefio le deparan el reconocimiento
de colegas y vecinos. Al agente que abandoné a su compariero, €l miedo y la poca
solidaridad le destinan la baja institucional. Porque aquel que abandona a un compaiiero

-dice Donadio que dice Falcon- es indigno de pertenecer a la institucion policial.

Una vez mas, el Manual Prdctico para el Personal Subalterno se pronuncia al respecto:

El espiritu de solidaridad es un sentimiento y un deber que las ordenes policiales
vigentes estimulan en toda ocasion. La solidaridad moral que debe reinar entre
todos los policias, debe caracterizarse por la fortaleza, comprensioén y unidn en el
gjercicio de la profesion, que participa por igual inquietudes y sentimientos a cada
uno de sus miembros.

Este sentimiento, no desmentido jamas, es un motivo de legitimo orgullo dentro
de nuestra Institucion y deberd procurarse que a través del tiempo se mantenga
intacto, incorrupto, consagrado.

C ()

El policia debe robustecer los vinculos de solidaridad que lo aproximan a sus
compaiieros. Los lazos de la camaraderia excluyen las pendencias, las envidias, las
violencias. Esta camaraderia impone el deber de ayudarse, de estimularse, sobre

todo con el buen ejemplo, respetandose los unos a los otros.'’

La camaraderia impone el deber de ayudarse. Y es que la falta de solidaridad se dibuja,
en la arena de las narrativas policiales, como uno de los demarcadores por excelencia de
los cuerpos inviables. Se recordard, del capitulo 11, que el frentero o el mal compafiero

eran, en la cotidianeidad del Liceo, claras ejemplificaciones de lo policialmente

"7 [dem, pp.41-42.
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incorrecto. También en la Escuela Villar el compafierismo se construye como un bien a

perseguir:

Una de las cosas mas importantes es el compafierismo. Aca [en la Escuela] siempre
te dicen que tenés que ser compafiero. A mi me gustaria que mi compafiera fuera
un camarada, sentir que te va a proteger, a ayudar, que no te va a dejar en banda.
Nosotras por lo menos somos muy compaiieras. Dentro de que nos peleamos, nos
agarramos de los pelos, pero cuando hay algin problema, estamos todas. Estamos
todas. Como ahora en este momento: tenemos una compafiera internada, y estamos

todas haciendo guardia para cuidarla. Asi que mas compaiierismo que eso...

Una Cadete explicaba, en capitulos anteriores, la importancia que reviste la solidaridad
en la cotidianeidad de la instruccién, aunque mds no sea, por ejemplo, para ayudar a
correr a una compafiera sin el -para ella- excesivo peso del arma. Ese compaifierismo
que se pretende que impere entre los ingresantes no hace sino preanunciar la lealtad que
debera regir al futuro personal policial en el trato con sus superiores y compaiieros. Esta
lealtad es, si se quiere, mas a la institucién -por intermedio de sus hombres-, que a sus

hombres mismos. Es, en suma, uno de los modos de actuacion del espiritu de cuerpo.

El respeto -por el superior, por el compaiiero, por el subalterno- es otro. O, al menos, lo

que dentro de la agencia policial se entiende por respeto:

La formacion fue lo que mas me costd. O sea, aprender a vivir dentro de la
institucion: el régimen, el trato diario, como seguirlo, cémo respetar a las personas
que estén dentro de este régimen. Bueno, eso a veces cuesta. Cuesta porque uno no
esta acostumbrado a mantener un orden. Mas que nada hoy en la calle, la vida es
bastante a la que nos criamos. Aca [en la Escuela] se llega a un orden, se llega a un
respeto, y aceptar ese respeto por ahi es bastante complicado. Dentro de la Escuela,
te ensefian a respetar a tu compaiiero, te ensefian a respetar a la gente. Entre los
compaiieros, siempre eso se aprende muy rapido. Como que te ensefian de vuelta.

Te ensefian todo de cero.'®

'® Te ensefian de vuelta. Te ensefian todo de cero. La explicacion no podria ser mas clara para aludir al
proceso de construccion del sujeto policial.
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La formacién a la que no le cuesta adaptarse y el respeto que fue ensefiado a practicar,
presentan, para este Aspirante, una estrecha cercania con el ambito del orden y la
obediencia. Pero no sé6lo para él. Otros muchos ingresantes, a la hora de explayarse en
relacion a este respeto que la institucion les inculca, lo hacian siempre en torno a
idénticas gradaciones de sentido. Un segundo Aspirante me explicaba, por ejemplo, que
durante el periodo de instruccion "te dan manija, pero también te respetan. Te dan
manija, te dan con un cario, pero también te ensefian a que aprendas a respetar y a que
te respeten a vos también". Un tercero, intentando dar cuenta de las implicancias de ese

respeto, argumentaba lo siguiente:

A mi me ensefiaron una conducta militar, mi papd, pero no es que me tratd como
un militar, sino que me tratd para respetar a los demas, y si tengo que ayudar a los
demas, bueno, perfecto. Entonces como que a mi no me cuesta adaptarme a esa
forma, entendés. Gracias a Dios tuve una educacion...La misma educacién que me

estd dando la Escuela me la dio mi papa.

Lo que estas palabras dejan entrever es que el respeto en que los ingresantes son
formados guarda mucho de relacion con el sentido de autoridad y de obediencia. Cierta
vez, una Aspirante me contaba el respeto -léase el miedo- que les generaba un
determinado instructor. "Con sélo verle la cara, te da miedo", me confesaba. Pero
después matizaba: "bueno, miedo no es tanto, porque es sobre el respeto. Si no seria
por él, nosotros seriamos unos maleducados. El es muy respetuoso, te va a decir lo
malo y lo bueno, nada mds. Vos como persona vas a saber qué elegir. Te grita, pero te

grita con respeto".

El respeto, parece quedar claro, no es otra cosa que el ejercicio de la autoridad. El
resultado, si se quiere, que deriva del manejo del temor y la distancia. También el relato
de Mateo Ferndndez abreva en esta linea. Les mando que se retiren -dice el agente a
través de Donadio-, porque si no irdn a otro negocio a provocar y yo quiero que
respeten a la autoridad. Asi, merced a su cardcter enérgico -sigue explicando Donadio-
, Mateo Fernandez impuso su autoridad. Su actuacioén no hace mas que resaltar otro de
los hitos significativos en la actuacidon policial legitima: aquel que hace derivar el

respeto de la imposicion de la autoridad.
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En este punto, el relato de Mateo Fernéndez se vuelve un plefio sfrribdlé)' ":‘cfd'rfdéﬁ?é-‘htorio
del sentir institucional. La suma de los valores que éste evidencia, aunada a la falta de
méritos que su compafiero de faccion acredita, hacen de la historia una narrativa
institucional. Coraje, abnegacion, deber, compaiierismo: el relato habla, en suma, de la
"vocacion". Tal vez no otra cosa se dirima entre la actitud de Mateo Fernandez y el

compafiero que lo abandona.

Porque la valentia, el arrojo, la abnegacién y el sentido del deber de Mateo Ferndndez
no hacen sino hablar de aquella otra cualidad que las contiene: su inquebrantable
vocacion policial. Solo aquel que estd llamado por tan fuerte disposicion se entrega sin
reparos a la funcién policial. El que no, el que no estd signado por una verdadera
vocacion y un verdadero gusto, evidencia, a la primera oportunidad, sus limitaciones
para el correcto desempefio del oficio. La vocacion explica los aciertos de uﬁo y los

errores de otro.

La apelacion a la vocacion funciona asi como el recurso definidor de todas las cosas. Un

Aspirante me explicaba que, dentro de la Escuela,

hay algunos que estan muy necesitados y se aguantan todo. Hay muchos chicos que
no tienen vocacion policial. Es por eso los errores que hay dentro de la Policia; que
hay mucha gente dentro de la fuerza que no tiene vocacién. Lamentablemente es
asi, viste, como salen las corrupciones y todas esas cosas. Es por eso. Y
lamentablemente por esa gente se discrimina al policia.

M: ;Estan solamente por la plata? ‘

A: Solamente por la plata. Algunos compafieros solo estan por la plata, vos
escuchas que dicen "esta Escuela de mierda, no la banco mas". O que te dicen que
si les toca estar en un asalto ellos se van a hacer los tontos, van a mirar para otro
lado: "ni loco saco el arma, y arriesgo mi vida". Eso es lo que me da bronca, y un
poco de miedo: saber que no podés contar con ellos, que si te tocan de compafieros
en un enfrentamiento no van a hacer nada, te van a dejar solo. Es gente que vos

sabés que quiere estar en una oficina, haciendo papeleo.

Aquel que no tiene vocacion actiia como el compariero de Mateo Fernandez: mira para
otro lado, no se arriesga, no hace nada. En sintesis: te deja solo. Tal vez no sea

redundante insistir en que la "vocacién" no deja de ser un tdpico que se esgrime en el
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proceso de construccion de una narrativa emocional institucionalmente legitima. Su
apelacion da cuenta, méas que de una mas o menos verdadera inclinacion por el oficio,
de un recurso mayormente obligado a la hora de explicar el propio devenir dentro de la
fuerza. La vocacion, tanto como la abnegacién, el respeto o el compaiierismo, se
convierten asi en algunos de los lineamientos que privilegia el discurso institucional
para narrar tanto las disposiciones de sus hombres como los sentimientos que los

embargan en el cumplimiento de su funcion.
I

En 1999, Pliacido Donato publica un libro con sus anécdotas policiales: De vigilantes y
ladrones."”® La compilacion de historias se abre con un relato en clave politica: "1976,

un mediodia gris... " (1999:15-16):

Mi amigo Juan me esperaba a almorzar y yo no pude ir.

Mi amigo Juan, un gran tipo, un tipo comin como le dicen, me esperaba a
almorzar como muchas otras veces para contarnos cosas, cosas comunes y hechos
imprevistos.

Mi amigo Juan, el de los ojos transparentes, me esperaba a almorzar. Lo habia
conocido cuando me destinaron a un servicio en Investigaciones. Sabia idiomas,
jugaba tan bien al truco y al fitbol como sabia bailar un tango y era casi fildsofo.

Mi amigo Juan, un policia de aquellos, hacia afios que estaba en este duro
negocio que yo recién comenzaba, cuando nos conocimos aquella noche del otofio
de 1956 mientras los primeros frios y una llovizna helada y feroz nos penetraba en
los huesos.

Nunca pude tutearlo pese a que compartimos mates cocidos mojados por la
lluvia, muchas horas dificiles y pocas de las otras.

-¢A usted le parece, jefe, que tengamos que mojarnos asi?

-Mir4, pibe...peor que se nos escape el fulano que estd calentito dentro de la
casa...

La funcion policial te separa, muchas veces, de amigos y lugares, te hace conocer

otras cosas, otra gente, pero ente Juan y yo todo sigui6 igual.

1% Ademas de este libro y los restantes mencionados ya en la pagina 298, Donato es el autor de una serie
de cuentos "romanticos" aparecidos en la revista Radiolandia 2000 ente 1979 y 1982. También de
numerosos guiones de radio, television, cine y de varias obras teatrales. En la linea de los programas
radiales, cabe mencionarse el titulado "Jaque a la policia", emitido en 1973. En television, fue el
responsable del ciclo "Division homicidios". Dirigié asimismo las revistas Mundo Policial y El Circulo.
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Mi amigo Juan vino al velatorio de mi madre, a mi casamiento y se le cayeron
dos légrimés cuando nacié mi primer hijo, siempre estuvo a mi lado y me aconsejo
cuando algo andaba mal.

-Jodete, en este negocio tu vida es el capital y el derecho; la seguridad y la vida
de los otros, tus magras y Gnicas ganancias.

Mi amigo Juan nunca formalizé pero Maria Eugenia era su pareja desde siempre.
Con ella estuve tomado de la mano cuando la Gltima flor cayé desde algun lado,
mientras le decia que yo quizés hubiese tenido que estar junto a Juan y a los
muchos hombres y mujeres policias muertos cuando la cosa estalld y todo se volvid
negro de abismo y rojo de sangre.

Mi amigo Juan me estaba esperando aquel 2 de julio gris, en el comedor policial

de Moreno 1416 y yo falté a la cita.

La cosa que estalld, siguiendo las palabras literales de Donato, fue una bomba atribuida
a la agrupacion Montoneros. El lugar fue el comedor de la Superintendencia de
Seguridad Federal de la PFA, edificio donde -segtin reportes del Centro de Estudios
Legales y Sociales (CELS)- se diagramaban acciones de secuestro y desaparicion de
personas durante la ultima dictadura militar y funcionaba un importante centro

clandestino de detencion.

Si bien el numero de muertos y heridos varia seglin las fuentes, se estima que fueron
alrededor de 70 las personas heridas y 22 las fallecidas ese dia. Entre estas ultimas: se
cuentan el sargento Juan Paulik y el agente Juan C. Blanco.” Es curioso observar que
tanto Juan Paulik como Juan Blanco eran suboficiales, mientras que Donato pertenecia
al cuadro de oficiales. De seguir entonces fielmente su relato no resultaria plausible que
el Juan al que alude haya sido su superior jerarquico. Cabe pensar entonces que o bien
el epiteto de "jefe" era meramente amistoso, o bien que el nombre del policia fallecido
ha sido escondido bajo el nombre mas comin de "Juan". O quizés haya que entender,
siguiendo esta misma linea, que el relato de Donato no implica una referencia a una
persona en concreto, sino un homenaje a ese policia -cualquiera, por eso "Juan", por eso

todos- que muere ese mediodia en el comedor policial. También en el mismo libro, en

 Las restantes personas fallecidas son: sargento primero Gerardo Rodriguez; cabos Carlos Zmand y
Agustin Suani; enfermero policial David Di Munzio; sargento Rafael Muiiiz; sargento Bernardo Tapia;
subinspector (R) Dante Ron; agente policial José Incobiello; agente civil Josefina de Cepeda; suboficial
José Carrasco; agente policial Alicia Lunatti; sargento Maria Pérez; agente policial Adolfo Chiarini;
agente policial Ernesto Matienzo; sargento Romulo Rodriguez; agentes policiales Eva de Tejeda y Ramén
Arias; cabo Vicente Jore; ayudante Héctor Castro y cabo primero Oscar Rossi.
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un relato que repasa con afioranza la figura del antiguo vigilante de la esquina, éste es

nombrado como "Juan o Adan o el policia".*'

Es en esta clave de hipotesis que me interesa recuperar este relato. No para dar cuenta
de la existencia de un individuo en particular ni de las circunstancias particulares de su
vida (o de su muerte). Tampoco para afirmar su inexistencia y convertir al Juan de la
historia de Donato en una figura difusa sin asideros reales: una suerte de sinécdoque de
la institucion policial. Lo interesante del relato radica en la prescindencia de estos datos.
A los efectos de lo que se argumenta en este capitulo, no importa tanto si el amigo de
Donato existio realmente y bajo qué nombre, sino importa la narracién de su muerte.
Porque lo interesante del relato no finca en sus visos de realidad, sino en la construccion

de ese aire de verosimilitud que lo hace participe de un género.

Que lo hace participe, por ello, de una comunidad emocional. La muerte de Juan, como
el accionar de Mateo Ferndndez, se encuentra rodeada de elementos que la realzan y la
significan. Elementos ordenados para que la muerte de Juan no pueda ser confundida
con una muerte mas. Porque la muerte de Juan es la de un policia abnegado, que soporta
frio, lluvia y mates cocidos mojados con tal de cumplir con su deber. Es también la
muerte de un amigo con el que se comparten los eventos familiares y las horas dificiles.
Pero es, sobre todo, la muerte de un comparfiero sentado tranquila e inocentemente a la
mesa cuando estalla la bomba de Montoneros. Donato no tiene ni que aclararlo. Unas
minimas referencias -dia, afio, lugar- bastan para hacer del lector un interlocutor valido.
La apelacion a la comunidad emotiva queda asi planteada y reforzada: la apelacion a un
conocimiento compartido, a una cierta narracién de la historia, a un determinado intento

de disquisicion politica.

Decia, lineas arriba, que lo importante de la historia de Juan no es su verdad sino su
verosimilitud. Lo mismo cabe aclarar de la historia de Mateo Fernandez o de los relatos
de los Aspirantes. Lo que importa en ellos -lo que me importa de ellos en este punto- no
es si se ajustan o no a la "realidad", sino la realidad que conforman. Dicho de otro
modo, lo que importa de ellos no es calibrar la divergencia que pueda existir entre lo

que se siente y lo que se dice, sino reparar en como se expresa el sentir. El abordaje que

21w Aquel agente de la esquina”, op.cit., pp.161-164.
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planteo de estos relatos implica, en otras palabras, hacer foco en las narrativas con que,

desde diversos angulos, se construye este sentir institucional.

Si las historias rescatadas -la de Mateo y la de Juan- contribuyen a este propdsito, es tal
vez porque su formato de cuento pone en mayor evidencia este caracter de narrativas.
Esto es, su calidad de haber sido construidas -pensadas, redactadas, pulidas- para servir
de instrumento con el que deambular por las vivencias del oficio policial y "meterse por
un momento en la piel, la angustia y la vigilia de un policia" (Donato, 1999:13).
Construidas, en otras palabras, para oficiar de relato institucional. Y esto en un doble
sentido. No s6lo por tratarse de historias ficcionalizadas o recreadas para ser compiladas
en libros diversos. Sino también por tratarse, en primera instancia, del relato de
experiencias vividas u oidas en el discurrir de una trayectoria profesional. De sucesos y
anécdotas contadas mientras pasaban las horas de servicio, "donde todo se transmitia
-como explica Donato- entre el mate y los naipes de algin acuartelamiento” (1999:14).

De historias, en suma, que debian resultar, a la par que recreativas, aleccionadoras.

Los relatos de Mateo Fernandez y de Juan constituyen asi un insumo institucional de
relevancia para la socializacion emocional, al facilitar, mediante el racconto de lo que se
dice y como se lo dice, el aprendizaje de aquellas imagenes emocionales que la fuerza
policial plantea como formas legitimas de narrar lo que se siente. Estos relatos no hacen
sino desplegar, hacia el afuera y hacia el adentro, los estados emocionales con que el
personal policial es alentado a narrarse a si mismo. Pues las emociones, segin explica
Rosaldo, son tanto sentimientos como construcciones cognitivas que ligan personas,

acciones y contextos sociologicos (en Levy, 1983).

En este sentido, la narracién de las emociones no implica s6lo una afirmacién sobre el
estado interno de los sujetos, sino una afirmacion también sobre las relaciones que
vinculan sujetos y eventos. Pues la emocion se finca "sobre" las relaciones sociales: los
sistemas de significado emocional reflejan esas relaciones y, a través de la constitucion
emocional del comportamiento social, las estructuran (Lutz, 1982; Lutz y White, 1986).
Lo emotivo en la historia de Mateo Fernandez no radica asi en lo que éste siente
internamente -que de hecho no se menciona-, sino en las actitudes que demuestra y en
las acciones que lleva a cabo. De la miltiple vinculacién que teje con hombres y

sucesos se desprende el sentir y la emocionalidad que transmite el relato. La emocion
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solo puede entonces manifestarse empotrada sobre lazos de sociabilidad, ya que es el
conocimiento de estos lazos y de estas relaciones -las horas compartidas con Juan, su
asistencia a velorios y nacimientos- los que brindan la posibilidad misma de

emocionarse.

En este contexto, la inclusion de los relatos de los Aspirantes permite una suerte de
contrapunto. O constituye, mejor dicho, una evidencia de que la narratividad emocional
excede el ambito de los cuentos y las ficciones, como excede asimismo el campo de lo
institucionalmente formal (me refiero con esto, obviamente, a lo glosado en manuales o
22 ., . . . .
reglamentos).”” También los ingresantes son alentados a construir un discurso emotivo
merced a las mismas o similares categorias. No se trata, una vez mas, de como se
sienten Cadetes y Aspirantes en su paso por las Escuelas iniciales, ni de qué emociones
. . e .. . 23 , .
les despierta el atravesar las muchas practicas y rutinizaciones.” Se trata, mas bien, de

cémo logran narrar su emotividad.

El contrapunto entre los relatos de los Aspirantes y las otras piezas narrativas permite
asi asomarse a esa bateria de sentimientos y sensaciones que debe adquirir el ingresante
en su paso por la instruccion policial. Permite, en otras palabras, vislumbrar ese saber
emocional que la agencia policial reporta como legitimo. Si acordamos, siguiendo a
Foucault (1984), que es la posesion del saber lo que funda al sujeto, resulta certero
afirmar que es la aprehensién de los modos legitimos de sentir y experimentar la
emocionalidad la que fragua, junto a muchos otros insumos, al futuro sujeto policial. Es
el saber emocional incorporado a lo largo de la formacion inicial el que funciona dando
origen a una nueva forma de subjetividad, a un cierto orden de verdad que confiere

sentido y razén a la propia visién del mundo.

22 La narratividad emocional también alcanza el formato de las poesias, &mbito idéneo como pocos para
la transmision del sentir. Prueba de ello son los versos de la pagina 316, con que un Agente de la PFA
explica su pertenencia institucional. Los mismos fueron publicados en la seccion del correo de lectores de
la revista Mundo Policial.

2 No es mi intencién restarle importancia a los sentimientos y emociones que los ingresantes
experimentan en su paso por las Escuelas. Esto, sin dudas relevante, ha quedado plasmado, en mayor o
menor medida, a lo largo del trabajo. A los efectos de esta tesis, sin embargo, me parece mas provechoso
detenerme, en este capitulo, en las emociones que, sin ser necesariamente "fingidas”, son indudablemente
alentadas.
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Pues queda claro, en este ejercicio de vinculacion entre el self'y los sentimientos -en
este ejercicio de narracion de uno mismo-, que las emociones guardan "un rol
importante en ayudar a los individuos en la interpretacién y entendimiento de sus selves
situados" (Lutz, 1982:126). Es (también) la emocion -ya sea sentida, ya sea narrada- la
que constituye individuos en sujetos, al jugar un rol central en la formacién de la
identidad del actor en su vinculacién con un mundo social. Lo emocional deviene asi
una modalidad de accién simbolica, al vehiculizar -mediante narrativas que explican y

nos explican- una cierta manera de ser y actuar en contexto.
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Agente de Policia

Cuando la vida
comenzaba a ser futuro

y me empujé el destino

a buscar camino

nacié en mi la vocacién
por lucir el azul

del agente de Policia.
jAh! Qué emocién
cuando aquel Sargento
me llevé de ronda

en el cuarto de cero a seis.
Asi fue pasando el tiempo

con el rigor del verano

Agente Ezequiel Eduardo Rivas

_ Delegacién Tucumén

Policia Federal Argentina

y los inviernos crudos.

Con hambre, sudor y frio

de la mano del peligro.
Cargado de emociones
sabedor de que quizés un dia
vaya a cumplir con mi deber
para nunca volver.

Pero como dice el poeta

la vida no es la vida

es el recuerdo que dejamos.
Por eso, agente de Policia
lleva siempre presente

tu juramento

~ ;luchar hasta la muerte!

Revista Mundo Policial, afio 31, n.87, Enero 2003



Capitulo 14

Indicios. Semiologia policial del cuerpo de los "otros"
C

A fines del siglo XIX, la vuelta al mundo era una préctica habitual en las dependencias
policiales porteftas. Los delincuentes eran paseados por todas las comisarias, expuestos
durante unos dias a la mirada del personal policial, y memorizados a partir de sus
caracteristicas fisicas. A partir de esta suerte de prontuario mnemdtécnico, el
delincuente quedaba "fichado" o manyado. La proxima vez que se lo viera en la calle
iba a ser detenido (Salessi, 1994). Desde este reconocimiento a simple vista -a ojo de
buen cubero-, hasta el perfeccionamiento de sistemas mas "cientificos" y "confiables",
la cuestion de la identidad fue una de las inquietudes centrales del saber policial,

siempre preocupado por la individualizacion de las personas consideradas criminales.

La identificacion era a ojo. Lo que equivale a decir que la mirada -entrenada, experta- se
convertia en la herramienta principal en la atribucion de identidades.' Del mismo modo
que ciertas caracteristicas corporales revelaban la presencia de una enfermedad, ciertas
marcas descubrian la presencia de la desviacion social. El cuerpo era tratado como un

texto, y muchas de sus manifestaciones eran leidas como sintomas.

Asi, el modelo de la sintomatologia médica servia de base al paradigma dominante de
las ciencias sociales de la época, donde la criminalidad, la delincuencia y hasta la
homosexualidad o el travestismo eran entendidos en términos de enfermedad y
degeneracion (Salessi, 1994, 2000; Gomes da Cunha, 1997, 2002).. Los criminales no

eran sélo los que se dedicaban al delito: eran todas aquellas personas que a causa de su

' Este énfasis en la identificacion visual ha quedado registrada en el habla popular y en los varios
términos existentes para discriminar y clasificar detalladamente la accidn del conocimiento mediante la
observacién. Asi, el Mataburros lunfa sefiala, en relacion a esto, las siguientes voces y sus respectivas
gradaciones en el arte de la mirada: "pispiar", que significa mirar de un modo superficial; "junar", que
equivale a una observacion algo mas minuciosa; "embrocar”, que implica observar con fijeza;
"campanear", que da cuenta de una atencién flotante; "relojear”, que refiere a una comprensién mas
acabada; y, finalmente, "manyar”, que designa la comprension intelectual total y absoluta.
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comportamiento social reprensible -0 no aceptado- amenazaban la moral de la

sociedad.’?

La raiz naturalista de las ciencias sociales era evidente. Metodologias, concepciones y
herramientas provenientes de las ciencias naturales se transformaban en el gran marco
dentro del cual pensar y explicar los hechos sociales. No se trata -sostiene Molloy- de
una simple extension de lo natural a lo cultural, donde lo social es como lo bioldgico.
Para los pensadores positivistas, que leian las culturas como cuerpos (fisicos,
biologicos), lo social era lo bioldgico, en tanto entendian que estos hechos sociales se
regian por leyes equiparables a las del mundo fisico. No por nada, a comienzos del
1900, un famoso criminélogo positivista se preguntaba, refiriéndose a esta imbricacion
entre ciencias sociales y naturales, "qué razén habria para rehusar a las ciencias sociales
y juridicas esta extensién del método positivo que ha producido tan grandes servicios en

todos los demas ordenes de la ciencia" (Ferri, 1908:‘13).

La respuesta era evidente: si enfermedades inaccesibles a la observacion directa podian
diagnosticarse por sintomas superficiales, entonces también las marcas fisicas podian
leerse como sintomas de una desviacién moral. En la tradicion médica del siglo XVII
-sefiala Foucault-, la enfermedad se presentaba al observador seglin sintomas y signos,
donde el signo se transformaba en un prondstico de lo que va a ocurrir, pues indica lo
mds lejano, lo invisible que est4 por debajo de lo directamente observable. La propuesta
de una semidtica médica era por lo tanto imprescindible, pues se trataba de
"descentrafiar el principio y la causa de una enfermedad a través de la confusién y la
oscuridad de sus sintomas; [de] conocer su naturaleza, sus formas, sus complicaciones;
[de] distinguir al primer vistazo todos sus caracteres y todas estas diferencias; [de]
separar de ella por medio de un andlisis rapido y delicado todo lo que le es extrafio”
(1997:129). Se trataba, en suma, de cimentar una ciencia desde el campo de lo

perceptivo y de fijar una practica sobre el ejercicio de la mirada (Foucault, 1997).

2 E] anudamiento entre las ciencias sociales y su contexto de aplicacion revela las profundas implicancias
que derivan de su inclusién dentro de un programa politico mayor. Asi, la importancia de la criminologia
en tanto saber cientifico no puede ser analizada con prescindencia de su insercién en el contexto de
organizacién de un Estado argentino preocupado por la delimitacién y exclusion de los grupos
considerados como "delincuentes”.
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Lo mismo puede decirse del saber policial, preocupado por la obtencién de ese
conocimiento individualizante que permitiera a las personas volverse reconocibles y
controlables. En esta blisqueda de las marcas que indicaran quién era quién, las sefias
particulares jugaban un papel importem’ce.3 El cuerpo, entendido como un elemento de
identidad, se convertia también en una instancia de identificacion: desde heridas,
cicatrices o defectos fisicos hasta manchas o lunares, el cuerpo devenfa un archivo del
que extraer datos.* El cuerpo era el locus por excelencia de la concentracion de la

identidad (individual, social y hasta civil).

Pero si las sefias particulares ayudaban a la mejor identificacién y memorizacion de las
personas, sin duda no bastaban. Propuestos desde el campo de la criminologia

positivista,6 otros métodos eran utilizados para la identificacion de los delincuentes y

3 Y en aquellos casos en que se trata de la bisqueda de personas todavia no identificadas, lo siguen
jugando. Basta si no pensar en los casos de solicitud de capturas o de averiguacién de paradero, donde al
detalle de las caracteristicas fisicas aproximadas del buscado -altura, edad, peso, color de cutis, de cabello
y de ojos- se suman las eventuales sefias particulares y el identikit o fotografia. Las Ordenes del Dia
policiales (ODI) constituyen firmes ejemplos en tal sentido. En estos documentos de circulacion interna
en donde se vuelcan los datos sobre los que los efectivos policiales deben estar al tanto, es comin el
desfile de descripciones y retratos de individuos n.n. Es curioso comprobar, entre el Suplemento de
capturas y el Suplemento de Averiguacion de paradero, el correspondiente al secuestro de ganado. Aqui,
los datos relativos al peso y color de cabello de las personas da paso a los afios, raza, marcas y color de
pelaje de vacas o terneros. El tratamiento es sorprendentemente el mismo. Se trata, en uno y otro caso -en
personas y en ganado-, de la identificacion a partir de las marcas corporales. EI "cutis blanco, cabello
rojo (tefiido)" convive asi con la "yegua pelaje tordilla negra, orejera, la cual posee como sefial una
verruga en la trompa" (Policia de la Provincia de Buenos Aires, ODI n.48, 06/06/03).

4 Esta ligazon entre identidad y marcas corporales se manifiesta ostensiblemente en el cuerpo de los
delincuentes, que inscriben en él, a partir de puntazos, cortes y tatuajes -los famosos cinco puntos, por
ejemplo- el relato de una historia particular. El cuerpo, como sefiala Isla (2004), se vuelve asi el emblema
de su trayectoria.

5 La identidad fisica servia de base para la identidad moral y juridica. A partir de esta afirmacién, lo
interesante es preguntarse entonces por los datos considerados relevantes a la hora de establecer la
identificacién. No sélo como era entendida la individualidad, sino a partir de qué informacién y de qué
insumos se delineaba la identificacién de las personas. ;Quién se es, y a partir de qué pardmetros?
Todavia en 1933, la cédula de identidad expedida por la Provincia de Buenos Aires evidenciaba este
conocimiento individualizante anclado en lo corporal. En una primera hoja plegada se exhibia la
fotografia de la persona, su firma y 1a huella del pulgar derecho. Desplegando esta hoja se accedia al resto
de la informacién. Las primeras lineas brindaban el nombre, el estado civil, la profesion, su capacidad o
incapacidad para leer y escribir, su fecha y lugar de nacimiento. Acto seguido, se detallaban los siguientes
datos: "tiene 1m62cm de estatura, el cutis de color blanco, cabello canoso, barba idem, nariz de dorso
recto, base horiz.[ontal], boca mediana, orejas idem" (las categorias subrayadas corresponden a lo
completado por el funcionario provincial). Los casilleros correspondientes a "particularidades de la oreja
derecha" y "sefias particulares visibles” quedaron, en la cédula que describo, sin completar. Una leyenda
en mayisculas rojas cruzaba estos datos y sefialaba que "ESTE DOCUMENTO ACREDITA
SOLAMENTE IDENTIDAD". Hoy en dia, cuando los documentos o cédulas de identificacion proveen
datos de inscripcion burocratica ligados al nacimiento, el domicilio, el estado civil y las obligaciones
civiles (sufragio, servicio militar, etc.), es interesante entonces reparar en la informacién mediante la cual
la identidad fue, en otros momentos, acreditada.

6 No es objetivo de este capitulo realizar una resefia completa y exhaustiva del campo de la criminologia
positivista, sino rescatar ciertos lineamientos y argumentaciones que sirvan como marco para el analisis -
en su forma y continuidad- del saber identificatorio policial. En este sentido, no cabe esperar aqui un
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desviados.” Ya desde fines del 1800, la antropometria fue el sistema utilizado para "fijar
la personalidad" de aquellos considerados criminales reincidentes. Desde que en 1885
su creador, el crimindlogo francés Alphonse Bertillon, la presentara en el Primer
Congreso Internacional de Antropologia Criminal,® la técnica se habia vuelto de amplio

uso.

La antropometria proponia un conocimiento que se traducia en normas. Distintas
medidas anatdmicas eran realizadas a fin de alcanzar, a partir del establecimiento de
tipologias, la verdadera identidad (moral) de las personas. La antropometria era, en
iltima instancia, un saber delator. No hacia sino desnudar lo que, de manera oculta a la
vista (a la realidad), permanecia en el interior mismo de los individuos: su verdadera
esencia. Pues los criminales, sostenia Lombroso a principios del siglo XX, llevaban
inscritas en sus anatomias las marcas de la delincuencia. Craneos demasiado grandes o
demasiado pequefios, asimetrias corporales exageradas, orejas voluminosas, frente
hidrocefalica o anomalias en los huesos de la nariz.’ Si la realidad -si la verdadera

identidad- podia ser esquiva, sin dudas no era impenetrable: existian, como advierte

completo tratamiento de la temética criminolégica de fines del siglo XIX y principios del XX. Temdtica,
por otro lado, ya ampliamente tratada en importantes ensayos, a los que sugiero remitirse para una mayor
profundizacion de la misma y del contexto positivista que signé la organizacion del Estado argentino
(ente otros, Teran, 1987; Ricaurte Soler, 1960; Salessi, 1994, 2000).

" Tal énfasis en la individualizacién del delincuente no es fortuito. Responde, en gran parte, al viraje de la
criminologia clasica a la criminologia positiva: al pasaje del interés en el crimen al interés en el criminal,
al movimiento que lleva del hecho a la persona. "Este estudio abstracto del delito, considerado con
independencia de la persona del delincuente, no es suficiente hoy -aclara Ferri-. En consecuencia, se
explica en la ciencia criminal la razon de esta evolucién, por la cual aun continuando sin duda el estudio
del delito en si, se estudia primero el criminal, con el auxilio de todos los medios que nos suministra el
método positivo" (1908:16).

8 Este parentesco entre criminologia positivista y antropologia clasica no es fortuito. Sefiala Tiscornia
(1992) que ambas disciplinas, nacidas conjuntamente con las ciencias del hombre, han estado
estrechamente vinculadas a la temética del poder y el mantenimiento del orden. Ambas han nacido como
ciencias para el estudio del otro, llamese éste criminal o primitivo. Este otro, devenido tal por su
cuestionamiento o no adaptacién al orden politico, se transforma asi en un objeto a indagar. La
criminologia positivista y la antropologia clésica se hermanan entonces en tanto ciencias de los indicios,
construidas a partir de estos otros que es necesario controlar y disciplinar. Cérceles, instituciones y
colonias se convierten, por lo tanto, en el espacio de intervencion y produccién de ese saber (Pita, 1994).
® Las marcas delatoras no eran sélo anatémicas. En su clésico El delito: sus causas y remedios, Lombroso
(1902) ponia a disposicion de los lectores una extensa serie de caracteres -también psicoldgicos y
morales- que hacian a aquellos individuos inclinados hacia el crimen sujetos directamente perceptibles.
Sin pretender agotar la lista: estrabismo; esclerosis; rastros de meningitis; asimetrias toracicas; canicie y
calvicie tardias; arrugas anormales y precoces; desigualdad pupilar; hernias; alteraciones del gusto, el
oido y el olfato; precocidad en los placeres sexuales; amnesias; vértigos; pasién por animales; agilidad
exagerada; inteligencia limitada; supersticidén; ausencia de remordimientos; vagabundaje; pereza;
vanidad; cobardia; memoria exagerada; ausencia de barba; tatuaje; cabellos negros y espesos; tinte de piel
olivaceo.
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Ginzburg (1994), zonas privilegiadas -craneos, narices, orejas- que permitian

descifrarla.

Asi, la antropometria no era sélo un saber delator. Era ademas un saber que actuaba
seglin clasificaciones previas. Las sefias tenfan un sentido fijado de antemano y la
realidad ya estaba compartimentada. La persona no hacia més que ubicarse dentro de

una determinada tipologia, confirmandola.

Sefialaba anteriormente que el método antropométrico se utilizaba en la Policia de la
Capital'® desde fines del siglo XIX. Segun resefia la historia policial, fue el Dr. Augusto
P. Drago el comisionado para estudiar este método sobre la base establecida por
Bertillon. A partir de sus estudios y reportes se crea entonces, en 1889, la Oficina de
Investigacion Antropométrica. Este saber fue pronto complementado con otra técnica de
identificacion criminal: el retrato hablado, una versién refinada del sistema bertillon
que clasificaba identificaciones de criminales sobre la base de ciertas mediciones de

partes de cabezas y cuerpos y del color de ojos, pelo y piel (Deflem, 2002).

El anudamiento entre profesionales de la criminologia y funcionarios policiales fue
frecuente, y los mismos espacios que servian a unos para el andlisis y la
experimentacion servian a otros para el control y la clasificacion de las personas. Unos
y otros, hay que decirlo, eran los mismos. Entre 1890 y 1910 -relata Salessi (2000)-,
coroneles y cirujanos del ejército, como Falcon y Veyga,'' junto con médicos
psiquiatras y crimindlogos civiles como Ingenieros'? y Ramos. Mejia, colaboraron en la

modernizacién de la Policia de la Capital y del Ejército Argentino.

Es ampliamente citado el caso del "Depdsito de Contraventores” de la Policia de la

Capital, a cargo de Veyga, quien luego convocaria a Ingenieros. A éste Depdsito eran

19 E} 4 de Diciembre de 1880 se promulga la ley aprobando el proyecto del Presidente Nicolds Avellaneda
de declarar Capital Federal de la Repiiblica Argentina a la ciudad de Buenos Aires. Con esta decision
vienen a separarse en dos instituciones policiales diferenciales lo que hasta el momento habia sido una
Gnica fuerza policial: la Policia de Buenos Aires. Marcos Paz es designado el 9 de Diciembre del mismo
afio como Jefe de la Policia de la Capital, que se convertiria, en 1943, en la Policia Federal. También ese
afio, pero el 13 de Diciembre, se crea la Policia de la Provincia de Buenos Aires, cuya Jefatura recae en el
Coronel Julio S. Dantas, Jefe de la antigua Policia de Buenos Aires.

' Para mayores datos sobre su persona, remitirse a la pagina 213.

12 Ingenieros se transformo, a designacién de Veyga, en el Jefe de Clinica del Servicio de Observacion de
Alienados fundado en 1900 en la Policia de la Capital, anexado asimismo a la citedra de Medicina Legal.
Alcanzo6 también la jerarquia de Comisario Inspector en la Policia de la Capital.
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llevados todos "los vagos, los atorrantes, los invertidos y lunfardos" recogidos por la
institucion policial, conjunto que constituia un "muestrario maravilloso de degenerados
hereditarios, y desadaptados sociales (...), [un] espectro multicolor con todds los matices
de la locura y el delito (...), [un] tesoro psicoldgico de todas las anomalias y todas las
perversiones” (Loudet, en Salessi, 2000:150). Los contraventores, como sefiala Loudet,
devenian en "muestrario". Es decir, en un "laboratorio vivo" en el que los crimindlogos
devenidos funcionarios al servicio del poder policial observaban y manipulaban -a la
manera de los higienistas- a los gérmenes sociales y la "cultura"'? de la delincuencia

(Salessi, 2000):

La Sala de Observaciones, dependiente de la Alcaidia 2?, fue establecida el 23 de
agosto de 1899, para recluir con fines de tratamiento a las personas afectadas de
alteracién mental que fueran indigentes, crecieran de familia u ofrecieran peligro
para la seguridad de terceros o amenaza para el orden piblico.

A cargo de ella se nombré al médico de Policia Dr. Veyga, profesor titular de
Medicina Legal en la Facultad de Ciencias Médicas, con cargo de dictar la
ensefianza de esa materia a los alumnos de su citedra, utilizando los detenidos que
se prestaran a servir como elementos de observacion. Ese afio y el siguiente se
desarrollé el curso, examinando a vagos, compadritos, ladrones, alcoholistas y
dementes.

El 19 de mayo de 1891 se habilité un local destinado a Enfermeria y Sala de
Observaciones, al que las comisarias debian remitir a las personas que encontraran
en un estado mental que hiciera necesario su examen, la que funcioné en el
Depésito de Contraventores, sito en 24 de Noviembre y Victoria (hoy Hipolito
Irigoyen). Posteriormente se enviaban al Hospicio de Alienados, si era necesario, 0

eran puestos en libertad."

13 La utilizacion de tal palabra pone al desnudo la matriz naturalista que impregnaba las ciencias sociales
de la época. Sefiala Salessi que "entre 1875 o 1885, en laboratorios como los de Lister y Pasteur, la
observacién a través del microscopio permitié identificar y describir microbios y bacterias, notando en
qué medios sobrevivian o proliferaban, como se reproducian, como se organizaban, etc. Esta forma de
identificacién y observacion visual hizo posible la deteccion temprana y el control de las epidemias,
ademas de permitir los experimentos con microorganismos que, después de ser cultivados en condiciones
especiales para que perdieran su virulencia, se convertian en vacunas. A esas condiciones especiales
creadas y vigiladas en el laboratorio los higienistas las llamaban "culturas”. Esos mismos higienistas de
fines del siglo diecinueve (...) fueron los mismos hombres de ciencia que al empezar a estudiar grandes
grupos humanos se transformaron en los primeros demografos, socidlogos y criminélogos encargados de
preservar y mejorar poblaciones o "culturas" que -al reproducirse en medios controlados- se hacian
“nacionales™ (1994:82-3).

14 Rodriguez y Zappietro, Historia de la Policia Federal Argentina, 1999, p. 206.
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Asi, estos profesionales de la medicina legal se transformaron pronto en crimin6logos y,
en virtud de su vinculacion con la institucion policial, articularon los espacios en los que
se realizaba la observacion, experimentacion, interrogacién y clasificacion de las
personas arrestadas y detenidas. De esta manera, y a través de la realizacion de historias
clinicas, pruebas periciales, textos de difusion y documentos de peso legal, otorgaron un

prestigio cientifico al saber policial (Salessi, 2000).

En este saber estructurado en torno a la individualizacion y el reconocimiento de los
criminales reincidentes, la fotografia fue pronto otra de las técnicas adoptadas. La
observacion visual seguia funcionando como el paradigma por excelencia del saber
identificatorio, seglin el modelo de las ciencias naturales. La misma observacion visual
que habia posibilitado la identificacion de microorganismos patégenos haria lo mismo

-se crefa- por la identificacion de las personas agentes de males sociales (Salessi, 1994).

Hasta tal punto era central el eje de la mirada, que todavia en 1920 (ya en plena
utilizacion de la técnica dactiloscopica), la Seccion Identificaciones de Investigaciones
de la Policia de la Capital usaba un registro mixto de fotografias y sefias particulares
destinado a identificar a los profesionales del delito. Este registro, llamado en un
principio Indicador y posteriormente Individualizador, permitia el abandono del
reconocimiento a partir de dlbumes sin mayor clasificacion'® (Rodriguez y Zappietro,

1999:268):

Inicialmente se incluyeron en él a 413 personas, distribuidas en 27 actividades o
especialidades delictivas, a saber: ladrones de a bordo, asaltantes, "scruschantes”,
burreros, punguistas, spiantadores, biabistas, descuidistas, madruguistas,
mecheras, pequeros, tocomocheros, empalmadores, bocheros, filo-mishio,

estafadores comerciales, grdficos, falsos inspectores, cuenteros y estafadores

15 En 1886 fue publicado, bajo la direccion del director de la Comisaria de Pesquisas, José S. Alvarez
-més conocido como Fray Mocho-, la Galeria de Ladrones. Preparado en dos tomos, constituy6 un
"verdadero tratado de criminologia, que merecié la atencion de la catedra de la Facultad de Medicina, a
cargo del Dr. Luis Maria Drago. Contenia la némina de doscientos profesionales de delitos contra la
propiedad, incluyendo ademss de sus fotografias, Ia filiacion, antecedentes policiales y judiciales y sus
modus operandi. Distribuido en las Comisarias Seccionales, sirvié para que el personal, mediante su
frecuente consulta, conociera en detalle a los malvivientes, lo que contribuy6 notablemente a los fines de
la prevencién. Con posterioridad, en 1888, siendo jefe el Coronel Capdevila, el Comisario Honorato
Carozzi prepard el Indice la de Galeria de Ladrones, que reunié de modo alfabético los nombres y
apellidos de los delincuentes que figuraban en ella, con lo que se facilitd su rapida consulta” (Rodriguez y
Zappietro, 1999:168).
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varios, pederastas lunfardos, mujeres lunfardas, falsificadores y circuladores de
billetes de banco, spiantadores de vehiculos, terroristas y anarquistas, agitadores

de huelgas y sindicatos sospechados de anarquistas y vinculados a ellos.'®

Si el pasaje de "albumes sin mayor clasificaciéon" al Individualizador se hace necesario
es porque, tal como sugiere Gomes da Cunha, identificar debe ser algo mas que
reconocer: la dindmica de mirar al otro debe ser capaz de "transformar la persona y
revelar el individuo" (2002:28). A los efectos del poder policial, individualizar no es
solo percatarse o registrar la presencia de un criminal, sino, mas aln, ser capaz de
ubicarlo -individualizarlo- dentro de un espectro especifico y determinado de actuacién
delictiva. El pasaje del criminal al scruschante o al spiantador, por ejemplo, no es sino
el refinamiento del saber identificatorio. La nocion de identidad, queda claro, y asi
debera ser entendida a lo largo de este capitulo, se formula exclusivamente en relacion a

la concepcion médica y a la finalidad criminal (Gomes da Cunha, 2002).

Pronto habrian de darse cuenta, sin embargo, que la identificacion mediante fotografias
se prestaba al juego de la simulacion. La posibilidad de manipular la exterioridad, por
medio de poses, gestos, afeites y vestidos, constituia una seria obturacién a la mirada
policial y una poderosa resistencia al proceso mismo de identificacién. La simulacion se
transformé entonces en una modalidad ampliamente practicada por aquellos que
intentaban evadir la individualizacion policial17 y se convirtid, por esto, en una
preocupacion central de criminélogos y funcionarios policiales (Salessi, 2000). ;Como
descubrir lo simulado o, mejor dicho, como a través de la simulacion llegar a la
verdadera identidad del sujeto? O, en otras palabras, ;como llegar a la verdad a pesar de

la mentira?

'8 Se recordard, a propdsito de estas especialidades delictivas, el tango de José Pagano resefiado en la
agina 274.

” Veyga habia definido a la simulacién como "una estrategia de supervivencia y ocultamiento
caracteristica de todas esas poblaciones habitantes de zonas grises, entre la legalidad y la ilegalidad"
(Salessi, 2000:139). La preocupacion respecto a esta practica alcanzaba, sobre todo, a los "travestidos".
Se recordara el caso de la Bella Otero, una de las personas detenidas y analizadas por Veyga, y el amplio
corpus de material cientifico que construy6 en torno de su figura. Para una mayor profundizacion sobre
este punto, consultar Salessi, 1994, 2000; Fernéndez, 2004.
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El 10 de Octubre de 1905, el método desarrollado por Bertillon fue reemplazado, en la
Policia de la Capital, por la identificaciéon dactiloscdpica. Esta técnica ya venia siendo
desarrollada por el subcomisario Rossi, de Investigaciones, desde 1904 (en la Policia de
la Provincia de Buenos Aires, desde 1891). Se instituy6 asi el Gabinete Dactiloscdpico,
que devendria en la posterior Seccion Identificaciones. Sus primeras etapas, relata la
historia policial, estuvieron dirigidas al acopio de fichas de impresiones digitales

(Rodriguez y Zappietro, 1999).

Las investigaciones en ese campo databan, sin embargo, de alguhas décadas atrés. El
desarrollo subsiguiente no pretende, de ningin modo, resefiar los datos ciertos de una
historia "verdadera" de la dactiloscopia (si es que algo asi como una historia verdadera
de hecho existe). Intenta, por el contrario, proponer una posible lectura del devenir de
tal técnica, con el objeto de mostrar las argumentaciones y suposiciones que
atravesaron, a fines del siglo XIX, su contexto de surgimiento. No interesa tanto, por
ello, el orden de aparicion de las figuras que la hicieron posible, ni los avances o deudas
que supone el trabajo de unos sobre otros. La lectura que propongo no pretende ser
correcta. En la interseccion de tantas fechas, nombres y teorias -las mas de las veces
contrapuestas-, de seguro existen datos que podran ser completados o refutados. La
presente lectura debe tomarse entonces como un mero ejercicio analitico o, si se quiere,

hasta detectivesco.'®

Francis Galton, a quienes los europeos parecen reconocer como el inventor de la

identificacion dactiloscopica, se habia interesado antes por la antropometria.19 Erudito

'8 El interés por el tema surgié una tarde en que mi directora de tesis, Sofia Tiscornia, descubrid, en una
nota al pie de un articulo de Ginzburg, la atribucidn de la técnica dactiloscopica a un tal Francis Galton.
Como argentinas que crecieron sabiendo que Vucetich fue su inventor, la prolija ausencia de alguna
referencia a su persona nos desconcerté. Surgi6 asi un afan compartido -casi una obsesién- por averiguar
quién habia sido esta persona y qué papel habia jugado en la "historia" de la dactiloscopia. Una primera
inmersién en internet nos sorprendié con la existencia de una amplia cantidad de fuentes que no sélo lo
nombraban (Galton cobré entonces una existencia que antes no tenia), sino que lo consideraban, en su
mayoria, como el padre fundador del saber dactiloscopico. Posteriores inmersiones trajeron a la luz otros
nombres y otros matices. El siguiente desarrollo es el resultado del intento de poner en relacion tales
informaciones. Si bien esta lectura es personal (como de hecho lo son sus equivocaciones u omisiones),
no hubiera sido posible sin la lectura atenta de Sofia ni sin el interés que logré contagiarme. Le agradezco
por ello. Para otra lectura de los sucesos, consultar Ginzburg (1994).

' A principios de la década de 1890's, en un articulo que evidencia las obvias conexiones entre
antropometria y antropologia (bioldgica), Franz Boas delinea "algunas de las direcciones en que la teoria
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victoriano, habia incursionado en la geografia, la meteorologia, la etnograﬁa,20 la
correlacion y regresion estadistica, la eugenesia y la psicologia, entre otros campos.
Interesado por la cuestion de la herencia, montd, en el contexto de la Exhibicién
Internacional de Salud de 1885, un laboratorio para medir estadisticas humanas.
Recolectd datos tales como altura, peso y fuerza de un importante numero de gente,

ideando €1 mismo el aparato usado para hacer las mediciones.

Entre los datos recogidos por Galton habia impresiones de dedos. Intentaba demostrar
que los disefios de las huellas dactilares permanecian constantes mientras la persona
crecia, y concibi6 caracteristicas de las huellas dactilares que podian ser usadas como
identificadores tinicos de la persona, sobre la base de agrupar los disefios en arcos, rizos
y espirales.”’ Su publicacién principal -Finger prints (1892)- pone en evidencia el afén

que guiaba el uso de la dactiloscopia:

En el décimo capitulo llegamos a un resultado prictico de la investigacion,
concretamente, su posible uso como un medio de diferenciar a un hombre de sus
pares. En los casos civiles como en los criminales, la necesidad de algtin sistema de
este tipo se siente grandemente en muchas de nuestras dependencias,”* donde los
rasgos de los nativos se distinguen con dificultad, donde hay poca variedad de
apellidos, donde hay fuertes motivos para la prevaricacion, especialmente
conectada con la ocupacion de la tierra y las pensiones, y una preponderancia

proverbial de falta de veracidad.”’

Se trataba de diferenciar a un hombre de sus pares. No solamente al hombre decente del
criminal, sino, mas aun, de diferenciar al hombre del hombre. Se trataba, en ultima
instancia, de individualizar: de superar el obstaculo -rasgos y apellidos similares- que

obstruian el reconocimiento de cada quien. Se trataba, ademads, de reeditar el saber

de la estadistica antropométrica requiere de mayor tratamiento”, sefialando los "defectos que aguardan ser
remediados” (1893:575). Entre las varias teorias antropométricas que revisa se encuentran los desarrollos
de Francis Galton. Para una mayor profundizacion de sus teorias en este campo, consultar Galton 1885a,
1885b, 1889cy 1892.

0 | as tematicas tratadas por Francis Galton parecen ser variadas. Escribid, entre otros temas, sobre la
domesticacion de animales (1865), el exceso de mujeres en las islas occidentales de India (1875), la altura
y peso de los alumnos varones de la escuela publica (1876), la fatiga mental (1889b) y el sistema de
matrimonio australiano (1889a). Todos articulos aparecidos, mayormente, en The Journal of the
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland.

2! En: www.galton.org.

22 Qe refiere, indudablemente, a las colonias britanicas y al rol de tal sistema identificatorio en el contexto
del imperialismo.

% Francis Galton, Finger prints, 1893, p.14. En: www.etext.lib.virginia.edu.
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antropométrico: de regresar, por otros caminos, al supuesto de la criminologia
positivista y actualizar asi la ligazon entre lo fisico y lo civil. Confundiendo
nacionalidad con raza, Galton vislumbraba una posible conexioén entre ésta y la
dactiloscopia, proponiendo, en cierta medida, una equiparacion entre la identidad fisica

y la identidad nacional:

Requiere de considerable paciencia y precaucion arribar a conclusiones
confiables, pero puede decirse enfaticamente que no hay ningin disefio peculiar
que caracterice a las personas de ninguna de las razas mencionadas anteriormente
[i.e. inglesa, galesa pura, hebrea, negra y vasca]. No hay ningliin disefio peculiar
que sea especial a ninguna de ellas, que cuando encontrado nos permita afirmar, o
siquiera sospechar, la nacionalidad de la persona en que aparece. Las unicas
diferencias observadas hasta el momento son estadisticas, y no pueden ser
determinadas a no ser a través de la paciencia y la precaucion, y a través de ia
discusion de grandes grupbs.

Estuve errado al principio por algunas observaciones accidentales, y como
parecia razonable esperar diferencias raciales en las marcas de los dedos, las
investigaciones se continuaron de varias formas hasta que los duros hechos ya no
hicieron la esperanza justificable.?*

(.2

El numero de instancias es, por supuesto, demasiado pequefio para deducciones
estadisticas, pero sirve para volver claro que ninguna caracteristica marcada
distingue a las razas. Las impresiones de negros traicionan la tosquedad general de
sus dedos, pero sus disefios no son, hasta donde he podido encontrar, diferentes de
aquellos de otros, no son mas simples, a juzgar tanto por sus contornos como por el
nimero de origenes, ramificaciones, islas y recintos contenidos en ellos. Aun asi,
ya sea por pura fantasia de mi parte, o por la manera en que fueron impresos, o por
alguna peculiaridad real, el aspecto general de la huella de los negros me parece
caracteristica. La anchura de las crestas parece mas uniforme, sus intervalos mas
regulares, y sus cursos mas paralelos que en nosotros. En sintesis, dan una idea de
gran simplicidad, debida a causas que aun no he logrado someter al test de

medicion.?

2 Francis Galton, op.cit., p.192-193.
% Idem, p.195-196.
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Si bien el objetivo de distinguir peculiaridades raciales en las impresiones digitales no
prosperd, es interesante rescatarlo como tal y desnudar este afan tipologicista®® -o este

supuesto- que guid los primeros momentos del estudio de la identificacion dactilar.

Francis Galton no fue, sin embargo, el primero en proponer el uso de las huellas
dactilares como medio de identificacion. Como él mismo reconoce en su obra, el
desarrollo que €l hizo de esta técnica no hubiera sido nada sin los estudios y aportes de
William Herschel, funcionario del gobierno britdnico en India. A juzgar por las
cronicas, ya desde 1860 Herschel utilizaba las huellas digitales para "firmar" contratos
.con los indios nativos.”’ Lejos de guiarse por un afin probatorio de la identidad
personal, su motivacion era, simplemente, evitar los incumplimientos a lo pactado
mediante la apelacién a un contacto personal. Fue luego de observar un nimero
importante de huellas digitales que Herschel se dio cuenta que no existian dos huellas

dactilares iguales, y vislumbro sus posibilidades para propdsitos de identificacion:®®

He estado tomando sefias manuales mediante marcas digitales por mas de veinte
afios, y las he utilizado para propdsitos practicos en diversos modos en India con
marcado beneficio.

El objetivo ha sido evitar la suplantacion, o el repudio de firmar, algo bastante
descorazonador donde quiera que este método esta disponible.

Primero lo usé para pensionados cuya vitalidad ha sido un problema de
distraccion para los Gobiernos en todos los paises. Cuando encontré que ya no
habia espacio para la sospecha aqui, lo probé en una escala mayor (...) Luego lo
introduje en la céarcel, donde era necesitado. A la entrada a prisién, cada prisionero
debia firmar con su dedo. Cualquier oficial que visitara la carcel luego de esto
podia instantdneamente conocer la identidad del hombre requiriéndole hacer una

firma y comparandola con aquella que mostraban los libros.

% Segiin la pagina oficial de Galton, éste se dedico también muchos afios al estudio del retrato compuesto
(fotomontaje), en el que fotografias de diferentes sujetos se combinaban, a partir de una repeticién de
exposicion limitada, para producir una sola imagen mezclada. Estaba especialmente interesado en el uso
de esta técnica para testear si habia un tipo criminal reconocible revelado por ellos. Sus
experimentaciones resultaron fallidas, aunque intenté usar los retratos compuestos en muchas otras
aplicaciones, incluida la identificacion de los enfermos crénicos a partir de la apariencia de un "tipo
enfermo"”. (En: www.galton.org).

27 La practica de utilizar las huellas de los dedos como medio de firma parece tener larga data. Se cree que
ya en el afio 2000a.C. las huellas digitales eran usadas en tabletas de arcilla para transacciones
comerciales en la antigua Babilonia. Desde el siglo 111a.C. también impresiones del pulgar eran usadas en
sellos de arcilla en China para "firmar" documentos (En: www.fingerprintamerica.com).

% En: www.fingerprintamerica.com.
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La facilidad con que la firma se toma y la imposibilidad de la suplantacion o el
repudio son tan amplias que creo sinceramente que la adopcion de esta practica en
sitios y profesiones con tales tipos de fraude y plagio es un beneficio sustancial
para la moralidad.

Debo agregar que, al comparar las firmas de las personas que aun viven con las
firmas que hicieron veinte afios atras, he comprobado que tanto tiempo no hace
variar el material como para afectar la utilidad del plan.

(..)

La diferencia entre el caracter general de las rugosidades de los hindies y de los
europeos es tan aparente como aquella entre firmas de hombre y mujer, pero mi
inspeccién de varios miles no me ha llevado a pensar que alguna vez sea seguro, en
términos practicos, afirmar, de la firma de cualquier persona, que es la de una
mujer, o un hindd, o un hombre europeo. Las conclusiones de su corresponsal
parecen, sin embargo, indicar grandes posibilidades de certeza. En familias solas he

encontrado yo mismo las variedades mas profundas.”’

Fraude, individualizacion, simulacion, "raza". Los méviles que guiaban el trabajo de
Herschel fueron recogidos por Francis Galton. Pero asi como Galton evidencio el
reconocimiento que le debia a Herschel calld, sin embargo, el que le estaba destinado al
Dr. Henry Faulds. Este cirujano y Superintendente del Hospital Tsukiji en Tokio
public6, en 1880, un articulo en la revista cientifica Nature donde proponia que las

huellas digitales podian ser utilizadas como medios de identificacion personal:®

Al observar algunas clases de ceramicas "prehistéricas" encontradas en Japdn fui
conducido, hace un afio atrds, a prestar alguna atencién al cardcter de ciertas
marcas digitales que habian sido hechas en ellas mientras la arcilla estaba todavia
fresca. Desafortunadamente, todas las que llegaron a mi poder eran demasiado
vagas y estaban pobremente definidas para servir de uso, pero una comparacion

entre tales impresiones de yemas de dedos hechas en ceramicas recientes me llevd

% Carta de William Herschel a la revista Nature. En: www.eneate. freeserve.co.uk/paged.html.

3% En este juego de cientificos y antecesores, la historia (no tan oficial) reconoce aun otros predecesores
en el estudio de las huellas digitales. En 1686, un profesor de anatomia de la Universidad de Bologna
-Marcello Malpighi- notd las caracteristicas comunes de las espirales, rizos y crestas existentes en las
huellas, usando el recientemente inventado microscopio. Aunque fue posiblemente el primero en
documentar tipos de huellas, el valor de éstas como herramienta de identificacién nunca fue mencionado
en sus escritos. En 1823, otro profesor de anatomia, esta vez de la Universidad de Breslau (Prusia),
publicé una tesis donde detalld exhaustivamente nueve tipos diferentes de patrones de huellas digitales.
Este profesor, llamado Purkinje, tampoco hizo ninguna mencion respecto a utilizar las huellas digitales
como un método de identificacion individual (En: www.fingerprintamerica.com).
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a observar los caracteres de los surcos de piel en los dedos humanos en general. De
ellos pasé al estudio de las yemas de dedos en monos, y descubri de ihmediato que
presentaban analogias muy cercanas a aquellos de los seres humanos. Tengo aqui
pocas oportunidades de proseguir el altimo estudio, pero espero presentar tales
resultados si me brindan la oportunidad de otra carta. Mientras tanto, voy a
aventurarme en sugerir a otros mas favorablemente situados el estudio cuidadoso
de los lémures, como un medio adicional de arrojar luz en sus interesantes
relaciones genéticas. Un largo niimero de impresiones naturales han sido sacadas
por mi de los dedos de personas en Japén, y estoy, en el momento, recolectando
otras de diferentes nacionalidades, que espero puedan ayudar a estudiantes de
etnologia en la clasificacion. Algunos pocos puntos interesantes pueden ser
mencionados aqui como modo de introduccion.,

(..)

La dominancia de la herencia a través de estas variaciones infinitas es algunas
veces muy asombrosa. He encontrado patrones unicos en un padre repetidos con
maravillosa exactitud en su hijo. Resultados negativos, sin embargo, pueden llegar
a probar que no existe ninguna relaciéon con el parentesco, una precaucion que es
importante hacer.

(..

He oido, desde que llegué a estas conclusiones generales por una paciente y
original experimentacion, que los criminales chinos han sido obligados a dar, desde
tiempos remotos, las impresiones de sus dedos, tal como nosotros obligamos a los
nuestros a dar su fotografia. No he tenido éxito, todavia, en obtener datos precisos
o autenticados de estos hechos. Que los egipcios hicieran que los criminales
sellaran sus confesiones con sus ufias del pulgar, tal como los japoneses hacen
ahora, prueba el descubrimiento reciente. Este es, sin embargo, un asunto diferente,
y €s curioso observar que en nuestro pais las sirvientas suelen estampar sus cartas
de la misma manera. No puede haber dudas de la ventaja de tener, ademds de sus
fotografias, una copia natural de los surcos de los dedos, para siempre inalterables,

de los criminales importantes.®!

Reconociendo las pocas posibilidades con que contaba para proseguir sus estudios,
Faulds se aventuré a exponer sus desarrollos a otros mds favorablemente situados. El
mismo afio, segin parece, envid una descripcion de su sistema de clasificacion de

huellas a Charles Darwin. Este, ya anciano y enfermo, decliné en asistir a Faulds en el

3\ Minutiae issue n.57. En: www.eneate.freeserve.co.uk.
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posterior estudio de las huellas digitales, pero reenvié la informacién a su sobrino. Su

sobrino era Francis Galton.

Los estudios avanzados por Galton sugirieron, entonces, la aplicacién de la
dactiloscopia para investigaciones en el campo de la criminologia.** Poco tiempo habria
de pasar para que instituciones policiales de distintas partes del mundo se interesaran -y
aprovecharan- la reciente técnica como medio de identificacion criminal. Asi, en 1890,
un oficial britanico comisionado en Bengal®® -Edward Henry- se interes6 en la obra de
Galton y, luego de un intercambio de correspondencia, introdujo, en la policia bengali,
el uso de las huellas digitales en el registro de los criminales. Posteriores estudios,
tendientes a facilitar el archivo y rastreo de estas huellas, condujeron a Henry a la
introduccion de la dactiloscopia en Inglaterra a principios del 1900 y, designado
Comisionado Asistente de Scotland Yard, quedé a cargo del Departamento de

Investigacion Criminal.**

Para la misma época (1890), y también basindose en los trabajos de Galton, la
dactiloscopia fue introducida como campo de estudio en la policia argentina. Segun
ciertas cronicas, fue el Capitan de Navio, Guillermo J. Nifiez, Jefe de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, quien le encarg6 a Vucetich la organizacién de una Oficina
de Identificacion Antropométrica. Le entregd una revista que contenia un estudio sobre
las impresiones digitales -un niimero de Revieu Scientifique de 1891 que contenia los
trabajos de Francis Galton- y lo comision6 para instituir un sistema identificatorio por
medio de estos estudios.®® Viajes de Vucetich a India para conocer los antecedentes de

este método son también hechos que se reportan como probables.

32 En este juego de competencias y habilidades, las fuentes presentan datos disimiles y las acusaciones
circulan de un lado a otro. Algunos sefialan que tal figura fue la primera en descubrir el verdadero sentido
de la técnica dactiloscopica como medio de identificacidn personal. Otros alegan que ese descubrimiento
ya se encontraba en sus predecesores. El limite entre lo que cada quien analizo se vuelve borroso, y la
distancia que separa lo propio de lo adeudado -si es que tal distancia puede definirse- se desdibuja. Tal
vez lo mas certero sea afirmar que la ciencia es una empresa colectiva y que todos -Herschel, Faulds,
Galton, Vucetich- contribuyeron, a partir de sus teorias y los datos de sus predecesores, a la fundacion y
consolidacion de esta técnica.

3 Que la dactiloscopia como medio de control ¢ identificacion haya sido primeramente desarrollada por
funcionarios coloniales no es un hecho fortuito. Habla, por el contrario, del fuerte nudo que liga al afan
identificatorio con el contexto de gobierno y control social reinante en tales espacios. Habla,
principalmente, del tipo de vinculo a establecer con el otro, donde la nocién de individualidad se produce,
de hecho, "a través de la relacion con el Estado, y ‘con sus drganos burocréticos y policiales” (Ginzburg,
1994:162).

3 En: www.met.police.uk/so/100vears.

% En: www.argiropolis.com.ar.
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Asi, mientras dirigia la Oficina de Identificacion Antropométrica, acumulé una gran
cantidad de impresiones digitales, lo que resultd, en 1891, en la formacién de un
servicio de identificacion por medio de impresiones digitales. El nuevo procedimiento,
que llamo6 "Icnofalangometria” o "Método Galtoneano", estaba compuesto por 101 tipos
de huellas digitales que él mismo habia clasificado sobre la base de la -se dice-
incompleta taxonomia de Galton.*® En 1892, Vucetich realizé la primera identificacién
criminal a partir de huellas digitales: la de una mujer que habia asesinado a sus dos
hijos. Su culpabilidad pudo ser probada a partir de una impresion de sangre que habia
dejado en la puerta. Los investigadores s6lo tuvieron que hacer coincidir las

. . . 7
impresiones de la escena del crimen con las de la acusada.’

Esta digresion por el contexto de surgimiento de la dactiloscopia permite resaltar
algunos puntos. En primer lugar, su ya reiterada vinculacién con el saber criminoldgico
y el aparato de control estatal, siempre preocupados, uno y otro, por la identificacion de
los sujetos delincuentes.’® En segundo lugar, el fuerte arraigo existente entre cuerpo e
individualizaciéon. La individualidad de cada quien, ahora expresada a partir de las
huellas de sus dedos, brota -al igual que las medidas antropométricas o las sefias

particulares- de su cuerpo, anudando asi la ligazon entre lo fisico y lo civil.

Que esta ligazén fuese posible implica una consideracion aun anterior a su uso como
medio de identificacién personal. Cuando esta posibilidad no era todavia vislumbrada,
el saber dactiloscopico si operaba, sin embargo, a partir de otra presuncién: la de
suponer (y experimentar en consecuencia) que ciertos detalles del cuerpo podian revelar
la esencia -nécional, racial, sexual- de un persona. En esta dindmica donde unos y otra
se, correspondian, la dactiloscopia no se encontraba nada alejada -al menos en sus
origenes- del saber antropométrico. En ese afén tipologicista se desnudaba aquella

antigua preocupacion por eludir la similitud de los cuerpos y la simulacién de la

%% En: www.easybuenosairescity.com.

*7 En: www.fingerprintamerica.com.

3 Con el correr del tiempo, lo que era un medio de identificacién criminal fue extendido a un requisito de
identidad civil para todos los ciudadanos. Con la dactiloscopia se crea entonces el "prontuario, que hoy
todos tenemos y que no es afrentoso y sirve para distinguir buenos de malos. Su institucién se fundé en la
necesidad evidente de que la Policia, para desenvolver con eficacia su accion de seguridad publica, debia
poseer un archivo completo y ordenado que contuviera todos los antecedentes que llegaran a su
conocimiento, respecto de las personas que pudieran, habitual u ocasionalmente, perturbar la tranquilidad
y el orden social" (Rodriguez y Zappietro, 1999:221).
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esencia. La indistincion o la manipulacion de las anatomias podia ahora anularse a partir
del uso de ciertos detalles corporales, y el cuerpo que fingia podia volverse, asimismo,

el cuerpo que delataba.

Sefiala Gomes da Cunha (1997), analizando la criminologia de principios de siglo XX
en Rio de Janeiro, que los investigadores policiales se resistieron, en los primeros
momentos, al saber dactiloscopico. No era solo una cuestion de desconfianza por no
creer que las impresiones digitales pudiesen servir para identificar a un individuo. Era
ademas una cuestion de competencias y entendimientos acerca de lo que significaba el
hecho mismo de la identificacion. En la década del 30 -sefiala-, cuando la dactiloscopia
parecia haber sido definitivamente adoptada y consolidada como técnica oficial de los
gabinetes identificatorios, aun era posible observar, en expedientes y descripciones
policialés acerca de delincuentes reincidentes, la inclusion de ciertos habitos y detalles
de los individuos que confluian en el proceso de caracterizarlos. El anclaje en el cuerpo

y la mirada no habia sido abandonado.

Sefiala entonces Gomes da Cunha la existencia de dos tipos de intervencion policial que,
aunque interrelacionados, provenian de dos visiones distintas acerca de lo que debia ser
la labor policial y, mas concretamente, la expertise acerca de lo que significaba el arte
de la identificacion. Por un lado, este discurso cientifico, de formulaciones técnico-
tedricas ya legitimadas como elemento central de la "ciencia de la identificacion". Por el
otro, un conocimiento empirico, cotidiano, que autorizaba suposiciones, analogias y

definiciones.

En estos diversos modos de comprension de lo que era, en ultima instancia, identificar,
se actualizaba entonces una distancia entre las técnicas prescritas en manuales o
instrucciones de servicio y la préctica adoptada cotidianamente por los funcionarios de
los servicios identificatorios. "No porque su adopcidn pareciese complicada o
desconocida, sino porque obedecia a otro orden de factores no restringidos a la creencia
en el registro dactiloscdpico como el inico que permitia el acceso a la “individualidad”
de los delincuentes" (1997:9). Lo que se dirimia era la existencia de un (otro) modelo de
identificacion signado por la propia practica profesional, por la rutina y por la
comprensién de un "modo de hacer" distinto al que proponia la dactiloscopia como

ciencia identificatoria.
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Lo analizado por Gomez da Cunha para el caso de la policia carioca tal vez pueda, sin
4nimos de forzar una extrapolacion, guardar ciertos paralelismos con la actuacién de la
policia en la ciudad y provincia de Buenos Aires. En 1939, ya afianzada la técnica
dactiloscopica, aparecia, en la Revista de Policia y Criminalistica de Buenos Aires, el

siguiente articulo:

El exterior de la persona, en la indumentaria, sefiales y otros rasgos, son dignos de
observarse con el mayor detenimiento para identificarlo, cuando no lo estuviera en
el registro de dactiloscopia. En efecto: el zapatero remendon tiene una hendidura
en los colmillos producida por cortar el hilo; el carnicero, no puede quitarse el
hedor a sangre o carne cruda, presentando en mayor numero tajos finos y rectos en
la mano derecha o en la izquierda, si es zurdo; el basurero, el olor nauseabundo que
emanan los desperdicios; el panadero, detritus de masa en las ufias y polvo de
harina; el foguista, grandes callosidades en las palmas de las manos; el carrero o
cochero callosidades pronunciadas en el costado derecho del dedo indice de la
mano derecha o izquierda; el jugador de football, gran desarrollo en las caderas y
pantorrillas; el boxeador, nariz aplastada, orejas deformadas, heridas en la cara,
sobre todo en los arcos superciliares; el luchador, deformacién de las orejas -
“colifor”- como les llaman; en los marineros, turcos, arabes, armenios, el tatuaje;
en el pintor, rastros de pintura negruzca en las ufias, y manchas en las ropas; el
fotografo, las ufias manchadas de antimonio; el albaiiil, rastros de argamasa, cal en
las ufias, percudida la cuticula en forma evidente, manchas de cal en las ropas, etc.
En estos ultimos, pintor, fotégrafo, albafiil, estos rastros quedan en los
profesionales, no en el que ejecuta un trabajo eventualmente, siéndole facil

limpiarse.”

La lista de profesiones y sus marcas, extensa y detallista, servia al autor para introducir
el saber a partir del cual habia sido posible reconocer -identificar- al autor de un delito.
Antes o después de la dactiloscopia (en aquellos primeros momentos en que todavia no
se cuenta con su ayuda o a pesar de su ayuda misma), existe otro saber policial a partir

del cual poner en marcha el proceso identificatorio.”’ Ese saber, anclado en gestos,

% "De las huellas materiales del delito”. En: Revista de Policia y Criminalistica de Buenos Aires, editorial
Biblioteca Policial, tomo I11, n.16, Julio-Agosto-Septiembre de 1939.

“0 Se trata de saberes identificatorios que, obviamente, se despliegan en contextos distintos. La
dactiloscopia permite la identificacion en un tiempo diferido y permite, sobre todo, 1a acreditacion de la
identidad civil y el conocimiento de los antecedentes. El saber basado en los indicios habilita, por el
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olores y fragmentos corporales, hace de los pormenores del cuerpo -y de la mirada

policial que los troca en texto- el insumo central de la ciencia identificatoria.

Tal vez no haya que ver, entre esta expertise y dactiloscopia, dos saberes antagdnicos
que se resisten mutuamente, donde uno funciona como un proyecto caduco que la
irrupcion del otro dejé en desventaja. Mas que de superaciones o de descartes, el
articulo precedente nos habla de la vigencia (y la pertinencia) del "olfato policial" -tal
vez la version aggiornada del ojo de buen cubero-"" como técnica de individualizacién y

reconocimiento.

Después de todo, tal vez no habria que olvidar que, en sus inicios, la dactiloscopia hacia
uso de la misma presuncién en que se apoya el mentado "olfato policial": la de una
cierta esencia interna que se trasvasa al exterior y deja en éste sus marcas. Rescatar
estos origenes en comdn no implica afirmar la similitud entre ambas técnicas, ni
proponer la conveniencia o eficacia de una sobre otra. Implica, solamente, sefialar los
supuestos compartidos en que ambas se apoyaron, con el objetivo de resaltar lo que
parece ser el ntcleo del saber policial en materia de identificacion: la existencia de una
realidad secreta, oculta o al menos no visible -llamese raza o criminalidad- a la que es
posible llegar por medio de signos exteriores, donde el cuerpo -convertido en un mapa
solo inteligible para entendidos- se vuelve entonces el lenguaje de una identidad social

naturalizada.
III

El policial resulta ser asi un poder eminentemente clasificador, apoyado en una
constante y minuciosa observacion -de sucesos, de personas- y en una permanente
clasificacién de lo observable. "E!l policia no mira, observa", solia explicarme un
Aspirante. Y es que -como sefiala Galvani (2003)- los policias son semi6logos
acostumbrados a tipificar a las personas en base a la gran multiplicidad de signos que

leen en sus cuerpos. A través de €l -su aspecto general, su alifio o desalifio- los policias

contrario, un conocimiento mas inmediato que apunta a la rapida clasificacion de las personas. Uno y otro
intentaban, sin embargo, la individualizacidn y el reconocimiento de aquellos considerados criminales.
41 . , . .

Tal vez no sea fortuito que tales metéforas -el ojo y el olfato- arraiguen tan fuertemente en el cuerpo y
sus sentidos.
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clasifican a las personas. A través de él, también, de sus gestos y sus actitudes,

descubren a los delincuentes.

La mirada policial no sélo se convierte en una herramienta para el descubrimiento de
criminales. Se transforma también en la praxis inevitable del encuentro con el otro. En
un trabajo sobre la policia de Rio de Janeiro, Kant de Lima da cuenta de esta primera
mirada de reconocimiento que el policia pone en marcha cuando entra en contacto con
otra persona. "La primera cosa que él hace, automdaticamente -explica el autor,
refiriéndose al policia-, es “calar” al individuo, que quiere decir clasificarlo de acuerdo

con criterios policiales" (1995:53):

Cuando un grupo de personas entra a la delegacion, antes de oirlas, nosotros
encuadramos a cada una de ellas. Eso es una cosa profesional, una cosa de
sabueso.*” Después de ese primer instante, vamos perfeccionando la imagen de la
persona, péro la primera cosa es "calarla": tenemos que ver si los zapatos son caros
o0 baratos, sucios o limpios, si las suelas estan gastadas o no, si los pantalones son
formales o informales, nuevos o viejos y de qué tejido estan hechos. Observamos el
cinto para ver si es de cuero o de plastico. Reparamos si la camisa es de buen gusto
o no. Observamos el aspecto general de la persona para ver si estd alifiada o en
desalifio, si se afeitd recientemente, si esta bien alimentada, o el estado de sus
dientes. Reparamos en las ufias para ver si estan bien tratadas y si la ufia del dedo
chico es mas larga que las otras (un habito de los brasilefios de clase baja para
demostrar que no ejercen trabajo manual, lo que los rebajaria a la jerarquia de la
sociedad brasilefia ex-esclavista). Miramos sus manos para ver si estan ajadas.
Observamos, entonces, la manera de hablar de la persona, su educacion,
experiencia. Después de observar todas estas cosas, dirigimos algunas preguntas
para obtener informaciones. Es el mismo proceso que se usa cuando se ve una
mujer; la gente quiere saber si es casada, si vive sola o con la familia, si tiene
dinero o no. Con las mujeres, todo hombre es un policia. Es el mismo proceso.

Todo el mundo "cala" a todo el mundo.”

La mirada policial -parece- estd siempre en movimiento. Si esto funciona asi en el

encuentro con el otro, me gustaria, a los efectos de este capitulo, continuar focalizando

*2 La version original, en portugués, hace uso del término perdigueiro. En su sentido de perro de caza, la
relacion con el mentado "olfato policial" es evidente.
“ Kant de Lima, op.cit., p.53-54.
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el andlisis en las lecturas que, del cuerpo y sus comportamientos, se hacen de aquel otro
que se presume delincuente. ;Qué rasgos o actitudes corporales se desnudan, ante el

"olfato policial", como signos de una culpabilidad delictiva?

En las Escuelas de ingreso a la carrera policial comienzan a circular estos saberes de
identificacion criminal. Si bien es cierto que Cadetes y Aspirantes carecen del oficio -de
la calle- necesario para articular estos conocimientos a partir de practicas o experiencias
concretas, no es menos cierto que es en estos &mbitos de formacion inicial donde se
despuntan estas narrativas que funcionan como "recetas" -si se quiere rigidas- para
alcanzar el descubrimiento de quién es quién. O, mejor dicho, para identificar, entre la

muchedumbre de cuerpos y personas, a quien es un verdadero delincuente:

A: Te das cuenta quién es punga...

M: ;Y como te das cuenta?

A: Te das cuenta porque vienen asi [en el tren], tocandose los dedos. Se tocan los
dedos, los agilizan. Una vez que vos miras estin asi [mueve los dedos], otra vez
estdan con las manos en los bolsillos. O vos en el bondi ves un tipo que estd
agarrado asi [gesto de agarrarse de las manijas del techo], barbaro, espectacular.
Ahora vos lo ves en otra actitud, vos ves que el tipo estd muy amontonado sin tener
necesidad, vos decis pero si hay lugar acd, y 1o mirés de otra manera. Decis ;qué
hace el tipo este, el huevon este, amontonado, con aquel? Y cuando mirés al otro te
das cuenta que son medio compinche, son dos, y estan los dos amontonados, y ya

lo entras a mirar con otra cara...

Dedos que se mueven, manos en los bolsillos, cuerpos amontonados. Resulta dificil no
encontrar, entre este relato y el articulo aparecido en una revista policial en 1939,
argumentos similares. Si en este tltimo las hendiduras en los colmillos revelaban al
zapatero, en el primero la agilizacion de los dedos descubre -traiciona- al delincuente.
En uno y otro, se trata de detalles nimios que se convierten (o son convertidos) en
trascendentes. Se trata asi "de vestigios, tal vez infinitesimales, que permiten captar una

realidad mas profunda, de otro modo inaferrable" (Ginzburg, 1994:143).*

* Ya se han sefialado, anteriormente, las similitudes que anan la labor detectivesca al analisis
psicoanalitico, donde se trata, en uno y otro campo, de descifrar: de penetrar en lo secreto y oculto a
través de elementos poco apreciados o inadvertidos (Ginzburg, 1994). El paralelismo entre el analista y el
detective radica asi en su condicion de sujetos supuesto saber. Esto es, de sujetos cuasi omniscientes que,
al sacar a la luz los sentidos ocultos, se supone que conocen el verdadero significado de los actos (Zizek,
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El mismo paradigma positivista que regia las practicas identificatorias de principios de
siglo XX emerge en las practicas actuales (Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004). Si
los detalles remiten a la esencia es porque las causas pueden ser inferidas de sus efectos.
Los signos corporales se vuelven de este modo las derivaciones perceptibles de un
estado delictivo que se intenta camuflar. Se actualiza, una vez mas, esa preocupacion
sistematica por lo secreto y oculto, a la vez que se postula la existencia de elementos

que, a simple vista triviales, funcionan como indices indudables de su manifestacion.

Sostener esta postura implica considerar al cuerpo como una manifestacion cuasi directa
de la persona -anatomia por un lado, subjetividad por otro-, donde sus gestos y actitudes
mucho dejan traslucir sobre el verdadero "ser"” del individuo. Desde esta perspectiva, los
signos corporales funcionan como "un lenguaje a través del cual se es més bien hablado
que hablante, un lenguaje de la “naturaleza” que delata lo mas oculto y al mismo tiempo
lo més verdadero ya que se trata de lo menos concientemente controlado y controlable"
(Bourdieu, 1986:184). Que una marca corporal devenga indicio implica entonces
sostener la incapacidad -o al menos la dificultad- del cuerpo en el ejercicio de la
simulacion, donde éste es capaz de "hablar" aun en contra nuestra.”’ El corporal se
vuelve entonces, como sostenia anteriormente, el lenguaje de la identidad natural o,

mejor dicho, de la identidad social naturalizada.

Convertir los pormenores del cuerpo en indicios significa, asi, leer en los cuerpos un
indice de "sospecha" (delictiva),”® donde ésta resulta de la inclusién, en un contexto
determinado, de un elemento que se presume o bien disonante o bien revelador. Dedos

que se agilizan en medio de un tren, zapatillas de marca con ropa rotosa, o tres hombres

2000). En estos saberes, fuertemente indiciales, se vislumbra el modelo de la sintomatologia médica
anteriormente resefiado.

* Pero no sélo el cuerpo "habla" a pesar nuestro. También la vestimenta puede ser leida como una
segunda piel. Cierta vez, una Aspirante me comentaba que, para ella, "un chorro es alguien que estd
vestido todo rotoso y tiene unas zapatillas re-de marca, que vos seguro pensds que son choreadas". La
ropa funciona entonces, al decir de Gomes da Cunha (2002), como una regidon moral externa. Esto es,
como una marca social que recibe su sentido de la posicion del individuo en el sistema cultural,
demarcando dominios entre lo permitido y lo prohibido. O, mejor dicho, entre lo "normal" y lo
"sospechoso”.

“® Si bien las categorias de sospecha y peligrosidad se encuentran intimamente relacionadas al saber
indicial policial, su tratamiento puntual requiere de un desarrollo que excede el eje de este capitulo. Para
una mejor comprensiéon de sus sentidos y alcances como herramienta fundante del poder policial,
consultar Tiscornia (1997), Tiscornia, Eilbaum y Lekerman (2004), Tiscornia, Sarrabayrouse Oliveira y
Eilbaum (2004), Eilbaum (2004b).
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a bordo de un auto, lo "sospechoso" resulta de resaltar ciertos fragmentos en el contexto

de una escena mayor:

Ne es comun que las mujeres cometan delitos en banda. Hay, pero no es comun.
Entonces, ;qué pasa? Si vos ves una pareja [en un auto], pasa mas desapercibido.
Por ahi la mina tiene un FAL abajo del cuello y pasa por al lado tuyo. Tres
hombres te dan que pensar. No es una familia. Pueden ser tres laburantes o no. Por
ejemplo, si vos ves tres tipos en un auto, en un Corsa, con dos puertas. Los paris,
pero igual te da el palpito de que no podian ser chorros porque los chorros nunca
van a agarrar un auto que el tercero quede inmoévil, entendés, que quede atrapado.
Pasa un tiroteo y no puede bajar (...) Vos ves tres tipos, y el tipo que estaba
manejando estd muy concentrado en el manejo, el otro venia mirando al interior de
los comercios, al interior de las casas, o se detuvieron a mirar a una mujer.
Entonces el otro le hace asi [gesto], se miran. O le estan mirando el culo o la

apuntd como posible victima.

Como el relato de este Subinspector atestigua, los signos son multiples; lo "sospechoso”
es una suma de parcialidades. No s6lo tres hombres a bordo de un auto. También un
auto con puertas traseras, un hombre concentrado en el manejo, dos hombres mirando
interiores y mujeres. En este arte del saber observar, se trata entonces de leer cuerpos y
de leer escenarios. O, para decirlo con otras palabras, de abarcar, en una sola mirada, la

conjuncién -armoniosa o discordante- entre ambos.

En este periodo de formacidn inicial, Aspirantes y Cadetes comienzan a incorporar el
saber que habra de convertirlos en semidlogos del cuerpo de los otros. Qué mirar, donde
mirar, cdémo descubrir con la mirada. Pero asi como circulan "recetas" respecto de como
reconocer lo '"sospechoso", existen también -pareciera- 'recetas" de como
desenmascararlo. Asi, éstas no s6lo imparten conocimiento sobre cémo controlar
interacciones en la calle. El siguiente relato pone de manifiesto que ensefian, sobre todo,
habilidades centrales en el ejercicio del saber y el poder policial: ensefian a mirar ¢

interrogar.

Vos te parés asi solo {en la parada], y te vas a dar cuenta quién es el ladrén porque
seguro que va a estar en una actitud sospechosa. Es por instinto. Vos te das cuenta,

porque vas a ver un chabdn que siempre va estar rondando, va a estar mirando, y
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va a volver a pasar, y va a estar un tiempo largo. Entonces si esta en la otra vereda,
te vas a cruzar a la otra vereda, te vas a hacer el pelotudo, y si vos ves que sigue
mirando, que sigue rondando, le decis:

-Sefior, hace tiempo que le veo que anda dando vueltas, justed se ha perdido o
necesita que lo ayude?

Entonces el chabén te va a decir:

-No, no; lo que pasa es que estoy esperando a mi novia.

-Ah, ;donde esta su novia?

-Mi novia trabaja aca a la vuelta.

- Y usted de dénde es?

-Yo soy de Moreno.

-, Y qué es lo que me dijo que anda haciendo?

-No, estoy acé esperando a mi novia.

-¢Y qué hace su novia?

-Trabaja ahf de empleada.

-Usted es de Banfield, me dijo, jno?

-Si, de Banfield.

Cuando te dijo asi ya perdié. Ahi lo ponés contra la pared, le hacés el cacheo,

llamas al comando y que se lo lleve.

Te vas a dar cuenta quién es el ladrén porque seguro que va a estar en una actitud
sospechosa. Lo "sospechoso", siguiendo a este Aspirante, pareciera ser entonces la
posesion de "algo raro". Rareza que se deriva, en este caso, de rondar, mirar y
permanecer. Y, claro estd, de no ser capaz de sostener una coartada (los ladrones, ya se

sabe, a veces son un poco ingenuos).

Lo interesante del relato es que pone de manifiesto -ademas de la perspicacia siempre
mayor del policia frente al delincuente- lo previamente guionado de la "receta” policial.
Lo que habra de resultar "sospechoso" -dar vueltas en la calle, quedarse un tiempo
largo- pareciera estar dictado de antemano. El "olfato policial” no- deriva del
descubrimiento de algin signo disonante en la lectura de un escenario, sino de la

busqueda, en un escenario cualquiera, de los signos ya catalogados como "raros".*’ Lo

7 En marzo de 2005, dos turistas africanos (residentes en Francia), fueron detenidos erréneamente en la
provincia de Cérdoba y remitidos a la "Direccion de Investigaciones" de la Policia de La Rioja, donde
pasaron otros diez dias detenidos, acusados de haber cometido robos y estafas a comerciantes riojanos.
Los delitos -se supo luego- habian sido cometidos unos sicte meses antes de su llegada al pais. Kouassi
Janvier y Taramoko Aime -relata el Diario de Rio Negro del 27/03/05- tenian doble nacionalidad y eran,
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"sospechoso" no es entonces una relacion entre los gestos de un cuerpo y un contexto
cualesquiera, sino el obvio resultado del despliegue de determinada actitud en un cuerpo
o un contexto determinado. Esto es, en un cuerpo o un contexto previamente tipificado

para resultar "sospechoso".

Basta si no atender a algunos de los motivos que, en los partes policiales, son aducidos
para la "sospecha": merodear, deambular en la calle o en determinadas zonas; caminar
entre vehiculos estacionados en el interior de un parque; reaccionar al notar, advertir u
observar la presencia policial, denotando cierto grado de nerviosismo; intentar pasar
desapercibido; rehuir del personal policial; tratar de evadir la presencia policial; acelerar
el paso; alejarse del lugar; esquivar la mirada policial; no saber justificar o no dar
razones valederas de la presencia en el lugar (Tiscornia, Eilbaum y Lekerman, 2004;
Eilbaum, 2004b). El cotejo entre lo aducido en los partes policiales y lo narrado en los
presentes relatos pone de manifiesto que aquello que los ingresantes son ensefiados a
"percibir" como sospechoso es, claramente, el reconocimiento de ciertas caracteristicas

pautadas de antemano.

Afirmar esto tal vez signifique sugerir que, mas que leer signos en los cuerpos, el saber
policial coloca signos en esos cuerpos previamente clasificados. Antes que signos, lee
personas. Buscando parametros de criminalidad entre los detenidos del Depdsito de
Contraventores o rastreando la simpleza cultural de los negros en sus huellas dactilares,
el movimiento es siempre el mismo. Se trata de partir de la sospecha y de arribar a los
indicios, donde es la sospecha precedente la que funciona como motor de busqueda de
esos indicios. Asi, el indicio -la longitud de la nariz de un detenido revelando, en un
movimiento tautolégico, al delincuente- sdlo es el detalle confirmatorio de la esencia

que se intuye.

ademéds de poliglotas, gente "muy instruida, muy culta y de buen nivel econdmico". Uno era contador
publico y otro especialista en informéatica. Y claro, ambos eran negros. La policia cordobesa debid
rendirse ante las evidencias y admitir que todo se traté de "un error provocado por el parecido fisico entre
ellos y los presuntos delincuentes” (La Nacion, 27/03/05). Este suceso, antes que poner de manifiesto las
fallas del "olfato policial", como pudiera pensarse, lo ratifica en sus mecanismos: el de fundarse sobre la
busqueda de signos disonantes -negros africanos- antes que en la indagaciéon de personas. Tal vez sea
pertinente aqui recordar lo que sefiala Bourdieu: que no existen signos puramente "fisicos", sino que éstos
"son leidos inmediatamente como indicadores de una fisonomia “moral” socialmente caracterizada,"
(1986:185).
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Sostener que el indicio es a posteriori implica subrayar, asimismo, su caracter de
construido (en su sentido de ficcionalizado). En una clase de "Oratoria" en la Escuela
Superior, un Subinspector relataba cierta vez en que le toco, ante la detencion de unos
sospechosos, enfrentar a las camaras televisivas. El ejercicio de la clase consistia en
aprender a manejarse discursivamente ante los medios. El Subinspector relataba
entonces cdmo habia detenido a un auto con cuatro hombres y como cierta periodista no
dejaba de atosigarlo con la obvia pregunta: ;por qué habia decidido interceptar ese

auto?

Yo pensaba en que no tenia que decirle que era por las caras sospechosas, que
tenian la preventiva en la cara, que los veia con los barrotes puestos. En no decirle
eso para no quedar como portacion de cara, como discriminador, cubrirme por
problemas judiciales. Entonces la traté de dibujar: que eran cuatro hombres en un
auto. Y le agregué algo maés: que ante la presencia de la policia no acataron la ley

de alto, que eludieron a la policia, que dieron mas motivos para la sospecha.

Los indicios -las razones motivadas para la sospecha- pueden ser, como bien expresa el
narrador de la experiencia, dibujados. Los cuatro hombres en un auto -cuanto mas
sospechosos que tres- o el intento de elusion de los moviles policiales s6lo se esgrimen
como signos en tanto ayudan a construir un escenario habilitador de la actuacién
policial. Es que la "sospecha", como sefiala Eilbaum, "mdas que fundar o dar origen a la

intervencion policial, la legitima a posteriori" (2004b:83).

Asi, tal como se desprende del relato, la construccion del indicio no es fortuita: la
cantidad justa de hombres en un auto, la debida actitud ante la presencia policial. Se
trata de los signos que combinan con el contexto; la exacta conjuncion entre el detalle y
la totalidad. Su trazado habilita un campo significativo -de individuos probadamente .
sospechosos- que se impone a la mirada de los otros con el solo objetivo de que esos
otros -periodistas, televidentes, sociedad- crean que esos indicios tienen significado
(Zizek, 2000). Los cuatro hombres en el auto y su falta de acatamiento a la ley de alto
resultan, asi, los indicios pertinentes para construir, en ese espacio determinado, el

engafio de un campo de significacion que desliza, sobre ciertos detalles no conclusivos,
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la patina de un sentido incuestionable. La intencién estriba en que ese sentido simulado

sea creido en tanto verdadero.*®

Argumentaba anteriormente que el cuerpo del otro es un mapa donde el saber policial
lee signos. Esta afirmacioén es pasible de ser complejizada: en algunos casos, €l cuerpo
del otro puede transformarse en el mapa donde ese saber policial lee los signos que
coloca. En este sentido, tal vez no resulte arriesgado afirmar que la construccion del
otro, los indicios que se miran y valoran, dicen mas sobre-la policia como institucion
que sobre el delincuente como tal. Dicen, estos indicios, sobre los esquemas de
percepcion y de apreciacion corporal que Cadetes y Aspirantes son alentados a
desarrollar. Esquemas que no so6lo guian las representaciones del propio cuerpo, sino
que median aquellas del cuerpo de los otros (Bourdieu, 1986). El aprendizaje no es sélo,
en estos contextos educativos, acerca de como percibir el cuerpo de uno segiin la mirada
de los superiores, sino, también, sobre como percibir el cuerpo de otros en funcién de

€sos esquemas de percepcion incorporados.

El cuerpo legitimo institucional opera asi conduciendo la mirada del propio cuerpo, pero
sesgando, en el mismo movimiento, la mirada del cuerpo de los otros. Sefialaba, en el
capitulo 4, que ese cuerpo percibido de los otros -que es preciso no confundir con el
cuerpo real- lo es en tanto posibilidad de percepcion de esos esquemas
institucionalmente adquiridos. Y mencionaba que el cuerpo, gqua sujeto de
conocimiento, no percibe de manera neutral, "no recibe mensajes del mundo
pasivamente, sino que interroga activamente al mundo, en los términos de los esquemas
culturales que ha adquirido"” (Crossley, 1995:47). Asi, el negro de pelo largo,

musculosa y tachas que, en ese mismo capitulo, salia del lado de los calabozos, no

“8 En la construccion ficcionalizada del indicio, los "procedimientos policiales fraguados" juegan un papel
preponderante. Estos operativos, llevados a cabo por la PFA en la ciudad de Buenos Aires, se caracterizan
por la escenificacion de hechos delictivos y la victimizacion de personas ajenas a él. Segun la versién
policial, una cierta cantidad de individuos es detenida, a partir de indicios que los vuelven sospechosos, y
luego de su detencidn se descubre en ellos una gran cantidad de elementos inculpatorios (drogas, armas,
implementos para el robo). Las investigaciones judiciales posteriores dan cuenta, sin embargo, de un
escenario completamente armado por la institucién policial: individuos que fueron llevados a la "escena
del crimen", elementos inculpatorios que fueron colocados de manera adrede. La imposicién de un campo
de significacién adquiere, en estos casos, un tinte notoriamente particular. Ya no es el "olfato policial”
legitimando su percepcién de los otros a partir del racconto de indicios, sino la mas lisa y llana
ficcionalizacién, no solo de estos indicios, sino de la escena total. La simulacién se impone como
verdadera. Para una profundizacion sobre estas rutinas policiales y su vinculacién con otras esferas
(judicial, periodistica), ver Eilbaum 2003, 2004b, 2005.
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podia ser, para el Ayudante recién graduado, mas que un preso. En los esquemas de
percepcion corporal tan firmemente adquiridos, no podia, ni remotamente, ser quien era:

el Cabo Primero L.

Si estos indicios que se miran y se valoran dicen sobre la institucion policial, lo hacen
también en otro sentido. Los signos no sélo hablan de quién los percibe: hablan
asimismo de la modalidad que adquiere esa percepcién o, si se quiere, de los
fundamentos sobre los que se asienta la construccion de esos indicios. Hablan de la
posibilidad de ser percibidos como tales, del proceso mismo de ser catalogados como
indicios. Hablan, en suma, de una epistemologia policial sobre el como de la

identificacion y el conocimiento de los otros.

El presente capitulo intenta, en este sentido, un repaso por algunas de las técnicas
-presentes y pasadas- que constituyen o constituyeron el nicleo de la expertise policial
en materia de la identificacién de aquellos considerados delincuentes. Y un repaso,
sobre todo, por los supuestos y motivaciones que guiaron su desarrollo como campo de
saber. Este recorrido, sin dudas parcial, desnuda una epistemologia que se resuelve a
partir del desciframiento de los cuerpos, donde en €l se inscriben -medidas craneales,
huellas dactilares o dedos que se agilizan mediante- los rastros de la individualidad. Ya
no se trata -como advierte Gomes da Cunha (2002)- de una nocién de persona que
conjuga una conciencia de si con una representacion fisica, sino de su opuesto: de un
cuerpo que, a partir de marcas capaces de representar a los individuos socialmente,

contiene a la persona.

Pero no solamente. El saber policial postula un método interpretativo que, amén de
fijarse en el cuerpo, se asienta en sus minucias, sean éstas yemas de dedos, miradas
huidizas o longitudes de nariz. Y que sostiene, a partir de un cierto nexo que vincula lo
profundo del ser con los fendmenos superficiales, la sobre-valoracion de detalles sélo
aparentemente secundarios. Los datos marginales -postula el saber policial- son
relevantes, pues son aquellos detalles que habitualmente se consideran triviales los que

proporcionan la clave para acceder a la intimidad del espiritu (Ginzburg, 1994).

Si algo tiene de interesante el recorrido por esta epistemologia es que deja al descubierto

la construccién que la institucion policial hace del cuerpo de los otros, donde esos otros
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se transforman en cuerpos signados por la existencia de una realidad secreta, oculta o al
menos no visible, que el saber policial tiene la mision de descifrar. El cuerpo del otro
-mayormente criminal, pero no necesariamente- se construye asi como una opacidad,
como un intento méas o menos intencional de obturacién, donde la mirada policial

descubre (o coloca) los signos que habran de volverlo inteligible.
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Capitulo 15

Algunas refexiones finales

He intentado dar cuenta, a lo largo de estas paginas, del proceso de construccién de un
cuerpo legitimo institucional. En este punto, ensayar cualquier tipo de comentario final
que repase lo presentado puede resultar, segiin entiendo, un ejercicio reiterativo. En
primer lugar, porque cada capitulo encierra en si mismo su propia conclusién. En
segundo lugar, porque tales conclusiones sumadas sélo vendrian a repetir lo que
creo ha quedado ya suficientemente subrayado: la distancia con respecto a la sociedad

civil que la institucion policial erige como pauta constitutiva de sus miembros.

Me interesaria, en cambio, otro tipo de reflexion, que rescate ciertos lineamientos que
no sdlo atraviesan esta tesis, sino que, méas precisamente, la estructuran. En este sentido,
si de algo este trabajo habla, es de los cuerpos. De cuerpos reglamentados, obedientes,
duros, disciplinados, replicantes o fallidos, de cuerpos que escenifican jerarquias o
inscriben en si los vectores del poder. De cuerpos fisicos, morales, emocionales y
discursivos. De cuerpos actuantes y cuerpos narrados, de cuerpos, en suma, que se

revelan, se descubren y se trascienden.

El cuerpo -queda claro- es, a lo largo de este trabajo, un hilo conductor. Me gustaria
detenerme en un e¢jemplo para retomar, deéde alli, las implicancias de este anclaje. En el
afio 2002, el Ministerio de Seguridad de la Provincia de Buenos Aires, a cargo del
entonces Ministro Juan Pablo Cafiero, publica un volumen titulado Con honor y dolor.
Testimonios de vida de policias de la Provincia de Buenos Aires. El mismo -se advierte
en las primeras paginas- intenta ser un homenaje "a mis unicos héroes vivos". Esto es,
"un homenaje a todos los funcionarios policiales (...) discapacitados a consecuencia de

heridas sufridas en servicio" (2002:3).
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El volumen, que recoge 15 testimonios,' abunda en detalles de los enfrentamientos o
procedimientos que derivaron en las lesiones sufridas. Ceguera, pérdida de masa
encefélica, paraplejias, lesiones oculares, amputaciones, quemaduras, secuelas motrices,
psicolégicas y neurologicas, pérdida de drganos, fracturas o lesiones en el rostro, las
heridas son tan variadas como complejas de sobrellevar. Unas més comprometidas que
otras (desde el punto de vista clinico), es interesante reparar en que todas son
visualizadas -y las palabras que abren el libro lo dejan sobradamente de manifiesto- no
como heridas ni lesiones, sino como discapacidades. La conclusién es obvia: estos

cuerpo heridos ya no son cuerpos legitimos.

Basta si no prestar atencion a que sélo 3 de los 15 policias presentados en el volumen
logran continuar vinculados a la institucién policial después de sus lesiones. El Oficial
Inspector Bello, que se convierte, haﬁiendo perdido la vision, en director de la Division
de Servicios Sociales. El Oficial Ayudante Duarte, parapléjico, que trabaja 4 horas por
dia en la Mesa de Entradas de la Departamental de Bahia Blanca. Y el Oficial Inspector
Casas, parapléjico también, que se convierte en profesor en la Escuela de Suboficiales
de la PPBA.? Para los restantes lesionados, el destino es la jubilacién.” "Me parecié
demasiado rdapido que me jubilaran -explica con amargura el Cabo Acuifia-, mi idea era
regresar al trabajo, aunque sea en una oficina, pero ya me dijeron que es

prdcticamente imposible" (2002:226).

El policia herido es apartado de sus funciones. A juzgar por varios de los testimonios, el
apartamiento se transfigura en olvido. "Lo unico que puedo esperar de Policia -afirma

uno de los entrevistados- son mds reniegues, peleas y el sueldo a fin de mes. Nada mds"

! Los testimonios pertenecen a los siguientes funcionarios policiales: Cabo Alberto Antonio Acufia, Cabo
Primero Ricardo Raul Andrade, Oficial Inspector Raul Casas, Oficial Ayudante Gerardo Mateo Balsys,
Oficial Inspector Jorge Omar Bello, Cabo Primero Juan Vicente Bhranovich, Suboficial Mayor Eduardo
Martin Cenizo, Oficial Ayudante Fernando Duarte, Sargento Primero Francisco Fernando Fiorucci,
Sargento Primero José Roberto Gorosito, Agente Alberto Martin Medina, Cabo Raul Merelli, Suboficial
Principal Juan Carlos Salas, Oficial Inspector Raul Oscar Rodriguez, Sargento Julio Cesar Segovia.

? Vale aclarar que el continuar ligados a la institucién no tiene que ver con el tipo de lesion sufrida. Otros
policias con iguales lesiones o incluso con lesiones menos graves fueron jubilados. Tal es el caso, por
ejemplo, del Suboficial Principal Salas, el Cabo Merelli, el Cabo Primero Andrade y el Sargento Segovia,
los dos primeros con ceguera, los restantes con paraplejia de miembros inferiores.

3 El Decreto Ley 9550 sefiala que el personal del Agrupamiento Comando pasard a situacion de retiro
obligatorio "en caso de incapacidad fisica para el servicio activo, cuando no sea absoluta, ocurrida en o
por acto de servicio" (art.99, inc.f). En caso de tratarse de lesiones producidas fuera de servicio, al
personal policial le corresponde la baja de la institucion.
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(2002.172). El Oficial Inspector Casas, a quien un cambio en la direccion de la PPBA le

impidio proseguir sus labores docentes, es de la misma opinion (2002:171):

Otro de mis desvelos tiene que ver con nosotros, los heridos en servicio.
jPodriamos realizar tantas actividades! No habria ningin problema en seguir
trabajando, porque una radio de Comando, una oficina de expedientes, son tareas
que podriamos realizar (...) En definitiva el sueldo sale igual del Estado. Hoy le
estdn pagando una jubilaciéon a alguien que no trabaja, y podria estar ocupado
cobrando su sueldo. Y asi, al estar ocupada, esa persona no tendria tantos
inconvenientes, porque la mitad de la rehabilitacion esta en sentirse atil. Porque era
un hombre que tenia una vida normal, y de repente le dijeron no servis mas para

nada.

La lesion es convertida en incapacidad. Y los cuerpos que presentan heridas puntuales,
con capacidades puntualmente disminuidas, son trocados, todo ellos, en cuerpos
inttiles. Lo que parece primar no es tanto la caracteristica de la lesion, sino el hecho de
portarla. Lo parcial se vuelve una marca de totalidad: ya no sujetos con problemas de
vision o de movilidad, por ejemplo, sino cuerpos incompletos. Cuerpos, de algin modo,
imperfectos. Cuerpos que no pueden portar el uniforme -se recordaréd lo narrado en la
pagina 93- o que, como explica Casas, refiriéndose a lo que otros colegas opinaban de
su situacion de docente en silla de ruedas, no constituyen "una buena imagen para los

aspirantes" (2002:172). Cuerpos, en suma, no legitimos.

Lo dicho supone un retorno a lo planteado al comienzo de esta tesis. Comenzaba la
misma sefialando las causales de rechazo a la institucion policial, causales que separan
los cuerpos fisicos no aptos para el ingreso de aquellos pasibles de ser convertidos en
policiales. Deformaciones, afecciones, lesiones y trastornos, su posesién indica una
flagrante incompatibilidad con las funciones del Agrupamiento Comando. No por
constituirse, en su mayoria, como obstaculos fisicos que atenten contra la labor policial,

sino por violentar lo que dicha labor policial tiene de institucionalmente idealizada.
El derrotero seguido por la mayoria de los policias heridos -procedimiento, lesion,

jubilacion- abreva en esta linea. Si, como afirmaba al inicio de este trabajo, las causales

de rechazo preanuncian ese cuerpo legitimo que debera ser el policial, el caso del
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personal lesionado no hace més que confirmarlo. No hace sino ratificar la existencia de
un cierto cuerpo (y un cierto sujeto) institucionalmente pretendido. Sé6lo en relacion a
ese cuerpo idealizado, pueden, los otros cuerpos, ser tachados de "discapacitados" o
"incompletos". Sélo en funcién de un determinado entendimiento corporal puede, lo que

falta, ser transformado en un impedimento para la funcion.

Lo que el analisis de estos casos pone de manifiesto, tal vez con inusitada claridad, es el
fuerte anclaje corporal que funda al sujeto policial. En estos ejemplos, que giran en
torno al cuerpo en su sentido mas literal y descarnado, se revela con fuerza lo que se
implica a lo largo de estas péaginas: que el sujeto policial es su cuerpo. Y que los
cuerpos heridos y lesionados que se desvinculan de aquello que debe ser el cuerpo
legitimo policial, no pueden, sencillamente, seguir siendo policias. El policia lesionado,
a juzgar por las siguientes palabras del oficial Duarte (2002:56-57), ya no puede ser

parte de la institucion:

Estoy feliz de poder seguir trabajando, es injusto que tenga que retirarme. No hice
nada malo, no tengo por qué luchar por que me reincorporen. Quiero que exista la
posibilidad de que el policia herido pueda seguir trabajando, que cada uno pueda
optar por esa posibilidad. No quiero que me retiren por inutil. ;Quién puede decir

que retirarme es lo mejor para mi?

La ligazén que anuda lo policial y lo corporal se revela como prioritaria: sélo el cuerpo
"impoluto" y "completo" puede devenir policia. En este contexto de significacion, la
irrupcion de una lesion pone en tension el discurso que crea, en el cuerpo del policia
herido, su entendimiento en tanto sujeto policial. Que la tensién se resuelva, segiin
parece, en la separacion del cuerpo "mutilado”, pone en evidencia que el sujeto policial

solo puede erigirse -y mantenerse- a partir de su cuerpo.

Si el policia lesionado deviene un cuerpo no legitimo, es claro que su corporalidad
tampoco logra ajustarse a aquella que la institucion alienta en sus miembros. La lesion
no sélo opera obstruyendo la posibilidad de un cuerpo fisico en concordancia con los
mandatos institucionales, sino obstruyendo asimismo la posibilidad de un cierto registro

de actuacion idealizado. La construccién institucional del cuerpo, tanto como la de la
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corporalidad, se vuelven entonces instancias arduas de sobre-imprimir en los sujetos

lesionados.

Pero los cuerpos de estos policias no hablan, tan sélo, de cuerpos fisicos. Habilitan,
ademads, otras comprensiones, tal vez mas ligadas a la conformacién de un colectivo
moral, que esbozan las directrices con las cuales pensar y dar sentido a estos cuerpos
lesionados. Recorrer los distintos testimonios implica adentrarse asi en una narrativa
institucional, donde pueden variar las caracteristicas de los hechos, pero no los
elementos que los rodean. Ya resulte herido en un enfrentamiento o en un
procedimiento de rutina, el policia, aun caido, bien sigue disparando, bien logra pedir
ayuda. Frustra un robo, libera rehenes, aprehende, hiere o mata a los delincuentes.’ La

abnegacion, el valor, hasta la entrega, son elementos -una vez mas- recurrentes.

Claro ejemplo de esta narrativa es el relato del Suboficial Mayor Cenizo. Una tarde, al

intentar frustrar un asalto a la Cooperativa de Chasico, resulta herido (2002:40-41):

Cuando llegué al lugar, un hombre salié por una de las puertas. Le di la voz de
alto y me efectuo varios disparos, que me rozaron. Pero un sujeto que estaba detrés
de una camioneta, a mi costado, me tir6 practicamente a quemarropa.

No senti dolor en el momento. Senti como un ardor, como que el cuerpo se
desplazd...Me dio en el abdomen. Eran las 19.20 y cuando recibi el impacto
comencé a responder los disparos. Como tenfa uno enfrente y otro al costado
busqué una cubierta y corri en diagonal. Yo sabia que a esa hora, dentro de la
Cooperativa, habia por lo menos diez personas, entre ellos un veterinario y su hijo.

Eran tres adentro y uno afuera. Nos tiroteamos entre 5 y 7 minutos. Me
dispararon entre 60 y 70 veces. Yo respondi al fuego y opté por retirarme. Busqué
otra cubierta y crucé la calle. Me escondi detras de unos arboles y ahi fue cuando
descubri que me quedaban 3 6 4 balas.

Empecé a ver nublado...Me toqué el costado y vi que habia mucha sangre.
Comprendi entonces que no era algo tan sencillo. Habia pensado que era un roce,

pero no era asi. Me quedé esperando...Crei que iban a venir en mi bisqueda.

* No quiero decir con esto que tales elementos hayan sido falseados. Digo, tan sélo, que estos 15
testimonios han sido tal vez seleccionados de un nimero sin dudas muchisimo mayor. En este sentido, no
serfa ingenuo suponer que los casos seleccionados 1o han sido en virtud de ciertas caracteristicas -como se
veré a continuacion- en ellos presentes.
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Cuando noté que ellos estaban preocupados por irse, pof escapar, me quedé
tranquilo: la gente que estaba adentro de la Cooperativa ya estaba a salvo, y ellos
querian huir. Eso era lo que yo queria.

Habia hecho cosas de las que no me di cuenta. Después me dijeron que saqué las
llaves del auto de los delincuentes y que grité "tirale con la escopeta”, para simular
la presencia de otro policia en el lugar.

Empecé a buscar a alguien para que me auxiliara, porque pensaba que me iba a
desmayar. Cruce€ las vias, no habia nadie. Fui a la casa de un ferroviario, pero él no
estaba. Estaba en la Cooperativa. Seguf caminando hasta un vagoén donde sabia que
vivian unas personas que justamente habian visto lo sucedido y estaban afuera. Les
hice sefias y uno trajo el auto. Dio la vuelta para poder cruzar el paso a nivel. Trajo
un Ford 1500 viejo. Le pedi que me llevara a Tornquist.

(...

Yo estaba muy mal, muy dolorido. Nos cruzamos con un patrullero y le pudimos
avisar lo que sucedia. Gracias a eso, cuando llegué al hospital, me esperaba el
médico de policia y una doctora. A ellos les debo la vida. En esos momentos, lo
Gnico que me importaba era saber si la gente que habia sido tomada como rehén
estaba a salvo. Un Comisario Inspector que se habia enterado de lo que habia

pasado me vino a tranquilizar: todo estaba bien y no habia heridos.

Tiroteo, rehenes, sangre. El relato parece contener todos los condimentos necesarios. El
policia enfrenta a los delincuentes, el policia es herido, los delincuentes escapan, la
gente queda a resguardo. Insistir en los elementos emotivos que intervienen en la
construccion de estas narrativas seria, a estas alturas, redundante. Si me gustaria
detenerme, en cambio, en el entendimiento que proponen, dichas narrativas, del policia

lesionado.

Mas alla del obvio y genuino sufrimiento que implica atravesar por estas experiencias,’
un cierto énfasis en el dolor parece sobrevolar la intencién y la eleccién de estos
testimonios. Las preguntas del entrevistador, que no aparecen mds que de manera
indirecta en el relato de los policias, se detienen largamente en las circunstancias que
rodean el hecho: los minutos previos, el detalle del enfrentamiento, los primeros

momentos de auxilio. Se detienen también largamente en el proceso de curacion y/o

5 No se trata aqui de poner en duda el dolor del individuo y de su entorno. Se trata, mas bien, de
reflexionar en torno a la construccion del dolor colectivo que se propone desde el citado volumen, y de
preguntarse, tal vez, por la conversién institucional de ese dolor individual en narrativa.
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recuperacion: operaciones, dolores, padecimientos, secuelas, rehabilitaciones, labores
cotidianas que ya no pueden realizarse. Relato tras relato, lo que parece quedar es una
cierta insistencia en torno al dolor, la muerte y el sacrificio, donde el policia herido se
vuelve -seglin palabras de un Comisario General- un "servidor publico ofrenddndose"

en aras del deber. Su cuerpo herido -l cuerpo lesionado- se transforma en una ofrenda.

Es en torno a esta lectura que tales narrativas resultan interesantes, pues habilitan una
comprension de los marcos de significacion dentro de los cuales debe desenvolverse el
entendimiento del policia lesionado. El policia herido, segin parece, debe trocarse en
narrativa. Su vida, sus actos, su padecimiento, todo se vuelve elemento de un destino de
entrega. Su cuerpo, ya inviable para la funcién policial, parece volverse tan solo
sinébnimo de ofrenda. Asi, el cuerpo lesionado resulta, si se quiere, un cuerpo
suspendido m4s alla de la realidad de la funcion: su esencia ya no es el desempefio del
quehacer policial, sino su conversion en estandarte. El cuerpo lesionado sélo tiene

cabida en el espacio institucional a modo de sacrificio.

Tampoco tiene cabida, a juzgar por las palabras del Oficial Inspector Bello, como
asiento de honores: "para ser favorecido -explica-, uno tiene que tener la precaucion de
“recibirse de caddver”. Porque si te hieren y quedaste mal, pero no te moriste, en
realidad perdiste porque te ascienden soélo un grado" (2002:99-100).° Que el cuerpo
lesionado no resulta honroso queda sobradamente de manifiesto. Es un cuerpo que no
resulta compatible con el uso del uniforme ni con la silla de ruedas. Lo incompatible, en
este caso, sobreviene de la reunién -se entiende que discordante- entre las marcas
policiales y los signos de la lesion. El cuerpo policial herido debe mas esconderse que

resaltarse.

Detenerse en el analisis de estos casos resulta asi un ejercicio provechoso. Si el cuerpo
lesionado alude, con sus ausencias, a la "completud" que se ha perdido, adentrarse en
estos cuerpos habilita una nueva reflexion en torno al cuerpo legitimo. Habilita también
una nueva reflexion en torno al swujeto policial. O, mejor dicho, saca a la luz las

tensiones que lo fundan.

® Se refiere a que el ascenso por ser herido en servicio implica un solo grado en la jerarquia, mientras que
el fallecido en iguales condiciones asciende tres grados post-mortem.
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Argumentaba, a lo largo de este trabajo, que el cuerpo individual se convierte en el
espacio donde los mandatos institucionales intentan imprimirse. El individuo debe, en
este sentido, construir su propio cuerpo sobre la base del relato del cuerpo policial. Es
en una permanente relacion con este cuerpo legitimo -comparéndolo, copiindolo,
discutiéndolo, enfrentandolo- que el cuerpo individual se modela. Pues para lograr el

cuerpo legitimo es menester -sefialaria Fernandez (2004)- dialogar con el propio cuerpo.

Pero, ;qué sucede cuando el cuerpo que se brinda al didlogo se encuentra lesionado?
(Cémo se actualiza, en ese cuerpo, la ficcion de un cuerpo legitimo? O, lo que es lo
mismo, ;cOmo se recrea, en el policia herido, el discurso del sujeto policial? Los
testimonios revisados desnudan la tension que enmascara la construccion institucional
de la propia corporalidad, al poner de manifiesto la distancia que media entre el sujeto
policial, entendido como un registro idealizado de actuacién, y el cuerpo real del

policia.

Cabe preguntarse, en este punto, si el cuerpo lesionado objeta, 0 mas bien reafirma, el
discurso del cuerpo legitimo institucional. Aquellos funcionarios que, tras ser heridos,
contindan prestando servicio, parecen postular que el ser policia trasciende al sujeto
policial. Los que, por el contrario, han sido -voluntaria o involuntariamente- jubilados,
parecen mas bien clausurar este interrogante. Se trate de uno u otro caso, la riqueza que

presentan los casos de estos cuerpos lesionados radica en el hecho de dejarlo planteado. .
11

Mencionaba que el cuerpo se constituye, a lo largo de este trabajo, en un topico que no
solo lo estructura, sino que lo concatena. Si esto es asi, no es menos cierto que esta tesis
reposa, ademds de en el cuerpo, en la distancia. La distancia se transforma asi en un eje
que atraviesa, siempre presente, los argumentos presentados. No otra cosa es la ruptura
que se instaura respecto a la sociedad civil, la separacion que se inscribe en los cuerpos,
o el distanciamiento en que descansa el ejercicio del poder jerdrquico. La distancia, que
se funda a partir de fisicalidades, gestos, aposturas, palabras, saberes y emociones,

intenta construirse, en suma, como una distancia ontolégica.
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Los relatos de Ana y Leandro proponen también una lectura en funcion de esa distancia.
Comenzaba este trabajo presentando una narrativa en la que se cristaliza, claramente, el
espectro del cambio. La trayectoria de Leandro -sostenia- no hace sino remedar el
modelo institucional, al desplegar un entendimiento de su ingreso a la agencia policial
que recrea su propia historia tal como necesita ser recreada desde su presente policial.
Esto es, enfatizando la distancia. Su narrativa resulta, en tal sentido, fiel reflejo de su
reinterpretacion del pasado. Podria decirse que ella condensa, en si misma, la operacion
del cambio: la transformacion de la identidad social del ingresante y la conversion de la
propia imagen de si. Su existencia ratifica el éxito de la disrupcion y la emergencia, si se

quiere, del sujeto policial.

Otra variacion a esta operacion de distanciamiento propone el relato de Ana. Si el de
Leandro implica la instauracién del quiebre, el suyo -su experiencia- pone de manifiesto
el fracaso del cambio. No la incapacidad personal en conquistar un cuerpo policialmente
legitimo, ni la insolvencia para orientar sus acciones hacia ese nuevo patrén del self que
requiere la pertenencia a la agencia policial. La resistencia, mas bien, a coincidir en ese

modelo de cambio. En otras palabras, el rechazo de la ruptura.

Entre estos ejemplos tal vez contrapuestos -entre el cuerpo legitimo y el cuerpo
inviable- se esconden tal vez otros matices a partir de los cuales repensar ese ejercicio
de distanciamiento. Me gustaria detenerme aqui en una de esas otras posibilidades,
rescatando, para ello, la experiencia de un egresado del Liceo Policial. Es necesario,

entonces, exponer las alternativas que tal egreso representa.

Cuando un Liceista termina el ciclo de cinco afios de formacion lo hace como persoﬁal
policial administrativo. Esto implica, es claro, la posibilidad de seguir vinculado a la
profesion prestando servicio dentro de ese Agrupamiento. Es necesario subrayar este
caracter de posibilidad: el trabajo administrativo dentro de la agencia policial es
optativo, y nunca un destino obligatorio para los egresados. El Liceista tiene una
segunda opcién: puede elegir, como ya antes mencionara, cursar un afio mds, esta vez
en la Escuela Vucetich, y egresar como personal del Agrupamiento Comando. O puede
optar también por no capitalizar la especializacion policial que tal secundario reviste y

desligarse completamente de la institucion.

355



Tal fue -o mejor dicho, intento ser- la eleccion de Daniel.” Proveniente de un barrio del
oeste del conurbano bonaerense, cuando termino los cinco afios del Liceo sabia que

queria seguir estudiando:

En general, cuando salis del Liceo, salis Administrativo. Pero es algo opcional, lo
agarras si querés. El Liceo es un secundario, pero con estilo colimba, una cosa asi.
También podés pasar a la Vuce, si querés. Hacés un afio solo. Yo en este caso, no.
No quise pasar. Porque conoci a mucha gente que también tenja esas intenciones:
"no, yo quiero estudiar". Una carrera universitaria, ;no? Pero no han podido
estudiar. Conocia gente mas grande que yo. Porque vos terminas la Escucla
[Vucetich], pasds a una comisaria, y la comisaria te aliena. En mi caso, yo elegi
estudiar. Por eso no elegi entrar a la Vuce. Porque yo sabia que si queria seguir

estudiando, estando en la comisaria no iba a poder.

Daniel empieza, al afio siguiente, a cursar Bellas Artes en La Plata. El ingreso a la
Universidad le abre, literalmente, otro espacio de entendimiento.® Se descubre, ese afio,
haciendo "fodo lo opuesto" a lo que hacia el afio anterior: desde levantarse a cualquier

hora hasta no afeitarse. Todo era raro. Todo era nuevo.

D: Primero era una ciudad que no conocia. O sea, si la conocia de haber venido a
desfilar aca cuando yo era Cadete, el 25 de Mayo, el 20 de Junio, las fechas patrias.
Pero lo inico que conocia era la Catedral y algunas plazas. Siempre veia yo que
pasaban flacas, flacos, con libritos, con carpetas. Me parecia rarisimo eso de ver
tantos chicos y chicas con libros. Yo venia de L, no es un barrio con muchos
estudiantes (...) La Facultad siempre te abre la cabeza, vengas del secundario que
vengas. El primer dia fue extrafio.

M: ;Qué fue lo extrafio?

D: Y...el pelo largo, la gente vestida asi nomas.

M: ;Coémo "asi nomas"?

" El nombre es ficticio.

8 Obviamente, no s6lo los &mbitos de ensefianza -Universidad, terciarios, profesorados- se constituyen en
esos espacios "otros" desde los cuales revisar la socializacion policial. Sin embargo, son
fundamentalmente estos espacios los que funcionan, para el personal policial, como loci contrastativos.
En este sentido, es frecuente que sean los efectivos que tienen otro titulo de formacion los que logran
distanciarse mas firmemente de ciertos postulados institucionales.
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D: Si, asi nomas. Remera, jean, zapatillas, [riendo] gente hippona. Por ahi también
me llamé mucho la atencion que haya tantas chicas. jEstaba como loco! Y aparte

muy lindas.

Los indices de lo "extrafio" se multiplican. Los detalles que para otros son cotidianos
-chicos con libros, pelo largo, gente hippona, mujeres- son, para €1, un muestrario de
asombros. También los profesores, que no lo llaman por el apellido ni lo llaman a dar
leccién al frente. También los compaifieros, ante quienes puede hablar de suefios o
ideales sin ser mirado como un "bicho raro". Lo que los docentes explican, lo que los

alumnos conversan: todo es nuevo, todo es insolito.

No sélo eran nuevos los temas, las asignaturas, los argumentos. También eran nuevas
las perspectivas. Daniel descubrid, en la Facultad, una narracion distinta a los mismos
eventos. Lo ocurrido durante la ultima dictadura militar se volvio, de pronto, algo
necesario de re-interpretar. Porque si bien en el Liceo "contaban del Proceso, de los
desaparecidos -me explicaba-, se hablaba siempre de subversivos o de terroristas. Los
malos eran siempre esos. No era que lo dijeran directamente, pero estaba ahi. Y cuando
entré a la Facultad escuché otra historia, escuché la otra campana. Que los hijos de

puta eran realmente ellos".

Si el paso por las Escuelas policiales de ingreso busca instaurar una distancia, es claro
que ella reposara, sobradamente, en aquellos puntos nodales -Proceso, subversivos,
terroristas- en que se condensan el saber y la vision institucional. Pero lo que vuelve
abismal la distancia, creo yo, no son ni los grandes temas ni los grandes debates. Lo
profundo de la distancia reposa en lo mintisculo: en aquellas cuestiones nimias, difusas,
si se quiere hasta insignificantes, que, a pesar de esa misma pequefiez, nos resultan
infranqueables. La distancia adquiere mas hondura en lo cotidiano. Hombres con pelo
largo, chicas cargando libros: Daniel interroga, con una mirada extrafiada, lo que para
otros resulta ampliamente naturalizado. La distancia resulta de aprehender como exdtico

aquello que otros han aprendido a entender como habitual.

Su ingreso a la Facultad deviene asi mucho més que un aprendizaje. Implica, si se

quiere, un proceso de (re)conversion de la mirada:
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En ese momento sos muy chico, no podés entender o explicar muchas cosas. Yo el
tiempo en que lo hice [el Liceo] fue en el "85. Habia muchos gorilas dando vuelta,
y en el Liceo también. Todos los que no eran uniformados eran civiles, y los que
escuchaban Serrat eran zurdos. Nadie sabia sus canciones. Yo nunca lo habia
escuchado, no tenia idea, pero sabia que era zurdo. O lo mismo con Charly. Y eso a
mi sabés que me lo marcaron. Cuando yo salgo de ahi, y empiezo a conocer gente
normal, cuando egresé, me di cuenta del horror que fue aquello. De pensar que el
que escuche Serrat es zurdo. No me lo cuestionaba, para nada, hasta que empecé a

cursar la Facultad.

Todos los que no eran uniformados eran civiles, y los que escuchaban Serrat eran
zurdos. El relato de Daniel habla de distancias institucionalizadas. Habla también de los
pasos que permiten acortarla. La frecuentacion de cierta musica o de cierta lectura
-"comprar Pdgina 12, comprar los libros que traia Pagina 12 y leerlos"- implica asi la
revision de antiguas creencias. Las nuevas practicas -tanto mas nuevas cuanto antes eran

escarnecidas- movilizan un acercamiento.

El relato de Daniel habla, como el de Leandro, de la experiencia de un cambio. De un
cambio, sin embargo, en sentido inverso. Mientras Leandro me explica -se explica- el
cémo de ese pasaje gradual e imperceptible que va de su "vida civil" a su "vida de
policia", Daniel da cuenta del camino contrario. Su experiencia consiste en la revision
de ese pasaje. Uno y otro deben, aunque con sentidos diversos, cambiar intimamente,
entender lo que antes era incomprensible, y -ya se trate de mirar todo el tiempo lo que

pasa o de escuchar a Serrat- trocar lo chocante en cotidiano.

Si el relato de Daniel resulta interesante es porque sefiala entonces la posibilidad de
revisar esa distancia que la institucién policial plantea como constitutiva. Su ingreso a la
Facultad no es otra cosa que la apertura a otros ambitos de socializacién y el contacto
con otros modos de entendimiento. Frecuentandolos, abriéndose a esos otros espacios,
Daniel pone en maxima tension la existencia misma de esa ruptura, logra quebrar esa
suerte de encapsulamiento que supone el ingreso a la institucién policial. Logra, en

suma, desandar la distancia.
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Sefialaba anteriormente que la experiencia de Daniel matiza las trayectorias de Leandro
y Ana, tal vez entendidas como contrapuestas. Si esto es asi es porque el relato de
Daniel no es, sin dudas, el racconto de un cuerpo legitimo, de un individuo que ha
logrado constituirse -con éxito- en tanto sujeto policial. Pero tampoco su historia se
asemeja a la de Ana, a ese cuerpo inviable que rechaza la distancia a partir del rechazo
de la profesion. La riqueza de su experiencia radica en desandar dicha distancia desde el

mismo adentro institucional.

Transcurrido un afio desde su egreso del Liceo -afio en que se dedicé a levantarse tarde,
no afeitarse y leer Pagina 12-, Daniel pide el alta como personal administrativo de la
PPBA. Mediaron, en la decision, consideraciones netamente economicas: un afio de

changas y trabajos temporales, junto a la necesidad de mantenerse lejos de su hogar:

Yo no entré enseguida [a Policia]. Entré al afio y medio de haber egresado. Yo no
pensaba entrar a Policia. Empecé a laburar, hacia trabajitos de pintura, de limpieza
de terrenos, de plomeria. Ya por ser Liceista tenés un cupo en la administracion
publica de la provincia. Como el tema de la guita se iba apretando cada vez
mas...Lo pensé muchas veces. Yo estaba trabajando de mantenimiento en un
colegio, pero no me quisieron arreglar los horarios para que pudiera cursar. Y ahi

me decidi.

Los destinos de Daniel, hoy Oficial Inspector, involucraron desde comisarias hasta
dependencias formativas. No fue facil -admite- conciliar los dos espacios.” Recuerda a
los compafieros de una de las comisarias donde prest6 servicio, quienes afirmaban, sin
asomo de dudas, que en la Facultad de Bellas Artes, donde €l sigui6é cursando a su

entrada a la PPBA, "son todos putos y drogadictos". La continua instauracién de la

° A tal punto que ambos permanecen, todavia hoy (Daniel es docente en Bellas Artes), como instancias
mayormente separadas. Prueba de ello es la siguiente anécdota:

Una vez estaba en la Facultad, estaba preparando unos moldes para mi tesis. Estaba muy
concentrado. Y pasa un flaco y me saluda, me llama por mi nombre. Yo no lo reconoci,
pero le dije "hola, qué tal, cdmo estés", como si lo hubiera conocido. Pensé que por ahi era
un alumno de afios anteriores. Después me entero, por otra persona, por una tipa que
trabajaba aca [en la dependencia policial donde él prestaba servicio], que me dice "che, el
otro dia Diego te vio en la Facultad y dijo que lo saludaste asi nomds, que no le diste bola".
iY cuando me dijo me di cuenta! Era un flaco que trabajaba también ac4 y que yo no sabia,
pero también estaba en la Facultad. Yo no era amigo de €, pero lo conocia de nombre,
conocia quién era. Yo lo conocia de aca, pero en la Facultad no lo reconoci. No lo reconoci
para nada.
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distancia. También desde la Facultad se reforzaba tal distanciamiento. Cierta vez, una
profesora le pregunt6 a Daniel si era cierto que era policia. Ante la respuesta afirmativa,

su comentario fue tan breve como lapidario: "ah, sos hijo de puta".

No debe creerse, sin embargo, que el de Daniel es un caso aislado. Ni que la reversion
de ese alejamiento se relaciona con un determinado tipo de Facultad o de carrera, o con
la condicion de revestir como personal administrativo. Lo mismo puede lograrse
cursando, por ejemplo, Abogacia, o perteneciendo al Agrupamiento Comando. Un
Oficial Subinspector que reunia estas dos caracteristicas -mas una tercera: era profesor
de salsa- reflexionaba, cierta vez, en torno a esta separacién de lo policial con respecto a

lo civil:

OSI: Por ahi a mi me diran que estoy loco, pero a mi me encanta que la policia esté
manejada por civiles.

M: ;A vos te gusta eso?

OSI: Me encanta. ;Sabés por qué? Porque yo creo que no sirve la idea de fuerza
cuando es una mentira. Tenés un Ministro, todo el mundo dice que "no, un Jefe
policia, asi tenemos alguien que nos mande". Es una mentira. Mir4, te cuento una
anécdota rapida. Yo un dia tenia que rendir un final y habian cambiado [las
autoridades]. Asumid Arslanidn y puso todos civiles. Entonces yo tenia que hablar
con un Director General porque me obligaban a hacer horas extras. No eran
optativas. Yo no podia ni cursar. Entonces hablo con mi Jefe directo y me dice:
"Mire, es una obligacion, lo tiene que hacer". "Pero tengo que cursar”, le digo. "No,
usted tiene que hacer las horas CORES". Y las tipicas palabras del Comisario:
"usted estd para trabajar y no para estudiar. Estudie en otro momento". Bueno, esté
bien. Estaba en tercer afio, en ese momento. Entonces agarro y le pido permiso para
hablar con el superior. "Si, no tengo ninglin problema -me dice-, no te van a dar
lugar igual”. Bueno, hablo con el que estd mas arriba, siempre respetando la via
jerarquica, que es lo que tenemos que hacer nosotros. Odio eso. Bueno, me manegjo
bien, voy, hablo con esta persona, también me dice lo mismo: no. Bueno, me
quedaba el Director General, ahora, abajo del Ministro. Me voy al despacho, me
atiende el secretario, un Comisario. Me dice: "No. ;jUsted tiene nota? ;Pidi6
audiencia?". "No, mire, pasa que hablé con mi Jefe, mi Jefe me autorizé. Hablé con
el Jefe de mi Jefe, me autorizd a venir acad. Yo quiero hablar con el Director
General, por tal y tal motivo". "No -me dice-, usted tiene que trabajar y no va a

poder estudiar”. "Bueno -le digo-, yo me voy a quedar acé hasta poder hablar con el
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Director General", que era Marconi. Marconi es el hermano de un arbitro famoso,
que estd siempre en los programas de fuitbol. Bueno, agarro, me quedé como hasta
las 10 de la noche, no salia, no salia. Sale el secretario y me dice: "Si no se va, lo
sanciono. Porque el Director General no lo va a atender”. ";Y por qué me va a
sancionar, por estar parado en la puerta?”, le digo. Uy, se enojo: "Usted me esta
faltando el respeto”. Bueno, agarré y me fui afuera. Me quedé en la puerta, cuando
sale lo agarro al Director General, y le explico: "Disctilpeme que lo moleste, yo soy
un efectivo, que esto, que lo otro, necesitaria cinco minutitos, poder venir mafiana,
cuando usted diga". "No, no -me dice-, ;qué necesitas?". Le expliqué. "No hay
problema -me dice-. Anda a la Facultad, no hagas las horas, yo te autorizo". Al otro
dia, el secretario hablé a donde yo trabajaba, que era una delegacion de una
Brigada de Investigacion, y me autorizaron. Porque era civil, ;jme entendés?
Porque la persona era civil, y era abogado. Y le dije: "Doctor, tengo que estudiar”.

Si era un policia més, no me dejaban.

Si, como sostenia, el poder jerdrquico es el ejercicio del distanciamiento, lo qﬁe las
palabras de este OSI ponen de manifiesto es la renuencia a aceptarlo. Esto es, a aceptar
esa larga concatenacion de obligaciones, dilaciones, acatamientos y denegaciones que
constituye el trato con el superior jerarquico. Su predileccion por el manejo "civil" de la
PPBA es la conviccion de otra modalidad de relacion: es el rechazo a ser tratado en

virtud a esa distancia.

Me gustaria realizar, en este punto, una aclaracion. Lo argumentado hasta ahora no debe
dar la idea de que la sola frecuentacion de estos otros espacios formativos habilita la
cancelacion, en el personal policial, de esa separacién instaurada en la construccién de
su identidad institucional. Lo relevante no reposa en el paso por estos dmbitos, sino en
la modalidad que adquiere esta concurrencia. Comentaba, en la pagina 84, el caso de
aquel efectivo que, al asistir a clases en la Universidad, solia hacerlo "medio rofioso" o
"con el pelo un poco mds largo para que no se viera que estaba rapado". Hay, tras esta
afirmacion, segun creo, todavia una renuencia. Si se quiere, una suerte de impostacion:
la conveniencia -no el convencimiento- de dejarse el pelo un poco mas largo para no ser

reconocido como personal policial.

Otra era la actitud de Daniel durante sus afios de cursada: sus compafieros de Facultad

veian extrafio que siempre mantuviera el pelo corto (aun antes de su retorno a la PPBA).
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Entiendo que ambas posturas entrafian, pese a su aparente similitud, posicionamientos
diversos. El pelo corto de uno no implicaba lo que el pelo apenas mas largo del otro: el
pelo corto de Daniel no necesitaba camuflarse. Lo que se juega, entre uno y otro caso,
es tal vez esa modalidad de ocupacion de los espacios a la que hacia anteriormente
referencia. En uno, la actuacion de quién se es. En el otro, su ocultamiento. Lo que este
altimo caso pareciera subrayar es un firme posicionamiento desde lo policial. Esto es, la
persistencia de una mirada activada desde otra légica: la persistencia de una mirada

activada desde la distancia.

Que esa distancia ha quedado, para Daniel, suficientemente acortada, tal vez pueda
percibirse en los ecos de una frase que le escuché repetir. "Es como una ex-novia que no
querés volver a ver", me decia, refiriéndose a su paso por el Liceo.'® Su frase me
recordd inmediatamente a otra que le escuché decir a un policia con varios afios de
servicio. Este policia sostenia, aludiendo a la institucién policial, que "es una mala
novia, pero seguis enamorado". No deja de causarme sorpresa la coincidencia -si puede
catalogarse como tal- de la imagen. En la similitud del objeto ambos depositan
resultados contrapuestos: la riqueza de cotejar ambas sentencias radica en la disparidad

con que resuelven una cercania aparente.

Entiendo que ambas frases condensan cabalmente lo que vengo argumentando. Para
uno, el reconocimiento de un acontecer duro, pero también la conversion de ese
acontecer en pasado y la conviccion de su clausura. Para otro, la misma valoracion y el
mismo reconocimiento de severidad, pero aun asi, el mantenimiento de ese discurrir en
presente y hasta su aceptacion. Si en un caso la mala novia se abandona -para continuar
con el ejemplo-, en el otro se sigue queriendo. Lo que se dirime en ambos casos, creo

yo, es la emergencia o la disrupcion del sujeto policial.

Si, como mencionaba a lo largo de esta tesis, éste se constituye como tal a partir del

abandono del pasado, la afirmacion de Daniel permite vislumbrar el reverso del mismo

1 La valoracién negativa de aquellos dias es tal que, segin me cuenta, sus suefios de angustia tienen que
ver, todavia, con darse cuenta de que se acerca la clase de gimnasia y no tiene ni las zapatillas ni la
remera celeste que le exigian, durante esos afios, para concurrir a ella. Del mismo modo, tampoco soporta
hoy el olor que se desprende del pasto cortado. Porque -me explica- "cuando pasaba la cortadora de
pasto era el verano, en la siesta. Y a esa hora nos estaban milongueando. Estds sufriendo en ese
momento, ;jentendés? Bajo el rayo del sol, todo el calor, y te hacen arrastrar. Yo siento ese olor y lo
asocio con eso".
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recorrido. Permite comprender que la cancelacion de este cuerpo legitimo también
acontece, al igual que su habilitacién, cuando todo lo anterior se troca en negativo. Esto
es, cuando todo lo transitado, ya no civil sino ahora policial, se vacia, pierde consenso,
y se transforma en un rechazo. Cuando la distancia, antes planteada como irrevocable,

se revisa, se atraviesa, y se muda en acercamiento.

La riqueza del relato de Daniel radica en lo que sugiere. En primer lugar, un
interrogante tal vez obvio, a partir de lo que rechaza: -(',qué clase de vinculacién es
posible establecer entre policia y sociedad, si los primeros son formados como tales a
partir de denigrarla? Pero también una reflexion, de algiin modo contrapuesta, en virtud
de lo que evidencia: la posibilidad de un policia que no se corresponda, de manera

monocorde, con ese syjeto policial que la institucion alienta.

Los testimonios revisados en este capitulo intentan servir de soporte al planteo de esta
tension. Daniel, con el hecho nimio pero no intrascendente de presentarse en su trabajo
con la barba crecida, o el Oficial Ayudante Duarte, con su silla de ruedas en la Mesa de
Entradas de una Departamental, o hasta el Subinspector amigo de Ana que desfilaba, en
la pagina 252, con su look "villero", todos oponen, a esa imagen policial idealizada, el

registro de una modalidad de actuacion no sélo real, sino también discordante.

Proponia, al comienzo de este trabajo, que ese cuerpo legitimo institucional debia ser
entendido no como un cuerpo individual y real, sino como un cuerpo institucional,
donde lo importante no se dirime en el plano real del escrupuloso cumplimiento de esa
norma idealizada, sino en el plano simbodlico al que esa norma alude. Si los cuerpos
policiales reales evidencian la imposibilidad de alcanzar, de manera total y acabada, ese
cuerpo legitimo, los testimonios antes presentados ponen al descubierto, con mayor
fuerza, la tension de su acatamiento. Desnudan esa imposibilidad en términos de

mascarada.

Traer a colacion estos ejemplos es ensayar, entonces, una reflexion final en torno a los
alcances e implicancias que reviste el ejercicio del poder policial. Repasar el caso de
Daniel o el de los efectivos heridos y jubilados desnuda, de manera incuestionable,
aquellas asperezas que encubre la imposicion institucional de un cierto sujeto policial, y

revela lo limitado de su existencia como condicion indispensable para devenir policia.
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Si estos cuerpos reales enfrentan el imperativo de ese cuerpo policial legitimo con el
ensayo de una corporalidad que pone en cuestion los mandatos institucionales, proponen
a su vez otro registro desde el cual actuar y comprender la funcién policial. Habilitan,
por lo tanto, un posicionamiento respecto del quehacer profesional que excede lo que la

instauracion del swjeto policial implica.

Preguntarse por el entendimiento de aquello que lo funda, por el didlogo -pareciera a
veces que monocorde- que se establece entre el cuerpo legitimo y los cuerpos reales, y
por los espacios institucionales para dar cuenta de esos otros cuerpos (y de lo que ellos

encarnan) es, basicamente, el interés que subyace al desarrollo de esta tesis.
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Capitulo .16

Historia de cercanias, de distancias, de una ida y un regreso

Algiin tiempo atras -explica Agar-, Moerman habl6 del dilema del etnografo: cuando
"un etndgrafo estudia una nueva cultura, suceden varias cosas. Primero, comienza,
inconscientemente, a hacer las mismas asunciones sobre el contexto que hacen los
miembros del grupo. Segundo, los miembros del grupo asumen que €l ahora conoce lo
que ellos conocen, entonces dejan de explicitar las cosas. Los informantes se vuelven

menos informativos, y el etnografo se vuelve menos analitico" (1980:229).

El planteo de lo que para Moerman supone un inconveniente implica, al mismo tiempo,
una ventaja: la de abrevar en un mismo contexto de significacion, o al menos la de ser
capaz de identificar aquel contexto al que otros aluden. En los primeros tiempos de mi
trabajo de campo en la Escuela Superior, cuando ese contexto todavia me era distante,
me sorprendian enormemente infinidad de sucesos. Me sorprendia enormemente, por
ejemplo, que mi presencia fuera decodificada de la manera en que lo era. El hecho de
ser mujer y no portar uniforme, tuvo, en mis primeras visitas a la Escuela Villar, visos

de comedia:

Me dicen que el Subcomisario B. estd tomando exdmenes y va a demorar bastante,
asi que entro a la cafeteria a pasar el tiempo. Hay un par de Aspirantes dando
vueltas por el lugar. En cierto momento se me acerca uno y me pregunta qué hago
ahi:

A: ;Sos Agente?

M: No.

A: ;Y qué estas haciendo ac4?

M. Estoy esperando a alguien.

A: ;A alguno que esta rindiendo?

M: No. Estoy esperando al Subcomisario B.

A: Que, ;sos la hija? (la cara de asombro es evidente).
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M: No.

A: {Menos mal! Si no, jqué lio!- dice, comentandole al compafiero- La sobrina,
entonces.

M: Tampoco. No soy nada de él.

A: No seras de Investigaciones...

El Aspirante sigue la conversacién con sus compafieros. Yo sigo ahi sentada,
escuchando, cuando se me acerca otro, se sienta cerca mio y me dice:

A: ¢En serio sos la sobrina de B.?

M: No.

A: Pero él lo dijo- y sefiala al Aspirante anterior.

M: Te mintio.

A: ¢La amiga, entonces?

M: Tampoco. No soy nada de él.

A: ;Sos Agente?

M: No.

A: ;Te vas a meter a Policia?

M: No.

La conversacion (o el interrogatorio) vuelve a decaer, hasta que otro de ellos, que
recién entraba a la cafeteria, me mira extrafiado y me pregunta, con acento
cordobés:

A: ;Vas a rendir el Psicotécnico?

M: No.

A: ;Vas a entrar ac4?

M: ;{Acéd? No.

A: Ah, estas esperando a alguien que rinde...

M: No, estoy esperando al Subcomisario B.

A: Ah...;y no vas a entrar aca?

M: No.

A: Ah, yo pensé que ibas a entrar...

(Registro de campo)

En el contexto de estas Escuelas, una mujer sin uniforme, sentada en la cafeteria, s6lo
podia significar dos cosas: una relacion de parentesco o afinidad con el mundo policial
-hija, sobrina o amiga de- o una intencionalidad de ingresar a él. La remision a la
"familia policial" se volvia, en cualquier caso, evidente: bien porque se pertenecia, bien

porque se deseaba pertenecer. En ese mundo cerrado que es la institucion policial, la
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conjuncion "civil" y mujer parece traducirse asi en una doble extrafieza que sdlo puede
ser resuelta a través de la apelacion al ambito de las relaciones privadas (Eilbaum y

Sirimarco, 2006).

Si mi presencia en tales &mbitos era, ante los ojos de los alumnos, ya de por si extrafia,
al extrafiamiento derivado de mi condicién de mujer civil no profesora,' se le sumaba,
en la Escuela Superior, un dato que no hacia sino multiplicarlo: yo parecia anotar todo
lo que ellos decian. La curiosidad -mas bien el interés- por todo aquello que yo escribia,

y por el hecho mismo de la escritura, era recurrente.

Pasada la novedad de mi practica, me converti, para ellos, y segin sus propias palabras,
en "la agenda": el locus ante el cual contrastar lo dicho o no dicho por el profesor. Ya
se tratara de refrescar lo visto la clase anterior, o de corroborar si el docente habia hecho
referencia o no a cierta temdtica, yo parecia ser, para ellos, una suerte de registro vivo.
Si se quiere, una especie de amanuense. Pero no sélo de las cuestiones curriculares.
Antes bien, de todo aquello que hacia a la cotidianeidad del curso. Bastaba que un chiste
asomara, o que alguien dijera algo (que se creyera) comprometido, para que uno de los
alumnos me mirara, desde su rincon del aula, y me dijera, como con un guifio: "anote,

2
Doctora".

Asi, el acto de anotar se convertia bien en el otorgamiento de un permiso, bien en la
explicitacion de un mandato. Conllevaba, en todo caso, la revelacion de una tarea. La
adjudicaciéon, mas bien, de un cierto lugar de "orden": un cierto lugar desde donde
asentar en actas aquel acto -broma, metida de pata o sinceramiento- que quebrara la
cotidianeidad y se trasvasara en lo desacostumbrado. No necesariamente porque tal acto
revistiera caracter de infraccion, sino porque recubria, de todos modos, caricter de

inusual. Mi papel implicaba, pareciera, a través del acto de anotarlos, el mas simple de

' Lo confuso de mi papel trasvasaba la frontera del alumnado. También para algunos docentes, como se
vera mas adelante, mi presencia era dificil de encasillar. Era usual que pasara los recreos en la Sala de
Profesores, donde siempre habia café caliente y, en las mejores épocas, tostadas con manteca y dulce de
leche. En una de las primeras incursiones a tal ambito, uno de los docentes de Abogacia, viendo que una
colega suya me ofrecia un café, le preguntd, en ese tono entre la broma y la seriedad que tanto se acerca a
la Gltima: "es para el personal de profesores, ;ella puede?".

% El tratamiento de "doctora" implica, es claro, una deferencia. En el &mbito policial las profesiones son
debidamente jerarquizadas, y el ejercicio del derecho se convierte en la posesion de un status privilegiado.
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notarlos: implicaba prestarles la atencién necesaria que les permitiera mostrarse y

revelarse. Que les permitiera, en suma, ser mirados.

Civil y escribiente, la conjuncion les resultaba, cuanto menos, sospechosa. El hecho de
que me presentara en cada clase como una antropdloga haciendo trabajo de campo para
su tesis de doctorado era, para algunos, otra manera de mantener abierta la sospecha:
;qué era, en primer término, la antropologia? ;Y qué hacia, finalmente, una
antropologa, en medio de las aulas de la PPBA? Las mismas suspicacias del Aspirante
de la Escuela Villar -no serds de Investigaciones- se actualizaban, y la incégnita tendia
entonces a ser uniformemente resuelta: era personal del Ministerio de Seguridad que los

estaba observando.

Recuerdo una de las primeras clases en la Escuela Superior. Después de una jornada de
copiosas notas de campo, uno de los oficiales, ya terminada ésta, increpa a la profesora,
en una difusa manera de increparme a mi: ";La chica nos va a decir después qué opina?
Porque ella anota, anota. A ver si después es del Ministerio". Por la misma época, pero
en otra clase, una vez hecha mi presentacion habitual, un alumno levanta la mano y me
pregunta si lo que hago es a titulo personal o para el Ministerio. Otro, en un claro gesto

de deformacion profesional, pregunta mi apellido y parece anotarlo.

Los comentarios corrian de aula en aula. La sensacién de ser observados, es claro,

aumentaba:

Aula 7, en la hora de Psicologia. De repente, mediada la clase, G. se vuelve hacia
la profesora y le pregunta qué era realmente lo que su ayudante -0 sea yo- hacfa, si
yo hacia realmente lo que habia dicho que hacia. Lo miro directamente:

M: ;Cual es concretamente la pregunta?

G: (Cuadl es su funcion, sefiorita?- me dice, en abierto tono intimidatorio.

Le contesto lo que ya les habia dicho, que estaba haciendo trabajo de campo para
mi tesis de Doctorado en Antropologia. Vuelve con la paranoia de si los estaba
investigando a ellos. Al rato me dice que habia venido alguien haciendo
comentarios sobre mi, diciendo que yo hacia una investigacion, pero para el
Ministerio. Los demas apoyaron lo que decia, adhiriendo a la existencia del rumor.
Les aclaro nuevamente que eso no era cierto, que yo ya les habia dicho lo que hacia

y que no trabajaba para ningiin Ministerio.
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El clima se pone tenso. Muchos empiezan a decirme que no le hiciera caso a G.,
otros le sugieren que deje la botella. Otro luego me explica que G. se sentia
perseguido porque era Jefe de Destacamento y le tenia miedo al Ministerio. Me
confirma también que fue un rumor de pasillo, surgido tal vez de ellos mismos, de
charlar y comentarse "mira si va a ser cierto que estd viniendo acd para hacer un
trabajo, debe ser del Ministerio”.

(Registro de campo)

En ese mundo cerrado -decia- que es la institucién policial, la presencia de un no-
uniformado pareciera s6lo poder resolverse a través de la apelacion al propio ambito. Si
se declara no ser policia y se viste de "civil", lo més probable es que no se lo sea, sino
que se lo aparente. Después de todo, ¢cuando se ha visto que la institucion policial avale
-0 promueva- que alguien perteneciente a la sociedad civil, alguien que no tiene con ella
ninguna ligazén profesional ni politica, deambule por su interior? La remision a la
"familia policial" queda, una vez més, formulada: lo que parece quedar de manifiesto es
que, al interior de la agencia, todo civil es, en realidad, alguien que -como el personal de

Investigaciones- pertenece.

La razén de tal suspicacia puede reposar, como estoy sugiriendo, en lo ocluido de la
institucion policial. En esa separacion tajante que despliega entre ella y la sociedad
civil, la circulacion de éstos al interior de la fuerza -de aquellos que no guardan con ella
ninguna relacion de dependencia laboral o de parentesco- se ha consolidado como un
habito desacostumbrado. En este contexto, cualquier individuo que no porte uniforme

es, cuanto menos, pasible de ser vinculado, de alguna u otra manera, a lo policial.

Pero no solamente lo ocluido de la institucién avala tal parecer. Hay, bajo todo este
trasfondo, una suspicacia mayor: la de creerse permanentemente bajo control y bajo
sospecha. Cuando sucedia lo que el anterior registro de campo relata, no podia menos
que preguntarme, asombrada, el porqué de tanto resquemor asociado a la figura de un

simple Ministerio de Seguridad.
Me llevé un tiempo comprender que tal simpleza era aparente. Avanzado el trabajo de

campo -ensayando ya las mismas alusiones sobre el contexto-, fui capaz de entender que

tal Ministerio no era otra cosa que el remozamiento politico de lo que fuera la Jefatura
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de Policia. La enorme escultura de un gallo en la recepcion, una placa conmemorando a
los que dieron la vida por la patria, una sala dedicada a los caidos en cumplimiento del
deber (con la debida lucecita titilando), vidrios esmerilados con el escudo de la PPBA,
una capilla en el segundo patio: las marcas institucionales de entonces no logran quebrar
lo que para el personal policial es una indiscutible continuidad;® lo que sigue siendo,
para ellos, no otra cosa que la Jefatura. Un Oficial Subinspector resumia esta percepcion
claramente: "el Ministerio sigue siendo la Jefatura, por mds que metan civiles ahi

adentro".

Lo que la locucién de los comentarios que yo les generaba explicita es la sensacion de
ser vigilados. No so6lo por el Ministerio -por el poder politico-* sino, a la luz de este
entendimiento, por lo que éste tiene de Jefatura. Esto es, por lo que todavia hay en €l de
policial. Sospechados por unos u otros, lo interesante, de todos modos, es la existencia
misma de esta suspicacia: esta constante percepcion de estar bajo “control, esta
impresion de ser continuamente acechados. Lo interesante es aqui lo subyacente: esa
actitud pronta a traducir lo ajeno como propio, a decodificar los sucesos segun la propia

matriz de significacion.

Cierto episodio merece rescatarse en tal sentido. Charlaba con un par de oficiales luego
de terminada una clase. Uno de ellos parecia no entender la vinculacién entre la
Antropologia y mi trabajo de campo en la Escuela Superior. No terminaba de entender a
qué me dedicaba, qué queria ver ahi. Mis muchas -y se conoce que no muy buenas-
explicaciones no contribuian demasiado a su comprensioén. Entonces el chico a su lado,
que hasta ese momento habia permanecido escuchando en silencio, lo ayud6 a entender

r . . . 5 , e oy
con una analogia: "como si fuera Inteligencia nuestra".” Una vez mas, la remision a lo

* La continuidad se expresa también en la arquitectura. En el frente del edificio, un cartel colocado en un
costado reza que se trata de la Jefatura de Policia, desde no recuerdo cuéndo "siempre al servicio de la
comunidad". Una placa en el piso dice, en cambio, que se trata del Ministerio de Justicia y Seguridad. En
letras de molde, en la fachada, se aclara a su vez que tal inmueble corresponde al Ministerio de Seguridad.
La superposicion -la sucesion de cambios- se anuda en una confusa cartografia. También se expresa,
dicha continuidad, en el uso del espacio: la imponente entrada no esta destinada, parece, a visitas como la
mia. El dia que entré al Ministerio, acompafiada por una profesora de la Escuela Superior que trabaja
también alli, debimos hacerlo por una puerta lateral, indicada expresamente para "personal civil y visitas
?oliciales".

Lo planteado en la introduccion a esta tesis respecto a las sucesivas reformas policiales puede dar idea
del porqué de ese resquemor que la PPBA guarda al accionar del poder politico.
3 Interesada por el comentario, recuerdo que le pedi, al director de la Escuela Superior, algin escrito sobre
esta temética. Lo que me dio fueron unas fotocopias de un manual editado por el Departamento de
Justicia de Estados Unidos, donde se recopilan datos y consejos sobre la mejor forma de llevar a cabo
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conocido. Pero sobre todo, la remision a un cierto sentido de investigacion: aquel

guiado por algtn afan de sospecha y de control.

Me acostumbré a que mi presencia en las aulas fuera comprendida, por muchos, segin
este sentido. "Mird que temprano vienen hoy a observarnos", era el recibimiento que
me esperaba cuando llegaba un poco antes de lo acostumbrado. Observarnos, es claro,
se tifie, en este contexto, de un innegable sabor a vigilancia. De vigilancia o, cuanto
menos, de un cierto dejo de cohibicién ante mi presencia. También los profesores
parecian resentir esta sensacion de sentirse observados. Cierta vez, mientras presenciaba
una clase de Comunicacion, el profesor cuestiond la evidente falta de participacion de

los alumnos: "jacaso se sienten intimidados por ella? Yo no, puteo como siempre". Uno

entrevistas ¢ interrogatorios. "El investigador -apunta dicho manual- debe prepararse con anticipacion
para esta entrevista. Hay veces que esta preparacion se debe hacer rapidamente y puede ser un simple
repaso mental de algunos detalles del caso. Sin embargo, siempre debe haber alglin tipo de preparacion
antes del contacto con la persona que va a ser entrevistada. En lo posible, el investigador debe
familiarizarse con la informacién disponible sobre la persona que va a ser entrevistada. Cuando no hay
informacién personal, debe procurar obtenerla al principio de la entrevista porque puede proporcionarle
algin tema de conversacion o enfoque de interrogacion (...) Debe hacer que la persona entrevistada se
sienta comoda y debe procurar compenetrarse con ¢l o ella, al mismo tiempo que se esfuerza por
descubrir los motivos por los cuales el entrevistado se muestra reacio a cooperar sobre ciertos temas. El
investigador tiene que convencer rapidamente al testigo que su testimonio es verdaderamente necesario
(...) El investigador puede comenzar la conversacion con algun tema que no esté relacionado al propdsito
de la entrevista. Estas observaciones iniciales le dan tiempo al entrevistado de sentirse mas cémodo en
presencia del investigador. Cuando el investigador ya ha hecho que el individuo se sienta comunicativo,
entonces debe primero concentrarse en la informacion que busca y guiar la entrevista al tema deseado. El
debe dejar que el sujeto le de un recuento completo de lo que desea con un minimo de interrupciones.
Entretanto el investigador debe estar alerta por si oye algo que desentona o algo que se estd omitiendo. En
ciertos momentos puede tener que hacer preguntas simplemente para que el sujeto siga hablando o siga
con ese tema. Mientras procura disuadir al sujeto a que de la informacién que posee libremente, el
investigador debe evaluar la persona y la conversacién. El entrevistador encontrard generalmente que lo
que importa no es lo que dice la persona, sino la manera en que lo dice, o lo que deja sin decir. El
investigador debe reconocer e interpretar sintomas que indican que la informacion toca un punto sensible
(...) Las preguntas mal hechas pueden interrumpir la conversacion y tener el efecto indeseable de limitar
el alcance de la entrevista. El investigador debe darse cuenta que si hace una serie de preguntas directas al
principio de la entrevista el testigo va a pensar que siempre que se quiera la informacién se le hardn
preguntas, y si no se le hacen es porque no se requiere ninguna informacion. Al hacer relativamente pocas
preguntas para entablar una conversacion, el sujeto tiene la impresién que todo lo que ¢l dice es de mucho
significado. Puede entonces relatar libremente su historia (...) Después que el entrevistado empieza a
hablar libremente, el investigador debe evitar toda interrupcion. Si intenta tomar notas completas mientras
el ciudadano est4 narrando la historia, interrumpira indudablemente el flujo de la informacién. Mas aun,
algunas personas se sienten incémodas en la presencia de alguien que abiertamente estd apuntando todo lo
que dicen. Naturalmente, el investigador debe tomar algunas notas, pero lo debe hacer en forma poco
obvia y selectiva durante la narracion inicial. Puede escribir nombres, direcciones y algunas frases que le
serviran de bosquejo de la narracion para hacer su repaso mas tarde. Sin embargo, lo principal es que oiga
con mucha atencién (...) No se debe terminar en forma repentina una entrevista, diciendo por ejemplo,
"bueno, ya puede irse”. Al terminar la entrevista, la conversacion debe concluirse en forma amistosa y
educada. Por ¢jemplo, resumiendo lo que han hablado. También puede indicar su aprecio agradeciéndole
a la persona su tiempo y cooperacion” (s/d:23-26). No puedo menos que confesar que la lectura de tales
recomendaciones se convirtid en algo cercano a un deja-vu de pasadas lecturas de manuales
antropolégicos. En este sentido, creo que la ligazén que pudiera anudar el trabajo policial y el etnogréfico
merece, sin dudas, profundizarse.
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de los alumnos, conocedor de la verdad de esta afirmacién, le retruco desde el fondo:
"un poco menos". El profesor mir6 para el lado de donde habia salido la voz acusadora:

" quién dijo eso?". "Yo", insistié el oficial. "Andate a la mierda. ;Empardé?".

La intimidacion se volvia, en otros casos, mas palpable. Se recordara aquella profesora,
perteneciente al Agrupamiento Comando, a quien parecia perturbar mi silencio.
"Porque ella tiene el rol de observar y no intervenir, pero supongo que la Licenciada
debe poder hilvanar cuatro palabras seguidas". Un cierto tono agresivo parecia
sobrevolar sus palabras. Si el ataque implica una defensa, no es de extrafiar que lo
realmente intimidante para ella fuera no mi falta de palabras ni mi silencio, sino el
hecho mismo de mi permanencia en el aula. Tiempo después, compartiendo un café en
una Sala de Profesores ‘vacia, volvia a la carga bajo otra variacion del mismo
interrogante: "el otro dia hablaba con mi marido de tu presencia y él me preguntaba
qué era lo que estabas haciendo". Lo que parece quedar claro es que no hablaba con el
marido de mi "investigacion”, ni de mi "analisis", ni de mi "trabajo", sino de mi
"presencia”. Si las palabras hablan por si mismas, la eleccién de sus términos daba

acabada cuenta de la razdn de su molestia.

No debe creerse, sin embargo, que mi estancia en la Escuela Superior discurrid entre
percepciones de sospecha y encubiertos pedidos de explicaciones. Estos primeros
tiempos de acostumbramiento, sin dudas mutuo, pronto dieron paso a otras modalidades
de relacién. Dieron paso, si se quiere, a un cierto involucramiento emocional. Pues el
hecho de asistir a una clase a lo largo de un periodo de tiempo considerable implica
compartir no s6lo un espacio fisico, sino un espacio social, donde se dirimen vivencias,
se escuchan historias o se comparten bromas. Asi, ya fuera a través de invitaciones a los
asados de fin de curso, o del implicito silencio que pedian los ojos del que se
macheteaba en algun examen, la apelacién a ser parte integrante del grupo era

constante:

Clase previa a un examen. La profesora les advierte que yo también voy a estar, en
ese momento, vigiléhdolos. Las repercusiones no se hacen esperar. Uno de los
alumnos ensaya un tono dramatico y dice, dirigiéndose a la profesora:

-;Por qué a ella, que no tiene nada que ver, que estd sélo haciendo la tesis? ;Por

qué la manda al frente?
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-La compramos -agregdé otro-. La compramos o la amedrentamos. Hay dos
fundamentos: el econémico y el amedentramiento. -Y afiade, dirigiéndose a mi-
Vos elegis.

La profesora les retruca que si me compraban no iba a dejarme presenciar mas sus
clases y los amenaza a su vez con pasar, vigilando, entre los bancos. Ellos doblan
la amenaza: van a abroquelarse en el fondo del aula para que no pueda pasar.

-Le hacemos un piquete -sugiere entonces el primer alumno.

-Voy con Mariana y pasamos -es la respuesta de la profesora.

Uno sentado en ¢l fondo desliza la sugerencia:

-Fijate qué auto tiene...

-El 273 -contesta la profesora-. Vengo en micro.

-Le prendemos fuego ese dia -propone un oficial.

-Mire que aca en la esquina ya secuestraron a un fiscal, eh -advierte otro.

La respuesta de la profesora no hace sino mantener el didlogo en los mismos
carriles:

-A vos te voy a denunciar por amenazas reiteradas.

-; Tiene testigos?

-;A donde hay que firmar? -se anota uno de los alumnos.

-Ah, bueno -se queja el aludido, en franca alusién a su compaifiero- {Me encant6 el
espiritu de cuerpo que hay aca en la Escuela!

(Registro de campo)

Evidencia esta situacién, mas alld de las bromas, una suerte de puja discursiva por
dirimir mi pertenencia a uno de los grupos -profesores o alumnos-, y una constante
apelacion, por ende, a relacionarse y a actuar en consecuencia. A involucrarse, en suma,
en las redes de sociabilidad y emocionalidad de uno u otro grupo. Pero evidencia,
ademés, algo que me parece mas interesante: una permanente alusion -asi sea en
formato de broma- a aquello que se constituye en critica de su funcion. Fue uno de estos
mismos alumnos quien, la clase siguiente al examen, antes de que la profesora empezara
a corregirlos, sugirio ir a comprar bombones. "No seas chupamedias”, le dijo la

profesora. La respuesta no se hizo esperar: "no, somos coimeros".
Chupamedias o coimeros, no se trata, en este y otros casos, de una simple broma
¢

interna. Es, sin dejar de ser esto mismo, también mucho mas. Es la asuncién de una

cierta imagen institucional. Es quizas una forma de hablar lo prohibido, de verbalizar
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ese nucleo de saber que esta, en ciertas bocas, no permitido. Es decir justamente lo que
se espera que esa persona jamas diga, pero que, a la vez, es la mas autorizada para decir.
Lo interesante de este mecanismo no reposa asi en descifrar si se alude o no a la verdad.
-Lo interesante es el juego mismo, la dindmica misma de sacar a la luz de ese modo -de
hacerse cargo de ese modo- de las interpelaciones que reciben (de aquellos argumentos

que, sin ser necesariamente ciertos, son pasibles de ser entendidos como tales).

La riqueza que se desprende de estas anécdotas es justamente el habilitar esa otra
comprension del otro. Involucrarse en estas bromas es adentrarse, entonces, en ese
entendimiento de si que el otro propone. Pues lo que Subyace a las chanzas de
amenazas, coimas y aprietes es, como proponia, el reconocimiento de una cierta imagen
institucional. Una imagen que no admite ser dicha mds que en broma. Cierta vez,
hablando sobre casos de corrupcion, recuerdo que un OSI me explicaba el porqué de su
renuencia a pronunciarse al respecto: "Yo ahi me tengo que parar porque si no empiezo
a entrar en cosas que en realidad... Porque después se te vuelve todo en contra. Porque,
por conocerlo, lo tendria que denunciar. Y por conocerlo, también lo tendria que

divulgar, pero si vos lo divulgds, olvidate de trabajar".

Tal vez el mismo mecanismo opere en el ejercicio de las bromas: si no lo dijeran como
broma, no podrian decirlo. La disyuntiva es el silencio o la denuncia. La broma se
vuelve asi un formato mds en el que decir las cosas. Tal vez porque el acto mismo de
tomar a broma ciertas "verdades" es justamente lo que permite manejarlas. En este
juego, calibrar el exacto tono se vuelve tarea del oyente. Adentrarse en el terreno de

estas bromas se vuelve asi una manera -otra- de saber escuchar.

II
Tarde de jueves en la Escuela Vucetich. Algunos alumnos de la Escuela Superior®
habian ido a participar de una experiencia educativa: preparar y dar una clase
concerniente a su desempefio profesional ante los Cadetes. El director me habia invitado

a presenciar esta suerte de "experimento". Recorrimos las Compaiiias, visité la capilla,

% Se trata, en este caso, de Oficiales Principales cumpliendo el curso para el ascenso al grado de
Subcomisario.
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admiré el agathis alba’ y el natatorio, presencié un entrenamiento de voley en un
gimnasio enorme. El itinerario incluyé también una visita al poligono de tiro. Mas aun:

una practica.

Este pasado jueves me encontrd en la antes nunca ejercida tarea de disparar un
arma de fuego. Ya se ha hecho costumbre, de un tiempb a esta parte, que mis
viernes estén dedicados a la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Me levanto
Sam, me tomo el tren en Constitucion y hora y pico después me encuentro en la
Escuela Superior de Policia, cita en La Plata. Alli he sido adoptada por el Director
del establecimiento como "la antrop6loga” de la casa.

Asi fue como este jueves me subid en su auto particular y me llevé de colada a la
Escuela de Cadetes Vucetich. El motivo formal de tal viaje era que un grupo de
alumnos de la Escuela Superior (oficiales con 17 afios de servicio que hacen su
curso de capacitacion para ascender en la jerarquia) iban a tener una experiencia
pedagogica dandoles una clase a los nifiitos de la Vucetich.

Recorria las instalaciones de la Escuela con una suerte de comitiva guiada por el
director de la Escuela Superior cuando éste me ofrecié conocer el poligono de
tiro. Ante mi respuesta negativa a su pregunta de si alguna vez habia disparado,
me subid la apuesta preguntindome si me animaba a tirar. La propuesta me parecio
de lo mas sensata y divertida: ;qué se sentiria eso de apretar un gatillo?

La determinacion se esfumé en cuanto me puse los protectores auditivos y el
instructor del poligono se puso a explicarme clara y didacticamente como se
sostiene el arma, como se carga, como se afirma el cuerpo al disparar. Ahi me di
cuenta de que la cosa no era chiste. De pronto me asalté la realidad: ;¢;qué hacia
yo rodeada de policias, empufiando un arma de verdad, cargada con balas de
verdad??? O mejor dicho, ¢¢/donde estaban mis convicciones para dejarme estar a
mi ahi, empuiiando un arma de verdad, cargada con balas de verdad???

En fin. Mientras elucubraba estas cuestiones y no paraba de sobresaltarme a cada
disparo efectuado (mientras yo tomaba coraje, el director se bajaba un cargador
entero en el pecho de la figurita humana del blanco), me dije que no podia dejar
pasar esta oportunidad que la vida me ponia enfrente. jA ver si cuando fuera viejita
descubria qlue jamas me habia perdonado el hecho de no probar a ver qué se sentia!

Uno nunca puede saber por qué rendija no satisfecha pueden despacharse los

7 Conocido popularmente con el nombre de 4rbol de cristal, pertenece a la familia de las araucaridceas,
cuya especie es originaria de Malasia y Oceania. Se considera que éste ejemplar, centenario, es el Gnico
en América.
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traumas, y mas vale no dejar posibilidades abiertas a futuros desequilibrios
psicoldgicos, creo que pensé.

Asi que me animé. Mi psiquis -debo confesarlo- se portd de maravillas conmigo,
con mis cuestionamientos éticos, y hasta con mis més profundas convicciones. En
primer lugar, porque se las apafi6 para no hacerme sentir nada. Nada de nada. Ni la
descarga adrenalinica que dicen unos que se siente, ni el desagrado de empufiar un
arma de fuego que dicen otros que se experimenta. Me pregunté -después- qué
hubiera pasado si, al tomar la pistola, apuntar al blanco y disparar, sentia correr por
mi cuerpo una efervescente sensacion de euforia, descubriendo tan tarde en mi vida
que mi lugar no era estar mirando desde afuera a la policia sino practicando -con
gusto- su oficio desde adentro.

Mi psiquis s6lo atind a grabar tres sensaciones. La primera, que no podia sostener
el arma derecha: o era muy pesada para mi, o me temblaban demasiado las manos.
La segunda, que el Gnico objeto delante de mis ojos era el movimiento del seguro
yendo lentameeeeeente hacia atrds, mientras apretaba el gatillo en cdmara lenta
(que es como se debe presionar para que el impacto no te tire a vos hacia atras ni
tire la pistola hacia abajo). La tercera, la vaina servida cayendo a mi costado, por
encima de mi hombro derecho.

La segunda cosa que tengo que agradecerle a mi psiquis fue la punteria. Mi
impacto dio en el borde mismo del hombro del hombrecito del blanco. Para mas
reconfortantes datos, del lado de afuera de su cuerpo. Otra vida estaria viviendo
ahora si mi primer disparo de arma de fuego se hubiese clavado cercano al corazén,
en pleno cuello, o en medio de la cabeza. Supongo que ni mil becas del Conicet
alcanzarian para superar en terapia psicoldgica la tortuosa conclusion que mi mente
extraeria de una tan certera (y mortifera) primigenia punteria.

Parece que el oficio antropologico tiene sus ribetes de peligrosidad: uno nunca
sabe cuédndo la observacion participante puede transformarse en un atentado a la
propia integridad psicoldgica...?

(Registro de campo)

Es cosa aceptada que el antropdlogo debe, por oficio, intentar conjurar la distancia. O al
menos minimizar ese intervalo que lo separa de la comprension de los otros. No para
percibir como tal, sino para atisbar un entendimiento de esa otra visién del mundo. ;Qué

sucede, sin embargo, cuando ese ejercicio de aproximacion -que es también emocional-

¥ No puedo menos que notar que el tono jocoso (y hasta irénico) de este registro seguramente sea, como
proponia en el apartado anterior respecto de los OSls, una manera de poder lidiar con un determinado tipo
de realidad.
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se torna un escollo? ;Cuando los otros son tan otros que la posibilidad del encuentro es

una amenaza?

En el libro Ese infierno, cinco mujeres relatan su cautiverio en el centro clandestino de
detencion de la Escuela de Mecénica de la Armada (ESMA), durante la tltima dictadura
militar. Refieren, entre muchos otros horrores, uno que, a simple vista, no parece tal: el
contacto, la cotidianeidad, y el vinculo que se establecia entre detenidos y captores. Esta
situacion de contigiiidad se volvia una situacion de confusién y era vivida, por ellas,
como una experiencia abrumadora. Lo terrible era -seglin sus propias palabras- la reja
que no tenian. "Hay que haber atravesado por esa situacion de proximidad -explica una
de ellas-, por ese contacto con el secuestrador, para entenderlo” (Actis et al., 2001:107-
108). La ausencia de esa reja -de esa separacion que en virtud de eso protege- ponia en
riesgo la posibilidad de instaurar limitaciones, de establecer quién era quién. Su

necesidad era, para ellas, la necesidad de la distancia.

La alusién a este caso no pretende ser equiparadora -las diferencias son abismales-, sino
sugerente. Pretende indicar que similar sensacién me produjo, muchas veces, el trabajo
de campo. En contextos en que el otro es tan ajeno y tan poco empatico, la distancia
puede convertirse, mas que en un objetivo a sobrepasar, en una defensa. Sin esa
distancia que separa lo distinto -que instaura, mejor dicho, la existencia misma de esa
diferencia-, el relacionarse adquiere visos de peligrosidad emotiva. La distancia esta ahi
para declarar que lo uno y lo otro son disimiles, para tranquilizar a uno y otro en su

desemejanza. Para amortiguar, en suma, las implicancias del encuentro.

No es de extrafiar que el primer acercamiento con la institucion policial haya sido, en tal
sentido, una distancia. Enfrentarme con marcos de referencia y patrones de accion que
no conjugaban con los mios no fue problemaético, ya que la disparidad de criterios ayudéd
a crear una "separacion” que mediaba entre ellos y yo, y que impedia cualquier punto de

contacto.

La distancia, ya se sabe, es tranquilizadora. Mantiene apartado lo que se cree ajeno.
También, es claro, lo mantiene caricaturizado. Todo se ve, desde la distancia,
prototipico. También la caricatura es una suerte de distanciamiento; de imponerle, a la

realidad, un trazo que la sectoriza y que, por ende, la opaca. Interponer continuamente
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ese distanciamiento fue, en los comienzos del trabajo de campo, un ejercicio recurrente.

La empatia -esa consecuencia casi inevitable de la labor antropologica- fue, para mi,
mas un peligro que una busqueda. El contacto con la alteridad supone mayores o
menores dificultades, pero cuando el otro es un actor (institucional) tan contrario a uno
y la alteridad comienza a derrumbarse, la cercania se vuelve atemorizante. El motivo de
su desazon reposa, tal vez, en la seguridad que pone en entredicho. Tal vez porque, al
igual que el jardinero persa del siguiente escrito de Jean Cocteau, el paso que uno da,

seguro de su distancia, no hace sino revelarla mas bien incierta:

Un joven jardinero persa dice a su principe:

-iSélvame! Encontré a la Muerte esta mafiana. Me hizo un gesto de amenaza. Esta
noche, por milagro, quisiera estar en Ispahan.

El bondadoso principe le presta sus caballos. Por la tarde, el principe encuentra a la
Muerte y le pregunta:

-Esta mafiana ;por qué hiciste a nuestro jardinero un gesto de amenaza?

-No fue un gesto de amenaza -le responde- sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia

lejos de Ispahan esta mafiana y debo tomarlo esta noche en Ispahan.’

Para el jardinero persa, la distancia es un modo de intermediar peligros. Mediante ella
instaura un espacio de separacién, una pausa que anula al tiempo y a la muerte. El
jardinero la construye para protegerse, (cree que) aleja el problema al alejarse. La
Muerte le demuestra, en cambio, lo precario -tal vez hasta lo ficticio- de esa distancia,
capaz de ser vencida facilmente. Si €l construye una distancié donde no la habia, su
movimiento implica la evasién de un contacto: de un quiebre que se coloca para impedir
un encuentro. La historia revela entonces que el jardinero que cree alejarse en realidad
se acerca, que va al encuentro de lo que evita, y que ese encuentro y ese contacto son

-como el destino, como la Muerte- inevitables.

Mas alla de la Muerte, de hados o destinos, la historia del jardinero persa resulta
sugerente. Implica una comprension de la distancia como un recurso protector y, al

mismo tiempo, como un recurso, si se quiere simbolico, evanescente. No otra cosa senti

° En: Borges, Bioy Casares, Ocampo (comps.) Antologia de la literatura fantdstica, Buenos Aires,
Editorial Sudamericana, 1995, pp.149-150.
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mientras, enfrentada a la silueta del poligono de tiro, veia la vaina caer a mi costado. Tal
vez no haya mejor forma de decirlo: el paso que habia dado me habia llevado cerca,

pero demasiado lejos.

Hubo otros que también tiraron esa tarde en el poligono. Una profesora de gimnasia
-presumo que con bastante practica sobre sus espaldas- acert6 sus balas en el pecho y el
cuello de la figura. Una de las secretarias del director de la Escuela Superior concentrd
las suyas en lo que seria la zona del bajo vientre. Al otro dia, en dicha Escuela, un
poster de tamafio considerable cubria el interior de la puerta del despacho de éste: la
famosa figura del blanco con una profusion de algodones y vendas en la zona genital. A

un costado, el cartel -aclaratorio- que se reproduce en la pagina 365.

Era una suerte de bienvenida. Algo de mi desasosiego debe de haberse traslucido,
porque bien pronto se intentaron comentarios para "tranquilizar mi conciencia" (¢mi
conciencia de izquierda?).' El director fue el primero en asegurarme que el mio habia
sido un tiro adrede: nada de mala punteria, sino mucho de advertencia. Algo asi como
decir, sin palabras, "a la préxima te apunto". " Un tiro propio de Derechos Humanos",
afiadio. Alguien sugirio entonces una variacién en torno al mismo concepto: "un tiro

premio Pérez Esquivel".

No pude menos que sentir que estas caracteristicas -derechos humanos, Pérez Esquivel-
no hacian sino establecer un marco semantico dentro del cual ubicarme y por el cual
definirme. Si se acuerda en que son éstas marcas que no se ligan demasiado a menudo a
la institucién policial, la alusion a ellas se vuelve entonces una forma de reconocer la

distancia.

19 No de otra manera era continuamente interpelada por uno de los profesores, fiscal él y, para mas datos,
uno de los Gnicos dos docentes -junto con otro abogado- que revestia, desde hace afios, el cargo de titular.
"Acdlita, cémo dice que le va" era su particular y constante forma de saludarme. Segin él, porque estaba
siempre con la profesora de Psicologia, persona, parece que como yo, "asi, medio progresista, de
izquierdas". Los comentarios de este docente hacia ella adquirian, las mas de las veces, un muy mal
logrado tono jocoso. Recuerdo cierta vez, en la Sala de Profesores, en que empez6 a acicatearla, ante el
silencio aténito de los demas presentes, con que era una "zurdita", que si hubiera vivido en épocas
anteriores hubiese sido "Montonera", que hubiese sido "como la Arrostito". Luego de unos minutos y
unas risas para distender, empez6 a hablar acerca de la declaracion que tuvo que tomarle, no sé bajo qué
circunstancias, a Estela Carlotto. La "Sra. de Carlotto" dio pronto paso, en su relato, a un més cercano
"Estela". Todavia no logro dilucidar si lo mas desagradable fue la primera parte de la conversacién o el
vertiginoso cambio que le imprimio a la segunda.
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Una distancia, sin embargo, que el ejercicio de esa practica de tiro puso en cuestion.
Mejor dicho, que el ejercicio de esa practica develd que estaba perdiendo. No porque la
anulara, sino porque habia comenzado a acortarla. Las sensaciones que esta practica
“desencadené desnudaron en mi un entendimiento: el de una cercania que se construia.
El peso del arma, el seguro corriendo, esa ausencia de sensacion hasta ver la vaina caer
a mi costado. Si este episodio se transformé en cardinal es porque me reveld, de manera
impactante, no s6lo una distancia que se derrumbaba: me reveld, a partir de ese

derrumbamiento, la existencia misma de esa distancia afanosamente construida.

I

Ser todo es ser una parte; el verdadero viaje es el retorno
Ursula K. Le Guin

Mucho se ha dicho de la labor antropoldgica entendida como un viaje. Asi, el trabajo de
campo sugiere para Turner (1985) una peregrinacion: un viaje "a través de los campos”

(per agros),'! un andar por tierras extrafias. Y en tanto el viaje no resulta un mero

"' Scholars take the word [experiencia] right back to the hypothetical Indo European base per, “to
attempt, venture”, whence the Greek peira, neipa, “experience”, whence we also derive “empirical”, and
the old English, faer, “danger”, from which we derive our modern word “fear”. More directly,
“experience” derives, via Middle English and old French, from the Latin “experiential”, denoting “trial,
proof, experiment”, and is itself generated from experiens, the present participle of experiri, “to try, test”,
from ex- “out” + base per as in peritus, “experienced”, which is, of course, related to periculum, “danger”
or “peril”. Etymologists like Skeat relate the Greek peirao, neipow, “I try” to perao, nepow, “I pass
through”. If culture is really to be regarded as the crystallized secretion of one living human experience,
(...), then we may perhaps see the term “experience” in its connotational penumbra al least, as
preconsciously, if not unconsciously, linked with rites de passage, with danger, with “fariry” or travel and
“ferrying”, its Anglo-Saxon form, and with “fear” and “experiment”, which is, of course, “test, trial, the
action of trying anything, or putting it to proof” (Oxf. Engl. Dict.). Thus, experience is a journey, a test
(of self, of suppositions about others), a ritual passage, an exposure to peril, and an exposure to fear. Does
this not sum up to something akin to fieldwork, even to pilgrimage which is, again etymologically, a
journey “through fields” (per agros), a peregrination? [Los estudiosos hacen derivar la palabra
[experiencia] de la hipotética base indoeuropea per, “intentar, aventurarse”, de donde viene el término
griego peira, meipa, “experiencia”, de donde también derivamos “empirico”, y la forma inglesa antigua,
Saer, “peligro”, de la cual derivamos nuestra moderna palabra “fear” . Més directamente, “experiencia”
deriva, via el inglés y el francés antiguo de la Edad Media, del latin “experiential”, que denota “test,
prueba, experimento”, y se genera de experiens, el participio presente de experiri, “rpobar, testear”, de ex-
“fuera” + base per como en peritus, “experimentado”, que esté, por supuesto, relacionado con periculum,
“peligro” or “peril”. Etimoélogos como Skeat relacionan el término griego peirao, nelpawm, “yo intento”
con perao, mepow, “yo atravieso”. Si la cultura ha de ser realmente entendida como la secrecién
cristalizada de una experiencia humana (...), entonces tal vez debamos comprender el término
“experiencia” al menos en su penumbra connotativa, como preconsciente, si no inconscientemente,
vinculado con rites de passage, con peligro, con “fariry” o viajes y “ferrying”, su forma anglosajona, y
con “miedo” y “experimento”, que es, por supuesto, “un testeo, la accion de intentar algo o de ponerlo a
prueba” (Diccionario de Inglés Oxford). Entonces, la experiencia es un viaje, un testeo (de uno, de
suposiciones sobre los otros), un ritual de pasaje, una exposicién al peligro y una exposicion al miedo.
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desplazamiento en el espacio, el periplo (periplus, navegacion alrededor de una costa)
del antropdlogo se transforma a su vez -como éste aventura- en una prueba, en una
exposicion al peligro y al miedo. El trabajo de campo es una marcha que tanto lleva

hacia el encuentro de lo otro como hacia el encuentro de uno mismo.

El viajero -se ha dicho también- es un intermediario que pone en comunicacion lugares
que se encuentran separados por la distancia y los hébitoé culturales. Frente a la
discontinuidad de los lugares, el viajero se comporta como alguien que aproxima
unidades heterogéneas, su itinerario interliga puntos inconexos (Ortiz, 1996). Oficio
semejante es el del antropdlogo, preocupado por aproximar lo lejano -fisica y

emocionalmente- y en volverlo inteligible.

El presente capitulo debe entenderse entonces como un intento de abordar ese periplo
que supone la incursion por terrenos de otros tan contrarios. De los obstaculos que se
presentan y los cambios o mudajes que se atraviesan. Y de cdmo uno se siente -no tan
metaforicamente- un peregrino expuesto a pruebas, peligros y miedos, oscilando entre la

aceptacion y el rechazo de la instancia del encuentro.

Es cosa aceptada -decia- que el antropdlogo debe, por oficio, intentar conjurar la
distancia. Pero disminuir ese intervalo no implica forzosamente acortar el espacio que lo
separa de la unién con los otros. La publicacién de los diarios de campo de Malinowski
vino a demostrar que antropologia y esa suerte de sagrada comunién con el otro no
necesariamente son términos equivalentes, y que esta ultima no es requisito

indispensable para comprenderlo (Geertz, 1994).

En mi caso, la eleccion de un otro tan poco empdtico obstruyé la obviedad de semejante
ligazén, y puso en tension la construccion de la relacion con el otro en términos de una
simpatia "naturalmente" aceptada. Interactuar con un otro tan ajeno puso en evidencia,
al mismo tiempo, que la empatia, mas que un a priori metodoldgico vivido como
obligatorio desde el inicio del trabajo de campo, es un resultado contingente de la

relacién que ese trabajo ayuda a construir, aun a pesar de uno mismo.

¢No recuerda esto en algo al trabajo de campo, que es, otra vez etimoldgicamente, un viaje “a través de
los campos™ (per agros), una peregrinacion?]" (Turner, 1985:226).
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Los ejemplos aqui presentados otra cosa ponen en evidencia: que si la comprension del
otro tal vez pueda prescindir de la afinidad, no puede lograrse desde la distancia. En la
marcha por los treinta afios pasédos desde la tultima dictadura militar, tratdbamos, un
grupo de personas, de llegar a la Plaza de Mayo por una de las calles laterales. Carros
blindados, patrulleros y policias descansaban, apostados, sobre Bartolomé Mitre. A unos
metros, a una distancia digamos que prudencial -distancia que era tanto espacial como
simbolica-, varios hombres charlaban en rueda. A ninguno de los transeuntes se le
escapaba que se trataba de personal de Brigadas. Escucho, mientras los pasabamos, el
comentario de una mujer delante mio: "éstos deben estar fichando a todo el que pasa".
Una amiga, también escuchandolo, (le) replica: "deben estar hablando del partido de

) 12
River".

Este minimo hecho condensa, creo yo, lo que intento presentar en estas paginas: la
construccion de una determinada imagen del otro mediada -y construida- desde la
distancia. Al primer comentario, surcado por sospechas de permanente control y
espionaje, el segundo le devuelve una imagen menos aprensiva. Si se quiere, menos
claustrofébica. Lo que se dirime, entre uno y otro, no es un simple intercambio de
opiniones. Es, antes bien, el despliegue de dos modalidades distintas de mirar al otro. Lo
que se dirime, mejor dicho, es la posibilidad misma de diferentes miradas -una

conspirativa, una cotidiana- y la posibilidad, por ende, de distintos entendimientos.

El mismo resultado conllevan los ejemplos presentados a lo largo de este capitulo.
Iniciado el trabajo de campo, las bromas que los oficiales jugaban sobre su propio
accionar y ese constante creerme del Ministerio, no hicieron sino interponerle, a
cualquier imagen que pudiera tener prefabricada sobre ellos, la posibilidad de un cuadro
menos lineal y menos esquematico. La mujer de aquel comentario sobre el personal de
Brigadas sin dudas se sorprenderia de saber que esa misma policia que ella construye en

permanente estado de asechanza, guardaba, de mi, similares percepciones.

Si algo intento plantear en estas paginas es, entonces, la importancia de intentar una

mirada que no resulte opacada por la distancia. De intentar ver mas alld de los

"2 Le agradezco a Maria Pita, compaficra de anécdota, el haberme llamado la atencién sobre ella y su
lectura.
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prototipos: de investigar qué hay del otro lado de la imagen que se construye del otro.

De vencer el espacio, en suma, que nos separa de ese otro y de su entendimiento.

Saldar ese espacio, como quedé de manifiesto, muchas veces resulta dificil. Mi
experiencia en el poligono de tiro de la Escuela Vucetich -breve pero contundente- deja
al descubierto, de manera clara, lo que intento traducir en palabras. Deja ver lo mucho
que guarda de conflictivo, en ciertos casos, el acercamiento. Pero si bien es cierto que la
cercania implico, para mi, el hecho de una puesta a prueba, significd, al mismo tiempo,
una comprensiéon mas acabada de los otros y, por qué no, de mi misma. Todorov (1988)
diria, a este respecto, que el c/imax de la labor antropolégica no es el distanciamiento en

relacion a otros, sino el desprendimiento en relacién a uno mismo.

Aceptar esta situacion que la practica de tiro me presentaba, implico entender que lo
vivido era parte del proceso inevitable de la relacion con el otro. Y que en ese viaje de
acercamiento que es el oficio antropoldgico, el trabajo de campo implica tanto abrir el
mundo de los otros ante uno como abrirse uno a ese otro mundo. Pues el trabajo de
campo, como todo viaje, no sélo nos transporta a otro punto del camino. También nos
traslada hacia otro punto de nosotros mismos. Porque si conocer al otro implica salirse
de uno, lo mismo vale para conocerse. Ya Lévi-Strauss (1970) decia que €l viaje nos

desnaturaliza.

Como en todo viaje, uno aprende de sus pasos. Aprendi, en el trayecto del trabajo de
campo, que el viaje puede ser un mero recorrido que no lleve a ningin lado. Uno puede
partir y avanzar, y nunca llegar al otro. Es aproximar con los propios pasos las
distancias lo que transforma el recorrido en un encuentro. Sin un viajero -sin un
antrop6logo- que los una en un sentido, sintetizando en si lo propio y lo ajeno, los

puntos del camino permanecen inconexos.

El viaje no tendria sentido si no nos transformara, si no se viajara partiendo de uno
mismo. Y si no se volviera -sobre los primeros pasos, sobre las primeras sensaciones-
para descubrir cudn cerca de los otros, y cuan lejos de nosotros, nos ha llevado el
recorrido. En algiin sentido, todo viaje es un regreso, y la verdadera llegada, que permite

completar la mirada y completar el viaje, se esconde en el punto de partida.
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Lo repasado hasta el momento supone asi otra variacién sobre el ejercicio -mayor o
menor- del distanciamiento. Supone desnudar su tensién y su complejidad, tanto como
desplegar las sensaciones que, en un trabajo de campo como el presentado, puede
conllevar el acercamiento. Pero mas aun, supone ser capaz de vislumbrar, en uno
mismo, los pasos, a veces confluyentes, a veces conflictivos, que andan y desandan

-también- esa distancia.
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