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Resumen  
Esta investigación está dedicada al estudio de las prácticas editoriales desarrolladas en 

contextos de encierro en Argentina durante los últimos años. La edición de publicaciones 

por parte de proyectos pedagógicos con trabajo en ámbitos de privación de libertad muestra 

un importante crecimiento en este período, pero ha sido poco abordada hasta hoy. Mediante 

su análisis y problematización, la tesis espera realizar un aporte al campo de estudios sobre 

la escritura y la educación en la cárcel, así como a los estudios sobre el libro y la edición. 

A través del relevamiento y la lectura interpretativa de las publicaciones producidas en el 

marco de cinco proyectos, busca conocer las formas en que se lleva adelante la práctica 

editorial en contextos de encierro, los sentidos que la guían y las acciones que realiza. Parte 

del supuesto de que la edición en el marco de intervenciones pedagógicas puede formar 

parte de prácticas de organización y lucha en defensa de los derechos de las personas 

privadas de la libertad, colaborando en la producción de las condiciones para la resistencia 

colectiva a los efectos del encarcelamiento. 

Se observa en las publicaciones que la edición en la cárcel toma como referencia prácticas 

editoriales de otros proyectos desarrollados en contextos de vulnerabilidad social, violencia 

económica y política, que crearon formas alternativas de producción y distribución en los 

márgenes del mercado, entre los años 1970 y la primera década del siglo XXI. Estas 

experiencias se ven atravesadas al mismo tiempo por las concepciones y los objetivos de 

las prácticas pedagógicas que los enmarcan, dando lugar a formas colectivas de la práctica 

editorial, centrada en generar espacios para la circulación de las voces de personas 

privadas de la libertad. 
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Introducción 
Esta tesis, titulada Prácticas de edición de publicaciones en contextos de encierro en la 

Argentina reciente, aborda cinco proyectos editoriales que se desarrollan total o 

parcialmente dentro de establecimientos carcelarios. Forman parte del trabajo de 

instituciones diversas, entre ellas universidades, asociaciones civiles, colectivos artísticos y 

militantes. Se enmarcan en intervenciones pedagógicas que dan a la lectura y la escritura 

un rol central y se orientan a la defensa de los derechos de las personas privadas de la 

libertad. Proponemos abordar estos proyectos atendiendo a las publicaciones que realizan, 

las prácticas editoriales que desarrollan y el territorio en que se inscriben, para conocer sus 

características particulares, los sentidos que construyen y los efectos que despliegan en 

relación con las condiciones de encarcelamiento en la sociedad argentina contemporánea. 

Los libros, revistas y otros tipos de publicaciones que producen estos proyectos se 

posicionan respecto de los discursos mediáticos, la lengua jurídica y el sentido común sobre 

la cárcel y el delito. Buscan poner en circulación las voces de las personas privadas de la 

libertad, en general ausentes en las narrativas de los grandes medios y la industria cultural, 

y silenciadas por el sistema judicial y la institución penitenciaria. Por esto y por su 

inscripción en intervenciones pedagógicas con perspectiva de derechos, las características 

de las prácticas editoriales estudiadas guardan diferencias respecto de los modos de 

producción industrial y comercial. Es habitual que generen formas alternativas de editar y 

publicar, tanto para responder a los objetivos que las guían como para discutir con las 

lógicas de la de producción cultural hegemónicas, donde las perspectivas que defienden y 

las voces que difunden no encuentran lugar. 

Partiendo de la premisa de que la cárcel no es una institución aislada sin conexiones con su 

exterior, esta tesis busca estudiar los proyectos editoriales en el contexto de otras 

experiencias que se posicionan desde los márgenes de la industria editorial durante este 

siglo y las últimas décadas del XX, cuestionando de distintas maneras las lógicas de 

mercado y proponiendo otros modos de hacer publicaciones. Las prácticas editoriales en 

contextos de encierro comparten con estas experiencias concepciones y perspectivas en 

torno a la edición como forma de organización para resistir el silenciamiento y la violencia, 

produciendo una memoria de aquello que la represión, la censura y el sentido común 

invisibilizan. 

Esta tesis se inscribe en el campo de estudios sobre prácticas de escritura e intervenciones 

educativas en cárceles. Busca aportar al universo de investigaciones recientes sobre 
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escritura y educación en contextos de privación de libertad estudiando las publicaciones en 

relación con los procesos de resistencia que habilitan a través de la interrupción de la lógica 

carcelaria, la resignificación de historias personales y la organización colectiva para la 

defensa de derechos. 

Entra en diálogo con algunas líneas de investigación del campo de estudios sobre el libro y 

la edición. Toma de ellas herramientas conceptuales para abordar estos proyectos, 

centrando la mirada en las publicaciones –entendidas como materiales que portan sentidos 

y habilitan lecturas– y en las comunidades de autorxs y editorxs que permiten crear. Busca 

contribuir al conocimiento que estos estudios han producido, considerando los proyectos del 

corpus en su relación con el universo de prácticas editoriales argentinas de las últimas 

décadas. 

La pregunta que intenta responder este trabajo es en qué condiciones se llevan a cabo las 

prácticas editoriales en la cárcel, cuáles son sus particularidades y qué acciones pueden 

desplegar. En términos metodológicos, la investigación tiene un abordaje cualitativo 

documental, orientado a relevar, organizar y estudiar un corpus de publicaciones producidas 

por cinco proyectos editoriales de distintas regiones del país. Estos proyectos se inscriben 

en estructuras institucionales diversas entre sí, pero apelan a formas alternativas de 

productos y modos de trabajo que guardan semejanzas o tienen puntos en común. 

La tesis parte, en primer lugar, de saberes técnicos sobre la práctica editorial para realizar 

un trabajo de sistematización y descripción de las publicaciones. En segundo término, apela 

a los estudios de la edición y a investigaciones sobre escritura y educación en contextos de 

encierro para formular interrogantes específicos, relacionados con las particularidades del 

corpus. Finalmente, recupera los postulados de la historia de las prácticas lectoras para 

desplegar una lectura interpretativa de las publicaciones, orientada a identificar y analizar 

los indicios materiales que dan cuenta de los procesos de edición, los sentidos que los 

guían, las condiciones en las que se desarrollan y los posicionamientos que construyen. 

El supuesto que guía este estudio es que la edición puede constituir una práctica de 

organización y resistencia en contextos de encierro, como parte de intervenciones 

pedagógicas que buscan limitar o reparar los daños que el encarcelamiento produce. 

Propone que la edición en la cárcel recupera y hace propios, por un lado, los objetivos y 

perspectivas de las intervenciones pedagógicas que enmarcan los proyectos estudiados; y, 

por otro, las estrategias y recursos de un universo de prácticas editoriales orientadas a la 

defensa de derechos y a la organización comunitaria desarrolladas entre los años 1970 y la 

primera década del siglo XXI. 
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El conocimiento sobre publicaciones y prácticas editoriales que esta tesis busca producir 

espera ser un aporte a los campos de estudio de los que abreva y, especialmente, a 

proyectos e intervenciones como los que integran su corpus, con el deseo de enriquecer el 

debate y la reflexión sobre las implicancias y los significados de editar y publicar en la 

cárcel. 

La edición en la cárcel 

En los últimos años, en particular desde la entrada en vigencia de la Ley Nacional de 

Educación N.º 26.206 en 2006, se han expandido las intervenciones educativas en cárceles 

argentinas (Parchuc, 2014). La ley establece la modalidad de educación en contextos de 

encierro, lo cual crea un marco normativo que dio lugar no solo a la expansión de las 

instancias de educación formal en la cárcel, sino también al desarrollo de actividades 

extracurriculares en el marco del dictado de la escuela primaria y secundaria. Asimismo, es 

en estos años que se incrementó el número de programas universitarios en contextos de 

encierro (Red UNECE, 2020), y con esto se multiplicaron las actividades de extensión 

universitaria, desarrolladas muchas veces en articulación con organizaciones sociales y 

colectivos artísticos y militantes (Frejtman y Herrera, 2009; Bustelo, 2017). Dentro de este 

universo de acciones, la práctica de edición y publicación de textos producidos en la cárcel 

es también una actividad en crecimiento. 

La práctica de escritura en la cárcel, sin embargo, no es un fenómeno reciente. Se trata de 

una actividad de larga data que ha sido estudiada en relación con su potencialidad para 

hacer frente a los efectos del encarcelamiento. Dado que se desarrolla en condiciones de 

degradación de la palabra (Segato, 2003), la subjetividad (Frejtman y Herrera, 2009) y la 

trama social (Daroqui, 2014), la escritura en la cárcel ha sido abordada como un conjunto de 

prácticas que permiten nombrar, narrar, recontextualizar y resignificar experiencias, en 

oposición o disidencia a las lógicas punitivas que gobiernan el encierro penal (Parchuc, 

2014, 2018, 2021; Bustelo, 2017; Frugoni, 2019, 2021), formando parte de instancias de 

organización y lucha por sus derechos de las personas privadas de la libertad (Delfino y 

Parchuc, 2017). 

En este marco, se observa como novedad de las últimas dos décadas una voluminosa 

producción de libros, revistas, fanzines, libros cartoneros y otros formatos editados en 

contextos de encierro, en muchos casos bajo el sello de editoriales universitarias o de 

emprendimientos editoriales independientes (Parchuc, 2014; Bixio, Mercado y Timmermann, 

2016; Gude, 2018). Estas publicaciones suelen ser producto de las actividades de talleres, 
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cursos y otras intervenciones educativas desarrolladas en espacios formalizados, como 

centros universitarios y escuelas dentro de la cárcel, o en espacios autogestivos, como los 

pabellones literarios, donde las actividades de lectura y escritura funcionan a la manera de 

líneas rectoras para una convivencia solidaria, basada en valores diferentes de la 

supervivencia individual que impone la vida en la cárcel (Goffman, 2001[1970]; Clemmer, 

1958 y 1975). Circulan tanto al interior de las cárceles donde se producen como en ferias, 

festivales y encuentros extramuros, organizados por familiares de personas detenidas, 

colectivos de liberadxs, grupos de militancia anticarcelaria y por las propias instituciones y 

organizaciones que realizan actividades en contextos de encierro. En formato digital, 

también están disponibles en las páginas de dichas instituciones y en redes a nivel nacional 

e internacional que buscan impulsar la difusión de estos materiales. 

Por su inscripción en programas e intervenciones pedagógicas, las prácticas editoriales que 

producen estas publicaciones participan de una trama de sentidos, discursos y relaciones 

que opera como marco de experiencias de formación. La categoría territorios pedagógicos 

en / contra / a pesar del encierro (Bustelo, 2017), que conceptualiza esta trama, propone 

que estos se ven atravesados por una tensión constitutiva entre dos formas contrapuestas 

de entender la educación: como derecho que debe ser garantizado o según una lógica 

punitivo-premial que gestiona el acceso a la educación en términos de beneficios o 

privilegios (Andersen, 2006). Estos territorios pedagógicos “forman parte de la experiencia 

del encierro, es decir que se crean en el encierro, movilizan y despliegan sentidos, 

acciones, discursos y estrategias contra el encierro y permiten así reconfigurar historias 

singulares y colectivas a pesar del encierro” (Bustelo, 2017: 185; las cursivas son mías). 

El carácter complejo de estos territorios condiciona las prácticas que se desarrollan en 

ese marco. Para la edición, implica posicionarse desde  una lógica que se aparta de los 

imperativos de la industria cultural, “es habilitar y poner en valor estos discursos otros, sin 

subvertir el origen ni desdibujarlo, sin «apaciguar» esos textos, ni embellecerlos para 

hacerlos tolerables” (Salgado, 2016: 100). Implica resistir, en cierta medida, a la definición 

–atribuida por numerosos autores a Roger Chartier– de la edición como la actividad que 

convierte “textos en libros y libros en bienes de consumo” para, sin dejar de producir 

publicaciones, centrarse en otros aspectos del proceso que cobran relevancia por su 

inscripción en territorios pedagógicos en / contra / a pesar del encierro. 

Distintos estudios sobre prácticas de escritura en contextos educativos en la cárcel 

realizados en Argentina en los últimos años señalan la potencialidad de estas prácticas para 

producir escenas “contra” y “a pesar del encierro”, que exponen y cuestionan las 

condiciones del encarcelamiento negadas por las narrativas de los grandes medios de 
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comunicación y la lengua penal (Delfino y Parchuc, 2017); que rompen con las expectativas 

basadas en estereotipos respecto de las personas privadas de la libertad (Charaf, 2022); 

que “dan margen” para señalar la vulneración de derechos y exigir su reparación (Parchuc, 

2014); que habilitan modos solidarios de relacionarse (Bustelo, 2017); que recuperan el 

deseo y el placer como vectores de acción (Bustelo, Ichaso y Rubin, 2023); que, al 

recontextualizar sentidos, permiten reinventar la vida (Frugoni, 2021), reescribirla y 

resignificarla (Frejtman y Herrera, 2009). 

Estas características de la escritura en la cárcel operan como condición de las prácticas 

editoriales. Los procesos de edición son convocados a participar de diversas maneras de 

las acciones de organización y lucha por la defensa de derechos que llevan adelante lxs 

estudiantes privadxs de la libertad, pero también de las tácticas más sutiles (De Certeau, 

2000[1990]) desplegadas como “posibilidades de resistencia” (Foucault, 1994: 126) a las 

condiciones de vida en el encierro. 

La edición en la cárcel, desplegada a partir de estas condiciones, recupera en muchos 

casos modos de organización del trabajo y tipos de publicaciones cuya historia se vincula 

con proyectos editoriales desarrollados en condiciones de vulneración de derechos, 

represión estatal o violencia social, ya sea para oponerse a estas situaciones abiertamente 

o para hacerlo desde la clandestinidad. Estos proyectos construyeron modos de editar 

alternativos a las lógicas de la industria cultural, como se señala en trabajos dedicados a la 

edición artesanal y cartonera (Venturini, 2015; Kunin, 2013) y a otros proyectos en los 

márgenes del mercado (Vanoli, 2009; Schmied, 2017; Rabasa, 2021), a principios del siglo 

XXI; y a las revistas subterráneas durante la última dictadura (Margiolakis, 2014) y fanzines 

contraculturales de la inmediata posdictadura (Locarnini y Tuja, 2015). Estas experiencias 

aparecen referenciadas en las publicaciones estudiadas y su historia aporta claves de 

lectura para abordarlas.  

Antecedentes y objetivos de la investigación 
Muchas de las publicaciones editadas en la cárcel son difíciles de hallar. Por un lado, por la 

novedad de estas prácticas editoriales, la diversidad de instituciones implicadas en su 

producción y los escasos saberes bibliotecológicos puestos a disposición para catalogar y 

preservar estos materiales. Por otro lado, porque las personas privadas de la libertad son 

trasladadas con frecuencia y sus pertenencias son destruidas de manera sistemática. Es 

por esto que, con el tiempo, puede perderse toda referencia a los libros, revistas y otros 

tipos de producción realizados en estos contextos.  
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Hasta la fecha se han realizado algunos esfuerzos de sistematización y catalogación en 

Argentina que atienden a esta problemática. Entre ellos: 

- El Mapa de publicaciones en contextos de encierro desarrollado por Ana Camarda y 

Tomás Manoukian (2014), en el marco del Programa Nacional de Voluntariado del 

Ministerio de Educación de la Nación, es un sitio web participativo que hace énfasis en la 

ubicación geográfica de los proyectos que dieron origen a las publicaciones.  

- La Red de Escritura en Cárceles (REC), creada e impulsada por el Programa de Extensión 

en Cárceles (2017) a través de sus proyectos de investigación UBACyT, con el objetivo de 

“reunir materiales e impulsar acciones vinculadas con la lectura y la escritura en contextos 

de encierro” (Charaf, 2022: 19). Entre otras, cuenta con información y enlaces de acceso a 

las publicaciones que se presentan a la muestra Trazos del Encuentro Nacional de Escritura 

en la Cárcel (ENEC), a través de una convocatoria nacional abierta de la que suelen 

participar también algunos proyectos de otros países.  

- La investigación realizada por Federico Gude (2018), en el marco de la beca Boris 

Spivacow otorgada por la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno”, releva 18 publicaciones 

editadas en contextos de encierro entre 2003 y 2015, en Provincia de Buenos Aires y 

Ciudad Autónoma de Buenos Aires, tanto en complejos penitenciarios federales como 

bonaerenses. 

Estos trabajos aportan información valiosa que es insumo para la presente investigación. 

Sin embargo, las publicaciones editadas en la cárcel y, en particular, los procesos 

editoriales implicados en su producción, no han sido hasta ahora objeto de un estudio 

pormenorizado. Inscribiéndose en esta área de vacancia, esta tesis se propone estudiar las 

prácticas de edición realizadas en contextos de encierro penal en Argentina durante el siglo 

XXI. Busca producir conocimiento sobre estas publicaciones y los procesos editoriales que 

les dan origen, con el objetivo de comprender qué concepciones y expectativas se traman 

en torno a la edición y guían el desarrollo de la práctica. 

Con este fin, estudia, en primer lugar, las condiciones materiales y simbólicas de la edición 

en la cárcel, considerando que se inscribe en un conjunto más amplio de prácticas 

pedagógicas y de escritura que se ven afectadas por las lógicas carcelarias pero que 

también han sido caracterizadas, como se mencionó, por su potencialidad para oponérseles 

o resistirlas. En este marco, la edición se presenta como una respuesta posible a la 

demanda de visibilización de los textos producidos en la cárcel por parte de sus autorxs, 

que buscan evitar que esa producción sea víctima del olvido, la censura o la destrucción. Al 

mismo tiempo, discuten con el sentido común sobre la cárcel y el imaginario sobre las 
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personas privadas de la libertad que se construyen, en parte, a través de los grandes 

medios de comunicación y las producciones de la industria cultural, a los cuales sus voces 

no acceden (Camarda, 2015; Rubin, 2020, 2023; Charaf, 2022; Macedo, 2022).  

En segundo lugar, la investigación aborda los modos de trabajo que produce la edición en la 

cárcel, con el objetivo de reconstruir los sentidos que guían las prácticas editoriales. Estos 

sentidos parten de concepciones respecto de la edición que, según el caso, pueden abrevar 

de conocimientos profesionales sobre la edición, saberes de la cultura general y estrategias 

de planificación para el aula, entre otros. Es predominante la configuración de colectivos 

editoriales con preferencia por los procesos de trabajo horizontales con pautas de 

participación flexibles, lo cual puede leerse como una respuesta ética, pedagógica y política 

a las condiciones de tutelaje de la institución carcelaria. A la vez, esta característica habilita 

la apropiación, resignificación y expansión de la práctica editorial en la cárcel por parte de 

las personas privadas de la libertad. En este marco, interesa observar qué sujetxs produce 

esta práctica mediante la lectura de los posicionamientos que plasman en las publicaciones. 

En tercera instancia, esta tesis busca comprender cómo la práctica editorial desarrollada en 

contextos de vulneración de derechos puede formar parte de acciones de organización y 

resistencia a esas condiciones. Es recurrente, en los proyectos estudiados, la preferencia 

por tipos de publicación, géneros editoriales y textuales que remiten a proyectos anteriores 

y contemporáneos, con los cuales comparten las condiciones de vulnerabilidad social y 

violencia estatal en las que se desarrollaron. Los fanzines punk y los libros cartoneros son 

algunas de las referencias que pueden observarse tanto en las decisiones que dan forma a 

la publicación como en los modos de organizar el trabajo editorial y las expectativas que se 

construyen en torno a la distribución de los textos publicados. 

Corpus y metodología 
En términos metodológicos, la investigación apela a los aportes de historiadores del “giro 

material” (Grafton, 2007) dedicados al estudio de prácticas de lectura y escritura a partir de 

la observación de publicaciones. La tesis realiza una lectura interpretativa (Darnton, 1987, 

2010) de las publicaciones para rastrear en ellas los “indicios” (Ginzburg, 1999[1986]; 

1994[1976]) o “indicadores” (Chartier, 1993) que la práctica editorial inscribe en su 

materialidad. Las acciones de conceptualización, diseño, selección, corrección, compilación 

y distribución, entre otras, que integran los procesos editoriales, condicionan la forma de las 

publicaciones. Sus huellas pueden rastrearse en los textos publicados, la organización de 

los materiales y el diseño gráfico, donde componen géneros, estilos y tipos editoriales. 
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Las marcas de estas decisiones en la materialidad de las publicaciones producen sentidos 

que pueden entenderse, en términos de Roger Chartier (1993), como “indicadores” para la 

lectura. Si se estudian desde la perspectiva de las prácticas culturales que lxs lectorxs 

ejercen a partir de las publicaciones, cada uno de estos rasgos “clasifica el texto, sugiere 

una lectura, construye significación” (pp. 50-51). En cambio, esta tesis propone 

interpretarlos desde el punto de vista de los procesos editoriales, considerándolos como las 

marcas de los sentidos que guían la práctica editorial. Así, pueden dar cuenta de las 

expectativas construidas en torno al acto de editar, las concepciones sobre la función de la 

edición y lxs lectorxs, autorxs y editorxs que construyen. 

La investigación no indaga en el terreno de las lecturas efectivas de las publicaciones 

estudiadas. Se centra, en cambio, en reconstruir el sentido de las prácticas editoriales, 

recurriendo para su interpretación, en primer lugar, a los conocimientos producidos por los 

estudios sobre educación y escritura en la cárcel. Numerosos trabajos en estos campos han 

dado cuenta en los últimos años de los sentidos desplegados en torno a la escritura y la 

educación en contextos de encierro en Argentina durante el periodo que estudia esta tesis 

(Scarfó, 2008; Frejtman y Herrera, 2009; Parchuc, 2014; Bixio, Mercado y Timermann, 

2016; Ichaso, 2016; Kalinsky, 2016; Bustelo, 2017; Chiponi, Castillo y Manchado, 2017; 

Ojeda y Lombraña, 2019; Frugoni, 2019, 2021; Umpierrez, 2021; Alanís, Añaños, Burgos 

Jiménez, Moles López, Cardoso, Correa et al., 2021; Charaf, 2022).  

En segundo lugar, apelará a los aportes que algunos trabajos han realizado en el campo de 

los estudios sobre el libro y la edición en Argentina, en relación con proyectos editoriales 

desarrollados en contextos de violencia social y represión estatal durante las últimas 

décadas, posicionándose en los márgenes del mercado o desde la clandestinidad 

(Margiolakis, 2014; Botto, 2014; Cosso y Giori, 2015; Venturini, 2015; Rabasa, 2021). Se 

consideran los aspectos de experiencias que permiten iluminar el sentido de algunas 

decisiones editoriales observables en las publicaciones estudiadas, entendiendo que la 

edición en la cárcel no constituye una práctica aislada. Por el contrario, en tanto práctica 

cultural, se encuentra históricamente situada y está sujeta a protocolos socialmente 

compartidos, que establecen consensos y posibilitan disputas en torno al valor de lo 

producido (Bourdieu y Chartier, 2010). 

Dado que el diseño metodológico se centra en el abordaje de las publicaciones, y teniendo 

en cuenta el carácter autorreferencial de muchas de ellas, que dejan registro de sus propios 

orígenes y perspectivas, esta tesis no incorpora la realización de entrevistas como parte de 

su herramental. Sin embargo, considera artículos académicos y otros textos publicados por 

docentes y estudiantes, así como documentales y entrevistas que refieren a los proyectos 
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editoriales o a las intervenciones en el marco de las cuales se despliega esta labor. Estas 

fuentes aportan información sobre las perspectivas de trabajo, los modos de organización, 

los marcos institucionales y otros aspectos relativos a las condiciones de producción de las 

publicaciones. También dan pistas sobre la existencia de producciones difíciles de hallar 

cuando estas no se encuentran reunidas de forma sistemática. 

El corpus formulado para este estudio consta de cinco proyectos editoriales de distintas 

regiones del país, que apelan a una variedad de tipos de publicaciones y modos de trabajo 

y producción, a la vez que se inscriben en estructuras institucionales diversas entre sí. Sin 

agotar la totalidad de las formas de editar observables en la cárcel, esta diversidad permite 

dar cuenta de un panorama amplio de posibilidades para la edición en contextos de encierro 

en Argentina, privilegiando aquellas que interesa explorar a partir de las preguntas y 

problemas que construye la tesis. 

●   El Programa de Extensión en Cárceles, que edita libros y revistas bajo el sello de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, a través de 

talleres que dicta en los centros universitarios del programa UBAXXII de educación 

superior en cárceles. 

●   Yo No Fui, una asociación civil y colectivo artístico y militante que, como colectivo 

editorial Tinta Revuelta, edita fanzines, revistas y libros en talleres integrados por 

mujeres y diversidades privadas de la libertad en unidades penales de la provincia 

de Buenos Aires. También trabaja con personas liberadas y comunidades en 

situación de vulnerabilidad. 

●   La cooperativa cartonera Cuenteros, Verseros y Poetas, que publica fanzines y 

libros cartoneros en el Pabellón 4 de la Unidad de Máxima Seguridad n.° 23 de 

Florencio Varela. 

●   El colectivo artístico y cultural La Bemba del Sur, que edita libros y fanzines en 

cárceles del sur de la provincia de Santa Fe, en talleres dictados en articulación con 

la Universidad Nacional de Rosario. 

●   El Taller Colectivo de Revista, que edita la revista Volver a sonreír en la Unidad 

n.° 4 de mujeres, en la provincia de Salta, en el marco del dictado de talleres y 

carreras por parte de la Universidad Nacional de Salta. 

Esta investigación fue realizada con una beca doctoral UBACyT, que hizo posible dedicar 

cinco años al estudio de publicaciones editadas en contextos de encierro. Los interrogantes 

que propone y las hipótesis que explora fueron formulados, por un lado, como parte del 
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trabajo desarrollado en el marco de tres proyectos UBACyT sucesivos sobre escritura en la 

cárcel,1 de las discusiones sostenidas con sus integrantes y de la trayectoria de 

investigación compartida en torno a problemas relacionados con la escritura en contextos 

de encierro. Por otra parte, es deudora de las inquietudes y problemáticas surgidas a lo 

largo de más de una década de práctica docente en talleres de edición en centros 

universitarios del programa UBAXXII, en el marco del Programa de Extensión en Cárceles 

(PEC) de la Facultad de Filosofía de la Universidad de Buenos Aires. También se nutre de 

los vínculos que este establece con otras instituciones, organizaciones y redes, como la 

Red Universitaria Nacional de Educación en Contextos de Encierro (Red UNECE), de la que 

participan más de veinticinco universidades con programas, proyectos o actividades 

educativas en cárceles del país. 

Las preguntas que vertebran esta tesis comenzaron a formularse a partir de mi experiencia 

como docente tallerista y editora en el marco del Taller Colectivo de Edición, un curso 

extracurricular que forma parte de la oferta del PEC, y del cual sigo participando como 

docente a lo largo de la escritura de este trabajo. Tanto la participación en redes nacionales 

e internacionales que reúnen proyectos educativos y editoriales en la cárcel como el trabajo 

desarrollado en el marco de la comisión organizadora del ENEC que realiza anualmente el 

PEC fueron fuentes clave para el conocimiento y el acceso a materiales que aportan pistas 

para la comprensión del fenómeno estudiado, y que en algunos casos integran el corpus de 

la tesis. La coordinación de la mesa de publicaciones Trazos, del ENEC, también ha sido un 

lugar privilegiado desde el cual observar el crecimiento de la práctica editorial en cárceles 

de Argentina y el Cono Sur en los últimos diez años. 

La reconstrucción de los catálogos editoriales de cada proyecto partió de estas fuentes y, 

cuando fue necesario, recurrió a la información publicada en páginas web, redes sociales, 

entrevistas y notas periodísticas, documentales audiovisuales, registros de presentaciones y 

a las propias publicaciones que, en algunos casos, historizan la producción de los 

programas y colectivos que las enmarcan. Cuando las publicaciones no disponen de ficha 

de catalogación en fuente, se consignan lxs autorxs a través de las firmas de los textos. 

                                                           
1 Estos tres proyectos son “Escribir en la cárcel: intervenciones con la literatura y otras formas de arte 
y organización” (2018-2019), “Escribir en la cárcel: intervenciones con la literatura y otras formas de 
arte y organización” (2020-2022) y “Escritura en la cárcel e intervenciones con la literatura y otras 
artes y oficios culturales en contextos de encierro punitivo” (2023-2024). 
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Organización de la tesis 
Este trabajo se organiza en dos partes. La primera, titulada “Proyectos editoriales en 

contextos de encierro y conceptos para su abordaje”, organiza los materiales y propone, a 

partir de una primera lectura, un andamiaje conceptual para aproximarse a ellos. 

El primer capítulo de esta parte describe y clasifica las publicaciones producidas por los 

“Cinco proyectos editoriales en contextos de encierro” que componen el corpus. Cada 

apartado está dedicado a un programa, cooperativa, asociación civil, taller o colectivo que 

lleva adelante intervenciones en contextos de encierro, en el marco de las cuales se editan 

publicaciones. Este criterio busca trazar un primer panorama amplio que considere los 

rasgos más sobresalientes de las publicaciones y de las condiciones materiales, 

institucionales y simbólicas en las que son producidas. 

A partir de las preguntas y problemáticas que esta primera aproximación permite formular, 

el segundo capítulo, titulado “Publicaciones, prácticas, territorios”, propone estas tres 

categorías para estudiar la edición en la cárcel. Allí se recorta y construye el marco teórico a 

partir del cual se realiza la lectura interpretativa de las publicaciones en la segunda parte de 

la tesis. Para esto, se recurre tanto a la lectura de bibliografía como a la exploración de los 

sentidos plasmados en las publicaciones. 

La segunda parte de la tesis lleva por título “Condiciones, sujetxs y acciones de la edición 

en la cárcel”, y organiza en tres grandes ejes el estudio de los materiales presentados en el 

primer capítulo con las herramientas conceptuales planteadas en el segundo. 

El tercer capítulo, “La edición convocada por la escritura en la cárcel”, considera un conjunto 

de condiciones en las que se desarrolla la práctica editorial en contextos de encierro. Se 

propone observar cómo ciertas características de las prácticas de escritura en la cárcel en 

el marco de proyectos pedagógicos hacen que estos resulten terreno fértil para el desarrollo 

de prácticas editoriales. Se plantean tres acciones a las que la edición es convocada: sacar 

la voz, contra el silenciamiento producido por el encierro y las narrativas mediáticas y de la 

industria cultural; preservar los textos producidos frente a los riesgos de la cárcel; 

reconocerlos como una producción valiosa y necesaria para incorporar una perspectiva 

desde la experiencia a las narrativas sobre la cárcel. 

En el cuarto capítulo se estudian “Lxs sujetxs de la publicación”, es decir, las formas en que 

las personas que participan de los espacios estudiados asumen roles, en primer lugar, de 

autorxs, no solo de textos, sino también de formas de nombrarse a sí mismxs y de nombrar 

sus experiencias; en segundo lugar, de editorxs, al ejercer decisiones sobre los modos en 



18 
 

que se publican y difunden los materiales que producen; y en tercer lugar, de actorxs 

colectivxs que buscan ejercer formas de trabajo horizontal y sostener espacios abiertos al 

debate y orientados a la autoorganización.  

En el quinto capítulo se observa cómo los proyectos estudiados configuran, a través de las 

prácticas editoriales, “Territorios colectivos para la escritura”, dando lugar al reconocimiento 

de los saberes de lxs autorxs y de su potencia para hacer frente a estereotipos 

estigmatizantes y discursos punitivistas. El estudio se detiene en los procesos de 

organización a través de la escritura para la defensa de derechos; y en la manera en que 

editar publicaciones en este contexto contribuye a la producción de una memoria de estas 

luchas, de las condiciones de desigualdad que buscan evidenciar y transformar, y de los 

lazos solidarios que las motorizan. 

Como resultado del trabajo de relevamiento y sistematización de los materiales que integran 

el corpus, se pone a disposición un anexo final que reúne y sintetiza la información 

desplegada en el primer capítulo de la tesis, con el doble objetivo de brindar una primera 

mirada panorámica del corpus y una herramienta de consulta a la cual recurrir durante la 

lectura. Con el mismo espíritu, todos los capítulos y los apartados incluidos en ellos 

comienzan con una breve introducción donde se recuperan los objetivos y preguntas 

principales que guían los textos a continuación. 
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PARTE 1. Proyectos editoriales en 
contextos de encierro y conceptos 
para su abordaje 
 

Esta primera parte establece los puntos de partida empíricos y conceptuales que guían la 

lectura interpretativa de las publicaciones en relación con los proyectos que las enmarcan y 

desde la perspectiva de las prácticas editoriales que estos desarrollan. Mediante una 

primera aproximación al corpus de proyectos editoriales desarrollado en el capítulo 1, se 

propone articular tres categorías conceptuales para iluminar el objeto estudiado a través de 

las publicaciones, las prácticas y los territorios involucrados en su producción. Estas 

categorías se definen en el segundo capítulo a partir de lecturas teóricas y de las 

concepciones que pueden reconstruirse mediante el primer acercamiento a los proyectos y 

sus publicaciones. 
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Capítulo 1. Cinco proyectos 
editoriales en contextos de encierro 
En este capítulo se describen los cinco proyectos editoriales que integran el corpus de la 

tesis. Cada apartado aborda un programa, cooperativa, asociación civil, taller o colectivo 

que lleva adelante intervenciones en contextos de encierro, en el marco de las cuales se 

editan publicaciones. Este criterio busca trazar un primer panorama amplio que considere 

los rasgos más sobresalientes de las publicaciones y de las condiciones materiales, 

institucionales y simbólicas en las que son producidas. Para esto, se reconstruyen a 

grandes rasgos la pertenencia institucional o la forma de organización de cada proyecto, las 

actividades que forman parte de su trabajo y los objetivos que los guían, información que 

suele aparecer sugerida o desplegada en sus propias palabras en las publicaciones del 

corpus. A continuación, se realizan descripciones someras de cada publicación, 

incorporando algunos datos técnicos que resultan de utilidad para una primera aproximación 

a los materiales. 

Organización de las publicaciones y aspectos por 

observar 
Para su estudio, las publicaciones fueron ordenadas según el año de la primera edición, 

distinguiendo cuando corresponda aquellas que fueron editadas bajo distintos sellos o en 

circunstancias diversas. En este punto, es importante considerar que diferentes formas de 

organización y marcos institucionales dan lugar a conjuntos de publicaciones particulares, 

por lo que en cada caso se buscó categorizarlas según criterios que surgen del propio 

conjunto, y no según coordenadas uniformes para todos los proyectos. Como se verá, la 

noción de catálogo para referir a estos grupos de publicaciones debe considerarse en este 

sentido, como conjunto de publicaciones editadas en un mismo marco, y no estrictamente 

para designar grupos uniformes de productos organizados en colecciones y series 

planificadas de antemano, como sería el caso para una empresa editorial. 

Se consideran títulos publicados hasta marzo de 2023, cuando comienza la escritura de la 

tesis. Se entiende por publicación en el marco de esta investigación a textos reproducidos 

sobre cualquier soporte que den lugar a una cantidad de ejemplares organizados en 

páginas. Por lo tanto, no se consideran carteles, postales, señaladores y piezas semejantes. 
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Tampoco se abordarán publicaciones en blogs, redes sociales o páginas web, por la 

diferencia en la temporalidad de los procesos editoriales que tienen lugar en estos casos. 

Mientras que la difusión de los materiales en plataformas digitales tiende a realizarse a 

medida que estos son producidos, editar una publicación requiere de la definición de los 

materiales que la integrarán y de su organización y diagramación antes de salir a la luz; 

estas instancias interesan particularmente para este estudio. 

Tampoco se consideran parte del corpus, aunque en algunos casos compartan sello 

editorial, las publicaciones que reúnan exclusivamente material producido por docentes, 

coordinadorxs o investigadorxs que reflexionen sobre la práctica desarrollada en los 

espacios educativos que son marco de las publicaciones. En cambio, estos materiales, así 

como los mencionados en el párrafo anterior, son abordados como fuentes relevantes para 

el análisis de las prácticas estudiadas. 

La enumeración que sigue no busca agotar el universo de publicaciones editadas por estos 

proyectos, sino especificar qué publicaciones integran el corpus. Si bien el relevamiento 

busca tender a la exhaustividad, recurriendo para ello a la información disponible sobre los 

programas y a sus participantes para rastrear los materiales existentes, las características 

propias de estas publicaciones y la ausencia de técnicas bibliotecológicas destinadas a su 

preservación conllevan el riesgo de que no se haya podido dar cuenta de todos los 

materiales producidos. 

Se consignan en este capítulo características de las publicaciones relacionadas con los 

modos de producción –si se trata de ediciones de imprenta o artesanales, y en tal caso con 

qué materiales son producidos–; si existen reediciones y si estas presentan cambios 

respecto de las anteriores; qué paratextos enmarcan a las publicaciones y si existen 

regularidades en esta dimensión –quién prologa o presenta, si se mantienen o no criterios a 

lo largo del tiempo–; qué géneros textuales forman parte de cada publicación. Se deja 

constancia de los formatos de las publicaciones, es decir, del tamaño midiendo ancho por 

alto de las cubiertas, entendiendo que distintos formatos –de bolsillo o gran formato, 20x28 

cm o A4, por ejemplo– proponen distintas escenas de lectura. Se debe notar que se reserva 

el término “formato” para dar cuenta del tamaño de una publicación cerrada y que se 

nombran como “tipos” de publicación a su categorización en libro, revista, libro cartonero, 

folleto, fanzine y otras formas. Las medidas en todos los casos son aproximadas, a los fines 

de facilitar la comprensión de los formatos de cada publicación. 

Para cada título, se deja constancia de los modos de circulación de las publicaciones de las 

que se tiene conocimiento. Se indica también si las publicaciones están catalogadas en 

fuente y cuentan con números de identificación, herramientas que no están necesariamente 
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presentes en todos los casos y que dificulta, como se ha mencionado, el acceso a los 

materiales por la falta de registro de su producción (ver capítulo 3 para una exposición más 

exhaustiva sobre este aspecto). Al final de la tesis, un anexo reúne los datos de edición y 

marco institucional de cada publicación y proyecto, para facilitar una apreciación 

panorámica de todas las producciones que se mencionan a lo largo del texto. 

Fue posible acceder a los ejemplares impresos de las publicaciones que se mencionan a 

continuación recurriendo, en primera instancia, al archivo creado a partir de la participación 

de estos proyectos en la mesa de publicaciones Trazos del ENEC, que se desarrolla 

anualmente desde 2014. En segundo lugar, consultando los archivos y bibliotecas 

personales de integrantes del PEC. Finalmente, para lo que no fue posible hallar por estos 

medios, se recurrió a representantes de los proyectos abordados, quienes aportaron 

ejemplares impresos de las publicaciones que editan cuando estuvieron disponibles. 

El Programa de Extensión en Cárceles 
El PEC fue creado en el año 2011 y reúne muchas de las actividades de extensión 

universitaria en contextos de privación de libertad desarrolladas desde la Facultad de 

Filosofía y Letras (FFyL) de la Universidad de Buenos Aires (UBA). Actualmente es dirigido 

por Juan Pablo Parchuc y se enmarca como parte del Programa UBAXXII de Educación 

Superior en Cárceles. “Su objetivo es elaborar, proponer y coordinar prácticas y acciones de 

enseñanza, formación, investigación y extensión en contextos de encierro, orientadas a 

ampliar los derechos y promover la inclusión social de las personas privadas de su libertad 

ambulatoria y liberadas” (Parchuc, 2016: 6). 

El programa realiza actividades de investigación en torno a “la escritura en la cárcel y las 

intervenciones con la literatura y otras artes y oficios culturales en contextos de encierro 

punitivo” (Parchuc, 2023: 8), considerando que estas prácticas ponen “en acto una técnica y 

un saber crítico y potencialmente transformador de las teorías, los marcos y las condiciones 

que rigen la justicia penal y el encarcelamiento” (p. 10). 

Cuatro de los talleres que forman parte del PEC han publicado libros y revistas hasta la 

fecha, bajo el sello de la Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras (EFFyL). Los libros 

forman parte de la colección Puentes, destinada a proyectos de extensión universitaria, 

mientras que las revistas componen el catálogo de Revistas de Extensión de la facultad.  

Desde el año 2008, el PEC ha publicado tres revistas de manera periódica y cuatro libros 

con producción de talleres en contextos de encierro. Como parte de su producción 
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académica, también ha publicado dos libros sobre las prácticas que llevan adelante: 

Saberes en diálogo y Escribir en la cárcel, este último bajo el sello de la EFFyL. Estas dos 

publicaciones no integran el corpus pero son fuente bibliográfica relevante sobre el 

programa. 

Anualmente desde 2014, el PEC organiza el ENEC, donde se expone la producción de 

intervenciones educativas y culturales en cárceles de todo el país y la región, incluyendo 

publicaciones convocadas para la muestra Trazos. 

Revistas de Extensión 

Las tres revistas que produce el PEC en el marco del Taller Colectivo de Edición son parte 

de las Revistas de Extensión editadas por la Facultad de Filosofía y Letras. Esta línea 

incluye a las publicaciones seriadas que se realizan desde el ámbito de la extensión 

universitaria, en el marco de la Secretaría de Extensión Universitaria y Bienestar Estudiantil 

de la facultad. En este contexto de producción, las publicaciones cuentan con número de 

identificación ISSN, al igual que el resto de las revistas de la facultad, y se distribuyen 

gratuitamente en ferias, jornadas académicas, eventos en el penal y en los espacios de 

alojamiento de mano de sus autorxs. 

La Resistencia 

El Taller Colectivo de Edición (TCE), un taller extracurricular que se dicta desde 2008 en el 

Centro Universitario Devoto (CUD), edita allí la revista La Resistencia. La revista publica 

textos de estudiantes del taller, de personas privadas de la libertad y otras voces invitadas 

por lxs propixs estudiantes, a quienes se convoca a integrar un colectivo editor a cargo de 

estas y otras decisiones tomadas a lo largo del proceso editorial. Este proceso coincide en 

casi todos los casos con la duración de un cuatrimestre, por lo que al finalizar cada dictado 

del taller se publica una nueva edición de cada revista (Rubin, 2020). La Resistencia cuenta 

actualmente con 22 números publicados. La primera edición adoptó la forma de un 

periódico tabloide, mientras que los siguientes siete números fueron publicados como 

revista en formato 14x20 cm2 con interiores y tapas en papel obra impresos en tinta roja y 

negra. A partir del noveno número, se publicó en formato 20x28 cm con interiores en papel 

obra impreso en negro y tapas en papel ilustración impresas en color.3 En el proceso de 

                                                           
2 El formato de las publicaciones se indica midiendo alto por ancho. 

3 Siempre que no se indique el modo de encuadernación, se presume, para revistas, acaballado con 
grampas y, para libros, pegado. Cuando se indique impresión color, se presume impresión 
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rediseño que duplicó el formato se incorporaron referencias visuales a la estética fanzinera 

que en los números anteriores podía leerse en otros aspectos del diseño, incluido el formato 

pequeño de la revista. 

Los Monstruos Tienen Miedo 

En 2013, el TCE amplió su intervención al Centro Universitario Ezeiza del Complejo 

Penitenciario I (CUE I), donde edita desde entonces Los Monstruos Tienen Miedo. La 

revista cuenta con 15 números publicados y la dinámica del taller es semejante a la 

propuesta en el CUD. Desde el primer número, la revista se publicó en formato 20x28 cm 

con interiores en papel obra impreso en negro y tapas en papel ilustración impresas a color. 

Desatadas. Lanzate a volar 

En 2019 comenzó a dictarse el TCE en el Centro Universitario Ezeiza del Complejo 

Penitenciario IV (CUE IV), donde edita la revista Desatadas. Lanzate a volar. Hasta la fecha 

cuenta con 3 números publicados y el trabajo del taller coincide con lo propuesto en los 

otros centros universitarios donde se desarrolla. Todos los números de la revista se 

publicaron en formato 20x28 cm con interiores en papel obra impreso en negro y tapas en 

papel ilustración impresas a color. 

Colección Puentes 

Los libros publicados por el PEC con la producción de talleres forman parte de la colección 

Puentes de la Editorial de la Facultad de Filosofía y Letras (EFFyL). Esta colección reúne 

publicaciones realizadas en el marco de proyectos de extensión universitaria. En este 

marco, los libros están catalogados y cuentan con número de identificación ISBN. Todos los 

libros de la colección tienen interiores en papel obra y tapas en papel laminado, con 

guardas de color violeta, que identifica la actividad de extensión de la facultad. 

Ninguna calle termina en la esquina 

El Taller de Narrativa dictado en el CUD publicó en 2016 el libro Ninguna calle termina en la 

esquina. Historias que se leen y se escriben en la cárcel, que relata “cómo se abrió e 

instauró el espacio de narrativa dentro de los talleres en el Centro Universitario Devoto, en 

2011, en donde se trabaja con literatura, generando lecturas y propiciando la construcción 

                                                                                                                                                                                     
cuatricromática, ya sea de imprenta industrial u hogareña; de lo contrario, se indica el número de 
tintas. 
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de la voz propia” (De Mello y Woinilowicz, 2016: 13). Combina textos de las docentes 

Luciana De Mello y María Elvira Woinilowicz acerca de su experiencia en ese primer año del 

taller y textos escritos por los estudiantes a lo largo de las clases, con un prólogo a cargo 

del director del PEC. Fue publicado en formato 14x20 cm. 

Expresos literarios  

En el marco del Taller de Lectura y Escritura dictado en el Centro Socioeducativo de 

Régimen Cerrado (CSRC) “Manuel Belgrano” se publicó en 2016 la antología Expresos 

literarios. Antología de jóvenes escritores en contexto de encierro. Allí, las docentes Luisina 

Abrach, Sabrina Charaf y Yanina García reunieron la obra de cuatro estudiantes –Dany, 

Luis, Omar y Nicolás– autodenominados Expresos literarios, producida entre marzo y 

diciembre de 2015. Incluye ilustraciones de Veroka Velázquez y prólogo de Mario Cruz, 

ambos docentes en el CSRC (Dany, Luis, Omar y Nicolás, 2016: 73).4 Puede considerarse 

una experiencia precedente la publicación de los textos producidos en este taller años 

anteriores en el blog Taller de Literatura del CSRC Belgrano. Fue publicado en formato 

14x20 cm. 

Nos paramos de manos con las palabras 

Durante el primer año de aislamiento dispuesto por el gobierno nacional argentino para 

detener la propagación del virus SARS-CoV-2, el TCE publicó en redes sociales los textos 

que se siguieron produciendo pese a la imposibilidad de asistir a los centros universitarios. 

Los materiales de estudiantes aún privadxs de la libertad fueron dictados por teléfono a las 

docentes del taller y luego transcriptos. En 2022, publicó una compilación de este material 

en el libro Nos paramos de manos con las palabras. A diferencia de la mayoría de los libros 

de la colección Puentes, fue publicado en formato 20x28 cm. 

Relatos de Segunda 

Durante 2021, el aislamiento social por la pandemia de COVID-19 aún significaba un 

obstáculo para que el PEC ingresara a los centros universitarios donde desarrolla sus 

actividades. En este contexto, se diseñó una propuesta de taller a distancia destinado a 

estudiantes que ya habían recuperado su libertad, para producir y publicar “relatos 

                                                           
4 La publicación fue catalogada antes de que pudieran utilizarse los nombres completos de los 
autores, que en el momento de la edición debían ser resguardados. Por eso, se consignó la autoría 
de las docentes compilaron el volumen. Sin embargo, en la portada del libro se indica como autores a 
Dany, Luis, Omar y Nicolás. De esa manera citamos su obra en esta tesis. Sobre la firma de autorx 
como problemática ver “Nombres y firmas” en el capítulo 4. 
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pedagógicos que permitan conocer y reflexionar sobre la educación en contextos de 

encierro como vivencia compleja, contradictoria, que tensa límites y abre posibilidades” 

(Melingeni, Bosio, De La Torre, Otaso, Bustelo, Satlari, et al., 2022: 8). El taller funcionó 

también como marco para el espacio de acompañamiento pedagógico La Segunda, que se 

creó en 2020 como respuesta a la necesidad de sistematizar y formalizar los vínculos 

sostenidos entre el PEC y estudiantes que recuperan su libertad. Los textos producidos a lo 

largo de ese año fueron compilados durante el taller en el libro Relatos de Segunda, 

Narraciones pedagógicas sobre experiencias de formación en contextos de encierro, 

publicado en 2022, en formato 14x20 cm. 

Publicaciones fuera de serie 

Estas publicaciones fueron editadas como parte del trabajo realizado en talleres de 

literatura, narrativa y otras artes y oficios. No están incorporadas a los catálogos de la 

facultad, pero presentan en su mayoría logos de la universidad, la facultad o el PEC. No 

están catalogadas y algunas de ellas son de producción artesanal. 

Taller de Lectura y Narrativa   

En 2011, el Taller de Narrativa que editó Ninguna calle… comenzó a dictarse con el nombre 

Taller de Lectura y Narrativa y ese primer año distribuyó una compilación de textos de sus 

estudiantes durante la presentación del libro Ahora decido yo, de Olga Guzmán, que tuvo 

lugar en el Centro Universitario Devoto. Olga Guzmán es estudiante de Letras y cursó la 

carrera en el Centro Universitario Ezeiza el 1.° de julio. La revista La Resistencia 5, 

publicada en septiembre de 2011, incluye uno de los poemas de la compilación, leído por su 

autor durante la presentación del libro (Pérez, 2011: 32). La compilación fue impresa en 

tinta negra sobre papel obra formato A4 y abrochada en la esquina superior izquierda. 

Taller de Narrativa 

En 2015 y 2016, el Taller de Narrativa publicó dos folletos con parte de su producción, 

titulados Taller de Narrativa. El primero de ellos incluye el sello que indica los 30 años del 

CUD, creado en 1985, que se cumplían ese año. Fue impreso con dos tintas, negro y 

magenta, sobre papel obra formato A4 con dos pliegues transversales. Cerrado el formato 

es de 10x21,5 cm. El segundo indica en la portada la realización del III ENEC, en octubre de 

2016. Fue impreso con dos tintas, negro y magenta, sobre papel ilustración formato 35x21,5 

cm con tres pliegues transversales. El formato cerrado es de 8,5x21,5 cm. 
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Fanzine del IV Encuentro Nacional de Escritura en la Cárcel 

Entre 2017 y 2019, el PEC firmó un convenio con el Consejo de los Derechos de Niños, 

Niñas y Adolescentes (CDNNyA), a través del cual dictó talleres de Literatura, Diseño, 

Música, Serigrafía y otras disciplinas en los tres Centros Socioeducativos de Régimen 

Cerrado (CSRC) de la Ciudad de Buenos Aires –Rocca-Agote, San Martín y Belgrano–, y en 

la sede de Puan 480 y el Centro de Innovación y Desarrollo para la Acción Comunitaria de 

la FFyL para jóvenes en conflicto con la ley penal. En el marco de estos talleres, se publicó 

en 2017 el Fanzine del IV ENEC una publicación plegada e impresa con técnica serigráfica 

que reúne textos de estudiantes de los talleres dictados en los tres CSRC. En el texto de 

presentación, la coordinación del PEC lo presenta “como huella de este encuentro, porque 

tenemos algo para decir” (Programa de Extensión en Cárceles, 2017, s/p), citando el lema 

de aquella edición del ENEC, tomada de un poema colectivo escrito en el marco del Taller 

de Narrativa del CUD. 

Talleres más allá de la libertad 

En 2017 se publicó, en el mismo marco, Talleres más allá de la libertad, la Revista de 

talleres del San Martín, con producción de los talleres de Literatura, Serigrafía y Fotografía 

dictados allí ese año. Se presenta en el texto introductorio como “páginas que tienen 

experimentos con la palabra, con la imagen, con la vida” (p. 1). Fue impreso en tinta negra 

sobre papel obra tamaño A4, engrampado en el lomo. Cerrado tiene un formato de hoja A5.  

Poemario sin título 

En 2017 también se editó una publicación encuadernada artesanalmente, sin título, que 

reúne poemas escritos en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado “Manuel 

Belgrano”. Tiene un formato de 15x11, interiores impresos en tinta negra sobre papel obra y 

tapa de gramaje alto (cartulina) estampada. Fue cosido a mano. 

Literatura 2018 

Literatura 2018 es un folleto que reúne textos, principalmente poemas, producidos en el 

marco del taller de Literatura dictado en el Centro Socioeducativo de Régimen Cerrado 

“Rocca-Agote” (Charaf, 2022: 118). Fue impreso con tinta color en papel ilustración formato 

21x29 cm, con dos pliegues transversales. Cerrado, tiene un formato de 10x21 cm. 
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Publicaciones de estudiantes 

Estudiantes de distintas actividades del PEC publicaron libros, fanzines y otros tipos de 

publicaciones. En la realización de estos proyectos participaron en distinto grado docentes 

del programa, en particular del TCE, que es el taller especialmente dedicado a la edición de 

publicaciones. Si bien no se trata de producción realizada en el marco de talleres del 

programa, esta tesis incorpora estas publicaciones por considerarlas relevantes para el 

estudio de la práctica editorial en la cárcel y porque fueron concebidas en el contexto de o 

en articulación con intervenciones pedagógicas. 

La voz del chimango 

La voz del Chimango es un fanzine editado desde 2010 en el Complejo Penitenciario II de 

Marcos Paz por el Grupo Universitario del Módulo 2, un grupo de estudiantes del programa 

UBAXXII. El primer número tuvo como objetivo comunicar que condenados por delitos de 

lesa humanidad querían estudiar en la UBA, como señala un texto firmado por Claudito en 

una edición posterior, sin fecha.5 Fue escrito, diagramado e impreso en un día, utilizando 

recursos de una oficina a la que tenía acceso uno de los estudiantes (García, 2018: registro 

de clase). De aquella primera edición no quedan registros que se hayan podido encontrar, 

pero una siguiente edición fue impresa en papel A4 plegado al medio (formato 15x21 cm6 

cerrado). 

Pensadores Villeros Contemporáneos 

La Revista PVC - Pensadores Villeros Contemporáneos fue editada en el Centro 

Universitario Devoto por el colectivo del mismo nombre, integrado por estudiantes de la 

carrera de Letras. En esta publicación reproducen algunas páginas de la revista La 

Resistencia y se presentan como un proyecto contracultural: “PVC es la oposición al arte 

burgués, elitista y cerrado, donde las distintas expresiones artísticas están maniatadas a los 

poderes y donde la cultura es un mercado” (PVC, c. 2013: 3). Si bien no indica año de 

publicación, por los contenidos que reproduce puede estimarse que fue editado cerca de 

2013. Fue impreso en papel A4 plegado al medio (formato 15x21 cm cerrado). 

                                                           
5 A partir de esta situación, se dio un intenso debate luego del cual la UBA determinó por resolución 
del Consejo Superior n.º 5079 que no se admitiría como estudiantes a procesados o condenados por 
delitos de lesa humanidad. Respecto del proceso de decisión y los argumentos y posiciones puestos 
en juego, ver Parchuc (2016). 

6 Se redondea el tamaño del papel a números enteros a los fines de aportar claridad a la lectura.  
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La colección Catarsis 

Waikiki, waiki o wk, seudónimos de Gastón Brossio, es estudiante de Letras. Escribió y 

publicó hasta la fecha cuatro de los cinco libros que completarán la colección Catársis, 

editada por Tren en Movimiento. La editorial es dirigida por uno de los docentes del TCE, 

Alex Schmied, quien conoció al autor durante el dictado del taller. En 2015, el libro 79. El 

ladrón que escribe poesías inauguró la colección, con edición de Ana Lucía Salgado, 

también docente del TCE en aquel momento. Los siguientes títulos publicados hasta la 

fecha, y en cuya edición participé, son 118. Cien veces sangre, en 2017; 48. El muerto que 

escribe cuentos, en 2018; y 17. Autobiografía de un profesor, en 2021. Esta es la única de 

las publicaciones de estudiantes catalogada y con número de identificación ISBN. Todas las 

publicaciones fueron publicadas en formato 13x20 cm, impresas en tinta negra sobre papel 

obra y con tapas laminadas. Cada título tuvo tapas de color rojo, bordó o anaranjado en la 

primera edición, y en siguientes reimpresiones el autor homogeneizó todos los títulos con 

tapas rojas. 

No todos somos iguales 

En 2017, Lautaro R. escribió y diagramó con ayuda de una docente del CSRC “Dr. Luis 

Agote” el libro No todos somos iguales, donde relata momentos de su vida. Fue ilustrado 

por obras realizadas en el Taller de Arte de Veroka Velázquez y tiene prólogo de Dany 

Literario, uno de los Expresos Literarios. El libro tuvo su presentación ese mismo año, en un 

salón del CSRC. Fue impreso con tinta color en papel ilustración y cosido a mano con hilo 

rojo por docentes del taller de encuadernación que se dictó ese año en el marco del 

convenio del PEC con el CDNNyA. 

Manual para defenderse en la cárcel 

En el año 2018, Ezequiel Luna, estudiante del TCE, realizó una compilación de muchos de 

los escritos judiciales publicados en la sección “Información jurídica” de Los Monstruos 

Tienen Miedo, destinada a brindar orientación y documentos modelo para hacer frente a 

distintas situaciones en contextos de privación de libertad. Junto con otros materiales que 

elaboró especialmente, publicó el Manual para defenderse en la cárcel, con el auspicio de la 

Asesoría Jurídica del Centro de Estudiantes Universitarios de Ezeiza, en el Complejo 

Penitenciario I. El manual fue diagramado e impreso en el Centro Universitario, con tinta 

negra en hojas formato A4 y abrochado en la esquina superior izquierda. 
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Grito Hacia Afuera 

Grito Hacia Afuera es un fanzine de un solo número hasta la fecha, editado en octubre de 

2019 por Yrene, una estudiante de Letras, luego de recuperar su libertad. Esta publicación 

reúne textos de la autora en un solo pliego formato A4 (15x21 cm cerrado) diagramado e 

impreso a color. El fanzine participa de la mesa de publicaciones Trazos desde el VI ENEC. 

El encierro no te cambia, el cambio sos vos 

El encierro no te cambia, el cambio sos vos es un libro escrito por Norberto “Maikel” 

Romano, estudiante de Letras, y publicado en el año 2021. Maikel, wk y Marcelo, uno de los 

autores de La voz del Chimango, conformaron el colectivo Pensadores Villeros 

Contemporáneos (PVC) en el CUD, hacia el año 2010. La sigla del colectivo es la que, en 

ocasiones, incorporan wk, Maikel y otros integrantes en sus firmas. 

La asociación civil Yo No Fui 
Yo No Fui es una organización social y asociación civil sin fines de lucro dedicada a 

formular proyectos de capacitación y producción en artes y oficios en unidades y 

complejos penitenciarios de Ezeiza donde se aloja a mujeres cis y trans. También 

sostiene este trabajo con personas que recuperan la libertad (Yo No Fui, 2014: 3) y, como 

cooperativa de trabajo, produce y comercializa cuadernos artesanales y productos textiles. 

La organización tuvo sus inicios en 2002 con un taller de poesía dictado por María 

Medrano en la Unidad 31 de Ezeiza (Vallejos, 2008: 16). En 2005, al salir en libertad las 

primeras estudiantes, se crearon nuevos talleres fuera de la cárcel, y en 2007 se 

constituyó la asociación civil (Yo No Fui, s/f: 3). 

Hacia 2012, la organización se definía en las publicaciones como un “proyecto artístico y 

social”, que “desde una concepción crítica hacia las relaciones de poder y desigualdad 

estructural, busca la transformación social y la creación de nuevas formas de vinculación y 

construcción solidaria” (Yo No Fui, 2012b: 12). Partiendo de la convicción de que “la cárcel 

no debería existir”, María Medrano define el trabajo de Yo No Fui como la acción de “abrir la 

cárcel, sacar un poco el ‘adentro’ hacia ‘afuera’ y convocar el ‘afuera’ hacia ‘adentro’” (Yo 

No Fui, 2012a: 5). 

En este marco funciona el colectivo editorial Tinta Revuelta, integrado por lesbianas, 

bisexuales y mujeres, que surge del Taller de Escritura y Comunicación del mismo nombre 

(Tinta revuelta, s/f). Tinta Revuelta editó su primera publicación en 2005 y desde entonces 

exploró distintos tipos de publicaciones, que incluyen fanzines, revistas y libros impresos 
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que también se distribuyen digitalmente. El colectivo se define en relación con una 

perspectiva común y su trabajo se orienta a “contar lo que otros esconden” y “construir entre 

todxs ese cambio que queremos ver” (Yo No Fui, 2014: 2). Por esto, como veremos más 

adelante, si bien el colectivo surge a través de talleres en cárceles, amplía su intervención 

más allá del trabajo con personas privadas de la libertad en el marco de instituciones 

penitenciarias.  

Publicaciones editadas en el marco de talleres 

Las publicaciones enumeradas en este apartado son producto del trabajo en talleres 

dictados por Yo No Fui en cárceles y en su sede extramuros. La mayoría de ellas se 

distribuye gratuitamente. Se indica a continuación cuáles son las que cuentan con precio 

de tapa. 

Yo no fui 

La primera publicación del colectivo es la que le dio nombre. Yo No Fui es una antología de 

poemas editada en 2005 que reúne material escrito en la Unidad 31 de Ezeiza, en el marco 

del Taller de Poesía dictado desde 2002. En 2006 publicaron una segunda edición ampliada 

de esta antología. Años después, continuaron publicándose, pero con distintas 

características, compilaciones de textos producidos en este y otros talleres, como la 

compilación editada en 2015, sin título, en hojas tamaño A4 abrochadas en la esquina, con 

poemas del Taller de Poesía dictado en el Complejo IV. 

Fanzín 31 

Aproximadamente en 2007, con parte del dinero recaudado en la venta de la antología de 

poemas Yo no fui, se publicó el primer número de Fanzín 31 (Yo No Fui, 2007). Reúne la 

producción del Taller de Poesía de la Unidad 31 hasta 2013, cuando publica su sexto 

número. Fue ilustrado con fotografías tomadas en el Taller de Fotografía Estenopeica “Luz 

en la piel” (Yo No Fui, 2013: 12), e impreso en tinta negra sobre papel obra, formato cerrado 

21x30 cm. Se complementa con el blog http://fanzin31.blogspot.com/ Como nota de tapa, 

los últimos dos números publican fragmentos de las entrevistas realizadas en el marco del 

ciclo “visitas”, que se realiza en el marco del taller y al cual acuden escritorxs (Yo No Fui, 

2012c: 1). 



32 
 

Por las ramas 

En 2008 se editó Por las ramas, otra selección de materiales producidos en el Taller de 

Poesía de la Unidad 31 y en el Taller de Serigrafía de la ex Unidad 3, actual Complejo 

Penitenciario IV de Ezeiza. 

Luz en la piel 

En 2012 se editó el primer número del fanzine Luz en la piel, impreso en una tinta sobre 

papel obra A3 (formato A4 cerrado). Allí se publicaron imágenes producidas en el Taller de 

Fotografía dictado desde 2008 en la Unidad 31, y centrado desde 2009 en la técnica 

estenopeica (Yo No Fui, 2012a: 1). Las fotografías publicadas en el fanzine fueron 

producidas con esa técnica. En este marco surge el colectivo fotográfico Luz en la piel, que 

realizó muestras de la producción del taller en museos y centros culturales de distintos 

países en todo el mundo. El mismo año, en 2012, en coedición con La luminosa –el sello 

editorial de la Feria de Libros de Fotos de Autor–, Luz en la piel se reeditó en imprenta, con 

catalogación y una tirada de 500 ejemplares numerados. Se consignó como autor en el 

registro al Taller Luz en la Piel. Se imprimió en papel ilustración con tapas de papel de alto 

gramaje color naranja, donde se indica el título en bajorrelieve, sin tinta. El formato del libro 

cerrado es 21x14,5 cm, es decir, más ancho que alto. 

Tinta revuelta 

En el año 2012, se publicó el fanzine Tinta revuelta. Se produjo en el marco del Taller de 

Escritura y Periodismo de Yo No Fui, dictado en el Complejo Penitenciario IV de Ezeiza y en 

la sede extramuros de la organización. Reúne una selección de textos y crónicas 

producidos ese año y cuenta con ilustraciones del Taller de Dibujo y Experimentación 

Gráfica de la misma organización. Fue impreso con tinta negra en papel obra plegado A3 

(formato A4 cerrado). Esta publicación se complementa con el blog 

tintarevuelta.blogspot.com.ar, donde pueden encontrarse más materiales producidos en el 

marco del taller (Yo No Fui, 2012b: 1). 

Yo Soy 

En 2014, en el mismo taller que dio marco al fanzine Tinta revuelta, se publicó el primer 

número de la revista Yo Soy, que tuvo una segunda edición en 2015. Esta revista busca 

“extender un puente” hacia una comunidad lectora más amplia y proponer instancias de 

reflexión sobre la cárcel como una institución que forma parte de la sociedad (Tinta 

Revuelta, s/f). Cuenta con el número de identificación de publicaciones seriadas, ISSN, y 
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fue impresa en papel ilustración con tinta color tanto en tapas como en interiores. Esta es 

una de las publicaciones de este proyecto que cuenta con precio de tapa. Se trata, también, 

de una revista con un estilo de diseño gráfico más ajustado a las normas profesionales de la 

edición de publicaciones periódicas, con notas encabezadas por título y copete, y una forma 

de disponer los materiales en la página que evidencia el diseño previo de una maqueta. 

El fanzín 

En 2015 se publicó el primer número de El fanzín, realizado con material de los Talleres de 

Poesía dictados en la Unidad 31 y en el Complejo Penitenciario IV de Ezeiza. Fue ilustrado 

con fotografías tomadas en el Taller de Fotografía Estenopeica “Luz en la piel” (Yo No Fui, 

2015: 12). Fue impreso con tinta negra sobre papel obra A3 (formato A4 cerrado). 

Iluminaciones 

En 2015, se publicó el catálogo de la muestra Iluminaciones, realizada en el Centro Cultural 

de la Memoria “Haroldo Conti”. El catálogo reúne las fotografías expuestas, producidas 

durante 2013 y 2014 en el taller de fotografía estenopeica Luz en la Piel, dictado en la 

Unidad 31 de Ezeiza por Yo No Fui, con la participación y el apoyo del Área de Fotografía 

del Centro Cultural. El catálogo cuenta con textos de Yo No Fui y de Eduardo Jozami, en 

ese momento Director Nacional del Centro Cultural. Fue impreso a color sobre papel 

ilustración, con un formato cerrado casi cuadrado de 16x15,5 cm. 

Imágenes guardadas 

Una de las muestras realizadas por el colectivo Luz en la piel fue Imágenes guardadas, 

inaugurada en 2019. En el marco de la muestra, se editó en 2016 el catálogo homónimo a 

partir de los textos producidos en el Taller de Fotografía. Ese año se les prohibió a las 

docentes, Alejandra Marín y Liliana Cabrera, ingresar a la Unidad 31 cámaras fotográficas y 

materiales (latas, cajas, papel fotosensible, acrílico) con los que armaban las cámaras 

estenopeicas. Por esto, dedicaron el taller a describir y relatar lo que habrían querido captar 

con las fotografías, las cuales realizaron luego afuera del penal. El catálogo y la muestra 

reúnen esos textos y fotos.  

La Batiniña 

La Batiniña es un folletín producido en el Taller de Cuenta Cuentos que se dicta en la 

Unidad 31 desde 2017, especialmente pensado para mujeres que están privadas de la 

libertad junto con sus hijxs pequeñxs. El folletín se publica desde 2018 en entregas donde 
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se desarrolla un relato infantil ilustrado, protagonizado por la heroína Batiniña. Circula 

principalmente dentro del penal (Programa de Extensión en Cárceles, 2018). Hasta ahora 

se publicaron dos entregas, en junio y agosto de 2018. La primera de ellas indica en tapa 

que su costo es el de un “bono contribución”, mientras que la segunda señala que es de 

“distribución gratuita”. Ambas entregas informan en contratapa el horario del taller y 

extienden una invitación: “¡Pedí audiencia y sumate al taller!”, es decir que la publicación 

funciona también como una forma de dar a conocer la actividad y despertar el interés en 

participar. Ambos folletines fueron impresos en tinta negra sobre papel obra A4 y plegados 

al medio (formato A5 cerrado). 

Publicaciones editadas por fuera de talleres específicos 

Las publicaciones que siguen fueron editadas en el marco de situaciones coyunturales 

concretas, sin el marco de un taller o curso específico, si bien las intervenciones 

pedagógicas previas del colectivo seguramente operan como condiciones en tanto implican 

un saber y una experiencia acumulada durante años. Están disponibles en formato digital 

para su descarga gratuita y cuentan con precio de venta al público para los ejemplares 

impresos. Fueron producidos en formato bolsillo pequeño, con tapas color blandas e 

interiores en tinta negra. 

Hacer vivir, hacer morir 

En 2020, en el contexto del aislamiento por COVID-19, Tinta Revuelta editó el libro Hacer 

vivir, hacer morir. Pliegues de un encierro que se extiende, de la colección Escrituras 

amotinadas, disponible en versión digital. Allí reúnen “Relatos urgentes recopilados entre 

mayo y junio de 2020” (Yo No Fui, 2020a: 1) de ocho personas privadas de la libertad en 

distintas unidades penales o con arresto domiciliario (p. 6). Estos relatos fueron escritos 

durante conversaciones telefónicas en las que el colectivo editorial tomó nota en tiempo real 

de las historias que narraban desde sus lugares de alojamiento las personas encarceladas. 

Recurrieron a la escritura en verso, con el objetivo de señalar las pausas en el habla y 

plasmar así la cadencia de cada autorx (Rodríguez, 2020).  

Toma, ocupación, recuperación 

También en 2020, se editó el primer número de la colección Toma, ocupación, 

recuperación, publicada por Yo No Fui y Reunión, una iniciativa del artista Dany Zelko. 

Tierra para vivir, feminismos para habitar, que inaugura la colección, es un libro sobre la 

toma de terrenos en Guernica, donde el colectivo editorial estuvo presente. El sábado 19 de 
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septiembre, antes del violento desalojo de la toma, recogieron las historias de mujeres y 

disidencias (Yo No Fui, 2020b: 2) y las plasmaron en verso, de manera semejante a como lo 

hicieron en el libro anterior. En 2021 editaron el segundo número, Fuerza de mujeres, con 

los relatos de mujeres migrantes que habían tomado un baldío desocupado durante años en 

la Villa 31. En septiembre fueron desalojadas y sus casas fueron destruidas con topadoras 

por policías de la Ciudad de Buenos Aires, y en noviembre se reunieron en ese espacio 

para contar su historia. 

Castigo a domicilio 

En 2021, Tinta revuelta editó Castigo a domicilio. La vida de las mujeres presas en sus 

casas, junto con el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS). Está disponible, como 

los dos anteriores, en versión digital. El libro explora “la problemática de las mujeres cis y la 

complejidad que entraña su arresto domiciliario” y expone las estrategias de “segundeo” o 

acompañamiento que desarrolla Yo No Fui ante este tipo de casos (Yo No Fui y CELS, 

2021: 10-11). Compila fotografías y relatos de mujeres que vivieron el arresto domiciliario 

junto con textos que aportan una mirada social y legal sobre las dificultades y 

contradicciones de este dispositivo. 

Editorial Bancame y punto 

En 2010, Liliana Cabrera, estudiante y luego docente de los talleres de Yo No Fui, 

integrante del colectivo, poeta y fotógrafa, comenzó a publicar su obra poética de manera 

autogestiva, bajo el sello editorial Bancame y punto. El proyecto tuvo su origen como una 

editorial cartonera creada intramuros (Programa de Extensión en Cárceles, 2018) y contó 

con la asistencia de Yo No Fui para ingresar los materiales y sacar los libros ya producidos 

al medio libre (Cabrera, 2016). Con los años, la autora y editora comenzó a explorar bajo el 

mismo sello otros soportes no convencionales, incluyendo producciones audiovisuales. 

Obligado Tic-Tac 

El primer libro de poemas del sello Bancame y punto fue Obligado Tic-Tac, publicado en 

2010 como libro cartonero, lo cual implica que cada edición fue producida a mano 

fotocopiando los interiores, utilizando para las tapas cartón reciclado e ilustrando cada 

cubierta también a mano, con un motivo diferente. En una segunda edición de este título, en 

2013, se realizaron ejemplares de cartón y otros con tapas de madera, pintadas a mano y 

encuadernadas con tela. Por el carácter artesanal de la producción, los formatos varían 
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ligeramente entre sí, pero tienden a aproximarse a 16x21 cm cerrado, dado que los 

interiores se imprimen en hojas A4, uno de los formatos más extendidos de papel. 

En 2016, se recurrió a producciones enteramente realizadas en imprenta, plegadas y 

abrochadas, pero ilustradas en la tapa con imágenes de collage realizados a mano que 

remiten a la producción artesanal de las primeras ediciones. Esta edición se registró como 

la primera en el proceso de catalogación y cuenta con número de identificación ISBN. El 

formato registrado es 21x29 cm, aunque las tapas miden 16,5x23,5 cm y los interiores 

15x21, seguramente porque se imprimieron de forma casera con hojas A4 plegadas.7 

Bancame y punto 

El segundo libro de esta editorial fue Bancame y punto, publicado en 2011 como libro 

cartonero con tapas de cartón pintado, reeditado en 2013 en ejemplares de cartón y otros 

con tapas de madera. Existe al menos un ejemplar de 2013 con tapas de cartón que cuenta 

con solapas en las cubiertas. Fue producido en imprenta en 2016 y catalogado, al igual que 

su predecesor. A diferencia de las ediciones cartoneras, la edición de imprenta solo compila 

los poemas y no las ilustraciones que los acompañaban. 

Tu nombre escrito en tinta china 

El tercer y último libro del sello hasta el momento fue Tu nombre escrito en tinta china, 

editado por primera vez en 2012 como libro cartonero y reeditado en 2013 con tapas de 

cartón y de madera. En 2016 fue producido en imprenta, registrado como la primera edición. 

Esta última versión difiere de las anteriores porque no incorpora las fotografías 

estenopeicas que ilustraban a las ediciones cartoneras. Existen ejemplares de esta misma 

edición con tapas pintadas a mano. 

La cooperativa cartonera Cuenteros, Verseros y 

Poetas 
Cuenteros, Verseros y Poetas es una cooperativa editorial fundada en 2010 en el Pabellón 

4 de la Unidad 23 de Florencio Varela. Participan de la editorial más de cincuenta personas, 

incluyendo a todas las alojadas en el pabellón (Sarlo, 2018b: 9). Comenzó publicando libros 

                                                           
7 Los formatos de las distintas ediciones de esta publicación se repiten para las dos siguientes, por lo 
que no se consignan nuevamente. 
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cartoneros escritos, impresos y ensamblados en el pabellón por los integrantes de la 

cooperativa para donarlos a bibliotecas de otras unidades penales (Cuenteros, Verseros y 

Poetas, s/f). Algunos títulos se editaron con producción en imprenta y en los últimos años 

los integrantes de la editorial comenzaron a publicar fanzines.  

Es dirigida por Alberto Sarlo, abogado y docente de Derecho, quien durante muchos años 

fue el único integrante de la cooperativa que no estaba encarcelado. Con el tiempo, otros 

miembros recuperaron la libertad y continuaron participando de la editorial, y se fueron 

generando las figuras de los coordinadores tanto dentro como fuera de la cárcel. Director y 

coordinadores se encargan de tareas específicas, como la corrección, el diseño y la 

diagramación, según se indica en algunas publicaciones. 

En el pabellón donde funciona Cuenteros, Verseros y Poetas se dictan clases de filosofía, 

literatura, artes plásticas y alfabetización, las cuales en muchos casos alimentan la 

producción de publicaciones. También se desarrollan un taller de teatro y otro de boxeo 

(Gachassin, 2018; Sarlo, 2016: 3).  

La editorial trabaja contra “las pautas represivas y opresivas que reglamentan la sociedad 

de privilegios que condenan al negro, al chorro, al otro, a los márgenes de esa sociedad. 

Estar en los márgenes de la sociedad es ausentarse del reparto de derechos, es ausentarse 

de la entrega del carnet de ciudadano” (Sarlo, 2019a: 13). Sarlo vincula esta práctica con la 

construcción de comunidad y la define como “docencia territorial” (Sarlo, 2021: 5), guiada 

por la “bandera” de la “pedagogía emancipatoria” (Sarlo, 2019a: 12).  

Hasta la fecha, la editorial publicó once títulos, algunos de ellos con dos o más volúmenes 

publicados, y tres fanzines reunidos bajo el sello De la kárcel a la kalle. Todas las 

publicaciones se distribuyen gratuitamente y están disponibles en versión digital en la 

página web de la editorial. No cuentan con número de identificación. 

Cuenteros, Verseros y Poetas 

La cooperativa editorial comienza a publicar libros cartoneros en el año 2010 y continúa 

hasta el día de hoy con nuevas publicaciones casi todos los años. Desde 2017, editaron 

entre dos y tres publicaciones por año. La propuesta de formar una editorial cartonera surge 

de la experiencia personal de su director: “cuando saco mi primer(a) novela en formato 

cartonero, yo estaba vinculado a movimientos sociales cartoneros y ya venía trabajando 

desde el 2001 en el ámbito social [...] pensé esto mismo tengo que hacerlo en un ámbito 

complejo, complicado, y lo que me parecía más duro era la cárcel” (Sarlo, 2019b). Las 
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publicaciones editadas como libro cartonero rondan un formato aproximado de 17x23 cm, 

mientras que también producen ediciones de imprenta con un formato de 15x20 cm. 

La mayoría de los libros llevan en la tapa o en la portada interna la firma “Escritores del 

pabellón 4”. Dado que en general no cuentan con ficha de catalogación, estos paratextos, 

junto con los prólogos o introducciones, son las fuentes principales para la información 

autoral que se consigna en las descripciones que siguen.  

A partir de 2014, muchas de las publicaciones también son enunciadas como antologías 

realizadas por Alberto Sarlo, quien más adelante se autodefine en un prólogo como “único 

responsable por cualquier crítica, planteo legal o interpelación de lo hecho dentro del 

pabellón 4” (Sarlo, 2017b: 14). Sin embargo, algunas de las publicaciones cuentan con la 

figura de uno o más coordinadores que sustituyen la figura del director como editor de las 

antologías. 

Antología de cuentos infantiles 

La primera publicación de la cooperativa editorial fue la Antología de cuentos infantiles, que 

consta hasta el momento de cinco volúmenes, editados entre 2010 y 2020. Los dos 

primeros y el cuarto volumen fueron prologados por Sarlo, mientras que el tercero no cuenta 

con prólogo y el quinto tiene un prólogo sin firma. Salvo el tercero, todos los volúmenes 

están ilustrados. El cuarto volumen fue realizado en 2018 sin la participación del director de 

la editorial (Sarlo, 2018a: 7), quien recibió el libro como una “sorpresa” (Sarlo, 2018b: 7), lo 

cual indica el grado de autonomía que la cooperativa habilita para sus integrantes. 

La filosofía no se mancha  

En 2012 publicaron el primer volumen de La filosofía no se mancha, que contó con un 

segundo volumen editado en 2017. En ambos parten de las ideas compartidas en las clases 

de filosofía, donde discuten textos de Marx, Nietzsche, Heidegger, San Agustín y Foucault, 

entre otros, para producir las obras compiladas en las publicaciones. En palabras de Sarlo, 

quien prologó ambos libros, “En Varela hacemos filosofía y filosofía de la buena, y la 

explicamos como mejor sabemos hacerlo: con cuentos y poesía” (Sarlo, 2012: 5). El 

segundo volumen cuenta con una edición producida en imprenta, pero sin pie de imprenta, 

ficha de catalogación o número de identificación ISBN. 
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Desde adentro 

La antología de relatos Desde adentro, publicada en 2014, recupera los textos producidos a 

partir de la lectura de “Cuentos cortos y cuentos infantiles” (Sarlo, 2014: 5). Muchos de los 

autores de la antología iniciaron un proceso de alfabetización al ingresar al Pabellón 4, en el 

marco de las actividades que realiza la cooperativa editorial (p. 5). Los textos se presentan 

como “historias verídicas” (p. 7) donde los autores “narran en primera persona sus 

experiencias y padecimientos en los distintos penales de la provincia de Buenos Aires” 

(Programa de Extensión en Cárceles, 2016). 

Juguetes perdidos 

En 2016 se editó Juguetes perdidos, una antología que reúne “ocho narraciones de ocho 

jóvenes escritores del pabellón 4” (Sarlo, 2016: 5) en las que relatan sus experiencias, 

“padecimientos y torturas cuando estuvieron detenidos en institutos de menores” (Programa 

de Extensión en Cárceles, 2016). Cuenta con una edición producida en imprenta, pero sin 

pie de imprenta, ficha de catalogación o número de identificación ISBN. 

Borges habla el silencio 

Borges habla el silencio fue publicado en 2017 con el subtítulo Experimentos ficcionales de 

escritores del Pabellón 4. El libro reúne once de estas escrituras experimentales a partir de 

la lectura de obras de Borges, pero señala en el prólogo que los “veintipico” relatos 

originales fueron destruidos durante una requisa (Sarlo, 2017b: 21). 

O guarda-roupa mágico 

En 2017 se publicó O guarda-roupa mágico en coedición con la editorial cartonera Vento 

Norte, radicada en el estado de Río Grande del Sur, Brasil. Compila una selección de 

cuentos publicados en los primeros volúmenes de la Antología de cuentos infantiles, 

traducidos al portugués. 

De todas ellas, la primera 

De todas ellas, la primera es una antología de relatos publicada en octubre de 2018 como 

homenaje “a todas las madres” (Moores, 2018: 8). Reúne once textos y un prólogo que por 

primera vez no está a cargo del director de la editorial sino de otro integrante. En este 

prólogo, se destaca el esfuerzo de las madres para acompañar a sus hijos encarcelados y 

visitarlos en complejos o unidades penales. Tampoco se enuncia, como en libros anteriores, 
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que la antología estuviese a cargo del director. En cambio, se introduce la figura de 

“Coordinación de la obra” junto con el resto del equipo editorial: “Diseño gráfico, 

ilustraciones”, “Corrección”, “Arte de tapa” y “Encuadernación”. 

Ni una menos en el pabellón  

En 2018 se publicó también Ni una menos en el pabellón 4, una antología de veintiséis 

textos surgidos a partir de la reflexión en torno a la violencia de género. Los integrantes de 

la editorial mantuvieron “debates y confesiones” respecto de cómo sostenemos socialmente 

“principios y valores execrables, principios y valores que lastiman, hieren, violan y matan” 

(Sarlo, 2018b: 10). Cuenta con una edición producida en imprenta, pero sin pie de imprenta, 

ficha de catalogación o número de identificación ISBN. 

Shakespeare subversivo 

Shakespeare subversivo se publicó en 2019 y reúne 16 textos escritos a partir de la lectura 

de distintas obras de William Shakespeare en los talleres de Cuenteros, Verseros y Poetas. 

Cuenta con una edición producida en imprenta, con pie de imprenta pero sin ficha de 

catalogación o número de identificación ISBN. 

Cuentos hechos por niñes para niñes  

Cuentos hechos por niñes para niñes reúne cuentos infantiles escritos por lxs hijxs de los 

integrantes de la editorial. Hasta la fecha consta de dos volúmenes, publicados en 2021 y 

2022.  

Cuentos gauchescos 

Cuentos gauchescos es una antología publicada en 2022 que reúne dieciséis relatos e 

ilustraciones con motivos gauchescos. A diferencia de la mayoría de los libros que 

componen el catálogo de la editorial, esta publicación no cuenta con prólogo o introducción. 

En cambio, está presentado con una cita de Marc Bloch: “La incomprensión del presente 

nace fatalmente de la ignorancia del pasado” (Napolitano, Bus, Azoya, Majorana, Landriel, 

Maddalena, et al., 2022: 3). 

Fanzines 

En 2019, la editorial comienza a publicar fanzines, una idea que “nació dentro de la prisión” 

(Editorial, 2019: 2). La figura del director de la editorial ya no presenta estas publicaciones 
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como lo hace en la mayoría de los libros, firmando los prólogos con su nombre. Sin 

embargo, algunas ediciones incluyen una “Nota de la editorial” sin firma que deja constancia 

del apoyo que otorga a la publicación de estos fanzines. La editorial es mencionada en 

tapas y contratapas de todas las ediciones, pero los prólogos e introducciones no están 

firmados en ningún caso. 

Serie De la kárcel a la kalle  

De la kárcel a la kalle editó tres números en los años 2019 y 2020. Los dos primeros con la 

grafía De la cárcel a la calle, el segundo de ellos con el subtítulo No más presxs. El tercero 

llevó por título De la kárcel a la kalle, de acuerdo al uso característico de los fanzines punk o 

punkzines (Cosso y Giori), que ya se había utilizado en algunos textos de los números 

anteriores. En la contratapa incorpora un sello donde se identifica como “punkzine 

antikarcelario”. Llevó por subtítulo Krónicas de un motín sangriento y estuvo dedicado a los 

acontecimientos de abril de 2020 en la Unidad 23 de Florencio Varela, cuando el Servicio 

Penitenciario Bonaerense reprimió las protestas por el derecho a la salud durante la 

pandemia de COVID-19 y, en ese marco, asesinó a Federico Rey. 

Detrás del telón 

Detrás del telón es un fanzine publicado 2021 con textos de Nicolás Machado, uno de los 

integrantes de la editorial, sobre problemáticas del sistema penitenciario. Es presentado en 

las últimas páginas como una edición especial y ubicado en serie con el fanzine de la 

editorial. En la última página lleva el sello del “Punkzine antikarcelario De la kárcel a la 

kalle”, incorporado en la tercera edición de ese fanzine. 

Revuelta literaria en el centro de tortura 

En 2021 se publicó Revuelta literaria en el centro de tortura, otro fanzine presentado como 

“edición especial” e identificado con el sello del “Punkzine antikarcelario De la kárcel a la 

kalle” en la contratapa. Esta publicación reúne las entrevistas realizadas por Enzo y Largo a 

los coordinadores de las actividades desarrolladas en el pabellón, y hacia el final comparten 

su experiencia dando “clases informales sobre anarquismo” a sus compañeros (Largo y 

Enzo, 2021: 21) y sus propuestas para ampliar el debate en torno a estas ideas. En la última 

página, la “Nota de la editorial” sin firma aclara que “un compañero decidió expresar y 

plantear su forma de ver lo que es la cárcel y sus problemáticas. [...] Como editorial 

apoyamos todo emprendimiento individual y colectivo que pueda llegar a surgir. Nuestra 

labor es difundir los horrores escondidos detrás de este inmenso telón de muros” (p.19). 
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El colectivo artístico y cultural La Bemba del Sur  
La Bemba del Sur es un “colectivo de trabajo” que desarrolla talleres culturales en las 

unidades penitenciarias N.º 3, N.º 6 y N.º 11, ubicadas en el sur de la provincia de Santa Fe 

(Mir, Manchado, Chiponi, Routier, 2016). Lo integran “estudiantes, graduados, docentes, 

investigadores y extensionistas de la Universidad Nacional de Rosario (UNR) junto a 

jóvenes y adultos talleristas privados de la libertad en las distintas Unidades Penitenciarias” 

(pp. 4-5). 

Surge en 2014, como un esfuerzo por formalizar y colectivizar el trabajo llevado adelante 

hasta ese momento por docentes con distintas inscripciones institucionales, con el objetivo 

de “lograr el ejercicio de derechos educativos y culturales históricamente negados por la 

cárcel” (p. 5). En algunas publicaciones, como la presentación del número 6 de la revista 

Conexiones, se hace referencia al “Centro de Formación y Capacitación ‘La Bemba del 

Sur’”, ubicado en la Unidad 3 de Rosario, donde desarrollan diversas actividades. En 2017 

se establece formalmente el Programa de Educación en Cárceles de la Secretaría de 

Extensión y Vinculación de la Faculad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la 

UNR, que “materializó la confluencia de muchos de los actores” del colectivo, 

reconociéndolo “como comunidad política en el encierro” (Chiponi y Manchado, 2023: 27-

28). 

Los talleres “son diseñados e implementados desde una perspectiva horizontal y colectiva 

dentro de un escenario carcelario caracterizado por la violencia y la desubjetivación-

subjetivización del otro. Espacios definidos por los lazos que los actores involucrados son 

capaces de generar, produciendo así una territorialidad que conecta con lo vital y lo posible, 

generando el auto-reconocimiento de los detenidos como sujetos de derechos” (Mir, 

Manchado, Chiponi, Routier, 2016: 19). 

El nombre del colectivo remite a la circulación de rumores y comentarios entre pabellones y 

celdas, “exorcismos contra la ignorancia, la desinformación, la incertidumbre” que los presos 

políticos llamaron “bemba” (De Ípola, 2005: 16). La denominación “del sur” hace referencia a 

la localización de las unidades penales del sur de la provincia donde interviene el colectivo y 

también es un posicionamiento político: “el sur siempre se ubica en los márgenes de las 

ciudades, países y continentes, y los márgenes suelen interpelar desde abajo, aguantando, 

haciendo estallar en pedazos las presiones de la centralidad y de lo unívoco” (Colectivo “La 

Bemba del Sur”, 2017: 90).  
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Las publicaciones 

La Bemba del Sur ha publicado hasta la fecha libros, revistas y una novela gráfica que 

reúnen la producción de estudiantes en el marco de los talleres que dictan en tres unidades 

penitenciarias del sur de la provincia de Santa Fe. El equipo realiza tareas de investigación 

en la Universidad Nacional de Rosario, por lo que han publicado artículos en diversas 

revistas académicas. También editaron, en el marco del documental multimedial El Feriante, 

el libro A pesar del encierro. Prácticas políticas, culturales y educativas en prisión, con 

aportes de autorxs con trabajo en y sobre contextos de encierro. Esta publicación se 

considera no como corpus sino como parte de la bibliografía de la tesis. 

Conexiones 

La revista Conexiones. Entre el adentro y el afuera se edita desde 2009 en talleres 

culturales dictados en la Unidad Penal n.° 3 y cuenta hasta la fecha con siete números. 

Hasta el número 6, su origen en el Taller de Periodismo guió el contenido de las 

publicaciones, que incluyen crónicas, noticias, notas de opinión y entrevistas, además de 

relatos ficcionales. El último número, en cambio, fue una edición especial en el marco del 

documental transmedia El feriante, que “busca visibilizar las prácticas de los talleres 

culturales en las cárceles de Rosario y la circulación de sus producciones en las Ferias de 

la ciudad” (La Bemba del Sur, 2017: 3). A diferencia de los números anteriores, que reunían 

exclusivamente textos producidos por personas privadas de la libertad en el marco de los 

talleres del colectivo, la edición especial incorpora la voz de docentes talleristas e invitadxs 

que entran en diálogo con esa producción. Como en otras publicaciones del proyecto, los 

textos de presentación o editoriales no llevan firma. Las tapas se imprimen en color sobre 

papel ilustración y los interiores en tinta negra sobre papel obra, en formato 21x30 cm. 

Puño y letra 

Puño y letra es un libro editado en 2017 en el marco del Taller de escritura creativa dictado 

en la Unidad Penitenciaria n.° 11 de Piñero. Está encuadernado con tapas duras y lomo 

plano, a la manera de un cuaderno de escuela y con un formato similar de 15x21 cm. En 

sus primeras líneas, la publicación refiere a su propio origen, en la pregunta de José, uno de 

los estudiantes, que quiso saber: “¿Ustedes qué hacen con todo lo que escribimos?” (p. 4). 

A partir de esta inquietud, surge el proyecto de publicar un libro que compila textos 

producidos en el marco del taller. Este origen del libro está consignado en su texto 

introductorio, sin firma, pero escrito desde la perspectiva de lxs talleristas. 



44 
 

Los bajos de expresión 

Los bajos de expresión fue editado en 2017, en respuesta al proyecto de ley que proponía 

bajar la edad de imputabilidad a los 14 años. Estudiantes y docentes del Taller de 

Comunicación y Arte dictado en la Unidad Penitenciaria n.° 3 de Rosario elaboraron una 

publicación en formato cuadrado de 12x12 cm donde reúnen referencias a canciones que 

marcaron su adolescencia y fotos impresas e intervenidas mediante dibujos. Cada página 

muestra el retrato de unx estudiante o docente y en las retiraciones de tapa se leen, con la 

estética de un grafiti escrito en una pared, los versos de esas canciones que les permitieron 

recordar sus 14 años. 

Carta abierta 

En 2017 comienza a editarse Carta abierta, una revista que cuenta con tres números 

publicados anualmente hasta 2019. Reúne textos producidos por los estudiantes del Taller 

de Audiovisuales y Producción Escrita dictado en la Unidad Penitenciaria n.° 6 de Rosario 

(Programa de Extensión en Cárceles, 2018). En contratapa cuentan con el aval de la 

Dirección Socioeducativa en Contexto de Encierro dependiente de la Secretaría de 

Derechos Humanos de la Universidad Nacional de Rosario y de la Secretaría de Extensión 

y Vinculación de la Facultad de Ciencia Política y Relaciones Internacionales de la misma 

universidad. Las tres ediciones de la revista cuentan con textos introductorios sin firma, 

titulados con el nombre del taller. Las tapas se imprimen en color sobre papel ilustración y 

los interiores en tinta negra sobre papel obra, en formato 21x30 cm. 

360° El círculo de la traición 

360° El círculo de la traición es una novela gráfica editada en 2018 en el Taller de narrativas 

creativas dictado en la Unidad 3 Rosario. Los participantes del taller tuvieron a su cargo 

todo el proceso de producción, incluida la escritura del guion y la interpretación de las 

escenas (Programa de Extensión en Cárceles, 2019) que fueron fotografiadas para 

componer las viñetas de la novela gráfica. El libro es parte de una trilogía transmedia 

llamada Contala como quieras, que se compone también de un podcast y un especial 

multimedia interactivo. 

Compañeros de causa 

En 2019, el Taller de Escritura y Encuadernación de la Unidad n.° 11 de Piñero publicó el 

libro Compañeros de causa. Fue encuadernado artesanalmente por los participantes del 
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taller y reúne dos novelas colectivas, poemas colectivos y dibujos (Programa de Extensión 

en Cárceles, 2020). Cuenta con un prólogo a cargo de Zuleika Esnal, a quien convocaron 

desde el taller durante la escritura de una de las novelas, “para que los ayudara a abordar la 

violencia que sufrimos las mujeres desde una mirada femenina” (Esnal, 2019: 11). En 

contratapa cuenta con el aval de la Facultad de Ciencia Política y Relaciones 

Internacionales de la Universidad Nacional de Rosario. Como otras publicaciones de este 

colectivo, cuenta también con un texto introductorio sin firma (pp. 6-7). 

El Taller Colectivo de Revista 
El Taller Colectivo de Revista, a veces nombrado como Taller Colectivo de Edición de 

Revista, se dicta dentro de la Unidad provincial n.° 4 de Salta, en el marco de las 

actividades de la Comisión de Educación en Contexto de Privación de libertad de la 

Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Salta (UNSa). Surgió a partir de la 

demanda de las estudiantes del Taller de Comunicación, dictado por un equipo 

interdisciplinario entre los años 2017 y 2020, de producir una revista (Macedo, 2022: 198).  

El taller se propone intervenir desde una perspectiva de derechos y exponer las condiciones 

de vida en la cárcel como parte del ejercicio del derecho a la comunicación: 

Resistir, publicar sobre los condicionamientos y censuras que pone la institución 

lleva a que las mujeres privadas de su libertad encuentren en el ejercicio del 

derecho a la comunicación una manera de escapar a los muros que las 

contienen y detienen, construyendo procesos de democratización de la palabra 

para la creación de una sociedad mucho más justa y equitativa. (Macedo, 2020: 

8) 

De manera semejante a como lo formulan otros proyectos, la escritura y la publicación se 

entienden como una manera de trascender el encierro, tanto en el sentido de una “salida” 

más allá de los muros como de una alternativa a las lógicas carcelarias de supervivencia 

individual. 

La revista es un escape para todas aquellas que la reciben y leen, ya que lo 

escrito en ella visibiliza marcas que comparten como grupo a pesar de las 

diferencias que las separan; es en esta experiencia donde se revelan los lazos 

solidarios y amorosos entre las personas que habitan el encierro. (Macedo, 

2020: 8) 
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Si bien este proyecto ha producido un volumen menor de publicaciones en relación con las 

otras intervenciones descritas en este capítulo, resulta de interés por las condiciones de 

escasez, las restricciones e incluso la censura ejercidas respecto de su trabajo, y por las 

formas que crearon para hacerles frente. 

Volver a sonreír 

La revista Volver a sonreír comenzó a editarse en el año 2017. En la tapa se presenta como 

la “Revista de mujeres de la Unidad Carcelaria Provincial n.° 4”. Cuenta hasta la fecha con 7 

números impresos en pliegos tamaño A4. En función de los recursos disponibles y la 

regulación del servicio penitenciario, la publicación reúne textos producidos por las 

estudiantes casi exclusivamente durante las horas del taller. “La producción se realiza en 

tiempos del taller donde las mujeres escriben sobre sus historias en diversos formatos como 

son las poesías, nota de opinión, cartas, entrevistas” (Macedo, 2022: 211). Las revistas 

incorporan ilustraciones de material manuscrito y dibujos realizados por las estudiantes. En 

contratapa cuentan con el aval de la Universidad Nacional de Salta. Se imprimen en color 

sobre papel obra y se encuadernan mediante su plegado, con un formato cerrado A5. 

Primeras observaciones sobre el corpus 
Esta primera aproximación al corpus que se propuso en las líneas anteriores sugiere algunas 

características sobresalientes que permiten formular preguntas en torno a las particularidades 

de la edición de publicaciones en contextos de encierro, en el marco de intervenciones 

pedagógicas desarrolladas en las últimas dos décadas en cárceles de la Argentina. 

Se trata de cinco proyectos con características diversas en cuanto a las inscripciones o 

articulaciones institucionales, más o menos duraderas, que realizan. Puede observarse, sin 

embargo, un posicionamiento común contra las condiciones de encarcelamiento y de vida 

en la cárcel que guía la formulación de los proyectos, que apelan a formas de organización 

colectivas y cooperativas, así como de sus objetivos. Esto puede leerse también en las 

páginas de las publicaciones que editan, donde tematizan tanto las concepciones de los 

proyectos como otros aspectos que serán centrales para avanzar en la caracterización y el 

análisis de estas experiencias. Los modos de trabajo que adoptan, las expectativas 

formuladas en torno al acto de publicar, las escenas de interlocución que proponen, entre 

otros, serán aspectos para considerar. 

Las publicaciones toman la forma de libros, revistas, libros cartoneros y fanzines, 

principalmente. En este sentido, puede encontrarse en el corpus un espectro amplio de 
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tipos de publicaciones, con diferencias que no solo se observan entre proyectos sino 

también al interior de cada proyecto; en particular, en aquellos que cuentan con importantes 

volúmenes de producción y numerosas intervenciones pedagógicas o intervenciones 

extendidas en el tiempo. En un extremo del espectro, hay publicaciones que se ajustan a las 

pautas editoriales de la industria, mientras que en el otro extremo hay folletos o fanzines 

editados como medio para mostrar la producción literaria de un taller o para comunicar 

noticias urgentes con pocos recursos. 

Se observa, no obstante, una preferencia recurrente por formas artesanales de la edición en 

distintos aspectos o etapas de la producción, especialmente en el caso de publicaciones 

que son editadas en el marco de cursos o talleres en los que todo el circuito editorial está 

implicado. Incluso en los casos de mayor intervención de trabajo manual o artesanal, como 

son los libros cartoneros, existen instancias de reproducción mecánica para la impresión de 

los interiores. Sumado a esto, la estandarización del tamaño del papel utilizado tanto en 

impresoras hogareñas como industriales resulta en publicaciones de formatos 

convencionales, muchas de ellas clasificables como libros de bolsillo (aproximadamente 

13x19 cm con tapas blandas) o revistas de 20x28 cm. También los fanzines y otros tipos de 

publicaciones más difíciles de identificar con formas industriales, como las engrampadas 

con un solo broche en la esquina, recurren a papel A4 que, plegado, se acerca al tamaño 

bolsillo y, extendido, se corresponde con el formato de las revistas. 

En este sentido, las publicaciones del corpus no se apartan de formas conocidas de 

impresión y encuadernación. Como contracara, aun las que responden a los estándares 

industriales de forma más estricta muestran referencias a prácticas editoriales artesanales o 

alternativas desarrolladas en distintos momentos y condiciones sociohistóricas. Estas 

referencias son legibles en las formas de las publicaciones (incluyendo los textos publicados 

en ellas como uno de los elementos observables) y los modos de producción y circulación, 

todo lo cual remite a determinadas concepciones en torno a la edición. 

Por otra parte, aquellas prácticas editoriales recuperadas por las publicaciones se ponen en 

juego en el marco de prácticas pedagógicas con perspectiva de derechos y/o 

posicionamientos abolicionistas del encierro penal –como puede leerse en los objetivos o 

definiciones que postula cada proyecto–, que buscan denunciar en las publicaciones y 

contrarrestar con su trabajo las condiciones de vida en la cárcel. Estas prácticas formuladas 

desde proyectos pedagógicos, orientados a la construcción de comunidad para el ejercicio 

de derechos, aportan sus propias concepciones a la labor editorial, guiando los modos de 

hacer publicaciones con preferencia por el trabajo colectivo y horizontal. La modalidad taller 

es recurrente entre las actividades que llevan adelante los proyectos estudiados, lo cual 
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habilita instancias de trabajo y producción conjunta de docentes y estudiantes. En este 

marco, los procesos editoriales se desarrollan en función de esta modalidad, además de 

verse condicionados por los límites y posibilidades que habilita el propio servicio 

penitenciario en relación con el ingreso o la utilización de recursos tecnológicos. 

Como se mencionó al inicio de este capítulo, y se ampliará en el siguiente, la categoría de 

catálogo debe considerarse en términos amplios para nombrar los conjuntos de publicaciones 

editados por cada proyecto. No solo por su heterogeneidad, sino también porque su 

composición no responde a una selección de obras según el valor económico y el prestigio 

cultural presente o futuro de autorxs individuales, que normalmente guiaría la incorporación 

de títulos a un fondo editorial que busque constituirse en capital cultural y económico de una 

empresa. La relevancia de los textos publicados por el potencial de su intervención en un 

campo cultural o literario es, sin embargo, pertinente para pensar esta otra forma de catálogo 

que comienza a delinearse a partir de lo observado en estos proyectos. 

No se trata, sin duda, de materiales erráticos o dispersos. Al ser producidos en condiciones 

y con objetivos comunes, en el marco de proyectos con trayectorias de larga duración y 

cuyos actorxs –si bien pueden variar individualmente– se mantienen en el tiempo en 

términos colectivos. Los proyectos pedagógicos y editoriales estudiados se desarrollan en 

tensión o en franca oposición con los objetivos de la institución penitenciaria, produciendo 

sus propias formas de intervenir en esos contextos y editando publicaciones como parte de 

las acciones orientadas en este sentido. Estas prácticas colaboran en la configuración de 

territorios donde se crean y sostienen formas de relacionarse, organizarse y actuar contra 

las condiciones de vulneración de derechos que caracterizan al encierro penal. 

En el siguiente capítulo, se exploran conceptualmente tres nociones que permiten abordar 

el objeto de esta investigación de manera compleja, en función de las particularidades 

observables en el corpus y de las preguntas que estas convocan: publicaciones, prácticas y 

territorios. Si bien se trata de un capítulo conceptual, las categorías no son abordadas solo 

con herramientas bibliográficas, sino que se atiende especialmente a los sentidos que estas 

adquieren en el contexto de las prácticas editoriales estudiadas. Los conceptos 

desarrollados en el siguiente capítulo permiten formular, en la segunda parte de la tesis, 

preguntas en torno a las prácticas editoriales en contextos de encierro en Argentina durante 

el siglo XXI para conocer en qué condiciones se realiza; qué formas de trabajo adopta y qué 

configuraciones subjetivas posibilita; y qué acciones realiza la edición en el marco de 

intervenciones pedagógicas en la cárcel. 
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Capítulo 2. Publicaciones, prácticas, 
territorios. Tres categorías para 
estudiar la edición en la cárcel  
Esta tesis concibe a las publicaciones como huellas del proceso editorial y, por lo tanto, de 

los modos de trabajo que tienen lugar como parte de las intervenciones pedagógicas que 

las enmarcan. A la vez, esto requiere otorgar centralidad a las prácticas que desarrollan los 

proyectos editoriales, entendiendo que estas permiten abordar los vínculos entre las 

concepciones y expectativas en torno a la edición, los modos de trabajo a los que dan lugar 

y las publicaciones que se producen en ese contexto. 

Por su emplazamiento particular en el cruce de instituciones y prácticas diversas, los 

proyectos que aborda esta tesis están atravesados por las tensiones, los conflictos y las 

oposiciones entre cárcel y universidad, o entre tratamiento penitenciario y práctica 

pedagógica. Estos territorios complejos, que operan como condición de las prácticas 

editoriales estudiadas, son a su vez afectados por estas, en la medida en que editar no solo 

conmueve sus estructuras al introducir nuevos vehículos para las voces publicadas, sino 

que crea a su vez nuevas territorialidades públicas y colectivas para la palabra. 

Este capítulo está dedicado a la construcción de un andamiaje conceptual con el cual 

abordar los proyectos editoriales que componen el corpus, siguiendo las líneas señaladas 

por la primera aproximación realizada en el capítulo precedente. Se recorta y construye aquí 

el marco teórico a partir del cual se realiza la lectura interpretativa de las publicaciones en la 

segunda parte de la tesis, con el objetivo de comprender en qué condiciones se edita, qué 

concepciones guían estas prácticas y a qué territorialidades dan lugar los proyectos 

editoriales estudiados. Para esto, se recurre tanto a la lectura bibliográfica como a la 

exploración de los sentidos plasmados en las publicaciones. 

Publicaciones 

Este apartado se propone problematizar la noción de publicación para abordar los proyectos 

editoriales que componen el corpus de la tesis, apelando a producción teórica y a las 

primeras observaciones del corpus formulado. 

En primer lugar, y dado su carácter polisémico, es necesario establecer que, en el marco de 

esta investigación, denominamos “publicación” tanto al producto resultante de un proceso 
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editorial como al acto de publicar. Sobre esta segunda acepción y las diferencias respecto 

del proceso de edición, ver el siguiente apartado, “Prácticas”. 

Pensar las publicaciones en estos términos requiere considerar antecedentes bibliográficos 

dedicados a distintos tipos de objetos, ya que no es habitual que los estudios sobre la 

edición consideren en términos generales al producto del proceso editorial. Algunos tipos de 

publicaciones tienen preeminencia como objeto de investigación en el marco de disciplinas 

y perspectivas específicas. 

El libro y las revistas culturales 

El libro es uno de los tipos de publicaciones más abordadas y posiblemente el único que ha 

sido concebido en términos amplios, como “obra científica, artística, literaria o de cualquier 

otra índole que constituye una publicación unitaria en uno o varios volúmenes” (CERLALC, 

s/f: 1). Trabajos que abordan la historia de la lectura y la escritura (Ong, 1987; Chartier y 

Cavallo, 2001[1997]; Lyons, 2012[2010]) y la historia del libro (Darnton, 2008) en el marco 

de estudios sobre historia cultural, consideran al libro como un elemento que hace parte de 

procesos sociohistóricos de larga duración, iniciados con la imprenta de tipos móviles o 

incluso antes, con la invención del códice como método de encuadernación. 

Por su interés en el libro y otros tipos de publicaciones para comprender la manera en que 

la “materialidad de los textos” (Chartier, 2023: 4) interviene en los sentidos que estos 

despliegan, las líneas de investigación consideradas parte de la historia del libro (cuyo 

origen Roger Chartier ubica en Febvre y Martin, 1962[1958]) resultan de interés por hacer 

foco en aspectos como los formatos, la puesta en página y la encuadernación, entendida 

esta última como el efecto de compilación o “intertextualidad material” que produce la 

reunión en un mismo tomo de distintas obras (Chartier, 2023: 4-5).  

Trabajos recientes publicados en Argentina hacen foco en el libro como producto de una 

industria cultural desarrollada desde el siglo pasado, en el marco de procesos desarrollistas 

impulsados mediante políticas estatales (Giuliani, 2018). Estxs autorxs, como José Luis de 

Diego, recuperan la noción de Pierre Bourdieu (1999), quien define al libro como un “objeto 

de doble faz, económica y simbólica, [...] a la vez mercancía y significación” (p. 242). Desde 

esta perspectiva, la actividad editorial es, de manera análoga, una labor de dos mundos, el 

del comercio y el de la cultura. Numerosxs autorxs parten de este supuesto forjado en la 

disciplina sociológica para abordar procesos de industrialización, concentración y 

transnacionalización del mercado editorial en distintos momentos históricos (Botto, 2014; 

Szpilbarg, 2019).  
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Por su parte, los trabajos destinados a la profesionalización de la actividad editorial suelen 

considerar al libro como soporte de contenidos (Katz, 2002: 18), distinguiendo la escritura 

de un texto, tarea de lxs autorxs, de la edición de un libro, actividad exclusiva de lxs editorxs 

(De Diego, 2019).8 Estas concepciones, si bien han sido productivas para estudiar la edición 

en tanto parte de la industria editorial con distintos objetivos, presentan limitaciones para 

abordar el objeto estudiado en el marco de esta investigación. Si bien los saberes de la 

edición industrial no están ausentes en las prácticas abordadas, la inscripción de estos 

proyectos en un complejo entramado de instituciones y prácticas diversas hace inadecuada 

esta caracterización para pensar los libros y, en general, las publicaciones estudiadas en 

esta tesis. El emplazamiento del proceso editorial en una práctica pedagógica con 

perspectiva de derechos tiende a desplazarlo de su concepción como una actividad técnica 

o especializada, al desplegarlo como acción colectiva, llegando a tomar formas más o 

menos artesanales según el caso. 

Junto con el libro, las revistas culturales son un tipo de publicación muy estudiado, pero a 

diferencia de aquel, son abordadas en tanto soporte de discusiones coyunturales de un 

momento histórico y de la formación de corrientes culturales (Tarcus, 2004). Los estudios 

dedicados a estas publicaciones las consideran parte de una práctica “de producción y 

circulación” (Sarlo, 1992: 9). Esto abre otras posibilidades para el abordaje de las 

publicaciones como huella de un modo de hacer. Por su carácter de proyecto cultural, la 

sintaxis de las revistas intelectuales “lleva las marcas de la coyuntura en la que su actual 

pasado era presente [...] justamente porque su voluntad es intervenir para modificarlo” (p. 

10). Es posible, desde esta perspectiva, pensar esa sintaxis en el nivel de la publicación, “el 

tipo de letra y el lugar en las páginas de una revista”, los cuales corresponden a “un 

conjunto de decisiones tomadas que, básicamente, son la revista misma” (p. 10). 

No es raro que libros y revistas compongan un contrapunto en estas investigaciones. Suele 

señalarse que las revistas envejecen debido a que buscan intervenir en el momento 

presente, en oposición a los libros que “juegan habitualmente su destino en el mediano o el 

largo plazo” (p. 9). También es habitual leer que la publicación en un libro de aquello que 

fue originalmente publicado en una revista tiene el efecto de estabilizar los textos, pudiendo 

dirimir dilemas en torno a su estatuto e integrarlos a la obra de un autor (Lafon, 1990). 

La oposición entre libro y revista también fue afirmada, de manera programática, por Walter 

Benjamin (2014), quien caracterizaba al primero como “pretencioso gesto universal” de la 

                                                           
8 Retomaremos esta dicotomía para observar cómo las prácticas editoriales estudiadas pueden 
problematizarla en el apartado “Reconocer” del capítulo 3. 
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cultura (p. 43). Ocupado en el objetivo de lograr una “eficacia literaria trascendente”, 

llamaba a reemplazarlo por “el volante, el folleto, el artículo de revista y el cartel publicitario, 

que se corresponden mejor con su influencia en las comunidades activas” (p. 43). Durante 

los últimos años, sin embargo, distintos tipos de libros comenzaron a producir 

desplazamientos en esta caracterización. 

Los otros libros y las nuevas revistas 

Estudios recientes han señalado el desarrollo de formas alternativas de producción y 

circulación de libros durante las primeras décadas del siglo XXI. En este período, el 

contexto de recesión que afectó fuertemente a la industria en su conjunto se expresó en una 

caída superior al 20 % en el sector editorial (Vanoli, 2009: 170), sumado a la concentración 

de hasta un 75 % del mercado por parte de conglomerados de empresas multinacionales 

(Botto, 2006: 212). En este complejo escenario para la industria editorial se produce “el 

surgimiento de una serie de emprendimientos [editoriales] que se autodenominan [...] 

‘alternativos’, ‘artesanales’ y, en algún caso, ‘antimercado’” (Botto, 2014: 255). Estudios 

sobre estas iniciativas coinciden en distinguirlas de las “editoriales independientes”, 

presentes en el país desde la década del 50 y que consistían en empresas tradicionales y 

de cierta envergadura (Vanoli, 2009: 173).9 

Estos proyectos alternativos10 o under proliferan en un contexto en el que “la crisis de la 

industria editorial entraba en su etapa más aguda y en que comenzaba el apogeo del 

diseño como disciplina” (Mazzoni y Selci, 2006: s/p), lo cual favoreció el desarrollo de 

procesos de autoedición (Szpilbarg, 2019: 204). Al mismo tiempo, la expansión de las 
                                                           
9 Elegimos sostener esta diferencia a lo largo de la tesis, aunque no se trata de una categorización 
estable. Szpilbarg y Saferstein (2014) echan luz a una posible diferenciación entre editoriales 
independientes y microeditoriales o editoriales under apelando a sistemas de datos de la industria. 
Un análisis exhaustivo de la denominación “independiente” y las derivas de su uso para las empresas 
editoriales puede encontrarse en Badenes y Stedile Luna (2020), en particular en la primera parte, 
“La independencia como política”. Ver también Astutti y Contreras (2001), que destacan los puntos 
en común entre editoriales independientes y las denominadas “pequeñas editoriales”. Sobre los 
proyectos editoriales de revistas culturales y su autodenominación como “independientes”, ver 
Badenes y Stedile Luna (2017) y Badenes y Ciancaglini (2022). 

10 Nombrarse desde un lugar de “alternatividad” remite a un concepto que, como señala Evangelina 
Margiolakis (2014), “comenzó a utilizarse en América Latina hacia la década de 1970, tomando 
impulso en la década siguiente” para referirse a “‘otro’ modelo de comunicación diferente al de los 
medios masivos comerciales, representantes de la cultura dominante”. Las prácticas de 
comunicación alternativas buscan alcanzar “el acceso igualitario, la participación en la producción de 
mensajes y la toma de decisiones colectiva”, priorizando el objetivo de difundir los discursos 
producidos por “grupos relegados de la sociedad y recuperar la posibilidad de tomar la palabra desde 
otro lugar” (pp. 1-2).  
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imprentas digitales bajó los costos para tiradas de pocos ejemplares, que con el paradigma 

de las imprentas offset eran prohibitivos por los altos costos fijos involucrados (Botto, 2014; 

Badenes y Stedile Luna, 2020). Craig Epplin (2014) engloba como parte de una Late Book 

Culture o cultura del libro tardía11 a estos procesos que, por su emplazamiento en un 

ecosistema mediático cada vez más complejo y digitalizado, ya no pertenecen a la cultura 

del libro como se lo conocía hasta entonces. Ya sean impresos o digitales, casi toda la 

cadena de producción de los libros de la Late Book Culture resulta disponible a través de 

dispositivos tecnológicos de uso extendido, lo cual facilita la experimentación estética en 

torno a los aspectos físicos de las publicaciones. 

En su investigación sobre proyectos editoriales latinoamericanos, Magalí Rabasa señala 

que sus producciones buscan diferenciarse del “libro moderno” (Johns, 1998), 

“caracterizado por ciertos rasgos y supuestos sobre el individualismo en relación a la 

autoría, la consistencia de sus contenidos a lo largo de copias y ediciones, el aparato legal, 

su valor comercial” (Rabasa, 2021: 30). Estos otros libros, que la autora denomina 

“orgánicos” o “libros en movimiento”, también pueden, de manera semejante a revistas y 

folletos, oficiar como instrumentos que participan de un momento coyuntural, acompañando 

el desarrollo de movimientos sociales en Latinoamérica mediante la creación y diseminación 

de “un nuevo cuerpo de teoría política” (Rabasa, 2021: 19). 

Por su parte, Hernán Vanoli (2009) denominó “pequeñas editoriales” a una serie de 

emprendimientos surgidos mayormente a partir de 2001, en los que “el factor comercial 

queda subordinado a las intervenciones en el campo literario” (p. 162). El autor caracteriza a 

esta práctica como “un tipo de activismo cultural” (p. 162) que no escinde la tarea editorial 

de la escritura, y que se aparta de los estándares industriales que rigen la cadena 

productiva de libros.  

Algunos proyectos que pueden incluirse bajo esta categoría producen publicaciones con 

características artesanales, que se diferencian de los productos serializados de la industria, 

buscando “escapar al ‘gesto universal del libro’ a través de la confección de libros, sí, pero 

libros que reformulan el soporte mismo” (Venturini, 2015: 2). Uno de los recursos para lograr 

esto es la producción de ejemplares con tapas hechas a mano, que preservan un carácter 

de objeto único como contrapeso de la reproducción mecánica de las páginas que 

componen los interiores del libro. Si bien no fueron los primeros, los libros cartoneros 

popularizaron este modo de hacer publicaciones, desde la fundación de Eloísa Cartonera en 

la ciudad de Buenos Aires en 2001 (Bilbija y Celis Carbajal, 2012). 

                                                           
11 Elegimos retomar la traducción de Magalí Rabasa (2021) para “Late Book Culture”. 
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Además de ser la primera de muchas editoriales cartoneras, Eloísa también es considerada 

antecedente de otros proyectos, como Colección Chapita, una editorial artesanal de poesía 

fundada en 2009. Sus libros, también producidos manualmente, “escapan a lo 

institucionalizado, escapan al control editorial y la descripción bibliográfica: no cuentan con 

una página de legales, no consignan datos editoriales, no tienen ISBN” (Venturini, 2015: 3). 

Estas nuevas formas de producción, de las cuales se han mencionado solo algunos 

ejemplos, pero que fueron representativas de la producción editorial en las últimas décadas, 

reconfiguran al libro como parte de un hacer más cultural que industrial, más artesanal que 

profesional. De manera semejante, el periodo posterior a 2001 fue un momento en el que 

vio nacer numerosas revistas culturales autogestivas que no eran consideradas por sus 

editorxs como “mera mercancía”, sino como vehículos para difundir los temas en los que se 

especializan y dar a conocer acciones y movimientos de los que forman parte (Badenes, 

2022: 12). La preocupación por el lugar que “el mercado ocupó [...] en nuestra formación” 

(Pagnucco, 2022: 39) llevó a que estas publicaciones buscaran activamente formas de 

diferenciarse de la estética y los modos de trabajo de las revistas de gran tirada. 

Los estudios de la edición dedicados a estos proyectos tienden a construir objetos que no 

se centran en el doble valor del libro como capital a la vez económico y cultural que requiere 

establecer un equilibrio o privilegiar uno sobre el otro, sino que entienden la edición como 

una forma de acción y militancia literaria, social, política (Vanoli, 2009; Szpilbarg, 2019). 

Desde esta perspectiva, las publicaciones constituyen “‘artefactos de cultura’ que remiten a 

los circuitos editoriales, los espacios de circulación, el desarrollo de comunidades 

intelectuales que se relacionan con editores, libreros e intermediarios culturales” (Saferstein, 

2013: 143). Adquieren relevancia, desde este punto de vista, las tramas sociales y los 

soportes materiales de los procesos culturales, permitiendo entender las publicaciones no 

ya como superficie de inscripción de un contenido sino como vehículos de ideas que son 

producidas en condiciones y como parte de procesos sociohistóricamente situados.  

Los fanzines y las revistas subte 

En los últimos años, también ha comenzado a ser objeto de investigación la producción de 

fanzines punk durante la última dictadura y la inmediata posdictadura en la Argentina 

(Cosso, 2012). Son abordados en tanto parte de movimientos de resistencia que 

imprimían y distribuían estas publicaciones como medios alternativos para poner en 

circulación las voces censuradas por el gobierno de facto. Los fanzines son considerados, 

en este marco, un vehículo central del posicionamiento de los colectivos contraculturales 

ante prácticas como los edictos policiales y la averiguación de antecedentes, que 
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constituían remanentes autoritarios de la última dictadura (Cosso, 2012; Locarnini y Tuja, 

2015; Schmied, 2017). Funcionaban como herramientas de denuncia a la vez que 

apelaban a concientizar a su comunidad lectora de cuáles son sus derechos y cómo 

hacerlos valer, invitando a luchar por ellos. 

De manera semejante a las pequeñas editoriales de los 2000, pero con otros recursos, los 

fanzines debían encontrar maneras de “saltea[r] las imposibilidades materiales y 

presupuestarias así como las normas tradicionales propias de la edición y producción de los 

medios masivos”, en este caso para “evadir las ‘barreras de ingreso’ que ponen los medios 

masivos a las voces contrahegemónicas” (Locarnini y Tuja, 2015: 163). Mediante la estética 

que construyen, buscan diferenciarse ostensiblemente de la gran prensa (Simpson, 1989: 

145) para lograr “articular un espacio propio de expresión por fuera de los medios masivos y 

de los valores y prácticas que estos impulsan” (Locarnini y Tuja, 2015: 184).  

Justamente por tratarse de “proyectos gráficos asociados a la comunicación artesanal, 

escasa y frágil, cuya condición principal tenía que ver con la volatilidad de su veloz 

existencia” (Cuello y Disalvo, 2019: 27), en los últimos años los fanzines fueron objeto de 

importantes esfuerzos por construir archivos físicos y digitales. En algunos casos, esto dio 

origen a nuevas publicaciones que reúnen y organizan materiales hasta ese momento 

dispersos (Pietrafesa, 2013; Schmied, 2017), pero que a la vez aportan pistas para su 

lectura poniendo el foco, entre otros aspectos, en los “lazos sociales [que] se desprenden 

de la socialización de estos materiales” (Schmied, 2017: 5). 

Durante la década del 90, los fanzines anarcojuveniles circularon en kioscos de diarios, 

llamando en sus textos a la revolución social. Estas producciones siguieron apartándose 

del lenguaje del diseño gráfico característico de las publicaciones industriales, 

manteniendo “los rasgos de una prensa pobre, fugaz, gráficamente sucia, tramada por 

jergas diversas y frecuentemente recorrida por desvíos sintácticos y ortográficos 

explícitamente reconocidos y asumidos” (Steimberg, 2013: 178). Visualmente, se 

caracterizaron por generar un efecto de “no condición de objeto diseñado”, mediante 

“agujeros y ruidos característicos de la superficie de sus textos” (p. 179). Conservaron 

también el “desdén por las normas de la cita (y, consiguientemente, por las prerrogativas 

de la propiedad intelectual y el copyright)” (p. 181). Hasta hoy, estos rasgos, con variantes 

y en distintas combinaciones, pueden verse en fanzines que se siguen produciendo como 

formas alternativas de comunicación, incluyendo numerosos fanzines anticarcelarios o 

abolicionistas del sistema penal que circulan en ferias y festivales. 

En un sentido semejante, pero aún bajo gobiernos dictatoriales, las revistas subte o 

alternativas “cuestionaron la cultura oficial y recuperaron otros ‘modos de decir’, tendientes 
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a cuestionar la represión y el autoritarismo” (Margiolakis, 2014: 1). Estas publicaciones 

editadas en distintos países de América Latina desde la década de 1960 “surgieron con el 

fin de recuperar la necesidad de expresión y poner en palabras aquello que no podía 

circular en otros ámbitos”, adoptando “una postura de disidencia respecto del poder 

hegemónico militar” (p. 1). Editar revistas underground en este marco implicó hacer frente a 

las condiciones de silenciamiento y aislamiento que se imponían mediante la censura y la 

“persecución de la diferencia política por parte de los programas de disciplinamiento 

dictatorial” (Cuello y Disalvo, 2019: 27), generando “lazos de cooperación y solidaridad” 

(Margiolakis, 2014: 1). 

El estudio de estas publicaciones, principalmente de revistas subte editadas durante la 

dictadura y fanzines punk que continuaron publicándose en los primeros años de la 

democracia, hacen foco en la producción de “espacios de socialización que tuvieron como 

eje de discusión aquello que se comprendía como resistencia, como contracultura, como 

diferencia y marginalidad” en oposición a la “cultura oficial y legitimada” (Cuello y Disalvo, 

2019: 28). Distintos autores caracterizan como una práctica microeditorial a la copiosa 

producción de este tipo de publicaciones, a las cuales abordan considerando las prácticas 

culturales y políticas –o micropolíticas– de las que formaron parte, las condiciones en las 

cuales se desarrollaron y los modos en que fueron producidas. 

Huellas del proceso editorial 

Es necesario señalar, en este punto, que considerar las condiciones y los procesos de 

producción de las publicaciones –incluyendo lxs actorxs e instituciones que participan de 

ellos– como parte del objeto de esta tesis responde a un interés por comprender las 

concepciones y los usos de la edición en contextos de encierro en la Argentina de los 

últimos años. El esfuerzo por reconstruir estas condiciones y procesos editoriales a partir de 

la lectura de las publicaciones, así como el interés por los proyectos que las enmarcan, no 

supone entenderlas como un reflejo o resultado lineal de aquellos. Por el contrario, 

concebimos un objeto compuesto por las publicaciones, las condiciones en las que se 

producen y los modos de producción que los proyectos despliegan en el marco de esas 

condiciones. En línea con trabajos recientes sobre revistas desde los estudios literarios, 

entendemos que las publicaciones son “agentes activos” (Louis, 2014: 31) que pueden 

abordarse en sí mismos, “en su especificidad y como una totalidad, en vez de verla[s] 

exclusivamente como la realización de otro objeto (sea este un autor, un movimiento o una 

tendencia ideológica)” (p. 52). 

Se trata de comprender qué edición tiene lugar en determinadas condiciones que involucran 
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no solamente las limitantes propias de la institución carcelaria donde se emplazan los 

centros universitarios, pabellones literarios u otros espacios que ofician como aula o lugar 

de encuentro; sino también las concepciones sobre la edición y sus vínculos con las ideas 

que desde la educación y la militancia guían el trabajo de cada proyecto, que dan forma a 

los procesos de producción de las publicaciones y, en consecuencia, a las publicaciones 

mismas. Como señala Roger Chartier en relación con los estudios sobre la cultura gráfica 

(Petrucci, 1999, 2011), se trata de analizar los aspectos “morfológico y tipológico de los 

testimonios escritos, cualesquiera que sean, para reconstruir tanto las razones y las 

condiciones que gobernaron su producción como las prácticas que organizaron su 

comprensión y uso” (Chartier, 2023: 4). 

Como se menciona en el apartado metodológico de la introducción, la lectura de las 

publicaciones busca identificar las huellas del proceso editorial mediante el cual son 

producidas, considerando que los modos de editar están guiados por concepciones de la 

edición que esta investigación busca conocer y comprender. Las publicaciones son, desde 

esta perspectiva, un conjunto de marcas que dan cuenta de las acciones realizadas como 

parte de un proceso editorial, a partir de las cuales se “construye significación” (Chartier, 

1993: 51). Estas marcas o rasgos materiales operan como “protocolo de lectura” (p. 51), 

proponiendo escenas que guían el encuentro y la interpretación de las publicaciones.  

Qué escenas construye un libro, revista o fanzine, entre otros tipos de publicaciones, 

depende entonces de las acciones desarrolladas como parte del proceso de edición. 

Algunas de estas acciones pueden estar vinculadas con la institucionalidad del proyecto que 

enmarca la publicación: por ejemplo, la inscripción en el marco de sellos editoriales 

universitarios o la edición en colaboración con organizaciones dedicadas a la defensa de los 

derechos humanos, como se observa en algunos casos del corpus. Otras pueden ser parte 

de las decisiones tomadas por quienes participan del proceso: como se verá en el capítulo 2 

de esta tesis, es recurrente la pregunta por qué mostrar en las publicaciones, cuánto de los 

saberes o la imaginería relacionados con el encarcelamiento exhibir y cuánto de aquello 

menos asociado con la cárcel desde el sentido común, como el estudio, el trabajo, las 

iniciativas solidarias, el arte.  

Finalmente, y sin pretensión de exhaustividad, la historia de algunos rasgos visuales que se 

formulan a partir del diseño cargan con su propio sentido: una combinación de colores, 

como el rojo y el negro que remiten a las publicaciones anarquistas, o el verde que en 

determinado momento histórico se asocia a las luchas feministas; la diagramación de 

páginas sin más herramientas que las de un procesador de textos o según la estética de 

una publicación fabricada industrialmente para su inserción en el mercado; la impresión 
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casera de fanzines o la encuadernación artesanal de libros cartoneros que remiten a 

prácticas editoriales relacionadas culturalmente con procesos contestatarios o de 

democratización de la producción de publicaciones. 

Todas estas características, sin determinar el sentido, lo condicionan; y pueden dar indicios 

tanto de las escenas de lectura que propone una publicación como de las concepciones que 

formaron parte de su proceso de producción. 

Prácticas 
Esta tesis se propone abordar las publicaciones como huellas de un proceso editorial para 

comprender las concepciones en torno a la edición implicadas en su producción. Esto 

supone considerar los sentidos históricamente asociados a esos modos de producción y a 

las formas que les confieren a las publicaciones, y puede dar pistas sobre posicionamientos 

subjetivos habilitados en el marco de estos procesos. Construir un objeto de investigación 

que dé cuenta de las prácticas editoriales permite articular estos aspectos diversos, a la vez 

específicos de los proyectos y publicaciones estudiados y también anclados en otras 

experiencias históricas, que han dado forma a modos de trabajo con la escritura y la edición 

y son hoy condiciones de las prácticas abordadas. 

En relación con estos “modos de hacer” (De Certeau, 1980: 36), los sentidos y valores que 

portan las publicaciones que producen, es que se posicionan los proyectos editoriales que 

componen el corpus de esta tesis, ya sea para retomarlos, transformarlos o contradecirlos. 

En este sentido, entendemos las prácticas editoriales como prácticas culturales, en tanto 

forman parte del “proceso productivo (material y social)” que es la cultura (Williams, 1977; 

en Cevasco, 2003: 121-122), participando “en las luchas por la producción de sentido en 

una forma pública” (Delfino, 1993: 7). 

El proceso editorial 

La bibliografía sobre edición en Argentina que se orienta a escribir la historia de la industria 

editorial (De Sagastizábal, 2002; De Diego, 2015, 2019; Giuliani, 2018; Sora, 2021) centra la 

mirada en la figura del editor. Es habitual que se indique, especialmente en la bibliografía 

destinada a la profesionalización de la actividad editorial (De Sagastizábal y Esteves Fros, 

2002; Gazzera, 2016), que, en inglés, es posible distinguir entre publisher, el empresario 

editorial, y editor, el trabajador que interviene un texto para su publicación. En cambio, en 

castellano ambas figuras son denominadas “editor”. 
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Dado que en los proyectos estudiados en esta investigación las labores editoriales no son 

desarrolladas por una figura individual sino que tienden a una organización horizontal, 

resulta pertinente recurrir no a la diferencia entre editor y publisher, sino a la distinción entre 

la acción de editar, como el trabajo con materiales destinados a la publicación, y la de 

publicar como el acto de difundir uno o varios textos mediante su reproducción, que sí 

permite nuestro idioma. 

Así, publicar puede entenderse como la labor de reproducir y distribuir publicaciones bajo un 

sello editorial u otro modo de identificación, que puede ser una empresa pero también un 

colectivo, organización o proyecto, que construye así un conjunto de títulos seleccionados y 

editados siguiendo ciertos criterios que se relacionan con los objetivos de lxs sujetxs 

involucradxs. Hacia el final de este apartado retomaremos este aspecto en relación con la 

noción de catálogo. 

Editar, por otra parte, es un proceso que involucra la toma de una serie de decisiones en 

distintas instancias que pueden darse sucesiva o simultáneamente según el caso. Distintxs 

autorxs ofrecen variantes de este proceso, que a los fines del estudio que buscamos 

desarrollar, delimitaremos en cinco instancias: 

1. La preedición involucra, por un lado, la producción de los materiales que integran 

una publicación y, en consecuencia, las decisiones relacionadas con los temas y los 

géneros discursivos que la componen. Si bien suele quedar por fuera del proceso 

editorial en los esquemas de trabajo pensados para la industria, tanto los proyectos 

que integran el corpus como muchas de las referencias históricas que consideramos 

en el apartado anterior otorgan a la escritura un rol central que no escinden de la 

edición, sino que forman parte de un mismo proceso productivo (Venturini, 2015). 

Por otra parte, la preedición incluye la toma de decisiones relacionadas con la forma 

que adoptará la publicación: esto contempla tanto los aspectos del diseño gráfico 

como la organización de los materiales en secciones, partes o capítulos y su 

distribución en las páginas. Pese a su nombre, la preedición puede extenderse y 

coincidir temporalmente con la instancia de corrección de los materiales, según la 

organización del proceso editorial. 

2. La instancia de edición, habitualmente llamada “edición propiamente dicha”, “primera 

edición” o “editing”, para distinguirla del proceso general de edición, involucra 

distintos niveles de trabajo con los materiales, que van desde la evaluación de 

aspectos “macro” relacionados con un texto, como su adecuación a las 

características de la publicación y las expectativas construidas en torno a ella, al 

trabajo “micro” como la organización de la información, su distribución en apartados 
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y párrafos, entre muchas otras. Si bien suele considerarse una etapa diferente, en 

este caso incluiremos aquí la instancia de corrección de estilo, destinada a la 

estandarización de los textos a la norma lingüística. 

3. La diagramación consiste en la concreción de las decisiones tomadas en la etapa de 

preedición relacionadas con los aspectos del diseño gráfico y de la distribución de 

los materiales en la publicación. Lo que fue decidido en aquella instancia se plasma 

ahora en un programa informático que permite exportar un archivo adecuado a las 

técnicas de impresión y encuadernación definidas para la etapa siguiente. 

4. En la etapa de producción se reproducen y encuadernan los ejemplares. Ambas 

tareas pueden realizarse mecánica o manualmente, aunque en general las páginas 

interiores de las publicaciones suelen reproducirse en máquinas impresoras, ya sean 

industriales u hogareñas, y es la reproducción de las tapas y la encuadernación las 

que pueden realizarse a mano, como en el caso de los libros cartoneros. La 

impresión en máquinas hogareñas o fotocopiadoras también se considera un rasgo 

de trabajo artesanal, como ocurre con los fanzines. 

5. La distribución de las publicaciones es la instancia final pero las decisiones tomadas 

en la etapa de preedición también guardan relación con este momento. Cómo y a 

quiénes hacer llegar las publicaciones, el precio –o la gratuidad– que se definen 

para cada ejemplar son factores que inciden en lxs lectorxs ideales que se 

construyen a lo largo de todo el proceso de edición, en la producción, corrección y 

organización de los materiales, el diseño y la diagramación. 

Todas estas etapas forman parte del proceso editorial entendido en términos amplios, como 

el trabajo con los materiales para su publicación. 

Las prácticas editoriales 

Numerosos trabajos dedicados a estudiar la práctica de la lectura consideran que las 

decisiones tomadas durante el proceso editorial descrito tienen el objetivo de guiar el 

sentido de los textos, el cual se vuelve inevitablemente múltiple cuando llegan a manos de 

lxs lectorxs. Bourdieu y Chartier (2010) consideran que, prestando atención a elementos 

como “la distribución en párrafos” y los “aspectos simbólicos del diseño gráfico” (p. 256), es 

posible “saber lo que el texto quiere hacer hacer al lector” (p. 257). Plantean, así, la 

existencia de una tensión entre, “[p]or una parte, lo que está del lado del autor, y a veces del 

editor, y que apunta a imponer [...] una lectura justa” (p. 265). Por otro lado, la circulación a 

la que está destinada la publicación, que al ser objeto de múltiples lecturas produce 

desviaciones y contrasentidos. 
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Estas diferencias son las que, desde la perspectiva de Michel de Certeau, constituyen la 

dimensión creativa de la práctica de la lectura. Así, como alternativa a los estudios sobre 

publicaciones entendidas en términos de “mercancías culturales”, propone pensarlas “como 

el repertorio con el cual los usuarios proceden a operaciones que les son propias. A partir 

de ese momento, estos hechos ya no son los datos de nuestros cálculos, sino el léxico de 

sus prácticas” (2000[1990]: 37). 

Esa práctica de la lectura es, como dijimos, creativa, “investida en el uso que se hace de un 

texto” (1999[1974]: 202). Y la escritura puede considerarse, desde este punto de vista, 

como una continuación de “esta misma creatividad, pero explícita en la producción de un 

nuevo texto. Ya presente en la lectura, la actividad cultural encuentra solamente una 

variante y una prolongación en la escritura” (p. 202). 

Esta es la perspectiva que buscamos construir a lo largo de esta investigación: entender las 

prácticas editoriales no en el otro extremo de la lectura –un abordaje por demás válido para 

alcanzar objetivos distintos de los que se propone esta tesis–, sino como producto creativo 

de lecturas y saberes relacionados, entre otras cosas, con publicaciones. Esto incluye tanto 

habilidades técnicas o conocimientos académicos, como experiencias cotidianas de acceso 

a libros, revistas, periódicos, fanzines y otros tipos de publicaciones, cuyas lecturas se 

prolongan en escrituras y procesos editoriales con características particulares. 

En el caso de las prácticas editoriales estudiadas, estas concepciones se traman con otras, 

asociadas a prácticas pedagógicas y militantes, que pueden tensionarlas, redefinirlas o 

reafirmarlas. Desde esta perspectiva, las decisiones que dan forma a los procesos 

editoriales y a las publicaciones responden a una variedad de condiciones, quizás 

irreductibles mediante cualquier esfuerzo de análisis. Esta tesis se propone, 

específicamente, hacer foco en el cruce de concepciones vinculadas con la educación en 

contextos de encierro y la edición en contextos de vulneración de derechos, para observar 

sus resonancias en las publicaciones y sus procesos de producción. 

Rasgos como el carácter autogestivo de los proyectos editoriales, la preferencia por el 

trabajo colectivo y horizontal, y la modalidad de taller que adoptan algunas prácticas pueden 

leerse tanto en relación con las concepciones de la intervención pedagógica con 

perspectiva de derechos y con los modos de hacer de la edición contracultural o alternativa. 

Desde ambos posicionamientos, la labor de difundir discursos que ofrezcan versiones 

diferentes de las publicadas en grandes medios de comunicación va de la mano con el 

ejercicio de formas de trabajo diferentes de las utilizadas por la industria cultural. Santiago 
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Venturini (2015) llamó “desprofesionalización”12 a esta tendencia que distancia la actividad 

editorial de los modos de hacer de las empresas, encontrando formas de ejercerla como un 

“activismo cultural” antes que como una actividad comercial sujeta a procesos de 

estandarización destinados a un público anónimo (p. 6). 

Atenta a las condiciones en las que se realiza, la edición en la cárcel debe sortear, en 

muchos casos, circunstancias que desafían los modos profesionales de producir 

publicaciones. En Ninguna calle termina en la esquina, las docentes del Taller de 

Narrativas, también autoras y compiladoras del libro, señalan que: 

otra de las condiciones de producción dentro de la cárcel es esta: muchos de los 

autores que se encuentran en estas páginas ya han salido en libertad o han sido 

trasladados. Las vías de comunicación se dificultan y hay que tomar decisiones 

en el momento. Es así como en este libro el lector se va a encontrar con textos 

correctos desde el punto de vista gramatical, sintáctico y ortotipográfico y otras 

veces, conocerá palabras que no se encuentran en el diccionario. La conclusión 

es que no tenemos una conclusión para esto, sino más bien preguntas: ¿De qué 

está hecho el lenguaje, qué lo legitima, cómo apropiarse de él si lo 

desconocemos, cómo encontrar la propia voz aprehendiendo estructuras que 

nunca oímos, que no nos representan? ¿Hasta dónde esta discusión puede 

sostenerse sin caer en condescendencias o exclusiones? No lo sabemos a 

ciencia cierta ni incierta, vamos a gatas, leyendo todo por primera vez, con esta 

nueva lente que se va armando entre todos. Esto es lo que tenemos hoy, un 

lugar lleno de aciertos y de faltas. (De Mello y Woinilowicz, 2016: 76) 

Esta “nueva lente que se va armando entre todos” sugiere una mirada colectiva sobre los 

textos que habilita la formulación de preguntas cuya función es la de horadar las certezas 

del hacer profesional para no “caer en condescendencias o exclusiones”. Podemos pensar 

como tácticas, en términos de De Certeau, estas formas diversas de edición, que recurren a 

la construcción colectiva y al cuestionamiento de las formas industriales de producción de la 

cultura. Estas desarrollan “estilos de acción” o “modos de hacer” que, sin negar las reglas 

del ámbito en el que se despliegan (tanto el carcelario como el mundo de la producción 

editorial), encuentran formas de intervenirlo para “sacar provecho” del orden que este 

impone, “escamoteando” los recursos que desecha en favor de una práctica creativa, un 

“desvío” que introduce “jugarretas de artistas y competencias de cómplices en el sistema de 

la reproducción y del compartimento mediante el trabajo o el tiempo libre” (2000[1990]: 35). 

                                                           
12 Se utiliza la terminología propuesta por el autor, quien aclara que utiliza el concepto de 
profesionalización “en un sentido netamente empresarial” (Venturini, 2015: 6).  
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La desprofesionalización y la militancia 

En el apartado anterior describimos un conjunto de publicaciones editadas en distintos 

momentos de las últimas décadas, cuyo punto en común era diferenciarse de los libros, 

revistas y periódicos producidos por grandes empresas editoriales o de comunicación, 

buscando oponerse no solo a sus discursos y su estética, sino también a sus modos de 

hacer. E intentamos especificar, a partir de un caso, cómo las condiciones de escritura y 

edición en la cárcel exigen ensayar alternativas a esas formas de producción. 

Las revistas independientes editadas a partir de 2001 surgieron en el marco de una época 

que hoy es concebida como un momento para “repensar [...] los modos de hacer 

periodismo” (Pagnucco, 2022: 34). Estas publicaciones eran editadas “sin patrón”, es decir, 

de manera autogestiva, construyendo “espacios de innovación en términos profesionales, 

que lejos de repetir fórmulas o moldes preestablecidos, han sido laboratorios de nuevos 

pensamientos, narrativas y escrituras” (Badenes, 2022: 7-8). Sus protagonistas señalan que 

los procesos de producción de estas publicaciones involucraron pensarse en relación con 

otros modos de organización que se desarrollaban en ese momento. Claudia Acuña, 

fundadora de la revista MU, recuerda que se instalaron en el patio Moreno de la Manzana 

de las Luces, donde se fundó La gazeta de Buenos Aires, y allí pusieron en práctica lo que 

“aprendimos de las fábricas recuperadas: resistir es ocupar también, pero primero hay que 

sacar y ordenar. Y con lo que hay, hacer” (Pagnucco, 2022: 38). Estas nociones de la 

“autogestión” y de “hacer con lo que hay” se desplegaron en laboratorios creativos desde 

los cuales hacer frente a la “feroz concentración y [el] entrevero de intereses nunca 

declarados, [...] contra la monopolización de contenidos y estéticas (Badenes, 2022: 8). 

Por su parte, los libros orgánicos, como define Magalí Rabasa (2021) a la producción de 

editoriales alternativas organizadas en redes a principios de este siglo en Latinoamérica, se 

producen en procesos horizontales y “prácticas de conocimiento dialógico” (p. 51), en 

algunos casos en el marco de talleres editoriales donde son “armados, impresos y 

encuadernados” en procesos que involucran instancias de experimentación (pp. 51-52). 

En relación con estos libros orgánicos, los libros cartoneros tienen puntos en común. “Como 

los productores del libro orgánico, las editoriales cartoneras transgreden la división del 

trabajo que caracteriza a la edición contemporánea, en parte a través de la adopción de 

formas no jerárquicas de organización” (p. 94). Así, estos libros producidos de manera 

diferente a la que caracteriza a la industria cultural se posicionan “como actos de rechazo” a 

funcionar dentro de los parámetros comerciales, sin que esto suponga su total autonomía. 

De hecho, estos modos de hacer responden también a escenarios sociohistóricos 
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específicos, en los que las prácticas autogestivas son, a la vez, “productos de crisis en las 

que el trabajo, la producción y las relaciones sociales que los entretejen se aflojan y la gente 

se ve obligada a encontrar alternativas” (p. 94).  

En este marco, la idea del libro de cartón único también reviste a la publicación de un 

carácter artesanal, alejado de la reproducción mecánica de la industria: “hace de la edición 

una práctica de carácter doméstico: publica libros manufacturados de tirada reducida, con 

portadas serigrafiadas y detalles únicos, irrepetibles” (Venturini, 2015: 1-2). Como se 

mencionó en el apartado anterior, las editoriales cartoneras surgidas en Argentina durante 

la crisis de 2001 no crean la forma del libro cartonero –originalmente presente en las 

publicaciones de Ediciones El Mendrugo, en los años setenta (Bilbija y Celis Carbajal, 2012: 

8)–. Pero sí la popularizan, dando lugar a numerosos proyectos que producen libros únicos 

con tapas de cartón, vinculados de maneras diversas y en articulaciones institucionales 

variadas con situaciones de vulneración social, como en su momento la primera editorial 

cartonera –Eloísa Cartonera– hizo con los grupos de recolectores de cartón, a quienes 

compraba el material a precios solidarios, más elevados que los ofrecidos por las fábricas 

de reciclaje (p. 8). 

La producción en talleres de trabajo manual y el carácter único de los ejemplares se 

resignifica más adelante en nuevos proyectos editoriales, cuyos libros “escapan a lo 

institucionalizado, escapan al control editorial y la descripción bibliográfica: no cuentan con 

una página de legales, no consignan datos editoriales, no tienen ISBN” (Venturini, 2015: 3). 

Esta tendencia a la “desprofesionalización” y “desinsdustrialización” de la práctica editorial 

como una forma de diferenciarla de los modos de hacer de la industria cultural estaba 

presente en las publicaciones de la microedición de los años 70 y 80. En ese momento, el 

lema de “Do It Yourself” (DIY) o “Hágalo usted mismo” que caracteriza la producción de 

fanzines punk (Locarnini y Tuja, 2015: 163) también construye una estética que se 

diferencia de las publicaciones de los grandes medios, pone en escena la urgencia de los 

discursos que vehiculiza e interpela a una comunidad de lectorxs. 

Las “pequeñas editoriales” estudiadas por Hernán Vanoli, que consideran entre sus 

antecedentes a Eloísa Cartonera (Botto, 2014[2006]: 256; Venturini, 2015: 1), se 

caracterizan en este mismo sentido por su aspiración a funcionar “como principios 

organizadores de comunidades de lectura” (Vanoli, 2009: 173) que se reúnen en ferias, 

presentaciones de libros y lecturas en vivo, en lugar de dirigirse a un mercado anónimo. La 

práctica editorial se desarrolla desde un posicionamiento militante o “activista” que busca, 

en este caso, intervenir en el campo literario. 

Este cruce entre edición y militancia, que no necesariamente implica abandonar el mercado 
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o sus formas de intercambio pero sí privilegiar otros aspectos del hacer editorial, obligan a 

repensar algunas nociones clave para la práctica editorial. La creación de catálogos a partir 

de la obra de autorxs, que es una de las acciones centrales de las empresas en la industria 

editorial, se reformula cuando los proyectos buscan crear formas alternativas de producción 

y distribución, vinculadas con concepciones de la edición como actividad militante. 

Compilación y puesta en página 

Una importante mayoría de las publicaciones que integran el corpus de esta investigación 

reúne producciones de más de unx autorx. El proceso de compilación, por el cual estxs 

autorxs comparten el espacio de una publicación, merece atención como una de las 

acciones que lleva adelante la práctica editorial en contextos de encierro en Argentina en 

los últimos años. Si bien esto se observa en todos los tipos de publicaciones que componen 

el corpus, son principalmente algunos estudios sobre revistas culturales en la región los que 

se detienen a considerar las implicancias de lo que llamaremos en términos de Michel Lafon 

(1990) “puesta en compilación”, como una forma de caracterizar las publicaciones que 

estudian y las posibles lecturas de los textos que contienen. 

La reunión de textos de diversxs autorxs en una publicación lleva a que algunxs trabajos 

consideren a las revistas culturales como “texto colectivo”, no por mera adyacencia de 

varios textos en una publicación sino porque, a partir de este gesto, se edita una revista 

como parte de “la construcción de un proyecto colectivo” (Beigel, 2003: 107). En la misma 

línea, Annick Louis (2014) señala que “las revistas demandan una revisión de la noción de 

autor; en cierto sentido, se puede decir que la autoría en una revista es siempre colectiva” 

(p. 52). Diferencia, en este marco, la autoría plural, por “cohabitación de textos”, y la autoría 

colaborativa, “voluntariamente plural”. 

La autora propone, para leer la compilación en tanto práctica editorial, las nociones de 

“contexto de publicación” en referencia a los elementos que conviven en una página o un 

conjunto de páginas; y “contexto de edición”, para referirse al “conjunto total de la 

publicación, y sus especificidades materiales” (p. 35). Desde la perspectiva del proceso 

editorial, podemos considerar que la puesta en compilación remite a la formulación de lo 

que luego puede leerse como contexto de edición, es decir, la selección de textos e 

ilustraciones, la organización de estos a lo largo de la publicación, la jerarquización y 

agrupamiento que resulta de estas decisiones son las que definen lo que luego será, para 

cada texto individual, su contexto de edición.  
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De manera semejante, el contexto de publicación es resultado, en parte, del trabajo de 

puesta en página, en el que se define la coincidencia en una misma página de distintos 

textos e ilustraciones. Estos procesos, señala Louis, tienen efectos en el nivel de los 

géneros discursivos, en la medida en que la organización en secciones reúne textos de 

distintos géneros que pueden producir una “contaminación” mutua.  

En el caso de los proyectos estudiados, podemos considerar que la autoría colectiva 

construida mediante el trabajo con los materiales en el nivel de la publicación, puede 

responder no solo a la reunión y organización de textos sino, en función de los modos de 

trabajo horizontales que se dan en los talleres, a la formulación colectiva de esa puesta en 

página y de la puesta en compilación. 

El catálogo 

Otro nivel en el que se ponen en diálogo las producciones de diversxs autorxs tanto por la 

convivencia dentro de un mismo conjunto como por los procesos de decisión que dan 

cuenta de un trabajo colectivo es lo que en la industria editorial y los estudios de la edición 

se entiende por catálogo. Carlos Gazzera (2016), desde su rol de editor universitario, señala 

que la tarea de editar implica intervenir “un texto de modo tal que ese texto se lea en 

correlación con el resto de los textos de la colección o serie en el que será alojado en el 

catálogo de la editorial” (p. 33). En la misma línea, Norberto Calasso (2008) propone pensar 

que la creación de un catálogo supone concebir todos los libros que lo integran como 

“fragmentos de un solo libro” (p. 97). Por su parte, Siegfried Unseld (1985) hace hincapié en 

que un catálogo editorial debe componer “una cierta unidad en la pluralidad” (p. 36), tanto 

en el aspecto visual de las publicaciones como en la selección de títulos y autorxs. Estas 

observaciones, planteadas desde distintas perspectivas, marcan una forma de leer las 

publicaciones de un proyecto editorial como partes de una misma acción, orientada por 

criterios que otorgan unidad al conjunto. 

Hemos establecido en las últimas páginas que los procesos de producción de publicaciones 

pueden adoptar formas muy variadas en función de las características del proyecto que los 

enmarca y de las concepciones que guían sus prácticas. Los modos de producción de la 

industria que orienta sus prácticas a la fabricación de mercancías “de doble cara”, como 

señalamos en apartados anteriores, asocian el plus simbólico de estos bienes a la 

construcción de un fondo o catálogo editorial que constituye el capital cultural y a la vez 

económico de una empresa. El valor del catálogo se relaciona de manera directa con el 

valor de la obra de autorxs individuales, que detentan una posición destacada en el campo 

literario (Bourdieu, 1999). 
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Otras prácticas editoriales, en cambio, tienden a reformular o discutir con estas 

concepciones, proponiendo otras formas de entender la publicación de obras en el marco 

de un proyecto. La formulación del catálogo como parte de un “activismo cultural” (Vanoli, 

2009: 162) para dar a conocer aquello que en la industria no encuentra lugar es una idea 

que aparece tanto en las pequeñas editoriales posteriores a 2001 como en los fanzines 

punk y en las revistas subte editadas durante la dictadura y la inmediata posdictadura.  

En este sentido, considerando los proyectos que integran el corpus, la unidad del catálogo 

puede estar dada no solo como un aspecto de la tarea editorial sino también, y 

principalmente, como el resultado de posicionamientos pedagógico-políticos en relación con 

los derechos de las personas privadas de la libertad y frente a las condiciones en las que se 

desarrollan las intervenciones pedagógicas que enmarcan a las prácticas editoriales. 

Así, cada proyecto puede formular con su trabajo a lo largo de los años un conjunto de 

producciones y publicaciones que dialogan entre sí y construyen “sentidos en común”, no 

solo al interior de cada proyecto sino considerando diversos proyectos en su conjunto, que 

comparten maneras de entender e intervenir en “las condiciones materiales e históricas en 

que vivimos y participamos en la cultura del presente” (Delfino, 1997: 163). 

Con el objetivo de abordar este complejo entramado de prácticas situadas, concepciones y 

posicionamientos desde la pedagogía y la edición, recurrimos en el siguiente apartado a la 

noción de territorio, para explorarla desde distintas perspectivas y construir una propuesta 

adecuada al objeto de estudio de la investigación. 

Territorios 
La práctica editorial orientada a contar lo que no se hace visible en los grandes medios de 

comunicación; a democratizar la palabra y narrar desde la experiencia lo que la industria 

cultural relata mediante estereotipos; a ejercer y defender derechos o denunciar su 

vulneración; da lugar a la construcción de un conjunto de publicaciones y prácticas que 

exceden como objeto de estudio las dimensiones que la noción de catálogo permite 

describir, para adentrarse también en lo que ha sido nombrado anteriormente como la 

“organización de comunidades” (Vanoli, 2009) en torno a la práctica editorial. 

La persistencia en el tiempo de los proyectos produce un entramado de saberes y modos de 

hacer que resultan del posicionamiento frente a condiciones materiales y simbólicas del 

encarcelamiento que involucran a las narrativas que circulan socialmente sobre el delito y el 
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castigo, los mecanismos de marginación que habilitan y, en consecuencia, el silenciamiento 

de la palabra de las personas privadas de la libertad que producen. 

Los esfuerzos por actuar en oposición a estos mecanismos se orientan hacia la creación de 

espacios de circulación de la palabra, de reflexión y resignificación de afirmaciones 

sostenidas desde el sentido común y –en el caso de los proyectos estudiados– de 

valorización, preservación y difusión de la perspectiva de las personas privadas de la 

libertad mediante la publicación de textos producidos en estos espacios. 

Desde distintas perspectivas, se caracteriza al trabajo en situaciones de vulnerabilidad 

como “territorial”, y a los ámbitos en los que se desarrolla como “territorios”. Sin pretensión 

de exhaustividad, en los próximos apartados se exploran algunas propuestas teóricas en 

torno a esta noción, que entendemos permiten pensar los vínculos entre prácticas, 

publicaciones y sentidos específicos que guían los modos de hacer desplegados por los 

proyectos que integran el corpus. 

Territorios pedagógicos en contextos de encierro 

En su tesis de doctorado, Cynthia Bustelo (2017), coordinadora pedagógica del PEC, 

propone la noción de “territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar del) encierro”13 para 

abordar el marco que “propicia y habilita experiencias de formación”, experiencias que 

implican la producción de saberes que “se configuran en una trama discursiva” (p. 179). 

Parte de una definición de territorio “no sólo como soporte físico sino como una construcción 

histórica y social. Y, como tal, simbólica, situada, hecha, sentida y vivida” (p. 178). 

Estos territorios pedagógicos pueden entenderse como “espacios de prácticas y relaciones 

en los que se cruzan tramas de distinto tipo que habilitan o construyen vínculos y procesos 

individuales y colectivos” (p. 181). Esta perspectiva, que centra la mirada en las 

experiencias de formación, abre la posibilidad de pensar los procesos subjetivos que se 

ponen en juego con la práctica pedagógica, y que operan como condición de los procesos 

editoriales que estudiamos. Distintos programas educativos en cárceles piensan sus 

intervenciones en esta clave. 

María Chiponi y Mauricio Manchado (2018), al referirse a la actividad de La Bemba del Sur, 

uno de los proyectos que integra el corpus de esta tesis, caracterizan el ámbito en el que 

                                                           
13 La denominación de las prácticas en / contra / a pesar del encierro fue inspirada por el artículo de 
Ana Lucía Salgado (2016), “Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel”, que forma parte de la 
bibliografía de esta tesis, sobre la práctica que desarrolló en el marco del Taller Colectivo de Edición. 
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desarrollan sus prácticas como “Espacios definidos por los lazos que los actores 

involucrados son capaces de generar, produciendo así una territorialidad que conecta con lo 

vital y lo posible, generando el auto-reconocimiento de los detenidos como sujetos de 

derechos” (p. 238). 

La relevancia de los lazos, las relaciones y los procesos colectivos también está presente 

en la reflexión de Marcos Perearnau (2017), coordinador del Centro Universitario de San 

Martín (CUSAM),14 quien observa cómo, a través de la experiencia educativa en los talleres 

y carreras universitarias, lxs estudiantes pueden constituirse en sujeto colectivo. Al 

trascender lo individual y lo meramente grupal, lxs estudiantes comprenden lo colectivo 

como condición para ser “agente cultural”, “se vuelven conscientes de que la transformación 

que se realizó por y a través de ellos, fue posible a partir de su participación en un proyecto 

común, educativo y cultural” (p. 10). 

En relación con estos aspectos, Bustelo (2017) hace hincapié en la importancia del abordaje 

freiriano para estas experiencias, al señalar que “Los territorios pedagógicos en el (contra el 

y a pesar del) encierro ponen en juego elementos de la educación popular, dialógica, de 

construcción colectiva” que lleva a “una comprensión de la educación como práctica política, 

como práctica para [la] libertad” (p. 182-183). 

La educación en la cárcel es llamada, para estxs autorxs, a operar una transformación. El 

territorio es entonces un terreno de disputas, que busca resignificar conceptos, prácticas y 

modos de relacionarse, al mismo tiempo que, como toda experiencia de formación, habilita 

procesos de subjetivación. Así como Bourdieu y Chartier (2010) señalan que “la lectura es 

producto de las condiciones en las cuales he sido producido como lector” (p. 255), docentes 

y estudiantes son producidxs en condiciones que dan forma a los territorios que enmarcan, 

posibilitan y configuran sus experiencias. En contextos en los que “la palabra suele estar 

negada, silenciada” y “la educación se vuelve instrumento de manipulación por parte del 

Servicio Penitenciario, que de manera discrecional la utiliza para premiar o castigar”, la 

educación busca “construir experiencias de formación que movilicen y activen procesos 

tendientes a la transformación social, que potencien posibilidades de intervención, que 

                                                           
14 El Centro Universitario de San Martín (CUSAM) funciona en la Unidad Penal 48 de José León 
Suárez (Buenos Aires, Argentina), por convenio de la Universidad de San Martín y el Servicio 
Penitenciario Bonaerense. Allí se dictan las carreras de Sociología y Trabajo Social, así como 
talleres artísticos en los que participan personas privadas de su libertad y agentes del servicio 
penitenciario. Si bien no forma parte del corpus de la investigación, la bibliografía relacionada con 
este espacio aporta elementos para conocer las prácticas educativas en contextos de encierro en 
el periodo estudiado. 
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busquen la construcción colectiva del conocimiento, que motiven procesos de acción y toma 

de la palabra” (Bustelo, 2017: 183). 

Esta búsqueda, en un “contexto opresivo, imposibilitador” (Chiponi y Manchado, 2018: 248), 

adquiere muchas veces la forma de “astucias” o “tácticas” que Michel De Certeau 

(1999[1974]) define como prácticas “de un espacio ya construido” en el que introducen “una 

innovación o un desplazamiento” (p. 202). Estas acciones u operaciones culturales, que 

hacen “conocer lo que se ocultaba en la opacidad de la vida social” (p. 204), ponen en 

movimiento lugares que estaban fijos, determinados, y así “marcan trayectorias, no solo 

indeterminadas, sino también insospechadas, que alteran, corroen y cambian poco a poco 

los equilibrios de las constelaciones sociales” (p. 203). 

Los territorios pedagógicos en contextos de encierro se señalan, justamente, como 

territorios en tensión constitutiva. En particular, las experiencias de centros universitarios 

como los de UNICEN15 son entendidas como “espacios de intersección territorial: la 

Universidad en la cárcel” (Umpierrez, 2020: 105). La particularidad de este cruce de 

instituciones es su relativa estabilidad, que permite considerar a los centros universitarios 

como “enclaves estratégicos” (Umpierrez, 2016). Sin embargo, el emplazamiento de estos 

enclaves en un “territorio en el que se depende de dos instituciones dominantes con 

intereses comunes y otros en colisión” (Umpierrez, 2020: 113) supone una tensión 

irreductible que opera como condición de las prácticas pedagógicas y editoriales en 

contextos de encierro y que se manifiesta muchas veces de manera explícita en los 

materiales publicados. 

Las acciones llevadas adelante en el marco de programas universitarios no coincidirían solo 

o estrictamente con aquellas “tácticas” que Michel De Certeau sitúa en espacios que no son 

propios, de los cuales solo pueden hacer uso, “manipularlos y desviarlos” (1980: 36), en la 

medida en que los centros universitarios establecen espacios que, aunque siempre se 

encuentran en tensión con la institución penitenciaria, logran cierto grado de autonomía 

según el caso. Se vuelve necesario complejizar la distinción entre estrategias “capaces de 

producir, cuadricular e imponer” (p. 36) lugares fijos y astucias que no obedecen a la ley del 

lugar sino que buscan la manera de “sacar provecho” (p. 40) de esas circunstancias. 

Distintas autoras recuperan la noción de heterotopía tal como la propone Michel Foucault 

para pensar los centros universitarios y otros espacios de formación en la cárcel. Beatriz 

                                                           
15 La Universidad Nacional del Centro de la Provincia de Buenos Aires cuenta con un Programa 
Educación en Contextos de Encierro que funciona en las Unidades Penales n.º 2, n.º 27 y n.º 38 de 
Sierra Chica y las n.º 7 y n.º 52 de Azul. 
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Bixio, exdirectora del Programa Universitario en la Cárcel de la Universidad Nacional de 

Córdoba, hace hincapié en la manera en que el desarrollo de un “lenguaje de resistencia” 

(Manchado, 2009) en un ámbito caracterizado por “la pérdida del poder de la palabra” (Acin 

y Mercado, 2006) permite “nombra[r] y constru[ir] un mundo del todo diferente al del afuera” 

(Bixio, 2016: 88). Si la cárcel, como heterotopía en sí misma, “impone una distribución 

temporal que rompe absolutamente con el tiempo tradicional” (p. 96), la autora propone 

entonces pensar al centro universitario como una “heterotopía (Foucault, 1967) dentro de 

una heterotopía, un lugar irreductible en relación al lugar que lo alberga” (p. 95). 

En el mismo sentido, Cynthia Bustelo (2017) propone la noción de “heterotopías de 

formación” para conceptualizar los territorios pedagógicos como capaces de “hacer lugar”, 

de construir “espacios otros” que “subvierten las relaciones de poder, control y 

disciplinamiento propios de la condición de encierro punitivo” (p. 189) al abrirse a la 

posibilidad del acontecimiento (p. 190). 

Territorios de la extensión universitaria 

Esta concepción de la universidad en la cárcel como “espacio otro”, abierto a lo 

indeterminado, incorpora nociones que la práctica extensionista ha explorado, al pensar la 

universidad en relación con otros actores e instituciones con quienes comparte y construye 

territorios de trabajo. Numerosos programas universitarios en cárceles, incluidos algunos de 

los que integran el corpus de esta investigación, forman parte o articulan sus prácticas con 

áreas de extensión de universidades o unidades académicas. La extensión universitaria, 

como una de las funciones básicas de la Universidad junto con la docencia y la 

investigación (Unión Latinoamericana de Extensión Universitaria, 2015) aporta sus propias 

concepciones sobre la producción de conocimiento y el trabajo en territorio. Estas operan 

como condición de los programas estudiados o entran en diálogo con ellos. En la medida en 

que los programas inscritos en estructuras universitarias producen conocimiento sobre sus 

prácticas, las concepciones de la extensión universitaria también son parte de los modos de 

pensar la educación en la cárcel. 

La noción de territorio designa para la extensión universitaria tanto el espacio en el que 

desarrolla su actividad como las relaciones sociales y de poder que se despliegan en ese 

espacio (Erreguerena, 2020). El término suele connotar una tensión clave para la práctica 

extensionista, que en los últimos años ha buscado apartarse de la concepción tradicional 

según la cual las universidades “salen” de su ámbito para “llevar” a la sociedad los 

conocimientos que produce (Rinesi, 2015). En cambio, la perspectiva extensionista crítica 

llama a territorializar la universidad, es decir, no solo trabajar “en los territorios donde 
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residen los sectores más empobrecidos”, sino también establecer “sedes en esos territorios” 

y trabajar “intersectorialmente como un actor más” (Lischetti y Petz, 2019: 2).  

Este posicionamiento convoca a trabajar desde la universidad para “el fortalecimiento 

organizacional de los sectores populares desde donde albergar la construcción de 

conocimiento crítico de manera conjunta” (Lischetti y Petz, 2019: 3). En consecuencia, 

requiere que la universidad, como una de las instituciones que habita y construye territorio, 

haga evidente y explicite “los supuestos, las concepciones acerca de los sujetos con los que 

trabajamos [...], ya que son los que orientan nuestras formas de proceder” (Petz, 2015: 3). 

Esta forma de reflexividad en torno a los sentidos que guían las prácticas obliga a la 

universidad a “pensarse desde el lugar de un actor social que interviene en procesos 

concretos, históricos, en marcos de alianza y negociación que lejos están de una supuesta 

neutralidad valorativa” (Petz, 2015: 2). 

Un territorio puede presentarse, en ese marco, como un espacio apropiado (Arzeno, 2018), 

y “ese proceso de apropiación –territorialización– implica identidades –territorialidades– que 

[son] dinámicas y cambiantes” (Bourdieu, 1989; citado en Porto Gonçalves, 2002: 230). La 

territorialización como proceso “de construcción y reproducción de una identidad, 

generalmente ante el conflicto con otros grupos” (Arzeno, 2018: 8) no genera espacios 

estáticos, lugares fijos o determinados, sino que la tensión o el conflicto es un rasgo 

constitutivo del territorio que crea. Así es que un territorio puede configurarse como “un 

espacio de resistencia y también, progresivamente, como un lugar de resignificación y 

creación de nuevas relaciones sociales” (Svampa, 2008: 77). 

En estos territorios así caracterizados se inscriben las prácticas editoriales, que dialogan 

intrínsecamente con las prácticas pedagógicas que las enmarcan y con las cuales 

construyen modos de hacer publicaciones que responden a los objetivos comunes y a las 

tensiones y conflictos que sostienen entre sí y respecto de lxs otrxs actorxs del territorio en 

el que se inscriben. En las páginas de estas publicaciones, entendemos, puede leerse en y 

entre líneas la historia de estos procesos de territorialización, que encuentran en los 

soportes de libros, revistas y fanzines tanto un espacio para establecer sentidos como un 

vehículo para mantener esos sentidos en movimiento, sujetos a nuevas discusiones y 

reformulaciones. 

Estas prácticas editoriales en territorio convocan y recontextualizan la pregunta por qué 

sujetxs producen conocimiento, propia de la extensión, para considerar qué sujetxs pueden 

firmar el conocimiento producido. En este sentido, Florencia Faierman y Julieta Golluscio 

(2021) alertan sobre la necesidad de democratizar el conocimiento, incorporando las voces 

de lxs actorxs del territorio a las publicaciones universitarias en carácter de protagonistas. 
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Desde la perspectiva de la extensión crítica, discuten con la concepción autonomista de la 

universidad, por la cual “quedan excluidas las voces de los sujetos y colectivos sociales, así 

como las del Estado, que no forman parte [...] de la ‘comunidad universitaria’, pero que a 

partir de sus vínculos ‘extensionistas’ con ella están aportando definitivamente al 

conocimiento que ella produce y que se publica bajo la autoría del/la universitario/a 

legitimado para ello” (p. 132). 

Así, las publicaciones son también parte del territorio; en ellas se discuten sentidos no solo 

en relación con lo dicho sino con quién, mediante su firma como autorx de un texto, puede 

ser reconocidx como parte del proceso de producción de conocimientos de la universidad. 

Territorios de derechos 

El posicionamiento de los proyectos estudiados como intervenciones para la defensa y el 

ejercicio de derechos de las personas privadas de la libertad es un aspecto relevante para 

el análisis de las publicaciones, en la medida en que las prácticas pedagógicas y editoriales 

en la cárcel se ven atravesadas por concepciones sobre memoria, justicia y derechos 

humanos. Es por esto que se consideran en este apartado los debates en torno a la noción 

de territorio que aportan los estudios de la memoria. 

Este campo de estudios tiene su origen en Argentina y el Cono Sur en las consignas de 

“memoria, verdad y justicia” que reclamaban los organismos de DDHH desde fines de la 

década de 1970 y en su recuperación por parte de la investigación académica durante los 

años 90 (Daona, 2016), dado que los gobiernos dictatoriales, los crímenes de lesa 

humanidad y los modelos socioeconómicos que buscaron imponer “provocaron cambios 

significativos en los modelos y marcos para interpretar lo que estaba ocurriendo” (Jelin, 

2004: 94). Se trata de un campo de estudios transdisciplinar constituido a partir del 

encuentro entre nuevas organizaciones y actores sociales nucleados en movimientos por la 

memoria (Mombello, 2014) y la institución académica (Feld, 2016), en el marco de las 

preocupaciones por la transición democrática y la posdictadura. 

Desde la perspectiva de estos estudios, la noción de territorio permite nombrar tanto la 

“dimensión espacial histórica” como “el trabajo organizativo en red que han producido y 

producen las luchas colectivas de resistencia contra el silenciamiento, y, en correlato, las 

luchas por el acto de testimoniar en tanto experiencia compartida de esa topología del 

terror” (Delfino, 2018: 14).  

El concepto permite proponer una alternativa a la idea estática de lugar para nombrar 

aquellos espacios como plazas, monumentos, museos y centros culturales “donde se 
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repiten los rituales, se explayan prácticas, se crean objetos culturales, ligados a un recuerdo 

tanto individual como colectivo” (da Silva Catela, 2001: 162). En este sentido, el territorio da 

cuenta de “las relaciones o [e]l proceso de articulación entre los diversos espacios 

marcados y las prácticas de todos aquellos que se involucran en el trabajo de producción de 

memorias sobre la represión” (p. 161). 

Elizabeth Jelin (2002[2001]) sostiene que la memoria es un producto colectivo posible en la 

medida en que sujetxs que forman parte de una misma cultura buscan, como agentes 

sociales, materializar “sentidos del pasado en diversos productos culturales que son 

concebidos como, o que se convierten en, vehículos de la memoria” (p. 37). Señala a los 

libros entre estos objetos que pueden operar como vehículos de la memoria, impulsados por 

una triple intención: “la de justicia, la de reconocimiento y homenaje a las víctimas, la 

intención educativa hacia el futuro” (p. 130). 

Jelin propone la categoría de “trabajos de la memoria” para denominar a aquellas prácticas 

que permiten nombrar, entender y disputar sentidos en torno a la vivencia y sobrevivencia 

de “experiencias límite” (Strejilevich, 2019: 17), es decir, “acontecimientos traumáticos de 

carácter político y […] situaciones de represión y aniquilación, o […] profundas catástrofes 

sociales y situaciones de sufrimiento colectivo” (Jelin, 2002[2001]: 10-11). Los trabajos de la 

memoria son fruto del ejercicio deliberado de la memoria “como rememoración” (Arfuch, 

2014: 72), buscan “nombrar el daño” (Strejilevich, 2019: 37) y, al hacerlo, se comprometen 

con una “lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido” (Jelin, 2002[2001]: 6). 

En esta línea, la noción de territorios de memoria convoca un sentido vinculado con la 

disputa en torno a “lo pensable y lo impensable, lo decible y lo indecible” (da Silva Catela, 

2001: 162), los esfuerzos colectivos para mover la frontera entre uno y otro y las 

implicancias que esto conlleva. El territorio aparece, en este aspecto, “como custodia de un 

lugar que aún quiere preservar esta relación entre lo que se puede decir y lo imposible de 

decir, y a la vez que la sociedad del espectáculo de modo obsceno no lo integre en sus 

procedimientos” (Aleman, 2018: 7). 

Esta tensión irreductible entre lo decible y lo indecible en la configuración de territorios de 

memoria es un aspecto que permite complejizar los enunciados en torno al valor de la 

palabra, el derecho a nombrar y narrar desde la experiencia que están presentes en las 

reflexiones sobre las prácticas editoriales en contextos de encierro. En particular, situando 

su desarrollo en el marco de condiciones sociohistóricas concretas, en la medida en que 

“la memoria colectiva es la experiencia compartida de esas condiciones” (Delfino y 

Parchuc, 2017: 125). 
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La noción de vehículos de la memoria refuerza la idea de territorio como un espacio en 

movimiento, abierto a lo indeterminado. Dice Michel De Certeau que “la memoria produce 

en un lugar que no es el suyo propio. [...] Su movilización resulta indisociable de una 

alteración”, de un cambio en las circunstancias, “una sorpresa, que es capaz de transformar 

en ocasión” (1980: 96). Atribuye su fuerza de intervención “a su misma capacidad de poder 

alterarse: puede desplazarse, es móvil y no tiene lugar fijo” (p. 96). Esta concepción de la 

memoria y sus vehículos permite formular alternativas a la idea de una publicación como 

soporte de un contenido, ambos fijos y opuestos a las lecturas múltiples, a veces 

consideradas como desvíos o incluso errores, respecto de los esfuerzos por guiar una 

lectura ideal en la instancia editorial. 

Sin ignorar la pertinencia de esta concepción para el estudio de otros objetos y para 

determinadas instancias de la formación profesional, proponemos estudiar la edición en 

contextos de encierro considerando, antes que la lectura que busca determinar, las lecturas 

múltiples que busca hacer posibles. Los esfuerzos por nombrar y narrar desde la 

experiencia lo que es relatado por los grandes medios y la industria cultural mediante la 

producción y reproducción de estereotipos estigmatizantes pueden habilitar otros sentidos 

sobre el delito, el castigo, la cárcel, la justicia, así como sobre el saber, la escritura y la 

edición. Las publicaciones, en tanto vehículos de esos debates, encauzan el pensamiento y 

la escritura en procesos editoriales que pueden desarrollarse como respuestas creativas a 

condiciones compartidas. 

Esta perspectiva permite atender a una dimensión hasta ahora poco explorada de la 

edición: su aporte a la construcción y actualización de la memoria en relación con saberes 

de organización y resistencia en contextos de violencia y represión. Distintas experiencias, 

algunas de ellas incorporadas al corpus de esta investigación, pueden dar cuenta de estos 

usos de la edición. La publicación de libros que recuperan textos escritos por presxs 

políticxs durante la última dictadura en Argentina (Nosotras, 2006; Reati y Simón, 2021; 

Kozameh, Koldorf, Deheza, Antognazzi, Ojeda, Arrastía et al., 2022) producen no solo un 

ejercicio de memoria en tanto rememoración, sino que buscan actualizar los discursos y 

debates en torno a procesos políticos, derechos humanos y terrorismo estatal; “para 

entender la historia, darle forma”, para “afectar y punzar por distintos lugares el siempre 

intenso presente” (Kozameh, Koldorf, Deheza, Antognazzi, Ojeda, Arrastía et al., 2022: 14). 

La publicación de un libro también puede tramarse con luchas que se desarrollan a la vez 

en varios tiempos y frentes. Masacre en el pabellón séptimo relata los hechos ocurridos el 

martes 14 de marzo de 1978 en el Pabellón Séptimo de la Unidad 2 de Devoto. El episodio, 

que resultó en la muerte de decenas de personas, fue conocido como el “motín de los 
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colchones”, una forma de nombrarlo que hacía pesar la responsabilidad sobre las víctimas. 

El libro se pregunta en su primer capítulo sobre “el modo de nombrar a las masacres” y el 

correlato de impunidad que esto puede suponer. Junto con la publicación, el equipo legal 

que acompañó la escritura también participó de los esfuerzos por reabrir la causa, liderados 

por Hugo Cardozo, sobreviviente de la masacre. A raíz de esto fueron encarcelados algunos 

de los guardiacárceles acusados y la causa está a la espera del juicio oral. Editar esta 

publicación fue una de las formas de dar la pelea por la memoria, la verdad y la justicia, 

entendiendo las muertes en el marco de la metodología de la dictadura y nombrándolas 

como una masacre, denominación que recibieron otros hechos bajo el mismo régimen, aun 

si las víctimas encarceladas eran presos comunes y no presos políticos. 

Además de ser en sí mismo argumento para el juicio, Masacre… también busca ser un 

vehículo que permita la continuidad entre luchas del presente, el pasado y el futuro. 

Tanto por lo escrito en sus páginas, que vincula los hechos relatados con la realidad de 

las personas privadas de la libertad en la actualidad a través del testimonio de sus 

familiares; por su producción junto con estudiantes del Centro Universitario Devoto; 

como por su edición conjunta bajo el sello Tren en Movimiento y la Cooperativa Esquina 

Libertad, fundada por personas liberadas como salida laboral para hacer frente a las 

condiciones, siempre desfavorables, del posencierro. “Y mirando el pasado, redefiniendo 

hechos, escuchando a las víctimas olvidadas, hablar del presente. No solo para 

denunciar atrocidades y juzgar responsabilidades sino, y sobre todo, para evitar nuevas 

masacres” (Cesaroni, 2013: 28), “[p]ara que nunca más se intente justificar una masacre 

llamándola motín” (p. 9). 

Dos publicaciones de la asociación Yo No Fui que integran el corpus de la tesis son 

relevantes en este sentido. Tierra para vivir, feminismos para habitar es un libro que opera 

como registro y forma de visibilización. Recopila imágenes y testimonios de personas que 

participaron del reclamo por vivienda en Guernica, en terrenos que habitaron desde julio a 

septiembre de 2020, el momento del desalojo. En la tapa, una cita que da título al libro 

hace hincapié en los modos de nombrar: “Toma, ocupación, recuperación… hay muchas 

formas de nombrar. Lo que nosotras queremos es tierra para vivir, feminismos para 

habitar” (2020b). Editado por la asociación Yo No Fui, que estuvo presente en los días 

previos al desalojo, está compuesto por las voces de un grupo de mujeres y disidencias 

que participaban de la toma. En sus relatos, volcados al papel por el colectivo Tinta 

Revuelta, surge una idea de territorio asociado a la lucha por derechos y justicia que 

resulta clave para abordar los derechos humanos en el presente y los proyectos 

editoriales que estudia esta tesis: 
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estar acá es una acción política 

y como toda acción política 

se nutre de otras experiencias 

y en ese sentido está bueno 

dejar de juzgarnos entre nosotras 

y compartir lo que sabemos. 

A mí me ha pasado de militar en varios lugares 

pero acá 

me di cuenta de la importancia de accionar desde el territorio 

y no articular siempre desde conceptos 

desde ideales 

desde formatos viejos, 

hay que romper eso 

hay que pasar a la tierra 

para que las intervenciones políticas sean efectivas. (p. 30) 

Este territorio como ámbito de la experiencia para la acción política puede entenderse como 

territorio de derechos: saberes y conceptos sujetos a procesos de actualización a partir de 

la experiencia, de ese “pasar a la tierra” que habilite acciones efectivas, transformadoras, 

para construir realidades más justas. 

Por su parte, Castigo a domicilio es un libro coeditado por Yo No Fui y el Centro de Estudios 

Legales y Sociales (CELS), un organismo de derechos humanos fundado en 1979, durante 

la última dictadura militar, que formó parte de las luchas por llevar adelante los juicios a los 

acusados por delitos de lesa humanidad. Como Tierra para vivir…, esta publicación también 

reúne fotografía y testimonio escrito. En este caso, se trata de relatos en tercera persona 

sobre las experiencias de mujeres con prisión domiciliaria que evidencian las deficiencias y 

paradojas del sistema, su selectividad y discrecionalidad, así como las formas de 

acompañamiento que buscan paliar las condiciones de abandono y la falta de acceso a 

derechos que padecen. 

La publicación se inscribe doblemente en el catálogo de Yo No Fui y en la línea editorial del 

CELS, que reúne bajo una misma colección títulos vinculados con las luchas históricas por 

memoria, verdad y justicia en Argentina y emergentes que cobraron notoriedad más 

recientemente, como el derecho a la interrupción voluntaria del embarazo y la problemática 

habitacional en el contexto actual de mercantilización de la vivienda. De esta manera, la 

producción editorial del CELS y su articulación con otros organismos y colectivos conjuga, 
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en el caso de la coedición con Yo No Fui, las tácticas y saberes organizativos formulados en 

contextos de encierro con las luchas por los derechos humanos en el pasado y el presente. 
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PARTE 2. Condiciones, sujetxs y 
acciones de la edición en la cárcel 
Esta segunda parte desarrolla tres capítulos analíticos en los que se presentan los 

resultados de la investigación, que en su totalidad completan el aporte que esta realiza al 

tema estudiado. Explora las condiciones materiales y simbólicas en las que se llevan 

adelante prácticas de edición de publicaciones en el marco de intervenciones pedagógicas 

en contextos de encierro; busca reconstruir las características que adoptan los procesos 

editoriales en la cárcel en relación con estas condiciones; y las acciones que se realizan a 

través de la edición en los proyectos estudiados. Parte del supuesto formulado en los 

capítulos anteriores de que la edición en la cárcel remite a prácticas editoriales 

desarrolladas como parte de procesos de resistencia a condiciones de violencia y represión 

estatal, reenmarcándolas en territorios pedagógicos en, contra y a pesar del encierro. 
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Capítulo 3. La edición convocada 
por la escritura en la cárcel 
La escritura en la cárcel puede parecer frágil, vulnerable, efímera. Lo es, a veces, su 

producto: textos plasmados en reversos de boletas de bajada, en papel descartado, en 

cuadernos perdidos, son presa de olvidos, requisas, traslados. Sin embargo, su existencia 

vulnerable también es testimonio de su insistencia. Se empeña en existir aun cuando 

encontrar un soporte sobre el cual inscribirse signifique un desafío en sí mismo. 

Durante el VI ENEC, Yrene, estudiante liberada del Centro Universitario Ezeiza que firma 

con el seudónimo Grito Hacia Afuera (2019), recordó la manera en que, durante el 

encierro, recuperaba los paquetes de harina desechados por sus compañeras de pabellón 

para reutilizarlos como papel, especialmente preciado para escribir debido a su blancura. 

En las horas del taller, vemos a estudiantes transcribir en hojas de cuaderno los textos 

bocetados en el revés de documentos judiciales o en las esquinas del papel que envuelve 

el fiambre, cuando el encuentro con seres queridos durante la visita despierta el deseo de 

escribir. No solo es el papel un bien escaso, también la escritura es urgente, 

imprescindible, irrenunciable. 

Al respecto, Sergio Frugoni (2021) señala que: 

La frágil condición material de los textos escritos en la cárcel configura, de 

alguna manera, condiciones particulares para la literatura que se produce y que 

producen esas vidas confinadas. Podría pensarse que la enorme cantidad de 

poemas escritos en la cárcel, es un efecto de esas condiciones tan precarias 

para la existencia material de los textos. Un poema es más fácil de llevar de un 

lado a otro, de reescribir de memoria o de guardar en un pequeño pedazo de 

papel. (p. 78) 

Las intervenciones pedagógicas en contextos de encierro suelen encontrarse durante su 

desarrollo con estas prácticas de escritura signadas por un carácter a la vez vulnerable e 

insistente, que recurren a tácticas para persistir. En algunos casos, llegan a involucrar 

prácticas editoriales (Bixio, Mercado y Timmermann, 2016; Hoyos González, 2017; Gude, 

2018) que dan respuesta, por un lado, a la necesidad de que esos materiales se sustraigan 

a los riesgos de la institución penal, que puede silenciarlos o destruirlos. A la vez, la edición 

responde a la demanda de difusión: canalizar esos textos hacia afuera del encierro para 

preservarlos requiere también darlos a conocer, hacerlos circular en ámbitos diversos por 
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fuera pero también al interior de instituciones carcelarias, reunidos y recontextualizados 

mediante procesos editoriales. 

Proponemos pensar en este capítulo un conjunto de condiciones en las que se desarrolla la 

práctica editorial en contextos de encierro, que consideramos como un llamado o 

convocatoria a la edición por parte de la escritura en la cárcel. Intentamos observar cómo 

ciertas características de las prácticas de escritura en la cárcel en el marco de proyectos 

pedagógicos hacen que estos resulten terreno fértil para el desarrollo de prácticas 

editoriales. Desplegamos estas características en tres acciones a las que la edición es 

convocada: sacar la voz, contra el silenciamiento producido por el encierro y las narrativas 

mediáticas y de la industria cultural; preservar los textos producidos frente a los riesgos de 

la cárcel; reconocerlos como una producción valiosa y necesaria para incorporar una 

perspectiva desde la experiencia a las narrativas sobre la cárcel. 

Sacar la voz 
“¿Ustedes qué hacen con todo lo que escribimos?”. Con esta pregunta comienza el libro Puño 

y letra y con ella también inicia su proceso de edición. La formuló José, uno de los estudiantes 

del Taller de Escritura Creativa dictado por La Bemba del Sur en la Unidad Penitenciaria 

n.° 11 de Piñero. Como parte de la presentación del libro, lxs talleristas relatan: 

Quedamos suspendidos en una pausa tímida, nos miramos e inventamos un 

espacio para pensar colectivamente qué queríamos hacer con nuestros escritos. 

De allí brota la idea de imprimir en este libro nuestras voces como acto de 

libertad y amor, para quebrantar el silencio y abrazarnos en los bordes de las 

palabras. Puño y letra es convidado para multiplicarse en cada lectura. (2016: 4) 

Tanto la pregunta de José como el proceso editorial y la publicación que le dan respuesta 

expresan un conjunto de condiciones de la escritura y las prácticas pedagógicas en 

contextos de encierro. El acto de publicación en un marco institucional de las voces que 

buscan “quebrantar el silencio” y multiplicarse “en cada lectura” parte de modos de entender 

la importancia y los efectos de los discursos sociales, las maneras de nombrar y comunicar 

el delito y la cárcel. 

Los posicionamientos que toman los proyectos editoriales estudiados y las perspectivas que 

los guían ubican a la edición como una práctica que se opone a los mecanismos de 

silenciamiento del encierro y a la ausencia de las voces de las personas privadas de la 

libertad en las discusiones en torno a los temas que las involucran, así como en la 

producción de narrativas que las representan. Busca, en última instancia, transformar ese 
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estado de cosas, poniendo en circulación esas voces, “sacándolas” del silencio del encierro. 

Contra el silenciamiento de la cárcel y el sistema judicial 

La pena privativa de la libertad ambulatoria no supone, según la letra de la ley argentina, la 

privación de otros derechos. Pese a esto, informes realizados por distintos organismos 

estatales y no gubernamentales denuncian las constantes violaciones a los derechos 

humanos que padecen las personas detenidas por parte del sistema que las aloja.16 Las 

numerosas vejaciones sufridas por las personas privadas de la libertad en prisiones 

argentinas no son el objeto central del presente trabajo; sin embargo, son condición de las 

prácticas pedagógicas y editoriales que tienen lugar en estos espacios, de los modos de 

trabajo y los posicionamientos que estas construyen. 

Estos efectos son señalados en numerosos trabajos desde la criminología, la sociología, la 

antropología y la educación. Desde diversas perspectivas, estas disciplinas coinciden en 

denunciar como “falaz” la lógica resocializadora del encierro punitivo (Pegoraro, 2012: 155), 

ejerciendo una crítica a las condiciones de encarcelamiento, que resultan diametralmente 

opuestas al objetivo de “preparar a las personas para que convivan en libertad sin cometer 

delitos” (Cesaroni, 2010: 20).  

Por un lado, apuntan a la “degradación” (García Borés, 2003: 21) o “mortificación del yo” 

(Goffman, 2001[1970]: 27) que resulta del proceso de prisionización (Clemmer, 1958 y 

1975), entendido como la asimilación de la subcultura carcelaria para adquirir un nuevo 

marco de referencia que dé sentido y permita a la persona sobrevivir a las privaciones que 

impone el encierro penal (Sykes, 1958). Clemmer, quien acuñó el término “prisionización”, 

señala que lo que trasciende en este proceso “son los efectos transformadores de la 

personalidad del interno que harán muy difícil una adaptación posterior a la comunidad libre, 

justamente porque la adopción de esa subcultura carcelaria supone una pérdida de 

elementos culturales propios de la sociedad libre” (citado en García Borés, 2003: 3). 

                                                           
16 Ver, entre otros: los informes anuales de la Procuración Penitenciaria de la Nación 
(https://ppn.gov.ar/documentos/publicaciones/informes-anuales), los informes anuales de la Comisión 
Provincial por la Memoria (https://www.comisionporlamemoria.org/project/informes-anuales/), el 
informe sobre tortura en cárceles del Centro de Estudios Legales y Sociales 
(https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/tortura-en-las-carceles-por-que-no-son-efectivas-las-
politicas-de-prevencion-de-la-violencia-en-la-argentina/), los informes sobre encierro penal y policial 
del Comité Nacional para la Prevención de la Tortura (https://cnpt.gob.ar/informes/), la sección 
referida al sistema penitenciario en el informe sobre la situación de los derechos humanos en 
Argentina de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (https://www.apdh-
argentina.org.ar./sites/default/files/2020-06/InformeSituacionDDHHArgentina2018.pdf). 

https://ppn.gov.ar/documentos/publicaciones/informes-anuales
https://www.comisionporlamemoria.org/project/informes-anuales/
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/tortura-en-las-carceles-por-que-no-son-efectivas-las-politicas-de-prevencion-de-la-violencia-en-la-argentina/
https://www.cels.org.ar/web/publicaciones/tortura-en-las-carceles-por-que-no-son-efectivas-las-politicas-de-prevencion-de-la-violencia-en-la-argentina/
https://cnpt.gob.ar/informes/
https://www.apdh-argentina.org.ar./sites/default/files/2020-06/InformeSituacionDDHHArgentina2018.pdf
https://www.apdh-argentina.org.ar./sites/default/files/2020-06/InformeSituacionDDHHArgentina2018.pdf
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Como parte de este proceso de prisionización y la transmutación de la vida en “sobrevida”, 

Segato (2003) destaca que “las instituciones totales, y muy especialmente la cárcel son, de 

forma consistente, la escuela que produce y reproduce una comunidad moral de sujetos 

irresponsables” (p. 24). La degradación del lenguaje en estos contextos provoca un 

“enmudecimiento general”, afectando el ejercicio de la palabra, lo cual produce “la ausencia 

de circulación del recurso fundamental para la reflexión y el autoanálisis” (p. 19).  

Una investigación realizada por el Grupo de Estudios sobre Sistema Penal y Derechos 

Humanos, radicado en el Instituto Gino Germani de la Facultad de Ciencias Sociales de la 

Universidad de Buenos Aires, señala que el castigo y el ejercicio de la crueldad en el 

sistema penitenciario son parte del mecanismo de gobierno y por lo tanto suponen prácticas 

cotidianas destinadas a “producir obediencias fingidas en una relación de asimetría en la 

que los presos y las presas se constituyen en víctimas silenciadas” (Daroqui, López y Motto, 

2014: 296; las cursivas son mías). 

Estos efectos de silenciamiento y degradación de la palabra que produce el 

encarcelamiento son tópicos que aparecen frecuentemente en las publicaciones estudiadas, 

mencionados sus textos e ilustraciones. En 2018, Yrene escribió una carta para Milagro 

Sala en el marco de una convocatoria que se desarrolló para hacer llegar a la lideresa 

mensajes de todo el país cuando ya se encontraba privada de la libertad. La carta, firmada 

por Grito Hacia Afuera (2018), fue publicada en el número 11 de Los Monstruos Tienen 

Miedo e incluye el poema “El divorcio”, en el que la autora representa al Silencio como 

pareja de la Lengua y la escritura significa su separación. 

La Lengua casada, y cansada de viajar. 

Por montañas, desiertos, océanos, mares, lagos y ríos. 

La Lengua dijo: ¡me divorciaré de mi pareja, llamada Silencio! 

Hoy soy libre, y caminando por la ruta de la vida 

me encontré con dos personas que me dieron mucho miedo. 

Ellas miraron mi terror, y con una voz amable, y una sonrisa, me dijeron: “no 

tengas miedo, mi nombre es Birome y mi pareja se llama Papel”. 

Por primera vez, reí libremente y, aún con voz temerosa, 

dije: “de hoy en adelante serán mis dos grandes amigos”. 

Ahora, estoy en compañía de ellos, y soy feliz escribiendo. (p. 13; las cursivas 

son mías) 

Los personajes de la Birome y el Papel son la nueva pareja que permite desencadenar el 

proceso de “divorcio” de la Lengua y el Silencio, asociado con la risa, la felicidad y la 

libertad. 
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Algo semejante puede leerse en los relatos de Graciela Vessella publicados en Relatos de 

Segunda. Dedicados en su mayoría a la pérdida y la recuperación de la voz en distintas 

instancias de la vida, uno de ellos culmina con estas líneas: 

¿Qué aprendí estudiando en la cárcel? Que las miradas tiernas de lxs profes 

eran la fuerza que necesitaba para salir adelante. Sus voces, de a poco, 

comenzaron a ser la mía; de a poco comencé a hablar, a escribir. (Vessella, 

2022: 57) 

En otro relato, titulado “Tus alas traen mi voz”, la autora construye un narrador que puede 

observar a Grace, personaje de la historia, desde el cielo. Este narrador es testigo del 

cambio en Grace, a quien primero considera “muda”, porque “no habla con nadie” (p. 47), y 

de a poco ve que, en coincidencia con el paso por el centro universitario, “[c]ada día está 

más animada, cada día está más entera, cada día habla más con todos, profes, compas” (p. 

48). Finalmente, el relato concluye con el momento en que Grace comunica su pronta salida 

en libertad, y esta salida se asocia al habla y la voz que fue recuperando: “En el patio del 33, 

escuché que le contó a su amiga Mirta que el sábado es su último día aquí. Se abrazaron 

para llorar y no dejaron de parlotear” (p. 48). 

El conjunto de relatos publicados por la autora en el libro incluye también una experiencia 

escolar de la infancia titulada “Educación Cristiana” en la que surge el temor “a la lectura en 

voz alta y a hablar” (p. 62). De manera semejante, en el relato “La muda”, publicado en el 

fanzine Tinta revuelta, Eli que da cuenta del origen de su mudez: 

Dale, escribí. Dale, escribí. ¡Dale, escribí! Peor, ¡más me lo piden menos me 

sale! Me sale. ¿Qué me sale? 

Como siempre: no sé, no puedo, no tengo ná interesante que decir. ¡Basta! Sí 

puedo y lo vuá ser: El primer día que me echaron de una clase fue en primer 

grado. 

La seño estaba explicando el misterio de la letra que no tenía sonido. "¡La 

hache!". Se escucha mi por entonces vocecita en el silencio de la clase. 

"¡Afuera!". En fin. Es el día de hoy que sigo callada… (Eli, 2012: 10) 

Aunque la autora no lo explicite, el acto de escribir y publicar este relato son maneras de 

resquebrajar esa mudez que cede ante el insistente pedido de escribir. 

El silencio también es identificado en otros textos como producto del proceso penal: la nota 

“El silencio de los inocentes” publicada en Carta abierta 3 señala que hay “voces que 

quedaron acalladas en juicios de causas penales” (Villalba, 2019: 18) al referirse al 
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mecanismo de juicio abreviado. Este tipo de juicio consiste en que lx acusadx se declare 

culpable para acelerar la condena en lugar de seguir esperando la instancia de juicio en 

prisión preventiva. El texto vincula el silenciamiento de las personas acusadas con el 

desconocimiento de las consecuencias de aceptar un juicio abreviado: “tal vez por 

ignorancia tomaron malas decisiones, haciéndose cargo de una condena con tal de evitar 

una larga prisión preventiva, y han tenido que pagar por algo que no hicieron” (p. 18). El 

silencio de los inocentes refiere, entonces, a la imposibilidad de ejercer la propia defensa y, 

por lo tanto, de acceder a una sentencia justa. 

Muchas veces, el posicionamiento contra el silencio producido por la cárcel también ocupa 

un lugar central en el sentido que la escritura y la publicación tienen para sus autorxs. La 

primera edición de Carta abierta inicia con un texto de presentación que señala: “Elegimos 

la escritura como forma de expresión, porque las letras se hacen oír. Esta Carta abierta es 

la articulación de todas nuestras voces, que demuestran que a pesar de que nuestros 

cuerpos estén privados de libertad, a las palabras no se las puede encerrar” (2017: 

retiración de tapa). Las voces, capaces de escapar del encierro y salir para ser escuchadas, 

logran burlar ese silenciamiento y proponer a lxs lectores, como dice el subtítulo de la 

revista, “leeme y te cuento”. Aquello que quedaría sin relatar, sin comunicar por efecto del 

encarcelamiento, encuentra en la escritura y en la publicación la vía para ser dicho, para 

dejar una marca, para contradecir otras narrativas. Entre ellas, las de los grandes medios. 

Contra la criminología mediática 

La cárcel como institución moderna sucedió a formas de castigo ejercidas públicamente 

mediante la tortura y la muerte hasta el siglo XVIII (Foucault, 2001). La prisión nacida en el 

siglo XIX aísla y oculta el proceso de ejecución de una pena que ya no se concibe, en la 

letra de la ley, como castigo. El pasaje del castigo público a la detención resguardada de la 

mirada social, así como produce silenciamiento, tiende a invisibilizar lo que ocurre en el 

interior de la institución penal.  

Los medios de comunicación adquieren un rol clave en este contexto, al convertirse en un 

espacio privilegiado para la creación de sentidos sobre la prisión, las personas privadas de 

la libertad y en general respecto de temas asociados a la seguridad y la justicia. A principios 

del siglo XX en Argentina se puede observar la importancia de este vínculo, teñido por una 

vocación de entretenimiento que caracterizó a las noticias llamadas “policiales” durante las 

primeras décadas del 1900. A partir de ese momento, “[e]l régimen de visibilidad y el 

régimen de verdad del delincuente y su castigo no tuvieron su fuente de emisión más 

importante en instancias estatales, sino en los medios gráficos” (Caimari, 2004: 166). 
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Hacia la década de 1990, tras el retorno de la democracia en el país, los casos delictivos 

ganaron notoriedad en la prensa gráfica y en los medios audiovisuales, y se produjo la 

transición de la noticia policial a la noticia de inseguridad (Focás, 2015). Además del 

incremento cuantitativo de este tipo de noticias, se advierten cambios cualitativos, que 

incluyen la descontextualización de cada episodio individual, sin mención a causas o 

circunstancias en que estos ocurren. Estas noticias ponen el acento “en las víctimas, 

frente a lo cual el debate sobre la criminalidad adquiere una fuerte emocionalidad” y 

construyen “una figura estereotipada [del delincuente] que aparece como natural y 

esencializada” (p. 320). 

Este tratamiento de la noticia “de inseguridad” tiene impacto tanto en la opinión pública 

como en la definición de una agenda política. La construcción y reproducción de 

“estereotipos y tipologías de delitos” fomenta el pánico, instala una percepción de peligro 

permanente y en consecuencia avala el castigo y la violencia (Daroqui, 2015; citada por 

Acquaviva y Núñez, 2015: 118). Esto crea un escenario mediático en el que se emiten 

“juicios paralelos” (De Luca, 2004, 2015) a los del sistema penal, exentos de ajustarse a las 

garantías constitucionales. Eugenio Zaffaroni refiere a este fenómeno en términos de 

“criminología mediática”, un sistema de valores que “crea la realidad de un mundo de 

personas decentes frente a una masa de criminales: identificada a través de estereotipos 

que configura un ellos separado del resto de la sociedad por ser un conjunto de diferentes y 

malos” (Zaffaroni, 2013: 218). 

Este proceso de estereotipación y doble condena mantiene ocultos “los mecanismos de 

exclusión y marginación” que hacen a algunos colectivos más vulnerables a la represión 

policial y el encarcelamiento. La construcción de perfiles de peligrosidad que tiene a los 

grandes medios de comunicación como uno de sus principales promotores (Delfino y 

Parchuc, 2017) sostiene un proceso de producción y reproducción estereotipada de sujetos 

peligrosos, sentando las bases de un derecho penal que juzga ya no con foco en el hecho 

sino en el autor. Este “derecho penal del enemigo” (Zaffaroni, 2006; Jakobs y Cancio Meliá, 

2003) se caracteriza por establecer penas desproporcionadamente altas, relativizar o 

incluso suprimir garantías procesales y actuar con una perspectiva prospectiva, basándose 

en los perfiles de peligrosidad, en vez de juzgar los hechos efectivamente ocurridos (Jakobs 

y Cancio Meliá, 2003: 79-80). La privación de derechos por razón de la pretendida 

“peligrosidad” de determinados grupos “cancela la condición de persona” (Zaffaroni, 2006: 

12) y quita los “atributos de humanidad” (Cesaroni, 2010: 58). 

En un contexto de concentración mediática creciente, que limita la pluralidad de los 

discursos (Becerra y Mastrini, 2007; Alcalá, 2013; Califano, 2014; Aruguete y Calvo, 2018), 
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las personas privadas de la libertad y las poblaciones vulnerables se ven representadas en 

los grandes medios principalmente por la vía del estereotipo y la estigmatización, en 

“discursos [que] se inscriben en un continuo juego o batalla donde se clasifican, califican, 

cualifican y jerarquizan las vidas humanas” (Manchado, Morresi y Veliz, 2019: 21).17 

El escenario excepcional de la pandemia de COVID-19 puso en evidencia este 

mecanismo, cuando los reclamos por medidas sanitarias ocurridos en unidades y 

complejos penitenciarios de todo el país fueron reprimidos18 y “relatados en los grandes 

medios por voces ajenas al territorio de la cárcel, sin vínculo con sus complejidades y, en 

muchos casos, en una clave punitivista” (Rubin, 2020b: 133). Aunque las imágenes de 

personas caminando los techos de distintas cárceles se transmitieron en señales de TV, 

sus voces, que reclamaban por el derecho a la vida y a la salud, no fueron escuchadas en 

la misma proporción. 

[E]l tratamiento mediático de la cárcel y la situación de las personas privadas de 

libertad durante la pandemia impactó negativamente sobre la toma de 

decisiones. En los pocos aunque intensos momentos de abordaje del tema del 

encierro penal y las medidas sugeridas para evitar un brote de la enfermedad 

intramuros, o bien, para paliar sus consecuencias, los medios de comunicación 

hegemónicos colaboraron en reforzar estereotipos y representaciones 

fuertemente arraigadas en el sentido común sobre el delito y el castigo, y 

pusieron en circulación discursos de odio que alimentaron la alarma social. 

(Parchuc, 2021: 310) 

Mientras los discursos mediáticos cuestionaban las medidas que podrían poner a resguardo 

la vida de las personas privadas de la libertad y desoían los reclamos mostrándolos 

                                                           
17 Al respecto, la Defensoría del Público, creada por la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual 
sancionada en 2009, elaboró y publicó recientemente sus recomendaciones para el Abordaje 
mediático responsable de los contextos de encierro y las personas privadas de la libertad, donde 
señala la necesidad de recurrir a una multiplicidad de fuentes de información, dando lugar en este 
marco a las voces de las personas encarceladas. 

18 El 23 de marzo de 2020, personas privadas de su libertad en la Unidad Penitenciaria n.° 1 de la 
ciudad de Coronda, Santa Fe, subieron a los techos del penal como parte de un reclamo por la falta 
de condiciones sanitarias para afrontar la pandemia. El 22 de abril de 2020, algo similar hicieron los 
detenidos de la cárcel de la Unidad Penal 23 de Florencio Varela, Provincia de Buenos Aires, ante el 
primer caso de COVID en la Unidad, y una de las personas que se manifestaba fue asesinado por 
agentes penitenciarios. El 24 de abril de 2020 en la cárcel de Devoto, protestas que llegaron hasta 
los techos del penal “fueron el corolario de una serie de reclamos a las autoridades penitenciarias, 
escritos a jueces y habeas corpus que llenaron los despachos de Tribunales” (Bustelo, Manchado y 
Umpierrez, 2022: 11). Sobre prácticas educativas en la cárcel durante la pandemia ver también 
Alanís, Añaños, Burgos Jiménez, Moles López, Cardoso, Correa, et al., 2021).  
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espectacularizados y definiéndolos como violentos motines, una de las banderas que 

colgaban del techo de Devoto citaba la letra de una canción de la banda de rock argentina 

Callejeros: “El silencio no es mi idioma”. 

Cuenteros, Verseros y Poetas editó en este marco el tercer número del fanzine De la kárcel 

a la kalle, adelantando la fecha de publicación para abordar con urgencia “el motín ocurrido 

aká, en la unidad penitenciaria nº 23 de Florencio Varela, en el mes de abril” (2020: 2). La 

nota editorial relata cómo, durante los reclamos, “Federico Rey murió asesinado por 

negarse al abandono y al maltrato karcelario” (p. 1). En esta publicación, Largo, uno de los 

impulsores del fanzine, titula su texto “Motín es autodefensa”, y allí relata las condiciones 

ante las que se desarrollaba el reclamo: 

Las medidas tomadas por el servicio penitenciario fueron y son praktikamente 

una burla, no hubo respuestas koherentes ni acciones konfiables. El estado, 

komo siempre, está presente sólo kon sus muros y sus perros guardianes del 

servicio. Los medios de información no ayudaron en nada. Ante el primer kaso 

ke hubo dentro de la kárcel, hablaban sólo de la gravedad de la kondena del 

preso infektado, y no de lo peligroso del virus en este contexto. (p. 5) 

Casi al mismo tiempo, Cristian Cuevas (2022) escribía para publicar en las redes del Taller 

Colectivo de Edición un texto que luego fue compilado en el libro Nos paramos de manos 

con las palabras, y que tituló “La yuta se amotina; los presos, no”. Allí, el autor se opone a la 

denominación de “motín”, argumentando que: 

Amotinar, se amotinan los que están subordinados a una cadena de mando, los 

que tienen una obediencia debida y, sin embargo, no la cumplen. Es decir, un 

preso no se amotina. Se amotina un policía, un penitenciario o cualquier 

integrante de una fuerza de seguridad. 

Lo que hace un preso es llevar adelante una protesta. Protesta que tiene origen 

en las condiciones en que cumple la pena privativa de la libertad. (p. 46) 

En cada caso, la idea del motín es descartada o reformulada como forma de defensa y de 

lucha por los derechos de las personas privadas de la libertad, echando luz sobre aspectos 

que el tratamiento mediático de los reclamos por parte de las grandes cadenas de noticias 

dejó completamente de lado. 



89 
 

Contra la producción industrial de ausencias 

En un capítulo titulado “El combate por la representación”, de su libro El fetichismo de la 

marginalidad, César González (2021) señala que “[s]on históricamente aquellos sectores 

minoritarios, descartados por el capitalismo, a los cuales se les niega o se les condiciona el 

uso narrativo o poético de su propia experiencia” dado que, cuando apelan a su experiencia 

para la producción narrativa, “no se considera a esto artístico, sino panfletario, una simple 

denuncia” (p. 73; las cursivas son del autor). 

En cambio, en relación con “la experiencia de ser oprimido”, “[l]a narración de lo que no se 

experimenta domina por sobre la narración de la experiencia” (p. 69). Las ficciones 

audiovisuales están muchas veces en el foco de las discusiones en torno a cómo se 

representa a estos sectores minoritarios, entre los cuales las personas encarceladas están 

especialmente cubiertas por un manto de invisibilidad, como se ha intentado argumentar en 

los apartados anteriores. 

Ocurrió recientemente que, a partir de la transmisión de la serie El marginal, las aulas de los 

centros universitarios de UBAXXII alojaron la discusión sobre los modos en que representan 

la cárcel producciones que alcanzan a un público vasto. Docentes del taller de Narrativa del 

PEC relatan que: 

El cuestionamiento tomó la siguiente forma: ¿por qué solo se enfatiza lo 

negativo, lo abyecto?, ¿por qué no se muestra un espacio como el CUD, donde 

las personas estudian carreras universitarias, realizan talleres, coordinan 

actividades y gestionan de forma colectiva los espacios de formación? Si el CUD 

y el CUE están dentro de la cárcel, ¿por qué nunca –o casi nunca– aparecen en 

el imaginario carcelario? (Adur, Ichaso y Satlari, 2022: 16) 

Aparece entonces, junto a la pregunta por quién puede relatar ciertas experiencias, la 

inquietud por cómo las relatan quienes no las viven. Sabrina Charaf (2022) reconstruye, a 

partir de la lectura de César González, que: 

en su mayoría, “cuando un barrio popular o una cárcel aparecen en la pantalla 

no lo hacen con la máscara de un supuesto realismo sino que estas locaciones 

parecieran condenadas a ser representadas a través de lo bizarro y lo circense” 

(13), con actuaciones y relatos que “esconden personajes forzados a repetir 

estereotipos” (15), en general construidos como personajes con escasos 

“recursos cognitivos e intelectuales” (60) y como “entidades pseudoanimales” 
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(15), componiendo un imaginario que consiste en su asociación al fracaso, a la 

vagancia y a la violencia. (p. 35) 

Numerosos textos producidos y publicados desde la cárcel responden a estas narrativas y 

expresamente se proponen mostrar aquello que ocultan. En relación con El marginal, en 

una nota publicada en Carta abierta 2, Héctor Yñiguez, Juan Ríos y Jeremías Paulazzo 

(2018) indican que: 

La realidad que se vive dentro de una cárcel es muy distinta a la que se muestra 

en la serie, ya que a pesar de la escasez de recursos que hay, muchos de 

nosotros buscamos participar de talleres, estudios, capacitaciones y destinos 

laborales, muchos de estos, integrados por internos que están próximos a 

salidas transitorias o con salidas transitorias. (p. 3) 

La nota comparte la página con la foto de la frase “violencia es mentir” pintada sobre un 

muro. Mientras que las voces, perspectivas y experiencias de las personas encarceladas 

están ausentes en las narrativas de gran circulación, la producción de publicaciones en el 

marco de intervenciones pedagógicas en contextos de encierro crea espacios en los que 

pueden poner en circulación, aunque sea a menor escala, su propia narrativa. A la manera 

de medios de comunicación alternativa o pequeñas editoriales, los proyectos estudiados se 

posicionan contra los efectos deshumanizadores de la concentración y la estandarización 

de la producción discursiva que resulta de la concentración del mercado editorial y de los 

medios de comunicación en pocas empresas transnacionales (Szpilbarg y Saferstein, 2014), 

a la vez que buscan construir estéticas y modos de trabajo alternativos a los de la industria 

editorial (Vanoli, 2010; Szpilbarg y Saferstein, 2014). 

Visibilizar los aspectos del encarcelamiento que quedan fuera de las narrativas mediáticas y 

de la industria cultural es el objeto principal de muchas de las publicaciones editadas en 

contextos de encierro. La retiración de tapa de la revista Yo Soy, en ambas ediciones, 

señala que el objetivo de la publicación es “contar lo que otros esconden. Para ser nosotras, 

porque ya no somos invisibles”. Asocian a esta acción no solo dar a “conocer nuestras 

experiencias” sino también la posibilidad de “reflexionar, pensar y construir entre todxs ese 

cambio que queremos ver” (Yo Soy, 2014-2015: retiración de tapa). 

De manera semejante, en la introducción de Expresos Literarios los autores señalan que:  

Cada persona que participó de este libro fue fundamental, cada uno desde su 

lugar aportó lo propio, con su mirada particular, pero con el mismo objetivo: 
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contar algo que no está siendo contado, a través de la diversidad del arte. 

(Expresos Literarios, 2016: 9) 

Este objetivo común no solo es respetuoso de la diversidad de sus autores, sino que 

solo es posible de esa manera, respondiendo al silencio de “lo que no está siendo 

contado” desde el lugar particular de cada persona, oponiendo pluralidad a la 

homogeneización de los discursos que producen los medios concentrados, para “narrar 

nuestra propia realidad” (p. 9). 

Publicar en revistas, libros y fanzines editados en la cárcel conserva en muchos casos el 

gesto urgente, irreverente, contestatario de la escritura en un muro, pero también se apoya 

en una trama de experiencias individuales y compartidas, de afectos, de organización y de 

institucionalidad que tienen entre sus objetivos luchar por “la posibilidad de agregar en las 

bibliotecas de la humanidad libros y obras escritas o pintadas con sus propias manos” 

(González, 2021: 74). 

Preservar 
Las condiciones de vida en la cárcel representan un riesgo tanto para la integridad de las 

personas como de sus pertenencias, ya que despojarlas de posesiones materiales y, en 

consecuencia, de su carga simbólica y afectiva, es una forma de construir subjetividades 

sumisas. María del Rosario Bouilly, Alcira Daroqui y Ana Laura López (2014) señalan, 

desde la sociología y la criminología crítica, que: 

El ingreso a una institución carcelaria implica un proceso de desestructuración 

de la personalidad que, como en otras instituciones totales, abarca la pérdida de 

control sobre el propio cuerpo, la imposibilidad de disponer de los tiempos y de 

circular por los espacios, la desposesión de los bienes personales y la limitación 

de los vínculos sociales. (p. 207) 

Las autoras agregan que “el sometimiento de los cuerpos a la escasez y a la carencia 

degrada porque además ‘obliga’ a los detenidos y las detenidas a un ‘juego violento y 

descarnado’ que exige ‘conservar un umbral de sobrevivencia’ en el encierro carcelario” (p. 

206). Ante este mecanismo de desposesión, las personas privadas de la libertad se dan a 

menudo distintos tipos de tácticas para preservar o poner a resguardo aquellos objetos que 

revisten importancia para ellxs. Podemos verlo en el caso de los textos escritos en la cárcel 

y otras producciones artísticas, como el dibujo y la pintura, que sus autorxs buscan sacar de 

distintas maneras, a través de familiares y amigxs durante la visita o confiándolos a 

docentes y talleristas. 
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En este marco, la práctica editorial tiene la característica de ofrecer otra manera de sacar 

estas producciones y, así, ponerla a resguardo de los mecanismos de desposesión que 

pueden provocar su pérdida o su destrucción. En los siguientes apartados desplegamos 

cuatro casos que permiten observar cómo estas condiciones convocan a la edición, en el 

marco de proyectos pedagógico-políticos, para generar tácticas que permitan preservar la 

escritura producida en, contra y a pesar del encierro. 

Las cartas tiradas 

Las cartas manuscritas son una forma de comunicarse con la familia para muchas personas 

que están privadas de la libertad. No es raro que, durante los encuentros del Taller 

Colectivo de Edición, lxs estudiantxs acerquen cartas dedicadas a sus hijxs, parejas, 

madres, padres e, incluso, mascotas; en suma, a los seres queridos que no siempre es 

posible ver periódicamente, o que quizás dejaron de ver tiempo atrás. Muchas veces, estas 

cartas llegan para ser publicadas y dan lugar a secciones epistolares. 

Mientras editábamos el número 22 de La Resistencia, Cristian Gómez, autor de esa revista 

y también de Los Monstruos Tienen Miedo, nos contó un episodio vivido por Ariel, un 

compañero del taller, y que luego Ariel ratificó: mientras realizaba su trabajo vio una 

cantidad importante de papel en la basura del penal y, cuando se acercó a ver de qué se 

trataba, se encontró con cartas que, en lugar de salir de la cárcel o ingresar a los pabellones 

para llegar a sus destinatarios, habían sido descartadas. 

Mediante un relato ficcional basado en este hecho, Cristian publicó la historia en la revista. 

La tituló “Sueños en la basura” y en ella relata la vuelta de algunas de esas cartas a las 

manos de sus remitentes o a quienes estaban dirigidas. En la narración, Ariel recupera los 

sobres en los que reconoce el nombre de compañeros de pabellón o personas cercanas y 

encuentra la manera de hacérselos llegar. Cristian reconstruye en el cuento el significado de 

esas cartas para quienes las recibieron luego de darlas por perdidas.  

Uno de los personajes le dice a Ariel: “Gracias, hermano, por rescatarme la carta y 

mandarla, era de la flaca, mi jermu. Hace tres meses, cuando pinché, se bajó del trucho, 

pero en esta carta me dice que me extraña y que la anote para visita. Gracias, amigo, 

cuando pueda bajo a la facu y hablamos, me salvaste la vida” (Gómez, 2022: 27). Otro 

personaje le dice: “Ariel, amigo, te quería agradecer lo de la carta, pensé que se había 

extraviado en el correo. Me quería matar porque es una carta reimportante para mí, se la 

escribí a Naty, mi hija, y le decía cosas que no me animé a decirle en la visita” (p. 27). 
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A través del agradecimiento de los personajes del cuento, sus historias ponen de relieve la 

importancia de las cartas que son arrojadas a la basura. Y también, cómo el arrojo de un 

compañero pudo rescatar, junto con esos sobres, los afectos, los sueños y los derechos de 

sus pares de la destrucción provocada por el servicio penitenciario. En el relato, Cristian 

concluye: “Hasta en Devoto, la única cárcel de Capital Federal, al preso el sistema no lo 

ayuda, solamente otro preso ayuda al preso y, en la mayoría de los casos, es contra este 

infierno” (p. 27). 

El poemario extraviado  

Otros textos escritos en contextos de encierro se han perdido y no han sido recuperados. 

Uno de estos casos es el de Waiki, seudónimo de Gastón Brossio, un estudiante de la 

carrera de Letras que comenzó sus estudios en el Centro Universitario Devoto. Hasta la 

fecha, Waiki publicó cuatro libros en el marco de una colección que tituló Catarsis y 

numerosos textos en la revista La Resistencia. En una entrevista al autor publicada en 

2020, Lucas Adur e Inés Ichaso reconstruyen la historia de su primer poemario, una obra 

inédita y extraviada que nunca llegó a formar parte de la colección publicada: 

Lo primero que escribió Waiki, estando detenido, fue un poemario de 48 páginas 

–la cantidad de poemas estaba determinada por la cantidad de páginas que 

tenía el cuaderno–. […] Ese original se perdió en manos de una docente, parte 

del Servicio Penitenciario, que se ofreció a leerlo y nunca lo devolvió. Gajes del 

contexto. (Adur e Ichaso, 2020: 244) 

Estos “gajes del contexto” nombran el riesgo al que se enfrentan los textos producidos en la 

cárcel, que pueden extraviarse, ser desechados o, como veremos en las siguientes líneas, 

censurados o destruidos. Sobre su primer poemario perdido, dice Waiki en la entrevista: 

“Era el 2004, leía bastante, ya había pasado por las bibliotecas. Cuando pasé 

por ahí empecé a escribir esas poesías”. Era, según describe, “una poesía muy 

sana, muy esperanzadora. Iba cuatro años de encierro, iba poco. Estaba 

condenado, pero apelando. Esa esperanza de salir y la necesidad de curarme a 

mí mismo”. (p. 244) 

Esa poesía “sana”, “esperanzadora”, marcada por la expectativa de salir en libertad, quizás 

ya nunca podamos leerla. Pero sí es posible acceder al resto de la obra publicada del autor, 

que pudo ponerse a resguardo de los “gajes del contexto” mediante la edición. Esta es una 

de las condiciones que convoca a la práctica editorial en la cárcel: el trabajo de publicación 

surge en muchos casos a partir de textos preexistentes que sus autores quieren preservar 
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de la destrucción o el extravío, textos que buscan persistir para encontrar unx lectorx, para 

llegar a ser leídos y llamar a la acción a quien lee (Camarda, 2015). 

La edición en la cárcel es convocada a inscribir estas escrituras en un soporte más 

duradero, no solo por la reproducción técnica de las publicaciones en una cantidad de 

ejemplares, sino principalmente por su encuadre en el marco de actividades 

institucionalmente reconocidas, bajo un sello editorial, en la forma de una publicación. 

Estos atributos dotan a la escritura de una persistencia que busca sustraerla de los 

riesgos del encierro. 

Los cuentos robados 

Los gajes del contexto, sin embargo, acechan también a lo largo del proceso editorial. En 

2017, la cooperativa cartonera Cuenteros, Verseros y Poetas publicó su quinto libro, Borges 

habla el silencio. El proyecto ya tenía siete años de historia y en ese momento contaban con 

tres “sucursales” de la editorial: 

La primera fue gestada en forma exclusiva por Carlos [Mena] en la Unidad 54 de 

Florencio Varela en donde ha logrado que presos jóvenes-adultos se involucren 

con pasión y arte en el universo de la filosofía y el boxeo. También ha servido de 

nexo en la fundación de la sucursal que poseemos en la Unidad 38 de Sierra 

Chica en donde el ex alumno y ex coordinador de la Editorial Fabián Miculán 

lleva adelante un proyecto de similares características al nuestro. Por último 

Carlos tuvo mucho que ver en la creación de la sucursal que poseemos en la 

Unidad 9 de La Plata, en donde esta vez otro ex alumno y ex coordinador de la 

Editorial Guillermo Quiroga hace lo propio en el pabellón 18. (Sarlo, 2017b: 14) 

A fines de agosto de ese año, los más de veinte cuentos que compondrían el libro estaban 

corregidos y comentados. Fue entonces cuando los pendrive que alojaban este material 

fueron sustraídos en una requisa violenta que también destruyó pertenencias (camas, 

colchones) y herramientas de trabajo (libros, computadoras). Los pendrive no fueron 

registrados como parte del material secuestrado, por lo que se volvió imposible 

recuperarlos. “Como los mismos no constaban como requisados, si eran devueltos 

implícitamente estaban reconociendo que habían sustraído ilegalmente objetos de nuestra 

propiedad con material artístico. La segunda y definitiva respuesta fue que los nueve 

pendrive nunca existieron” (pp. 18-19). Más aún, el reclamo resultó en la prohibición de 

ingresar nuevos pendrive al pabellón. 
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Así, el libro, finalmente publicado en noviembre, consta de once relatos que sus autores 

reescribieron a mano y que luego fueron tipeados por el director de la editorial fuera del 

penal. Precede a los relatos un prólogo que da cuenta del robo de los pendrive, que no 

figuran en las actas como requisados, del daño que supuso para la publicación, “que tal vez 

hubiese necesitado algo más de trabajo” (p. 22) y de los modos que la editorial encontró 

para, sin embargo, llevar adelante la edición del libro, porque “había que ganarle a la 

represión del poder” (p. 22). 

Estas condiciones, además, dan forma a procesos editoriales que se centran en sortear 

estos obstáculos y adquieren así particularidades asociadas al contexto de producción. Las 

requisas, los traslados, las sanciones, son parte de la cotidianidad de la cárcel que afecta 

las dinámicas tanto pedagógicas como editoriales que llevan adelante los proyectos 

estudiados y que condicionan su desarrollo. 

Las notas censuradas 

El Taller Colectivo de Revista, que edita la publicación periódica Volver a sonreír, se 

encuentra con prácticas de censura explícitas dirigidas no solo a los materiales que publican 

sino en general a los textos que producen y los temas que abordan durante el taller. Una de 

sus coordinadoras relata que, amparándose en razones de seguridad, agentes del servicio 

penitenciario les han prohibido tratar “temáticas como el sexo, la droga, la violencia, amor 

entre mujeres, maltrato”, al mismo tiempo que “condiciona[n] los textos que podemos 

ingresar (no podemos llevar diarios locales ni revistas de actualidad) revisando los 

contenidos de los mismos” (Macedo, 2020: 7). 

También en el momento de la salida revisan lo escrito durante el taller. Sin embargo, la 

censura comienza antes, en el momento de decidir qué temas abordar, por el temor de las 

represalias que se pueden sufrir: 

Escribir puede ser peligroso porque puede traer castigos a las palabras que 

uno ponga en el papel, que puede ser unos días dentro del “chancho” o baja en 

la puntuación de conducta que trae pérdida de beneficios. Esto provoca que a 

la hora de producir contenidos sean las propias mujeres quienes se 

autocensuran para evitar conflictos posteriores dentro del penal. Exponiendo 

temáticas propias del encierro, pero evitando contar grandes violaciones a 

derechos humanos. (p. 7) 

Estas prácticas de autocensura permiten a quienes escriben preservarse de la violencia que 

ejerce la institución penitenciaria, a la vez que pueden convertirse en una táctica para lograr 
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la continuidad de una actividad editorial y del proyecto pedagógico que la enmarca. Los 

silencios que produce la censura son nombrados a menudo en los textos, señalándolos 

como condiciones de la publicación. 

En el número 7 de la revista, un poema sin firma dice en sus últimos versos: 

Escribimos palabras de esperanza, pero también escribimos la injusticia. 

Escribimos porque no hay otra opción, porque queremos decir lo que siempre 

nos prohibieron. 

Escribimos en “Volver a Sonreír” porque es nuestro espacio, porque queremos 

hacernos oír. (2019: 3; las cursivas son mías) 

El deseo de hacerse oír, que señalamos como condición de las prácticas editoriales en el 

apartado anterior, aparece aquí como una posibilidad a pesar de la censura y de los límites 

que impone la institución, otorgando a la escritura y la publicación de esos textos el poder de 

“hacer oír” incluso lo no dicho. 

Estos “gajes del contexto” que amenazan a los textos producidos en la cárcel son parte de la 

vulneración sistemática de derechos que caracteriza al encierro penal y que tienen como 

condición los mecanismos de silenciamiento y estigmatización que se reproducen desde el 

aparato judicial, los grandes medios y la industria cultural. Los textos y publicaciones 

comentadas encuentran caminos para sortear diversas formas de la censura, y preservan 

así las marcas de esas tácticas que les permiten llegar a la página impresa de una 

publicación. Publicar, en este sentido, implica una forma de salir, de abrir grietas en el 

silencio que produce la cárcel y que se produce en torno a ella. 

Cuando las imágenes o palabras escritas logran salir del encierro, cuando no se 

pierden en los papeles, cintas o dispositivos incautados por la requisa, también 

se filtran y escapan, y en cierto sentido quiebran los marcos que habitualmente 

delimitan y contienen las miradas sobre el encierro penal y el castigo (Butler, 

2010: 27). (Parchuc, 2020: 22) 

Así, interesa hacer foco no solamente en lo que esta escritura dice, sino también “en aquello 

que no dice o calla, pero contiene, sobre el proceso que le dio lugar [...] Porque para llegar a 

ser libro o revista, la escritura tras las rejas tiene que superar múltiples barreras físicas y 

simbólicas; trabas, prohibiciones, dificultades, prejuicios, silencios, censuras” (pp. 22-23). 

Estas barreras son condición de la práctica editorial, no solo por las tácticas que esta debe 

darse para lograr producir publicaciones, sino porque es en esas condiciones que se vuelve 

deseable, necesario y muchas veces urgente editar una publicación. 
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Reconocer  
Por su inscripción en prácticas pedagógicas y por su trabajo con voces que se posicionan 

respecto de mecanismos de silenciamiento y censura, la edición en contextos de encierro 

es interpelada por las condiciones en las que se desarrolla. Los modos de editar y las 

formas de las publicaciones se construyen en relación con estos debates y tensiones, en 

línea con los esfuerzos por producir transformaciones que permitan sacar la voz y preservar 

la escritura. 

Reconocer las tácticas y posicionamientos que se dan las personas privadas de la libertad 

para construir prácticas editoriales en contextos de encierro supone preguntarse por los 

efectos de legitimación de la publicación, por las implicancias de los modos establecidos de 

consagración y por la posibilidad de crear formas alternativas, propias, de entender esos 

procesos y las ideas de valor que traen aparejadas. 

La discusión con la industria cultural y los grandes medios concentrados donde estas voces 

no hallan lugar da origen a publicaciones que, en muchos casos, no son autónomas 

respecto de su contexto de producción, en la medida en que no forman parte de grandes 

circuitos de distribución. Pueden encontrarse principalmente en eventos y espacios 

vinculados con la educación, la escritura y la intervención cultural en cárceles. En algunos 

casos, no es posible determinar quién, cuándo y cómo produjo las publicaciones sin 

conocer los proyectos en los que se originaron. 

Como contracara de esta particularidad, es habitual que estos materiales formen parte de 

redes que buscan reunirlas, catalogarlas y preservarlas para darlas a conocer. Al mismo 

tiempo, la organización en estas redes, que también buscan articular y potenciar el trabajo 

de los proyectos editoriales y pedagógicos, supone un reconocimiento y una continuidad de 

las tácticas construidas en los territorios donde se escriben y se editan. 

Las voces y las condiciones 

Sacar la voz en contextos de privación de la libertad implica posicionarse respecto de 

condiciones marcadas, por un lado, por la ausencia de perspectivas desde la cárcel y la 

construcción de “juicios paralelos” (De Luca, 2004, 2015) a los del sistema penal en los 

discursos de los medios de comunicación concentrados y en las producciones de la 

industria cultural; y, por otro, por las prácticas violentas de censura y desidia hacia la 

escritura producida en la cárcel y el riesgo de pérdida y olvido al que esto la enfrenta. 
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En este marco, la edición puede devenir una práctica orientada a la ampliación de derechos: 

hacer oír las voces de quienes raramente encuentran espacio para relatar su propia historia, 

con el horizonte de producir así “una disonancia en el concierto de voces que convoca a la 

‘mano dura’ y la represión policial; destejiendo y mostrando los hilos que componen la trama 

cultural del encarcelamiento y las injusticias de la ley” (Parchuc, 2020: 23).  

Reconocer las voces es, entonces, reconocer también las condiciones, lo que las silencia y 

los modos posibles de posicionarse contra esos mecanismos. Es responder a una 

convocatoria, a veces explícita, de editar para sacar la voz, preservar la escritura y construir 

formas de difundir esos textos, de darlos a leer. Esto supone, primero, habilitar un espacio 

de escucha y circulación de la palabra. 

Los programas que llevan adelante los proyectos estudiados en esta tesis discuten con 

“proclamas como ‘dar voz a los que no tienen voz’ o ‘visibilizar a los postergados’”, al 

entenderlos como argumentos tutelares que reproducen identidades esencialistas y 

cristalizan la desigualdad social. Buscan, en cambio trabajar en pos de habilitar “los 

procesos de autonomía necesarios para el ejercicio de una ciudadanía plena, en el marco 

de un entramado solidario y comunitario” (Umpierrez, Chiponi y Rubin, 2020). En este 

contexto, “Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel es centrar como nunca la atención 

en la voz que se edita, es abrirle espacio y sostenerlo desde el simple privilegio de quienes 

podemos hacerlo. No es dar voz, no es un acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, 

para que el otro pueda hablar” (Salgado, 2016: 100). 

César González señala que “la experiencia de ser oprimido” es nombrada con palabras 

ajenas a los oprimidos: es llamada “cultura del trabajo” o juzgada desde la premisa de que 

“el que quiere, puede” (2021, 69). Así, el autor centra la problemática no solo en la cuestión 

de hacerse oír, sino también en el poder enunciar con palabras propias, libres de la 

vigilancia de la corrección política, esas experiencias: “no se trata de ‘ir a darles voz a los 

que no tienen voz’. La voz se tiene, pero completamente coaccionada, es una voz que lleva 

siglos sin poder ser genuina en su expresión” (p. 74). 

Para que la escritura permita nombrar, definir y construir narrativas “que disloquen certezas, 

que conmuevan biografías y permitan reescribirlas, se necesita decidir el lenguaje. El 

lenguaje permite interrogarnos y poner en cuestión la realidad” (Bustelo, 2020: 140). Al 

trabajar con el lenguaje, con la historia y los usos de las palabras, con las condiciones en 

las que se produce su sentido, las prácticas editoriales en contextos de encierro intentan: 

mostrar, amplificar y difundir la voz y la mirada de las personas detenidas; dar 

herramientas y abrir lugares donde poder plasmar su perspectiva sobre las 
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instituciones, buscando que la palabra (impresa, en caracteres o simplemente 

dicha en voz alta) deje su marca e interfiera la escritura de la ley, el delito y las 

penas. (Parchuc, 2015: 23) 

Habilitar esa escucha y esa circulación de la palabra supone construir instancias de 

reconocimiento de las voces que quieren hacerse oír, en el sentido en que lo plantea Nancy 

Fraser (2004), como una cuestión de “status social”: “lo que precisa de reconocimiento no 

es la identidad específica de grupo, sino el status de los miembros individuales de un grupo 

como plenos participantes en la interacción social” (p. 61). Graciela Frigerio (2003), 

pedagoga referenciada por distintos programas de educación en cárceles, señala que “El 

imperativo categórico de inscripción, sin el cual lo social no tiene lugar, deviene imperativo 

de distribución y de reconocimiento. Educar es el nombre de los mil modos por los cuales 

una sociedad encuentra maneras de conjugar la responsabilidad del re/conocer” (pp. 28-

29). En el marco de intervenciones pedagógicas, esto resulta indisociable de los procesos 

de subjetivación individuales y colectivos que habilitan a las personas a posicionarse como 

estudiantes, y en el caso de los proyectos estudiados, también como autorxs y editorxs, 

como argumentaremos en el capítulo 4 de esta tesis. 

Esta oposición a perspectivas que “idealizan” a los sectores subalternos (Mercado, 2016: 

161), proponiendo “ser la voz de los que no tienen voz” (p. 162), coincide con los enfoques 

que, desde la comunicación, convocan a construir una “comunicación horizontal” (Gerace 

Larufa, 2018) para promover la participación democrática a través del diálogo, maximizando 

“la expresión de la palabra del oprimido por él mismo” (p. 24). Desde este punto de vista, la 

comunicación, por lo tanto, no es solo un aspecto más dentro de un conjunto de acciones 

necesarias para la transformación social, sino que resulta una dimensión constitutiva para 

promover el acceso a derechos en contextos vulnerabilizados. 

La comunicación horizontal sería la respuesta para afrontar “la desigualdad comunicativa”, 

entendida “como parte de un contexto de desigualdad social compleja” (Bacallao-Pino, 

2015: 33), en el que la invisibilización de ciertos sectores es un elemento dentro del 

panorama más amplio de vulneración de derechos a grupos, en el marco de una “sociedad 

excluyente” (Svampa, 2005) regida por la centralidad del mercado en detrimento de una 

lógica estatal (Lewkowicz, 2004). 

Habilitar un espacio y una práctica que apele a las experiencias, los saberes y la capacidad 

crítica de estas personas para constituirse en un colectivo de comunicación horizontal se 

contrapone no solo al silencio producido por el encierro y reforzado por los medios 

hegemónicos y la industria cultural, sino también a los propios procesos de infantilización 
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por medio de los cuales el encierro punitivo ejerce la “pedagogía de la irresponsabilidad” 

(Segato, 2003) que silencia a las personas que encarcela. 

Así, las publicaciones que reúnen los textos de estudiantes privadxs de la libertad en el 

marco de propuestas pedagógicas visibilizan, denuncian e interpelan acerca de las 

condiciones de encierro, con el objetivo de “complejizar el conocimiento sobre la cuestión 

carcelaria”, lo cual implica “avanzar sobre la institución misma, penetrarla, hacerla visible, 

que la cárcel se exprese a través de la palabra de sus habitantes involuntarios, que el 

castigo salga de su oscurantismo y sea interpelado” (Daroqui, 2006: 18). 

La edición en la escritura 

Los espacios y proyectos pedagógicos en cárceles muchas veces son también ámbitos 

propicios para alojar proyectos editoriales que se gestan de manera autónoma, más allá de 

las actividades realizadas en el aula. En general estos proyectos, sobre todo cuando son 

individuales, adoptan la forma de libros: un libro de cuentos o poesías, un libro 

autobiográfico, son la referencia que guía la escritura desde un primer momento. 

Una cita recurrente en los estudios del libro y la edición reza que “Hagan lo que hagan, los 

autores no escriben libros”. Esta idea, atribuida a Roger Stoddard, es desarrollada por 

Martyn Lyons en el capítulo 1 de Historia de la lectura y la escritura en el mundo occidental 

(2012 [2010]: 29): “Los libros no se escriben. Son manufacturados por escribientes y otros 

artesanos, por mecánicos e ingenieros, y por prensas de imprenta y otras máquinas”. Roger 

Chartier (1992) retoma también la cita de Stoddard para definir la tarea editorial: “Los 

autores no escriben libros, escriben textos que son convertidos en libros por los editores. 

Editar es convertir textos en libros y libros en bienes de consumo” (p. 55).  

Estas líneas son utilizadas muy a menudo para visibilizar y jerarquizar la labor editorial, 

muchas veces desconocida o ignorada, especialmente en algunas de sus dimensiones: la 

corrección de estilo y el trabajo en profundidad con los textos (lo que se suele llamar 

“edición propiamente dicha”), el encargo de obra y la creación de colecciones. Este intento 

por reconocer la tarea de lxs editorxs necesariamente eclipsa, sin embargo, los tránsitos de 

sentido que se desplazan sobre esas “correas de transmisión entre la historia de la 

sociedad y la historia de la lengua” que son los géneros discursivos (Bajtin, 1998 [1979]), de 

las cuales el libro participa dando forma a diversos géneros editoriales. Una autobiografía, 

por caso, inscrita en el formato libro, establece una escena enunciativa particular, con sus 

propios “indicadores” (Chartier, 1993) que guían la lectura. Ese “horizonte de expectativas” 

(Jauss, 1987) que mantienen a la vista culturalmente los miembros de una comunidad 
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lectora se encuentra operando ya en la escritura. Considerar este modo de existencia del 

libro, previo a su impresión, encuadernación y distribución, también es parte de reconocer y 

pensar la edición. 

Cuando Lautaro R. (2017) escribió No todos somos iguales, pensó la diagramación, las 

ilustraciones, las citas destacadas, la tapa, escribió un agradecimiento, una dedicatoria, 

pidió un prólogo. Lo hizo acompañado de docentes y compañeros, observando cómo eran 

otros libros, para replicar esa forma a través de la cual él quería “hacer esta historia de mi 

vida” (p. 7). 

 

Páginas 18 y 19 de No todos somos iguales, libro de Lautaro R. 

Waiki, de manera semejante, construyó su obra para publicarla en formato libro y, más aun, 

para que estos cinco libros integraran una colección llamada Catarsis. Esta colección, que 

ya existía en su mente antes de terminar de escribir los libros que la componen, es 

publicada bajo el sello Tren en Movimiento, la editorial de un docente tallerista del Taller 

Colectivo de Edición, del cual Waiki participó activamente como autor de la revista La 

Resistencia. La expectativa de publicar cinco libros de géneros diferentes entre sí organizó 

la escritura de poesía, cuentos, aforismos, cartas y su autobiografía.  
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Aquel primer poemario extraviado que se menciona en el apartado anterior fue escrito, 

como se dijo, en un cuaderno de 48 páginas, cada una de las cuales alojaba un poema. El 

cuaderno funcionó como un soporte que ya ofrece la organización de páginas 

encuadernadas que caracterizaría al libro por venir. Al darlo a leer, Waiki ejerce una forma 

de distribución de esa escritura –aun en su estado manuscrito y en su condición de único 

ejemplar– que era el destino deseado para toda su obra. 

 

  

Tapa del cuaderno forrado en tela en el taller de encuadernación (izquierda) y del libro publicado 

(derecha).19 

También Maikel, estudiante de Letras y autor en varias de las publicaciones que estudiamos 

en esta tesis, recurrió a docentes, amigos y referentes para poner en marcha la publicación 

de su libro. Publicar un libro fue la forma que eligió, desde el momento de su escritura, para 

“decir cosas que muchos no pudieron decir porque han quedado en el camino, cosas que la 

sociedad por ahí no sabe” (Romano, 2021b). También lo escribió en un cuaderno, que salió 

del Centro Universitario Ezeiza del Complejo Penitenciario Federal I rumbo al Taller de 

Encuadernación dictado en el marco del PEC en uno de los centros socioeducativos de 

régimen cerrado (centros de encarcelamiento de jóvenes y adolescentes) de la ciudad de 
                                                           
19 El texto de esta tesis incorpora imágenes de las publicaciones estudiadas siempre que resulte de 
especial relevancia el diseño, la diagramación, la ilustración u otros aspectos visuales de los 
materiales que integran el corpus. 
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Buenos Aires. Allí se convirtió en un híbrido entre cuaderno y libro, al ser encuadernado por 

los estudiantes del taller, que utilizaron tela, aguja e hilo para fabricar con la tapa del 

cuaderno la cubierta de un libro. Este ejemplar único, que se replicó en la portada del libro 

digital publicado posteriormente, funciona como un fotograma de la transformación en curso 

que ya operaba la edición.  

La edición comienza en estos proyectos junto con la escritura, o incluso antes, y se 

despliega con ella. Esta escritura para la publicación, como un tipo de escritura diferente de 

otras que se producen sin expectativa de ser publicadas, puede intuirse en la atención a la 

forma del libro, cuando se escribe en cuadernos o se numeran las hojas de una carpeta; en 

el trabajo de disposición de los textos en las páginas; en las decisiones relacionadas con el 

diseño de tapas; en el encargo de prólogos que acompañen a los textos principales. Esta 

forma de escribir libros pone en marcha un proceso editorial en la escritura misma. 

Acompañar estos procesos aportando los saberes técnicos, los medios institucionales o 

llevando a cabo las tareas que dentro de la cárcel no pueden realizarse, como la impresión 

y encuadernación de las publicaciones, implica reconocer no solo esa semilla editorial en la 

escritura, sino también sus condiciones, el posicionamiento desde el que se escribe para 

publicar, a qué responde y a qué se opone o ante qué resiste esa escritura de textos que es 

también, a veces, la escritura de libros. 

Las tácticas y los posicionamientos 

El acto de publicar textos escritos en la cárcel, que no tienen lugar en los ámbitos 

establecidos y consagrados de circulación, trae consigo la cuestión de su legitimación. El 

libro como vehículo legítimo de la obra intelectual, “gesto universal” de la cultura (Benjamin, 

2014: 43), los sellos de universidades y otras instituciones que avalan la publicación, son 

gestos que transforman el estatuto de la escritura. No se trata, sin embargo, de procesos 

que se inscriban de manera estricta en los modos de legitimación tradicionales de la 

industria editorial, como los premios literarios, la edición en colecciones de grandes sellos, 

la escritura de prólogos y textos de contratapa por parte de autorxs consagradxs, entre 

otros. 

Si bien algunos de estos gestos están presentes en ciertos casos, la edición en la cárcel 

crea formas particulares de legitimación, que en principio no disocia textos con calidad 

literaria de otros poco valiosos, sino que reconoce las condiciones en las que son escritos y 

los posicionamientos que crean en relación con ellas. La escritura que busca producir 

fisuras en el silenciamiento de la cárcel intentará también que todas las voces se hagan oír, 
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incluso las de lxs ausentes, como veremos en el capítulo 5. Quiere construir una voz 

colectiva con lugar para todas las expresiones individuales y, desde esta perspectiva, el 

valor tiene un sentido específico relacionado con esas condiciones de la escritura en la 

cárcel, con su potencia para crear y formar parte de tácticas contra el silenciamiento. 

Michel de Certeau (1999[1974]) señala que “[c]ualesquiera que sean sus modalidades, la 

expresión cultural es ante todo una operación” (p. 200). Esta idea de operación cultural 

“podría ser representada como una trayectoria relativa a un lugar que determinan sus 

condiciones de posibilidad. Es la práctica de un espacio ya construido cuando ella introdujo 

una innovación o un desplazamiento” (p. 202; las cursivas son del autor). Es decir que una 

operación cultural no solo se define en relación con sus condiciones, sino que también se 

posiciona respecto de ellas, busca tensionarlas y, en última instancia, generar una 

transformación. 

Aunque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las circunstancias, estas 

tácticas transversales no obedecen a la ley del lugar. No están definidas por el 

lugar. [...] Esto es lo que distingue a unas de otras: los tipos de operaciones en 

estos espacios que las estrategias son capaces de producir, cuadricular e 

imponer, mientras que las tácticas pueden sólo utilizarlos, manipularlos y 

desviarlos. (De Certeau, 2000[1990]: 36; las cursivas son del autor) 

Reconocer las tácticas y posicionamientos producidos en los ámbitos donde se llevan 

adelante las prácticas editoriales implica problematizar los modos de editar de la industria 

cultural, de los medios de comunicación concentrados, para construir formas de trabajar que 

participen de esos modos de resistencia. Desde la perspectiva del trabajo editorial, esto 

supone “habilitar y poner en valor estos discursos otros, sin subvertir el origen ni 

desdibujarlo, sin «apaciguar» esos textos, ni embellecerlos para hacerlos tolerables” 

(Salgado, 2016: 100). Requiere dar lugar a un trabajo colectivo, plural, que permita tanto 

reconocer las discusiones en las que se inscribe la escritura en la cárcel como 

contextualizarlas en la historia y actualidad de las prácticas editoriales, recuperando, como 

veremos más adelante, las tácticas de proyectos posicionados en los márgenes de la 

industria como alternativa a los modos legitimados de hacer publicaciones. 

Este trabajo colectivo busca, en este sentido:  

acentuar las posibilidades abiertas por una lengua común: dar valor a la palabra 

despreciada, contrarrestar la censura y promover los puntos de encuentro, 

donde distintas lenguas y culturas (las de la cárcel, las de la calle, las de las 

artes, las científicas, las académicas) se crucen y pongan en tensión 
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mutuamente, señalando sus propios límites o umbrales y construyendo, en 

conjunto, discursos, posiciones y marcos alternativos sobre el revés de la trama 

legal que pretende contenerlos. (Parchuc, 2015: 26) 

Los modos de editar, que desarrollaremos en el próximo capítulo, responden a esta 

pluralidad de lenguas y culturas y se enmarcan, en muchos casos, en prácticas 

pedagógicas que no necesariamente involucran conocimientos técnicos sobre la producción 

editorial; así como en proyectos que se posicionan contra los modos industriales de 

producción. Por una u otra vía, esto conlleva que numerosas publicaciones editadas en 

cárceles no estén catalogadas, no cuenten con código único de identificación, no estén 

registradas en archivos oficiales como el de propiedad intelectual y, por lo tanto, resulten 

difíciles de hallar o bien de reconstruir su origen en caso de dar con ellas. 

Ante esto, existen diversos esfuerzos de relevamiento de publicaciones editadas en 

contextos de encierro en Argentina realizados en los últimos años. Algunos de estos fueron 

considerados antecedentes del presente trabajo: el Mapa de publicaciones en contextos de 

encierro realizado en el marco de un programa de Voluntariado Universitario por Ana 

Camarda y Tomás Manoukian (2014), integrantes del PEC; el catálogo Red de Escritura en 

Cárceles (REC) que reúne, entre otras, las publicaciones que participaron del ENEC, 

organizado por el PEC (2017); y el informe de investigación “Editar desde el encierro. 

Límites y potencialidades en el trabajo de edición de las revistas producidas en las cárceles 

bonaerenses y federales, 2003-2015” (Gude, 2018). 

También existen repositorios generados por redes nacionales e internacionales dedicadas a 

la educación, la lectura, la escritura y la publicación en contextos de encierro: la sección 

“Producciones” en la web de la Red Universitaria Nacional de Educación en Contextos de 

Encierro, en Argentina (http://redunece.ar/); la sección “Documentos” de la Red Feminista 

Anticarcelaria de América Latina (https://feministasanticarcelarias.org/) y la biblioteca del 

Proyecto Leen para el fomento lector en cárceles de Iberoamérica 

(https://proyectoleen.org/). 

Estos esfuerzos de recuperación y archivo llevados adelante desde programas y redes 

universitarios y otras instituciones y organizaciones que trabajan en cárceles buscan reunir 

y difundir las publicaciones producidas en contextos de encierro, y tienen a la vez su propio 

efecto de legitimación y reconocimiento al valor de estas producciones. 

En este sentido, las redes y programas que realizan este trabajo de preservación y archivo 

también recuperan el modo de trabajo colectivo con el que se producen las publicaciones, 

apelan a la reunión y difusión de materiales propiciando el encuentro y apelando a la 
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comunidad para fortalecer la circulación de cada texto y, en muchos casos, también como 

una forma de consolidar los proyectos de lectura, escritura y edición que enmarcan estas 

producciones. Sostienen, así, los posicionamientos de la escritura y la edición en la cárcel, y 

en general de las tácticas culturales que convocan a una edición desde, contra y a pesar de 

las condiciones a las que se ven sujetas. 
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Capítulo 4. Lxs sujetxs de la 
publicación 
En el capítulo anterior, caracterizamos las prácticas editoriales desarrolladas en el marco de 

intervenciones pedagógicas como propuestas destinadas a preservar y difundir la escritura 

de las personas privadas de la libertad, oponiéndose a las condiciones de silenciamiento y 

censura que impone el encarcelamiento.  

En este capítulo, buscamos observar cómo esas prácticas proponen alternativas a los 

modos en que el servicio penitenciario y el sistema penal moldean las vidas de las personas 

encarceladas: las condiciones de “degradación” (García Borés, 2003: 21) o “mortificación 

del yo” (Goffman, 2001[1970]:27); el proceso de infantilización “que produce y reproduce 

una comunidad moral de sujetos irresponsables” (Segato, 2003: 24); el deterioro de la trama 

social y el “quiebre” de la solidaridad (Bouilly, Daroqui y López, 2014: 228). 

Contra estas lógicas, los proyectos estudiados recurren al trabajo horizontal y colectivo, 

partiendo del autorreconocimiento de lxs estudiantes como sujetos de derecho, capaces de 

incidir en su realidad. Además de habilitar espacios donde las voces silenciadas por el 

encierro (Daroqui, 2014: 43) puedan hacerse oír, se proponen fomentar la construcción de 

lazos comunitarios y modos de trabajo autónomos y colectivos. 

Organizamos estos problemas en tres apartados, para atender a las formas en que las 

personas que participan de los espacios estudiados devienen, en primer lugar, autorxs no 

solo de textos, sino también de formas de nombrarse a sí mismxs y de nombrar sus 

experiencias; en segundo lugar, editorxs, al ejercer decisiones sobre los modos en que se 

difunden los materiales que producen y tomar a su cargo actividades vinculadas con el 

proceso editorial; en tercer lugar, colectivos que buscan ejercer formas de trabajo horizontal 

y sostener espacios abiertos al debate y orientados a la autoorganización. 

Estos desplazamientos y posicionamientos que podemos leer en las publicaciones se 

enmarcan en procesos de subjetivación anclados en experiencias pedagógicas. Como 

dijimos anteriormente, si bien esta tesis está dedicada al estudio de prácticas editoriales, su 

encuadre en espacios y propuestas vinculadas con la educación, la recuperación de 

saberes y la construcción de conocimientos en común es condición de los modos de editar 

publicaciones que llevan adelante los proyectos que abordamos. 
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Proponemos pensar estos procesos en tres movimientos: ser autorxs de una producción 

escrita, ser editorxs de la publicación que pone a circular esa producción y ser colectivo 

editorial para construir un espacio de trabajo horizontal donde las voces puedan expresarse 

tanto en los textos como en las decisiones que dan forma a la publicación. Buscamos 

centrar la mirada en aspectos de un mismo proceso, por lo que, en muchas ocasiones, 

estarán profundamente vinculados entre sí. 

Ser autorxs 
En su tesis de maestría, Nadia Gutiérrez (2020) recurre a la noción de “hacer sitio” para 

abordar los modos en que la identidad puede tener anclaje en los espacios universitarios en 

contextos de encierro. Este concepto, retomado de Philippe Meirieu, enfatiza “el rol clave de 

los docentes a través de la generación de espacios de seguridad como posibilitadores de 

libertad, es decir, espacios donde haya sitio para construirse a sí mismo” (p. 99). De manera 

análoga, durante una clase de Teoría y Análisis Literario en el CUD, Maikel señaló que “la 

educación da margen”.  

En el contexto de la frase, al convocar un derecho, la expresión produce una 

interpelación que invierte el sentido y transforma en obligación la falta. 

Podríamos decir, la educación (no en el sentido general y abstracto, no como 

principio universal, sino como teoría y práctica, como modo de organización, 

como producción colectiva del conocimiento), cuando se dirige a quienes fueron 

postergados de ese derecho (entre otros), se vuelve deuda, reparación. 

(Parchuc, 2014: 102-103) 

Ese margen que se abre es capaz de alojar experiencias que habilitan “en el sujeto la 

posibilidad de escribir otras versiones de sí mismo, diferentes de las que generalmente se le 

adjudican. Y puede cumplir una tarea de reducción de daños, frente al efecto desubjetivante 

del encierro” (Frejtman y Herrera, 2009: 126). Esta escritura permite narrar, convertir en 

relato y comunicar vivencias, diferenciándose o respondiendo a los discursos mediáticos y 

del sistema judicial que nombra y define a las personas encarceladas, “los clasifica, los 

ordena, los exhibe como transgresores de la ley, y los condena” (Bustelo, 2017: 229). 

Numerosas propuestas pedagógicas vinculadas con la escritura en contextos de encierro 

coinciden en considerar que los procesos de subjetivación a los que dan lugar sus 

intervenciones son el punto de partida para otras transformaciones, desde una perspectiva 

de derechos. La introducción a un dossier especial publicado en el marco de la pandemia, 

del que participaron algunos de los programas presentados anteriormente, define las 
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prácticas político-pedagógicas en contextos de encierro desarrolladas por universidades 

nacionales argentinas como “procesos que generan condiciones de posibilidad para la 

construcción de sociedades más justas, que nos reconozcan a todos, todas y todes como 

sujetos de derechos” (Umpierrez, Chiponi y Rubin, 2020). La trama social y los vínculos con 

otrxs aparecen en este tipo de reflexiones como puntos clave para esta labor: 

¿Cómo se podría incidir en el plano subjetivo? Fortaleciendo la capacidad de 

diálogo, la búsqueda de alternativas y caminos para conformar lazos de 

reciprocidad y de respeto, que permitan recuperar su propia voz (o que la 

descubran); comprometidos con la transformación de su entorno. (Umpierrez, 

2021: 4) 

Nombres y firmas 

Yo fui 

todo lo que se me imputa 

y también las razones 

que no conocés. 

Fui cardo 

piedra en tu zapato 

corona de espinas 

lanza en tu costado 

fantasma que rondaba 

la ciudad 

sin huellas que lo identifiquen 

pero también algo más 

que las letras en negrita 

del expediente. 

Aunque no lo sepas 

ni siquiera lo imagines 

o no quieras pensarlo 

Yo fui 

he sido 

ya no seré. (Cabrera, 2012: 5) 

Este poema encabeza Bancame y punto, la primera antología escrita y publicada por Liliana 

Cabrera, integrante del colectivo YoNoFui, antigua estudiante y actual docente de talleres 

de poesía, fotografía, entre otros. Estando aún encarcelada, Liliana reunió materiales para 
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producir artesanalmente ejemplares cartoneros de este libro, que dio nombre a su sello 

editorial, con el que publicó luego otras dos antologías.  

Podemos entender que las “letras en negrita de un expediente” son el nombre completo de 

las personas acusadas y todo lo que se dice o resalta de ellas, y aquello de lo que se las 

acusa. A través de estas letras en negrita, quedan sujetas a “planillas de control que 

marcan, clasifican, evalúan conductas y conceptos, donde ellos son siempre los que son 

escritos, en forma despersonalizada –por sus apellidos, por sus pabellones, por sus causas; 

en manos de jueces, de docentes, de abogados, de psicólogos, de la estructura del Servicio 

Penitenciario” (Bustelo, 2017: 228).  

Ser “algo más” que esas letras en negrita, desde la perspectiva de la publicación del poema, 

carga las tintas sobre el nombre y sus usos. Esa marca mediante la cual los documentos 

judiciales acusan y condenan a una persona se reubica en la portada del libro para señalar 

la autoría de la obra que este reúne. Podríamos pensar que oficia de pivote de un 

desplazamiento subjetivo que se enuncia en el poema como “yo fui […] algo más”. El mismo 

movimiento que rescata las letras en negrita para devolverles su función de nombre y 

otorgarles la función de firma, es el que da margen para ser “algo más” que una persona 

encarcelada, ser autora tanto del poema como de su publicación y del sentido de su propio 

nombre. 

Las publicaciones editadas por los proyectos estudiados contienen firmas de autorx que, 

como en el caso de Liliana, pueden ser nombres completos, pero que también pueden 

consistir en nombres de pila, apodos, seudónimos creados especialmente, que pueden 

variar en el tiempo o según las circunstancias, o bien en función del tipo de texto que 

suscriben.  

Durante la edición de La Resistencia 22, en el CUD, uno de los autores presentó dos textos 

diferentes. Por un lado, una nota de opinión sobre un tema de conocimiento público que 

trató con humor e ironía; por otro, un relato literario sobre una experiencia personal que 

había sido importante para él. Firmó el primer texto con un apodo que mantenía el tono 

ácido de la nota. Cuando llegó el momento de cerrar los materiales para ese número de la 

revista, una de las docentes del taller le consultó si tenía intenciones de firmar el otro relato 

de la misma manera o si prefería optar por otra firma. El autor decidió entonces que firmaría 

el relato literario con su nombre completo. La pregunta dio lugar a que la autoría no quedara 

sujeta a una forma unívoca de nombrarse como persona que escribe, sino que pudiera ser 

parte del gesto autoral; la firma pasó a ser una línea más del texto, ubicada al pie o debajo 

de un título, que colabora en la construcción de una imagen de quién escribe. 
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Diversos textos que abordan experiencias de educación en la cárcel coinciden en señalar la 

importancia de “comprender la diferencia entre ser preso y estar siendo preso” (Laferriere, 

2006: 19) para, mediante la producción de discursos disidentes, “disputar las lógicas que 

fijan posiciones esencialistas [...] que fortalecen la idea de un nosotros moral que merece 

vivir, y un ellos responsable de los males sociales que deben desaparecer de la escena 

pública (Zaffaroni, 2011)” (Chiponi y Manchado, 2017: 6). Este modo de pensar la 

circunstancia del encarcelamiento es condición para la práctica pedagógica, para constituir 

vínculos entre docentes y estudiantes, así como para la práctica editorial, para que esxs 

estudiantes sean también autorxs y editorxs de una publicación. 

A propósito el libro Puño y letra de La Bemba del Sur y del taller en el marco del cual fue 

elaborado, sus talleristas dicen: 

El objetivo de este proyecto que se concreta en noviembre del año 2017 es 

visibilizar escrituras creadas por los compañeros en contextos de encierro, 

generar un lugar en el que las mismas se agrupen, se acuerpen y puedan ser 

leídas por otros. La materialización del libro favorece también otros procesos, 

más implícitos tal vez, que tienen que ver con la autoría y la creación. En 

términos de producción subjetiva, esta obra tiene el objetivo de poner en 

cuestión las identidades de sus autores, quienes se reconocen escritores, 

poetas, narradores y pueden de forma placentera y genuina reivindicarse, resistir 

desde otros lugares, mostrar a sus familiares y amigos otras formas de estar 

siendo. (Programa de Extensión en Cárceles, 2018; las cursivas son mías) 

La posibilidad de pensarse como alguien que está siendo en un determinado contexto y no 

como alguien que es independientemente de cualquier condición habilita la posibilidad de 

ocupar roles diversos, poniendo en cuestión los discursos que apelan a una idea de 

identidad fija, esencialista. Reconocerse estudiante, escritorx, editorx en función de puede 

entenderse en términos de Rosi Braidotti (2000) como un proceso de subjetivación 

“nómade”, un “tipo de conciencia crítica que se resiste a establecerse en los modos 

socialmente codificados de pensamiento y conducta”, un “estado” capaz de subvertir “las 

convenciones establecidas” (31). Aún cuando la firma, etimológicamente, remite al acto de 

dar firmeza a un documento en términos legales, el firmar también puede ser un ejercicio de 

nomadismo. 

En su tesis de maestría sobre literatura e identidades en textos producidos por jóvenes 

privados de su libertad, Sabrina Charaf (2022) analiza el poema de Liliana Cabrera que 

encabeza este apartado y señala que: 
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afirmar "yo soy" es tanto una obligación como un derecho. En el primer caso 

puede tomar la forma del deber de comparecer ante la ley (por ejemplo, mostrar 

el Documento Nacional de Identidad a la policía); y en el segundo caso enunciar 

quién se es conforma un derecho que habilita la construcción de una voz como 

la del poema de Liliana Cabrera [...] que discute "las letras en negrita del 

expediente". (pp. 30-31) 

Este ejercicio de la afirmación "yo soy" como derecho aparece de forma reiterada en 

numerosos textos, y puede leerse en las firmas, a veces diversas, de unx mismx autorx. En 

el prólogo al libro escrito por Lautaro R., el prologuista (2017) se presenta:  

Hola, qué tal, soy Dany Literario si de literatura se trata. Así decidí identificarme 

cada vez que escribiera, allá por 2015, una vez estando acostado en mi cama, 

en el sector de Autonomía, mientras pensaba y miraba el cielo con las estrellas 

luciéndose entre las rejas. (Fernández, 2017: 9) 

Allí Dany elige y explicita su elección de una firma para la literatura, diferente de otras: él se 

presenta como Dany Rap cuando hace música y en el libro Expresos Literarios optó por otra 

firma. La publicación fue editada mientras sus autores estaban involucrados en causas 

judiciales iniciadas cuando eran menores de edad. Por esa razón, ninguno de ellos podía 

utilizar en las páginas del libro su nombre y apellido para firmar. Dany, sin embargo, en las 

últimas instancias del proceso editorial, ya se encontraba en libertad y pudo incluir su 

nombre completo en el poema que escribió para la sección “Los autores del libro”.  

Esta sección reúne las biografías de lxs escritorxs de las publicaciones de esa colección. 

Allí, Dany se narra en tercera persona, en un poema que incorpora el título del apartado (el 

nombre del autor) como primer verso. 

Dany 
Es de una villa 

de chico la humillación siempre lo acompañó a todos lados 

“culpa” fue su apodo durante muchos años 

su cuerpo fue curtido con incontables métodos de castigo 

[...] 

encerrado vivió cosas malas que alimentaban su odio interno y cosas buenas 

que lo 

hicieron soñar 

lloró y rió 

fue papá 
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logró empezar y terminar el secundario 

[...] 

recuperó su libertad 

salió a disfrutar, a vivir, a aprender, a compartir, a ser padre y a ponerse a ritmo. 

tuvo ofertas de trabajo, invitaciones a entrevistas y cantidades de propuestas de 

proyectos 

se reencontró con esa gente que creyó y confió en él, mientras luchó 

hoy trabaja, se lo escucha en radios, canta rap, es escritor y pronto se verá en 

las pantallas grandes 

él es Daniel Fernández (Fernández, 2016: 75-76) 

Esta sección de biografías autorales, normalmente destinada a presentar una trayectoria 

académica o literaria, para los autores de Expresos Literarios adquirió una relevancia 

diferente y un significado vinculado con sus vidas, con sus historias. En el caso de Dany, 

implicó también la posibilidad de recuperar su nombre completo a través de la escritura de 

un poema destinado a hacerse público, incorporándolo a uno de sus versos, de tal manera 

que señale a la vez esa recuperación del nombre y su carácter de firma; su vínculo 

identitario con quién él es y la elección de utilizarlo, haciendo lugar a otras firmas posibles, 

como Dany Rap y Dany Literario. 

La página de créditos 

Además de acompañar sus propios textos, las firmas de autorx aparecen en la mayoría de 

las publicaciones reunidas en listas, ubicadas generalmente en páginas iniciales o finales. 

Suelen ser denominadas de formas diversas, con variaciones incluso al interior de cada 

programa. Los modos de nombrar y las formas de organizar esta información pueden 

aportar claves de lectura para comprender qué concepción de autoría y de edición 

despliegan los proyectos a lo largo de su trayectoria. 

Si bien no están presentes en todos los casos, las listas de autorxs o participantes de cada 

publicación suelen consignarse junto a otros datos que tienen un carácter institucional, como 

las autoridades de la institución que enmarca el proyecto, los logos de los organismos que 

financian o auspician, la ficha de catalogación, el régimen de reproducción y distribución 

(copyright, copyleft, creative commons). En su mayoría, los modos de titular estos listados 

remiten a los procesos de escritura y edición, señalando quiénes aportaron textos y quiénes 

tuvieron a su cuidado el trabajo con ellos. Lo hacen a veces desde un imaginario vinculado 

con el periodismo y, en otros casos, relacionado con el universo literario. De maneras 
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diversas, pueden leerse también referencias al espacio del taller y los roles o las acciones 

correspondientes a ese marco. 

 

Retiración de tapa de Volver a sonreír. 

En la retiración de tapa de Volver a sonreír, se señala como “Staff” a las estudiantes que 

participan del taller, en concordancia con el desarrollo de la actividad desde la perspectiva 
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del derecho a la comunicación (Macedo, 2022). Las talleristas son mencionadas en la 

misma página como parte del equipo docente, en un párrafo dedicado a la inscripción 

institucional del taller. 

De manera semejante, aunque con otras denominaciones, las publicaciones de La Bemba 

del Sur suelen distinguir docentes de estudiantes. En la revista Carta abierta se acredita 

como “Escritores” a los participantes del taller y como “Editores” a sus talleristas, mientras 

que el libro Compañeros de causa denomina “Creadores del libro” a los estudiantes del 

taller de Escritura y Encuadernación (pero sin distinguir entre escritores y encuadernadores) 

y lxs docentes son nombradxs bajo el título “Acompañamos este proceso”.  

En el caso de Puño y letra, en cambio, el título “Los que hicimos este libro” reúne a 

estudiantes y docentes, estas últimas ubicadas al pie de la lista, pero sin rasgos gráficos 

que las diferencien. En Conexiones 6, con el título de “Quienes escribimos y participamos 

en este número”, un breve párrafo en la página 3 presenta a los “alumnos periodistas (por 

orden alfabético)” que estuvieron a cargo de la “redacción de noticias, notas de opinión, 

crónicas y entrevistas”. En la retiración de tapa de la revista, se agradece a “los talleristas” 

del espacio y a “todos aquellos que no participaron firmando una nota pero sí estuvieron 

presentes en su compañía”. Esta mención resulta interesante en la medida en que propone 

un reconocimiento a quienes participaron del taller en tanto actividad pedagógica, 

independientemente de que hayan aportado un texto propio. 

Otras publicaciones brindan un reconocimiento semejante, reuniendo bajo el mismo nombre 

a un conjunto amplio de participantes, que involucra tanto a autorxs de textos, fotos o 

ilustraciones, como a quienes asistieron al taller sin producir este tipo de materiales. Tal es 

el caso del fanzín Luz en la piel, editado por Yo No Fui, que consigna en una extensa lista 

los nombres de todas las personas que “Participaron del taller”. Algo similar puede verse en 

las revistas del Taller Colectivo de Edición: bajo los títulos “Formaron parte del colectivo 

editor” en Los Monstruos Tienen Miedo, “Acercaron material y editaron la revista” en La 

Resistencia, e “Integraron el colectivo editor” en Desatadas, se ubican los nombres de 

talleristas, estudiantes y autorxs, independientemente de la tarea que hayan realizado; esto 

puede incluir, además de la escritura de un texto propio, la digitalización de los materiales, 

la corrección, la diagramación y el diseño, o la asistencia y participación en el espacio. La 

escucha atenta durante una clase, la colaboración con ideas y propuestas para la revista, y 

la participación en los debates quedan, de esta manera, incluidas en las tareas que 

involucra editar una publicación (Rubin, 2020a). 

La noción de autoría presente en estas formas de reunir los nombres y las firmas de 

quienes participan está fuertemente anclada a las lógicas de los talleres en las que se 
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desarrollan la escritura y los procesos editoriales. En general, la aprobación de estos 

trayectos educativos no se determina en relación con la producción de materiales, sino que 

se considera la asistencia a los talleres y la participación en las actividades como requisito 

para aprobar. De igual manera, estos criterios son tenidos en cuenta como forma de integrar 

un colectivo editor. Puede observarse el contraste con otras colecciones, como Puentes, 

que reúne las publicaciones de extensión de la Facultad de Filosofía y Letras de la UBA. En 

las páginas finales se incluye una breve biografía de cada autorx, entendiendo a estos como 

los que escribieron el volumen principal de los textos que componen una antología (algo 

que, sin embargo, también ha sido resignificado por publicaciones como Expresos literarios, 

según intentamos desplegar en el final del apartado anterior). 

Puede observarse también que algunas publicaciones no reúnen los nombres de cada unx 

de lxs integrantes de un taller o proceso editorial en una sola lista, sino que los nombran 

mediante la mención a un colectivo. Es el caso de la revista Yo Soy, que consigna en la 

página 3 el nombre del “Colectivo Editorial Taller de Periodismo y Escritura Tinta Revuelta”. 

 

Página 3 de Yo soy. 
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De forma semejante, muchos de los libros cartoneros de Cuenteros, Verseros y Poetas 

incorporan en la tapa el subtítulo “Relatos de Escritores del Pabellón 4”. A partir de 2014, 

sin embargo, con la publicación de Desde adentro, los libros de la editorial comienzan a 

subrayar otro aspecto de la autoría: la responsabilidad legal sobre los textos y las 

consecuencias de su publicación. Desde ese momento en adelante, puede leerse 

“Antología de Alberto Sarlo” en las tapas de los libros, como una forma de descargar 

responsabilidades legales sobre el director de la editorial, quien por muchos años fue su 

único integrante en libertad y que se definió como el “Vocero Extramuros y cada día más 

versero de la Cooperativa Cartonera Cuenteros, Verseros y Poetas” (Sarlo, 2012: 6). 

En la presentación de Borges habla al silencio, publicado en 2017, lo explicita en el marco 

de un relato sobre la violencia que sufre el pabellón por parte del servicio penitenciario (ver 

en el capítulo 3 de esta tesis el apartado “Los cuentos robados”): “la directriz de este 

proyecto responde exclusivamente a mi tutela, por ende soy el único responsable por 

cualquier crítica, planteo legal o interpelación de lo hecho dentro del pabellón 4” (Sarlo, 

2017a: 17).  

La figura del editor identifica en otras publicaciones al conjunto de participantes de un 

proyecto, o bien diferencia la labor de docentes y talleristas de los espacios como quienes 

tuvieron a su cargo el trabajo con los textos y acompañaron el proceso de escritura de lxs 

autorxs. En este caso, cumple una función adicional: se amplía para señalar también a un 

responsable último de la publicación y del proyecto editorial. 

Palabras y perspectivas 

En una entrevista, Liliana Cabrera hace referencia al acto de poner en palabras 

experiencias a partir de la lectura y el intercambio con compañeras: 

muchas de las cosas que yo vivía para mí no tenían nombre, y a partir de la 

lectura de otrxs autorxs, de diferentes cosas y de la charla con compañeras 

fueron adquiriendo otro sentido. “Ah, esto que me pasó a mí, una presa común 

en Ezeiza, le pasó también a una presa política en Bolivia”. (Liliana Cabrera en 

Sbdar y Parchuc, 2020: 234) 

La entrevistada recurre al concepto de “entremujeres”, desarrollado por Raquel Gutiérrez 

Aguilar, María Noel Sosa e Itandehui Reyes (2018) para nombrar la “práctica de la relación 

entre mujeres” alternativa a la mediación patriarcal en la que “intercambiamos antes que 

nada palabras para nombrar y organizar nuestra propia experiencia negada” (p. 9). Se trata 

de un ejercicio de disputa al monopolio del “nombrar y normar” (p. 3) impuesto mediante 
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procesos de colonización (Cusicanqui, 2006; citada en Gutiérrez Aguilar, Sosa y Reyes, 

2018). 

Este proceso que describe Liliana Cabrera como parte del trabajo en los talleres de Yo No 

Fui se desarrolla a partir de la lectura, la puesta en común de experiencias y el intercambio 

de palabras para nombrar la propia experiencia sin utilizar lo que César González (2021) 

señala como “palabras ajenas”. Respecto de la narración de los procesos de opresión por 

parte de lxs mismxs oprimidxs, el autor observa que: 

Tampoco alcanza con el solo hecho de tomar la palabra, cuando esa palabra 

ya viene manchada, sucia, con historias de traición y engaño. El movimiento 

tiene que ser doble, se toma la palabra a la vez que se le impone un renacer. 

Se reinventan esas palabras que han sido creadas, mantenidas e impuestas 

por las clases enemigas del pueblo, las mismas que las obligan a una mudez 

que sólo habla lo que ellas permiten escuchar. (pp. 70-71) 

En su tesis doctoral sobre formación en contextos de encierro, Cynthia Bustelo (2017) 

recurre al método narrativo (auto)biográfico para escribir, junto con cinco personas que 

estuvieron privadas de la libertad, los relatos de sus experiencias pedagógicas en espacios 

educativos dentro de la cárcel. El trabajo parte del supuesto de que "[l]a formación 

compromete al sujeto en la reflexión de sí mismo, de quién es y de aquello que sabe” (p. 

58), abriendo la posibilidad de “salir afuera de lo que uno es, de lo que uno pudo ser; poder 

re-pensar su historia, reescribirla, y en tal caso resignificarla” (p. 59). 

El camino de hallazgo y creación, de encontrar “el modo de decir” que relata Liliana Cabrera 

(en Sbdar y Parchuc, 2020: 235), implica un trabajo colectivo con el lenguaje y un 

corrimiento de las formas en que las personas y sus experiencias son nombradas por los 

discursos del aparato punitivo, de la criminología mediática y de la industria cultural. Estos 

procesos de ejercicio y creación con la palabra en el marco de experiencias pedagógicas a 

través de la escritura se ven retratados en las publicaciones editadas en contextos de 

encierro, a veces en discusiones planteadas de forma explícita. 

En el libro De todas ellas, la primera, dedicado a las madres en su día, uno de los escritores 

de la editorial Cuenteros, Verseros y Poetas pone de relieve la importancia de los vínculos 

afectivos como parte de nombrarse en disidencia con los discursos punitivistas: 

Donde el sistema dice: “Es un negro más”, “es un chorro más”, “es un preso 

más”, el amor de una madre dice: “Es mi hijo” (no es un hijo más), el amor pone 

rostro, pone nombre, reconoce, te hace pertenecer, sos alguien con nombre y 
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rostro reconocibles por el amor, no por la foto o el documento o el prontuario. 

(Moores, 2018: 12) 

A lo largo de las publicaciones estudiadas, los textos llevan la firma de hijxs, padres, 

madres, estudiantes, trabajadorxs, compañerxs, escritorxs, editorxs: el repertorio de 

estereotipos relacionado con el delito y la condena se quiebra, el imaginario de sí se amplía 

y se nutre de otras esferas de acción, de otros modos de vincularse y compartir las propias 

percepciones, opiniones, vivencias, inquietudes. 

En Carta abierta 1, Matías Martínez (2017) se presenta de esta manera en un texto titulado 

“La plaza de mi barrio”: 

Soy Matías y soy un ciudadano como tantos otros del barrio Tablada de zona 

sur de Rosario. Les quería contar sobre mi proyecto "Mi plaza mejor y más 

segura". Pensé este proyecto porque hace tiempo vengo notando que ya nadie 

frecuenta la plaza de mi barrio como en tiempos atrás. Creo que esto se debe a 

la falta de juegos para los chicos, de agua y de luz. (p. 13; las cursivas son 

mías) 

A partir de sus conocimientos sobre el barrio y sus habitantes, Matías se posiciona como 

ciudadano y desarrolla en el resto de la nota un proyecto destinado a recuperar la plaza 

como espacio público. 

En Los Monstruos Tienen Miedo 12, Maximiliano Romero relata una conversación telefónica 

con su hijo: 

Quiero contarles que llamé a mi casa y mi hijo Benjamín, de apenas 4 años, me 

sorprendió porque estaba contento y me empezó a decir los números en inglés. 

Y muchos de nosotros no los sabemos. Yo estoy cursando primer año y nos 

estaban enseñando los números en inglés y fue una conexión instantánea. 

Mientras mi hijo me decía unos números, yo le decía otros [...] 

Quería contarlo porque a veces nosotros, que nos encontramos privados de 

nuestra libertad, nos hacemos fríos y solo pensamos en nuestros problemas. 

Fue como mi cable a tierra para bajar un cambio. Y me dio muchas ganas de 

seguir estudiando no solo inglés. (Romero, 2018: 31) 

El texto se titula "Qué lindo saber cómo los chicos aprenden los números en inglés", y cierra 

con una lista de los números del uno al cien, en español, en inglés y una indicación 

aproximada de cómo pronunciarlos. Desde su lugar de estudiante y padre, Maximiliano 
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considera que “[n]osotros somos los que les tenemos que enseñar a nuestros hijos” y pone 

a disposición sus saberes en las páginas de la revista. 

Luego de una importante huelga realizada por personas privadas de la libertad en cárceles 

de Estados Unidos en septiembre de 2015, el Taller de Formación Sindical y Derechos 

Laborales dictado en el CUD escribió una nota sobre la problemática, acompañada de 

mensajes de apoyo para los huelguistas. Este material fue publicado en La Resistencia 15, 

en un dossier titulado “Trabajadores encarcelados del mundo, únanse”. Los textos que 

componen el dossier hacen referencia a los “compañeros de lucha” y sus autores, desde el 

lugar de trabajadores privados de la libertad, se posicionan contra numerosos discursos que 

van en detrimento del derecho laboral en las cárceles. En aquel momento en particular, una 

campaña mediática hacía referencia a “presos que cobran un sueldo”, haciendo ver como 

privilegio la debida remuneración por el trabajo realizado (Camarda, 2016).20 

La escritura destinada a la publicación en libros, revistas y otros formatos editados en la 

cárcel abre la posibilidad de asumir el rol de autorx de discursos y posicionarse ante 

narrativas en las cuales las personas privadas de la libertad son habladas a través de 

estereotipos estigmatizantes. Escribir y publicar textos propios, que convierten el nombre o 

el apodo en firma de autorx, aparece como alternativa a ser nombradx en documentos 

judiciales o noticias producidas por los grandes medios. 

Inscripta en el marco de un dispositivo pedagógico, esta práctica tiene la capacidad de 

aportar a la construcción de “nuevas formas de subjetivación” (Frejtman y Herrera, 2009: 

126). Ser autorx de un texto involucra la posibilidad de escribir desde el lugar de padres, 

madres, hijxs, trabajadorxs, ciudadanxs, estudiantes. Puede significar ser autorx de un 

modo de nombrar, de una forma de ver, de una perspectiva que se posicione críticamente 

en relación con las condiciones del encarcelamiento. Elegir un seudónimo o firmar con 

nombre y apellido, posicionarse como “más que las letras en negrita”, puede constituir un 

acto de autonomía para determinar el modo de nombrar y nombrarse. En palabras de 

Liliana Cabrera: 

Muchas veces, las diferentes vivencias que tengo las reinterpreto a partir de la 

escritura y de esta nueva forma de pararme que tengo en la vida. Entonces 

                                                           
20 Ver, por ejemplo, las notas publicadas en La Nación (17/10/2014), Clarín (09/11/2014) e Infobae 
(26/10/2015), y más recientemente las publicaciones virales en redes sociales de las que da cuenta 
la nota publicada en Chequeado (03/04/23). Sobre la respuesta a estigmas construidos 
mediáticamente, ver capítulo 5 de esta tesis. 
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para mí muchas veces escribir es poder pensar y meditar sobre esas cosas, y 

poder reinterpretarlas desde otro lugar. (en Sbdar y Parchuc, 2020: 238) 

Ser editorxs 
A lo largo de un proceso editorial, se suceden instancias que requieren la toma de 

decisiones que, en última instancia, darán forma a una publicación. Estas decisiones, 

vinculadas con aspectos visuales, de organización de los materiales y de la escritura, se 

traducen en características materiales que intervienen en la producción de sentido y en la 

configuración de prácticas de lectura. En Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna, 

Roger Chartier (1993) señala que las marcas de estas decisiones en la materialidad de una 

publicación ordenan, jerarquizan y moldean las expectativas respecto de ella. 

Es lo que ocurre cuando se indica el género que relaciona el texto a leer con 

otros, ya leídos, y que señala al lector en qué pre-saber inscribirlo. Pero es lo 

que también ocurre con indicadores puramente formales o materiales: por 

ejemplo, el formato y la imagen. Del folio a los pequeños formatos existe una 

jerarquía que relaciona el formato del libro, el género del texto, el momento y el 

modo de lectura. También la imagen, en frontispicio o página de título, en el 

margen del texto o en su última página, clasifica el texto, sugiere una lectura, 

construye significación. Es protocolo de lectura, indicio identificador. (pp. 50-51) 

Las implicancias de los rasgos materiales de una publicación es una pregunta que guía la 

práctica editorial. En los proyectos estudiados, esta pregunta involucra también decisiones 

en torno al modo de mostrar y difundir textos en los cuales, muchas veces, lxs autorxs se 

nombran y se posicionan en relación con otros discursos y formas de nombrarlxs con los 

cuales discuten o de los que buscan apartarse. Qué publicar, cómo presentarlo, a quién 

dirigirlo, son aspectos que colaboran en la construcción de una figura que enuncia desde la 

publicación, y que produce tanto una imagen de sí como de sus lectorxs. 

Titular una publicación 

El nombre o título de una publicación condensa en pocas palabras un proceso de toma de 

decisión que suele ser extenso y complejo. Es habitual que se pongan en juego, en ese 

sintagma, distintas perspectivas en torno a lo que se espera mostrar a través de la 

publicación. 
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En el primer número de Desatadas. Lanzate a volar, editado en 2019, un texto que presenta 

la revista da cuenta de la elección de su nombre y de los sentidos que este permite 

desplegar. 

Desatadas expresa como un sentido reprimido, frustrado, que se libera a través 

de la oportunidad que se nos dio, con garras y fuerza. Luego nos 

tranquilizamos, buscamos en nuestro ser que toda esta represión se alivie con 

Lanzate a volar. Nos tranquilizamos y obtuvimos lindos resultados de parte de 

nuestras compañeras y las profesoras que nos dan fuerza y nos ayudan a 

organizarnos. (De la Torre, 2019: 1) 

Este fragmento presenta la manera en que título y subtítulo de la revista se oponen y 

complementan. Luego de haber anotado durante varias semanas diferentes opciones en un 

pizarrón del CUE IV, el TCE realizó una votación para seleccionar el nombre de la nueva 

publicación. Si bien “Desatadas” tuvo el visto bueno general como opción preferida, hubo 

argumentos en contra. Para una de las estudiantes del taller, parecía remitir a personas 

fuera de control, llevadas la ira o incapaces de controlar sus impulsos. Otras argumentaron 

a favor, señalando que desatarse también significa liberarse de ataduras. Con el objetivo de 

mantener abierta la incógnita, para que Desatadas no remitiese solamente a un estado de 

desapaciguamiento, se decidió incorporar como subtítulo el segundo nombre más votado: 

Lanzate a volar. Así, sin cancelar el carácter polisémico del título principal, podíamos guiar 

la lectura en el sentido que, por sí solo, el nombre no haría prevalecer: el de la libertad. 

Un proceso del mismo tipo narra la presentación de Compañeros de causa: 

Compañeros de causa. Ese es el nombre que encontramos para nombrar 

nuestro libro. Cuando se lo planteamos a los pibes, las caras fueron de rareza, 

de descontento, de no entender por qué habíamos elegido algo que los dejaba 

“tan en cana”, como dijeron. Entonces nos miramos y empezamos a debatir. 

(Escobar, Pérez, Armoa Barrientos, Frias, Gómez García, Cañete et al., 2019: 6) 

En este caso, fueron las talleristas quienes eligieron el nombre de la publicación, y quienes 

argumentaron que: 

la causa es un objetivo, un motivo, una bandera que nos une: transformar-nos, 

escribir, soltar lo que sentimos en poemas, en historias, en una charla entre 

mates, y que nos convoca cada semana a encontrarnos entre compañeros y 

compañeras para poder hallarnos a nosotros mismos, para saber qué 
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deseamos, qué queremos, qué proyectamos, con el otro al lado, apoyando, 

escuchando: siendo compañeros en esta nueva causa vital y colectiva. (p. 7) 

La polisemia del nombre es la que convence a los estudiantes: “‘Ah, entonces sí’”, dijeron 

los pibes cambiando la cara, ‘entonces podría ser’” (p. 7). Esos sentidos en tensión, que se 

esconden uno detrás del otro, que permiten descubrirse, denominan tanto a la publicación 

como a sus autorxs y editorxs. La astucia de la lectura abre la puerta a no estar “tan en 

cana”, permite que una palabra asociada con la causa penal pueda también denominar un 

objetivo compartido. 

Yo No Fui, antes de ser el nombre del colectivo y asociación civil, fue elegido como nombre 

de la primera compilación de poemas producidos en el taller de poesía y, por extensión, del 

taller mismo. En una entrevista, María Medrano relata que ese día “el taller se extendió 

varias horas más de lo habitual” (en Halfon, 2013). 

“Buscábamos un[ nombre] que tuviera que ver con ese espíritu de resistencia del 

espacio, pero también con el humor, con que era un espacio que disfrutábamos.” 

Largas horas pasaron en ese brainstorming en el penal, hasta que Ana Rossel, 

una de las alumnas, dijo: “¡Yo no fui! Si al final es lo que todas dicen cuando 

entran acá”. Primero se rieron mucho y después decidieron que el nombre era 

definitivamente ése. (Halfon, 2013) 

Yo no fui, además de poder entenderse como “yo no lo hice”, trae consigo la reticencia a ya 

no ser, a la idea de que “si estás en la cárcel, ‘fuiste’” (Halfon, 2013). No pensarse en 

pasado, como subraya la entrevistadora, vuelve sobre la idea propuesta por distintxs 

autorxs –algunxs mencionados en el apartado anterior– en relación con el “estar siendo” 

como posicionamiento contra la determinación del ser presx o ser delincuente (Chiponi y 

Manchado, 2017; Gutiérrez, 2020). Así lo sintetizan Nadia Gutiérrez Gallardo y Camila 

Pérez (2019) desde la Antropología y las Ciencias de la Educación: 

el taller de poesía propuesto por María abrió la posibilidad para las mujeres 

privadas de libertad de habitar simultáneamente un espacio identitario que les 

permitió estar siendo presas y, simultáneamente, estar siendo poetas rompiendo 

con la lógica hegemónica de la cárcel de destrucción de la subjetividad y 

abriendo el camino hacia otras formas de pensar y sentir; haciendo evidente la 

relación entre lo artístico y lo político-pedagógico. (p. 195) 

Si bien el acto de nombrar una publicación tiene lugar una sola vez, los sentidos que 

convoca pueden reformularse a lo largo del tiempo, en especial si el carácter polisémico del 
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nombre habilita este ejercicio. En el caso de publicaciones periódicas editadas a lo largo de 

varios años de taller, repensar el nombre para reapropiarlo es una forma de que lxs nuevxs 

estudiantes del espacio puedan incorporarse como autorxs y editorxs de una publicación 

que lxs precede. Estos procesos de resignificación de los nombres de las revistas pueden 

dar origen a textos destinados a la publicación. 

La Resistencia recupera la pregunta por su propio nombre en distintas ediciones mediante 

textos de autoría colectiva, en los que se formula la pregunta por “¿Qué es La 

Resistencia?”. Las respuestas que suscita este interrogante han cumplido en su mayoría 

con la función del editorial, el texto que inicia la revista y que propone un tema clave que 

permite luego trazar ejes de lectura para el resto de la publicación. En las primeras páginas 

del número 9, puede leerse un texto colectivo titulado “¿Quiénes somos? La Resistencia 

somos todos”. Allí se define a La Resistencia, siempre con mayúsculas iniciales y en itálica, 

como un “antídoto” para el veneno que nos aleja de la sociedad, como un “accionar 

colectivo” y “solidario”, como una alternativa a la “censura” y al “límite de expresión”. 

También se hace hincapié en lo que la resistencia no es: no es “negarse a tal o cual cosa”, 

incluso “no es solo resistir, es algo más…” (La Resistencia, 2013: 3). Con estas últimas 

palabras cierra el texto, que por su carácter colectivo reúne voces diversas, estilos disímiles, 

distintas formas de aproximarse a la pregunta; juega con la ambigüedad entre la resistencia 

como concepto y La Resistencia como nombre de la revista, definiendo ambos a la vez; 

señala, al mismo tiempo, que esas definiciones dicen algo de “quiénes somos”, son en sí 

mismas un posicionamiento. 

Un año más tarde, la pregunta que dio pie a un nuevo texto colectivo fue “¿Qué queremos 

que sea La Resistencia?”, publicado en el número 11 de la revista. En este caso, el vínculo 

con la sociedad se concreta como el vínculo con el barrio, con lxs jóvenes que viven allí, y 

con un objetivo específico: “Me gustaría que la revista llegue o sea un medio de mi barrio, el 

Abasto; que haga tomar conciencia a los pibes para que no vivan o no lleguen a pisar la 

cárcel” (La Resistencia, 2014: 2). 

Un proceso similar puede verse a lo largo de las distintas ediciones de Los Monstruos 

Tienen Miedo, un nombre que juega con la contradicción de que los monstruos, que son 

quienes normalmente provocan temor, sean los que temen. En la mayoría de las revistas 

pueden leerse textos que responden a la pregunta “¿Por qué Los Monstruos?” y sus 

variantes. En el número 5 de la revista, Carlos Díaz (2015) señala que el vocablo monstruo 

“categoriza” a las personas privadas de su libertad. Entendiendo que se trata de 

poblaciones vulneradas, sin oportunidades y socialmente estigmatizadas, Carlos concluye: 

“desde acá adentro, no nos consideramos monstruos, sino sobrevivientes de un sistema 
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monstruoso” (p. 1). En el número siguiente, Sebastián Pantano (2015) propone imaginar los 

monstruos como “demonios [que] visten de traje y manejan los hilos del poder”. La 

monstruosidad, que primero pesaba sobre las personas encarceladas, en condiciones de 

vulnerabilidad, queda entonces del lado de quienes detentan posiciones de poder. El texto 

cierra con otra propuesta: “imaginen por qué tendrían temor” (p. 16).  

La contradicción implícita en la figura del monstruo temeroso permite reubicarla en cada 

nuevo número de la revista y, con ese movimiento, redefinir no solo el nombre de la revista 

sino también el posicionamiento de quienes la editan. Así, las sucesivas relecturas y 

redefiniciones del nombre mantienen abierto un diálogo que se renueva con cada número. 

Cada edición continúa pero también revisa lo publicado hasta ese momento, habilitando la 

incorporación de nuevxs estudiantes a la construcción de una línea editorial que no solo 

determina aspectos del número que producen sino que deja una marca en la trayectoria de 

la publicación. Ese nuevo número se integra a la historia de la revista y será luego retomado 

por futurxs estudiantxs editorxs. 

Qué mostrar y cómo 

El contenido y los rasgos visuales de una publicación también tienen implicancias en 

relación con la imagen que crean de sí sus autorxs y editorxs. La objeción de los 

estudiantes del Taller de Escritura y Encuadernación de La Bemba del Sur en relación con 

el título Compañeros de causa, que los dejaba “tan en cana”, aparece en otras discusiones 

en torno a qué mostrar y cómo mostrarlo en las revistas del TCE, en términos de cuán 

“tumbero” resulta un texto, una ilustración o un aspecto del diseño gráfico. 

En 2014, la actividad del TCE desarrollada en el CUD comenzó con observaciones a la 

ilustración a doble página publicada en el número 9 de La Resistencia, editado durante el 

cuatrimestre anterior. La imagen mostraba un guerrero de ojos enrojecidos, dibujado en 

lápiz, que sostenía en su mano una espada. De esta se veían solo la empuñadura y parte 

de la hoja, por cómo había sido dispuesta en la página. La mano del guerrero mostraba un 

anillo que se asemejaba al dibujo de cinco puntos que integra el imaginario en torno de la 

cárcel, muchas veces tatuado o pintado en muros pero difundido especialmente en 

producciones audiovisuales de la industria cultural. 
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Doble página central de La Resistencia 9, diciembre de 2013. Ilustración de Maury Moreno. 

La ilustración despertó inquietud en una parte del colectivo editor, que la consideraba 

violenta y estrechamente vinculada con un imaginario de la cárcel que no les interesaba 

promover. Otros, que habían participado de la decisión de incluir esta imagen en el número 

anterior, consideraban que había sido estilizada y que la figura del guerrero remitía a una 

lucha enaltecida, señalada, entre otros rasgos, por la espada que blandía. En respuesta, los 

detractores afirmaron que, por la puesta en página, que no permitía ver la espada en toda 

su longitud, parecía más bien que el guerrero portaba una “faca” o un “filo”, es decir, un 

arma blanca fabricada manualmente para defenderse en posibles riñas del pabellón. En 

particular, algunos esgrimieron que la procedencia de la revista, realizada en la cárcel, 

inclinaría la lectura en ese sentido, como una imagen “tumbera” con la cual preferían no 

identificarse. 

El siguiente número de La Resistencia viró hacia un imaginario que los participantes del 

taller encontraron más adecuado, y la revista fue ilustrada casi enteramente por versiones 

de famosas obras de arte. Estas producciones habían sido pintadas en diversos espacios 

del centro universitario por Waiki y permitían subrayar la producción artística y las 

trayectorias educativas y culturales que tienen lugar en el centro universitario. 
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Tapa y doble página central de La Resistencia 10, julio de 2014. 

A lo largo de los años, los cambios en las condiciones materiales del proceso de producción 

de las revistas también pueden dar pie a instancias de revisión tanto de lo que se publica 

como de la jerarquía que le otorga el lugar en el que se ubica dentro de la publicación. Los 

Monstruos Tienen Miedo incluye, desde sus inicios en 2013, ilustraciones realizadas por 

niñxs, la mayoría de ellxs hijxs, sobrinxs o nietxs de lxs estudiantes, que les regalan dibujos 

como parte de intercambios epistolares o durante las visitas familiares. A partir del segundo 

número, publicado en 2014, estas producciones se sistematizaron en la sección “Los 

Monstruitos” de la revista. Durante varios años se publicaron en las retiraciones de 

contratapa, impresas en cuatricromía, por lo que los dibujos podían lucirse en color. Desde 

mediados de 2018, sin embargo, por razones presupuestarias, las retiraciones de tapa y 

contratapa comenzaron a imprimirse solo en tinta negra.  

Ante este nuevo límite, el taller sostuvo durante el segundo cuatrimestre de ese año la 

pregunta por cómo proceder. Surgieron dos escenarios posibles. Por un lado, “Los 

Monstruitos” podían mantener su lugar en la revista, en cuyo caso los dibujos perderían el 

color, y los familiares, en especial lxs más pequeñxs, recibirían una revista en la que sus 

aportes se verían sensiblemente deslucidos y relegados. Por otro, se propuso la alternativa 

de reubicar la sección en el único lugar de la revista que aún conservaba el color: la 

contratapa, lo cual implicaba ceder un espacio clave, superado en jerarquía solo por la tapa. 

En ese espacio se habían publicado hasta la fecha textos e historietas con mensajes de 

vida, retratos de figuras que representaban las convicciones políticas del colectivo, y piezas 

estimadas en el taller por su valor artístico. 
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Contratapas de Los Monstruos Tienen Miedo 7, 8 y 10. 

Se ponía en juego también cómo lxs autorxs y editorxs se presentan en la revista: algunxs 

alertaban contra el riesgo de convertirse en productorxs de una publicación interna, 

endémica, solo destinada a circular en la cárcel, para sus habitantes y sus allegadxs, 

porque nadie más que las familias encontrarían valor en jerarquizar las ilustraciones de “Los 

Monstruitos”. Otrxs, por el contrario, consideraron que esta sección mostraba un lado de la 

cárcel que merecía ser visibilizado: que las voces de lxs niñxs que debían ingresar al 

complejo penitenciario para poder compartir un momento con sus familiares también eran 

silenciadas y que hacerlas oír era, además, una forma de ampliar el imaginario de la cárcel. 

Como resultado de este debate, desde el número 12 de la revista, “Los Monstruitos” 

lucieron sus colores en las contratapas durante varias ediciones. 

 

Contratapas de Los Monstruos Tienen Miedo 12, 13 y 14. 

En el año 2019, cuando el TCE comenzó a editar la revista Desatadas, se solicitó la 

asistencia de un diseñador gráfico profesional que propuso una plantilla de base a partir de 
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la cual se diagramó la primera revista. El tamaño de las páginas, cercanas al estándar A4, y 

el requisito de imprimir con una sola tinta (negra), normalmente hace que tanto diseñadorxs 

como diagramadorxs de la revista busquen maneras de contrarrestar los grandes espacios 

blancos de la hoja, para lo cual se utilizaron en este caso texturas de fondo. Las estudiantes 

del taller, sin embargo, percibieron que estas decisiones daban como resultado un papel 

que parecía manchado y expresaron que las ilustraciones de fondo “ensuciaban” el texto 

más acompañarlo. Esta crítica fue muy extendida, por lo que la segunda edición contó con 

páginas más blancas, que tuvieron una mejor recepción.  

  

Páginas 1 de Desatadas 1 y 2. 

La oposición a la textura gris en las páginas podría entenderse como una respuesta a la 

escasez de papel en la cárcel. Esto suele conducir a la reutilización de materiales que 

conservan las marcas de su uso original, como packaging de productos consumibles (ver 

capítulo 3) o el reverso y los bordes de papel impreso para otros fines. La escritura en estos 

soportes, no elegidos sino impuestos por el contexto, se opone a la impresión de una revista 

para la que resulta posible decidir, en cambio, si la hoja será blanca o gris. La hoja blanca 

se diferencia del papel reutilizado, viejo, percudido, imperfecto, que remite a la práctica 

“tumbera” del reciclaje obligado. 

Estas observaciones realizadas en un taller no suponen, desde ya, un posicionamiento 

generalizado de la edición en contextos de encierro contra las prácticas de reciclaje. Por el 
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contrario, existen numerosos proyectos de edición cartonera, que invisten al reciclaje de 

otros sentidos, al recuperar los lineamientos de las primeras editoriales cartoneras durante 

la crisis de 2001 en Argentina. Algunos de ellos responden a la necesidad de producir de 

forma autogestiva una cantidad de ejemplares, como en el caso de Bancame y punto 

(Cabrera, 2016); otros hacen énfasis en la encuadernación manual como una forma de 

producción artesanal o artística, que resulta en la creación de objetos únicos (Cuenteros, 

Verseros y Poetas, s/f; Whitfield y Bell, 2019).  

Lejos de un panorama uniforme de la práctica editorial en contextos de encierro, lo que se 

puede observar es que existen posicionamientos diversos y, en consecuencia, que las 

publicaciones adoptan formas diferentes en función de estos procesos de toma de 

decisiones. La centralidad de estos procesos en los espacios de taller es la que habilita una 

lectura en torno de las concepciones que las publicaciones dan a ver en torno a la práctica 

editorial, a la escritura y a la educación en contextos de encierro que también son diversos. 

Imaginar lectorxs 

Las decisiones que dan forma a una publicación construyen una imagen de quienes 

publican en ella tanto como de lxs lectorxs a lxs que va dirigida. Imaginar a quién se busca 

llegar con una publicación es una forma de guiar la toma de decisiones en torno a la 

escritura, la organización de materiales y el diseño. 

Un horizonte recurrente en los proyectos que componen el corpus es el de las infancias. El 

primer libro publicado por Cuenteros, Verseros y Poetas fue Antología de cuentos infantiles, 

que a lo largo de los años sumó cinco volúmenes, cuatro de ellos ilustrados. El único 

volumen de las antologías que no contiene ilustraciones, incorpora una diversidad de 

tipografías y colores en el texto que, de alguna manera, busca reponer el colorido visual que 

los dibujos aportan en las otras publicaciones. 

La mayoría de los cuentos compilados terminan con una moraleja o reflexión destinada a 

guiar a lxs lectorxs en sus acciones. “Cuento de niño”, de Luis Mejeira (2010), relata la 

historia de dos mascotas que se pelean y concluye: “aprendieron que la amistad es siempre 

mucho más fuerte y duradera que una pelea pasajera” (p. 50). Por su parte, “La granja de 

Don Juan”, de Adrián Maximiliano Acuña Alderete (2010), presenta a Don Juan con una 

dicotomía cuando una comadreja comienza a comer los huevos de su granja: “Juan era 

incapaz de matar a la comadreja y tampoco era capaz de quitarle su libertad. La comadreja 

valoró que alguien le haya brindado afecto, y siguió viviendo y comiendo como es su 

naturaleza, pero nunca volvió a molestar ni a Juan ni a sus amigos” (p. 54). “Los cachorros”, 
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de Luis Alberto Benítez Benítez (2010), cuenta cómo una “monita tanguera” desobedece a 

su mamá, pero termina entendiendo que: 

Los animalitos también estudian, tienen que aprender, por ejemplo a diferenciar 

plantas comestibles y venenosas, saber guiarse por el sol y las sombras de los 

árboles, sumar, restar y dividir árboles, qué pueden hacer ante el peligro, a rugir 

como sus padres y tíos. En definitiva, ir a la escuela a educarse como buenos 

animales que son. (p. 62) 

Estos relatos, que buscan transmitir a lxs niñxs valores como la amistad, el estudio y la 

libertad, van dirigidos en buena medida a lxs hijxs de los autores, como señalan en la 

dedicatoria del tercer volumen: “Este libro compila relatos que tienen por protagonistas a 

nuestros hijos. Con estas palabras les regalamos cultura, valores y sueños” (Gómez Favre, 

García, Rodas, Aguirres Diaz, Domínguez, Bordón, et al., 2017: 2). 

Batiniña, una historia ilustrada publicada en entregas, también busca circular entre niñxs, en 

este caso, puntualmente entre lxs hijxs que viven junto a sus madres en la unidad 31, donde 

se edita la publicación. El vínculo entre ellxs es el eje del Taller Cuenta Cuentos, 

inicialmente pensado como un espacio de mediación de lectura, donde luego también surgió 

y se llevó a cabo el proyecto de publicar Batiniña (Viñas y Muñeza, 2018). Por eso, el 

fanzine, además de relatar la historia de Katrina, su protagonista, también busca ser una 

herramienta para invitar a nuevas participantes al taller. Así, prevé distintas lectoras: no solo 

a las madres que leen para sus hijxs o a sus hijxs mismxs, sino también a posibles 

interesadas en incorporarse al proyecto. 
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Tapa y contratapa de Batiniña 2. 

La construcción de lectorxs que se encuentran privadxs de la libertad aparece de manera 

más marcada en algunas secciones de publicaciones periódicas, como es el caso de las 

recetas publicadas en las revistas del TCE. Es habitual que surja durante el taller la 

pregunta por quién cocinará esas recetas y, en consecuencia, la elección de menúes 

acordes a las respuestas que se van suscitando. En el número 3 de Desatadas, se expresó 

la voluntad de compartir recetas con las compañeras del complejo, para poner en 

circulación las tácticas culinarias que habían desarrollado las autoras de la revista que se 

encuentran en condiciones semejantes a la hora de cocinar. En consecuencia, muchas de 

las recetas publicadas indican que los ingredientes son “reciclados” de la comida que trae el 

carro en el que se distribuyen los alimentos en el interior del penal. Al hacer esto, no solo 

reinventan la comida recibida para convertirla en un plato más sabroso; también 

transforman las porciones individuales en menúes para compartir, produciendo una forma 

de comensalidad, es decir, un modo “de afiliación a una comunidad social, una manera de 

reconocerse y de poder comunicarse” (Angeli, Huergo, Ibáñez y Simoni, 2022: 14). 
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Página de la sección “Recetas” en Desatadas 3. 

Otras publicaciones incorporan, a veces de forma recurrente, textos con mensajes dirigidos 

a lxs jóvenes, en los que les aconsejan mantenerse lejos de prácticas que puedan ponerlos 

en riesgo de ser detenidxs o encarceladxs. Carta abierta 3 incluye una página que, bajo el 

título “Mensaje a los pibes y pibas”, reúne textos de diversos autores. En ellos, hablan sobre 

la importancia del estudio, de tomar buenas decisiones, de acercarse a los seres queridos, 
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de no consumir drogas, posicionándose desde su situación como personas privadas de la 

libertad y recurriendo a sus experiencias de juventud. 

En Los Monstruos Tienen Miedo 9, la sección “Mensaje al pibe” reúne textos de dos autores 

y una página de “Mensajitos para las nuevas generaciones”, en la cual se construye 

mediante el diseño un estilo que remite a la mensajería instantánea de los teléfonos 

celulares, que los autores consideraban un lenguaje familiar para lxs jóvenes. 

 

Página de la sección “Mensaje al pibe” de Los Monstruos Tienen Miedo 9. 

En el número 4 de Volver a sonreír, las autoras publicaron mensajes bajo el título “¿Qué le 

dirías al ingreso?”, donde se dirigen a las personas que ingresan por primera vez a una 
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institución penal. Allí las aconsejan y les dedican palabras de aliento, para “que tenga 

fuerza” o “que esté tranquila” (Gabi, Marcela, Tina, Lore, Pipi, Denise et al., 2019: 6). 

Otros textos construyen, en cambio, lectorxs adversxs, distantes. Una figura muy recurrente 

es la del juez, como representante de máxima responsabilidad en el poder judicial. En la 

“Carta abierta a los jueces de la Argentina” publicada por Candela Gutiérrez en el primer 

número de Desatadas, la autora invita “a Vuestra Señoría a vivir al menos una semana con 

prisión preventiva en cualquiera de las cárceles de nuestro país” para hacer comunicable la 

incertidumbre que causa a las personas no tener certezas sobre la duración del 

encarcelamiento: “¿Cómo le explicás a tu cabeza que una prisión preventiva puede durar un 

mes, un año o una eternidad?” (2019: 2-3). 

El género carta abierta es recurrente en las publicaciones estudiadas, e incluso es el 

nombre de una de ellas, editada por La Bemba del Sur. En diferentes números de Los 

Monstruos Tienen Miedo, Carta abierta también constituyó una sección fija destinada a 

diversas figuras de autoridad (jueces, la presidenta, el papa), y en el número 6 fue dirigida a 

toda la sociedad. Allí, el autor reflexiona sobre los prejuicios, asumiéndolos como una “mala 

costumbre” propia que busca contrarrestar mediante el “aprendizaje” y la “formación” para 

destacar que se trata de una práctica extendida sobre la cual “[c]ada persona, de cualquier 

estado, sociedad o clase” tiene responsabilidad (Pantano, 2015: 16). Como este, muchos 

textos despliegan una retórica pedagógica para dirigirse a lectorxs que, por 

desconocimiento de las condiciones de encarcelamiento –la selectividad del sistema penal, 

la falacia del tratamiento penitenciario y las condiciones de vida en la cárcel, entre otras– 

pueden prejuzgar, hacer propios los reclamos de mano dura o represión. 

En su “Ensayo sobre la educación”, publicado en Los Monstruos Tienen Miedo 7, 

Sebastián Terruzzi (2016) busca complicidad con sus lectorxs narrando su historia en 

segunda persona.  

De tanto que pensaste no sabés por dónde empezar. Sé que la mayoría viene 

de un barrio humilde donde se usaban pitucones y las zapatillas que no eran de 

marca se las compraban uno o dos números más grandes para que les duren 

mucho tiempo más, y en esos momentos no te dabas cuenta de que venías de 

una familia de clase baja. Si sólo eras un niño. (p. 7) 

El objetivo de este recurso podría definirse, en palabras de Alberto Sarlo (2016), como 

lograr que quien lee se ponga “en la piel del otro”. En el prólogo de Juguetes perdidos, 

señala: 
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Ponerse en la piel del otro es sencillo: simplemente hay que tratarlo como un 

ser humano, un ser humano que necesita ser oído. Escúchenlos, 

escúchennos. Antes de juzgarlos, antes de sentenciarlos, antes de matarlos, 

escuchen lo que tienen para decir. Leer este libro es un buen comienzo. Pero 

sólo es el comienzo, si es que realmente queremos que algo cambie. (p. 7; la 

cursiva es mía) 

Este esfuerzo por lograr una transformación a través de la escucha y del “ponerse en la piel 

del otro” puede leerse en numerosos relatos del primer día en la cárcel. En estos textos, 

quien narra sabe tan poco de lo que va a sucederle como cualquier lectorx que desconoce 

la prisión, y va descubriendo junto a ellx de qué se trata. Lxs autorxs expresan, a la manera 

de un diario personal, los sentimientos y las impresiones que cada nueva situación le va 

provocando. 

En el número 4 de Volver a sonreír, Flor (2019) relata que “[m]i primer día en este penal fue 

horrible, yo tenía 18 años, no tenía conocimiento de este mundo ‘tumbero’ lo admito tuve 

mucho miedo” (p. 4). En la misma línea, los dos números de Yo soy cuentan con una 

sección llamada “Ingreso”, que relata el “Primer día en el penal”. En la segunda edición de 

la revista, Merlina India (2015) comparte en esa sección: 

En el pabellón había un teléfono y pensé que levantabas el tubo y marcabas, 

pero no. Estaba en el peor pabellón y nadie me decía que necesitaba una 

tarjeta. Marcaba y una voz decía ‘Telefónica ... ‘, no sé qué cosa, pensaba que 

era como un teléfono particular y no tenía idea de qué era una tarjeta telefónica. 

Después me fui enterando, claro, ¿quién me iba a dar una tarjeta? ¡La tarjeta es 

plata adentro del penal! Me costó, pero a las dos semanas salí de ese pabellón. 

Después de enterarme de que ‘el 19’ es cobro revertido, pude llamar. Llamé a mi 

familia, llamé a mi juzgado, hice ruido, mucho ruido y salí. (pp. 6-7) 

Otros textos discuten con los prejuicios y las ideas del sentido común en un tono más 

confrontativo, como es el caso de Pali Blg (2016) en el número 15 de La Resistencia. Allí 

publicó un texto titulado “Nooo, si los pibes que están presos solo quieren la libertad”, en el 

que la figura de “los pibes” es fuente de una información que ya no se presume 

desconocida, aunque posiblemente sí ignorada: 

Los pibes expresan que las cárceles funcionan mal, que se roban millones y 

millones del Estado –pagados por la sociedad con sus impuestos–, que bajan 

miles de pesos por cada preso y que al preso le llega para comer una papa por 

día. (p. 29) 
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En su estudio sobre la producción literaria realizada por jóvenes de 16 a 21 años privadxs 

de su libertad, Sabrina Charaf (2022) aborda desde los estudios literarios la estrategia de 

“incorporar la mirada del otro y dialogar con las expectativas ajenas, para desarticularlas y 

responder proponiendo otras versiones distintas a las preestablecidas por los medios de 

comunicación, las instituciones penitenciarias y la industria cultural” (p. 11). La manera en 

que estos textos buscan “hablarles a aquellos que no quieren o no pueden escucharnos” 

(Expresos Literarios, 2016: 9), disputando sentidos a las narrativas mediáticas y la 

institución judicial, será retomada en el capítulo 5 de esta tesis. 

Estos y otros recursos que se ponen en juego construyen textos que no buscan meramente 

informar a lxs lectores sobre los horrores de la vida en la cárcel, sino sobre todo 

movilizarlxs, señalarles su propio rol en el entramado de discursos sociales que son 

condición de todo aquello; esperan que cada lectorx “no sólo se indigne ante la denuncia 

sino que empiece a hacer algo –lo que sea– para que los hechos denunciados no sucedan 

NUNCA MÁS” 21 (Camarda, 2015: 187). Como lee la retiración de tapa de las revistas Yo 

soy, las publicaciones, como forma de dar a conocer lo que está oculto, de hacer oír las 

voces que no encuentran lugar en los grandes medios, buscan “construir entre todxs ese 

cambio que queremos ver” (Yo No Fui, 2014-2015: retiración de tapa). 

Ser colectivo 
Los nombres de los proyectos editoriales que forman parte del corpus de esta tesis 

convocan de manera recurrente nociones en torno al trabajo colectivo o cooperativo que 

podemos considerar indicio de la forma en que piensan y organizan sus acciones. La 

presencia de relatos escritos a varias manos y voces, de textos que tematizan la vida en 

comunidad y de estrategias que ponen a disposición la escritura para contar historias de 

otrxs también pueden dar algunas pistas sobre los alcances de lo colectivo en estos 

proyectos. 

Muchos textos abordan la manera en que se desarrolla esta búsqueda de lo colectivo, a 

través de procesos horizontales propuestos por talleristas, coordinadorxs y docentes, 

materializados y sostenidos luego junto a lxs estudiantes. La convocatoria a participar como 

autorxs y editorxs de una publicación, a cargo de la producción y las decisiones que 

                                                           
21 “Nunca más” es el título del informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas 
(CONADEP), creada el 15 de diciembre de 1983 para llevar adelante la investigación sobre las 
violaciones a los Derechos Humanos ocurridas entre los años 1976 y 1983 en Argentina. Esta 
expresión representa hoy el reclamo de justicia contra toda vulneración de los derechos del pueblo 
argentino. 
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involucran los procesos editoriales, habilita instancias de autonomía que permiten multiplicar 

la propuesta de los talleres en otros espacios. La invitación a escribir entre compañerxs de 

pabellón y la creación de proyectos propios por parte de lxs estudiantes de los talleres son 

experiencias que recuperan los recursos puestos en juego en estos ámbitos, a la vez que 

amplían su alcance. 

Todas estas iniciativas retoman, de formas diversas, modos colectivos de trabajar que ya 

estaban presentes como principios rectores en la militancia artístico-política de los 70 y 80, 

y que fueron recuperados también por los activismos artísticos en los 90 y las prácticas 

editoriales en los 2000 (Daleo, Alzueta, Cánepa, Carniglia, Cuevas, Dutto et al., 2012; 

Longoni, 2012, 2014; Valente, 2019; Rabasa, 2021). De esta manera, los proyectos 

editoriales estudiados en esta tesis formulan una propuesta de trabajo que busca oponerse, 

como aquellas experiencias antecesoras, a las condiciones de individualización del modelo 

neoliberal (Brown, 2020), sumando a esto la especificidad del contexto de encierro, donde el 

“quiebre” de la solidaridad (Bouilly, Daroqui y López, 2014: 228), el deterioro del lenguaje 

(Segato, 2003) y de la trama social (Chiponi, Castillo y Manchado, 2017; Parchuc et al., 

2020) son condiciones especialmente poderosas, como mencionamos sobre todo en el 

capítulo 3. 

Procesos horizontales y espacios compartidos 

En su tesis de maestría, Sabrina Charaf (2022) señala: 

Hoy en día el formato de taller es esperable en una propuesta educativa 

formulada para contextos punitivos de privación de la libertad, y es recurrente 

que esta modalidad ocupe un lugar central en intervenciones de organizaciones 

e instituciones educativas diversas, aunque cada una se desarrolle con distintos 

enfoques, objetivos y estrategias. (p. 47) 

Al reflexionar sobre las particularidades de esta elección en unidades penales del centro de 

la provincia de Buenos Aires, en el marco del Programa de Extensión Universidad en la 

Cárcel de la UNICEN, María Cristina Dimatteo (2020) señala que el formato taller busca ser 

una alternativa a “prácticas escolares estereotipadas, repetitivas, destinadas a la niñez” (p. 

68). El taller busca ejercer un contrapeso a las condiciones de vida en la cárcel, “romper con 

la uniformidad del tiempo, con la carga de rutinas, con las escasas posibilidades de elección 

de modos y contenidos de aprendizajes, entre otras cuestiones” (p. 69). 

La autora recupera las definiciones de David Perkins en relación con las particularidades de 

la dinámica pedagógica del formato taller: 
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Si el aula es un taller, el alumno cambia de rol (respecto del aula tradicional), y 

se transforma en sujeto activo de su propio aprendizaje. Del mismo modo, el 

docente, de único depositario de la verdad, pasa a ser un sujeto más 

(aventajado si se quiere) en el proceso de aprendizaje. Su tarea será, sobre 

todo, la de acompañar, coordinar y desencadenar (cuando esto no suceda 

espontáneamente) procesos cognitivos, utilizando para ello el diálogo y el 

debate. (1997: 4, citado en Dimatteo, 2020: 70) 

Esta búsqueda de habilitar espacios de intercambio, donde los saberes sean puestos en 

circulación de manera horizontal y no transmitidos verticalmente, otorga un lugar central al 

encuentro y el vínculo con otrxs en el proceso de aprendizaje, recuperando elementos “de la 

educación popular, dialógica, de construcción colectiva” (Bustelo, 2017: 182). 

Hay en estos territorios un empeño por la toma y circulación de la palabra; una 

promoción de la autogestión para la mejora de las condiciones de vida; una 

horizontalidad en la toma de decisiones de la formación; y una comprensión de 

la educación como práctica política, como práctica para la libertad. (pp. 182-183) 

Acerca de La Bemba del Sur, María Chiponi y Mauricio Manchado (2018) señalan que “[e]n 

los talleres acontece la producción de una territorialidad que se define por los lazos que los 

actores involucrados son capaces de generar; un espacio donde lo sensible se pone en 

escena para habilitar el registro de la singularidad, del propio cuerpo y el de los otros” (p. 

243). Lxs autores retoman la noción de lazo de la educadora Graciela Frigerio, quien 

conceptualizó los “oficios del lazo” como aquellos que “coinciden en algunos rasgos, en 

unas posiciones, en unos modos de ocupar lugares y ejercer presencias e intervenir en las 

vidas” (Frigerio, 2017: 44). Este tipo de intervenciones busca reparar los “[l]azos sociales 

arrasados y resquebrajados que requieren de un trabajo artesanal subjetivo combinando 

herramientas simbólicas y materiales poco facilitadas por la propia cárcel” (Chiponi y 

Manchado, 2017: 6).  

Lxs autores ubican el origen de La Bemba del Sur en los festivales organizados por los 

distintos talleres que se realizaban en la Unidad Penal 3 de Rosario al final de cada año, 

donde lxs estudiantes mostraban “sus logros anuales y la trama vincular generada en torno 

a ellos” (Mir, Manchado, Chiponi y Routier, 2016: 10). Al respecto, señalan que: 

la participación en los festivales cobró el sentido de un «acontecimiento político», 

un hecho social que tiene la potencialidad de provocar una reconversión 

subjetiva a nivel colectivo, es decir, un cambio en la manera de sentir, a partir del 
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cual «no se soporta más lo que se soportaba anteriormente» (Lazzarato, 2006: 

43). (p. 10) 

La relevancia de lo colectivo como foco de la intervención a través de los talleres tiene 

correlato en el nivel de la organización del trabajo, en la medida en que la constitución del 

colectivo de talleristas fue una manera de agrupar y fortalecer prácticas que, hasta 

entonces, se desarrollaban en soledad. Así, en 2014 se funda La Bemba del Sur, “buscando 

trascender el estrecho perímetro de acción del que parecen disponer las prácticas culturales 

y educativas en prisión, se reconoce la necesidad de colectivizar el trabajo para formalizar, 

fortalecer y ampliar el acceso a las mismas” (p. 9). 

En los talleres, este enfoque colectivo se tematiza como parte de la propuesta pedagógica 

que presentan lxs docentes, y algunos textos incluidos en las publicaciones que producen 

dan cuenta de ello. En Carta abierta 1, Darío Romero (2017) señala: 

Solo encuentro aire fresco al encontrarme con la "fuerza colectiva", y con esto 

me refiero al grupo de personas con los que comparto los talleres aquí dentro. 

Allí me encuentro con personas capaces de inyectar valores perdidos, que 

compiten con el estereotipo que implanta la sociedad, que nos incita a ser 

individualistas, materialistas y muchas cosas que no valen la mención en este 

texto. (p. 3) 

Lo colectivo en este texto es, por un lado, una forma de “disputarle sentidos a la prisión, 

tanto a su lógica institucional como a la producción de subjetividades que configura 

cotidianamente” (Conexiones, 2017: 3). Pero va más allá, en tanto la incitación “a ser 

individualistas, materialistas” aparece en el aula como una problemática contemporánea, 

definida por Wendy Brown (2020) como el intento neoliberal de desmantelar lo social 

mediante la ampliación irrestricta de las libertades individuales y de horadar la organización 

democrática “con normas y códigos de conducta derivados del mercado y de las tradiciones 

morales” (pp. 126-127). El lugar que estas cuestiones tienen en las reflexiones del taller 

aparece señalado en un texto de sus docentes, titulado “El taller, un espacio colectivo”. Allí 

describen el espacio como un ámbito en el que pueden tejerse vínculos de “confianza”, lo 

cual habilita el desarrollo de “diversos debates críticos, preguntas y cuestionamientos, y nos 

permite acompañarnos en este camino de resistencia colectiva frente al neoliberalismo 

actual que nos atraviesa a todos” (Kurchan y Rueda, 2017: 10). 

Algo semejante puede observarse en el caso de Yo No Fui, que organiza parte de su 

trabajo como cooperativa y cuyas publicaciones están mayormente a cargo del Colectivo 

Tinta Revuelta. En el libro Hacer vivir, hacer morir, se presentan de esta manera: 
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Tinta Revuelta es un colectivo editorial integrado por mujeres, lesbianas, 

bisexuales y no binaries, que surge del Taller de Escritura y Comunicación de la 

organización YoNoFui. Muchas de nosotras estuvimos privadas de libertad, otras 

no, pero todes encontramos en la escritura la posibilidad de inventar una nueva 

forma de vivir y estar entre nosotres. Es a través de la escritura, de las lecturas y 

de las elaboraciones colectivas, que hacemos un mapa de nuestras vidas, de 

nuestras trayectorias, las historizamos, dialogamos con nuestros contextos y con 

nuestras urgencias. (Yo No Fui, 2020a: 48; la cursiva es mía) 

Lo colectivo aparece como forma de la intervención pero también como horizonte social, 

como la vía para generar una transformación de la vida en común. En el marco de la tesis 

doctoral de Cynthia Bustelo (2017), Liliana Cabrera narra su propia experiencia de formación 

en la cárcel y reflexiona sobre la transformación subjetiva que supuso la llegada de la 

escritura a su vida. Allí hace referencia a los talleres e instancias de educación y acceso a la 

cultura en la cárcel como “espacios de libertad”: “No solamente porque podés escribir lo que 

vos quieras, sino porque tenés otro trato con la gente que viene, los docentes son personas 

a las que le importás, no estás condicionado a ninguna jerarquía”; de esta manera, señala, 

el taller constituye “una construcción colectiva” (p. 94; la cursiva es mía).  

La construcción colectiva, por un lado, y el trabajo horizontal, sin jerarquías, por otro, están 

asociados también en el caso de Cuenteros, Verseros y Poetas, cuyo director se define 

como miembro de la cooperativa en muchos de sus prólogos. En Cuentos de niñes para 

niñes, relata lo siguiente. 

En mayo de 2010 empecé a dar clase con esta idea loca que hoy 

denominamos Editorial Cuenteros, verseros y poetas. Once años construyendo 

comunidad junto con los distintos compañeros del Pabellón 4 de la Unidad 23 

de Florencio Varela. Más de mil compañeros han pasado por nuestro pabellón 

en estos once años de docencia territorial. No ha sido un camino sencillo y no 

han sido pocas las lágrimas que hemos derramado en todo este tiempo. No 

tengo ni idea si hubo felicidad en estos años, sí puedo decir que hubo amistad, 

constancia, responsabilidad, amor, compromiso y resistencia. (Sarlo, 2021: 5; 

la cursiva es mía) 

Si bien no aparece la idea de colectivo en los textos de la editorial, sí está presente la noción 

de comunidad y la figura de los compañeros para nombrar a los autores y estudiantes que 

conviven en el pabellón literario, que participan de los talleres y de la producción de los 

libros cartoneros. También se menciona, como en el caso de La Bemba del Sur, el territorio 

como categoría para entender las especificidades del trabajo en la cárcel, un territorio 
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afectivo, donde los lazos de amor y amistad están nombrados a la par de la responsabilidad, 

el compromiso y la resistencia. Estos componentes parecen enunciarse como sostenes del 

proyecto a pesar de las lágrimas, del camino difícil, como respuesta para hacer frente a las 

condiciones del encarcelamiento y para intentar transformarlas. 

Así lo plantea Fabián Miculán (2014), uno de los integrantes de la editorial, en su texto 

“Decisiones”, publicado en la antología Desde adentro.  

[E]sta cooperativa que comenzó como una editorial y mutó en lo que es hoy, un 

sitio que alberga a muchos detenidos; en su mayoría reincidentes, los cuales 

intentan expresarse de distintas formas: nutriéndose de cultura y filosofía, para 

dejar de ser ignorantes y poder dejar de ser marginados para no volver a 

reincidir y terminar formando parte de las estadísticas delictivas. Depende de la 

constancia de cada uno de sus integrantes, pero también tiene las puertas 

abiertas a todos aquellos que se quieran acercar y conocernos. 

Fundamentalmente para todos los que tengan ganas de ayudar y participar. (p. 

143; la cursiva es mía) 

Este acto de albergar, como lo nombra Fabián, a compañeros de una cooperativa tiene por 

objeto cambiar el curso de sus historias, que las personas detenidas que reincidieron 

puedan dejar de hacerlo, y salir de la estadística delictiva no solo saliendo de la cárcel sino 

también expresándose, “nutriéndose de cultura y filosofía”; en palabras de Tinta Revuelta, 

dialogando “con nuestros contextos y con nuestras urgencias”. 

El colectivo y el trabajo horizontal aparecen estrechamente vinculados en el caso del TCE, 

que en sus primeros años recuperó una metodología de trabajo que tenía por antecedente la 

militancia estudiantil de sus talleristas. Con el mismo nombre de Taller Colectivo de Edición, 

integrantes de una agrupación de la carrera de Edición de la UBA participaron del proceso 

editorial de Acá se juzga a genocidas, un libro publicado por las facultades de Filosofía y 

Letras y de Ciencias Sociales. Al nombrar de igual manera el taller dictado en el CUD, se 

propusieron que este “fuera una continuidad de la idea del taller colectivo. Con esa forma de 

pensar el espacio” y el “modo de hacer política colectiva/horizontal” (Schmied, comunicación 

personal, 11 de julio de 2023). 

Según el programa del taller, publicado en la página de la agrupación, la metodología 

consistía en dedicar cada encuentro a: 

– Explicar la propuesta de Taller y hacer una aproximación a las expectativas 

comunes. 
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– Exposición de lxs invitadxs. Preguntas. 

– Debate en torno a las lecturas y los materiales. Las lecturas pensadas para el 

encuentro se subirán a una página web una semana antes. Los materiales de 

trabajo se socializarán en el espacio mismo del taller. 

– Balance colectivo y registro. (Pasajeros de Edición, 7 de noviembre de 2010) 

El desafío de realizar el proceso editorial de manera colectiva, en el espacio del taller y con 

una organización horizontal en el CUD fue tema de una ponencia presentada por lxs 

talleristas, en la que señalan: 

Si nos cabe (al equipo “coordinador”) un rol diferenciado al del resto de los 

participantes, este es (en primera instancia) el de lograr que el poco tiempo 

compartido sea lo más productivo posible, mediar para que todos los temas de 

discusión se agoten sin que nadie se quede con la intención de intervenir. Es de 

destacar al respecto cómo poco a poco fuimos experimentando en Devoto, que 

ni siquiera esta función mediadora dependía exclusivamente de nosotros: ahora 

los compañeros más “viejos” toman para sí el objetivo de nivelar la información 

compartida con los más “nuevos”. (Gaudio, Gude, Manoukian, Pujol, Schmied, 

2013: 4) 

El rol docente, en este marco, se asume desde la responsabilidad por habilitar un espacio 

en el que lxs estudiantes logren ejercer su rol de editorxs de las publicaciones sin reproducir 

el tutelaje de la institución carcelaria ni el de la educación tradicional, incorporando al 

intercambio “los saberes de los participantes [...] al mismo nivel que los saberes de los 

coordinadores para construir conocimientos de manera colectiva y así materializarlos en la 

producción de la revista” (p. 2). 

Con el correr de los años, conformar un colectivo editor para elaborar las revistas del TCE 

implicó también posicionarse en una línea de tiempo en relación con antiguas versiones de 

lo que propusimos considerar el mismo colectivo. Así, al iniciar el cuatrimestre, los números 

anteriores de cada revista son el eje para revisar, discutir y reformular, cuando así lo decida 

el colectivo, las decisiones que les dieron forma. Los deseos, expectativas y objetivos para 

editar la revista no solo determinan cómo es la publicación sino que también son los ejes del 

intercambio que permite constituir un colectivo editor, con sus diferencias y su pluralidad, 

sintetizadas en acuerdos alcanzados a través del debate. 

Este ejercicio permanente de puesta en circulación de la palabra permite, al mismo tiempo, 

que los posibles conflictos entre personas que llegan al taller desde distintos lugares de 

alojamiento dentro del penal, con historias y puntos de vista diferentes, no sea impedimento 
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para compartir el espacio. En el CUE I, el taller, como otras actividades académicas y de 

extensión universitaria, es lugar de encuentro para estudiantes varones cis y mujeres trans, 

quienes en la cotidianidad de la cárcel permanecen mayormente aisladxs entre sí.  

En una oportunidad, el espacio de intercambio y debate habilitó un ámbito de confianza en 

el que fue posible la resolución de un conflicto entre un pabellón de varones cis y otro de 

mujeres trans, a raíz del cambio de días de visita que beneficiaba a unxs en desmedro de 

otrxs.22 En el número 6 de Los Monstruos Tienen Miedo, la revista editada en ese marco, 

Dánika Artica Vega (2015), una de las compañeras que participó del debate, publicó un 

texto titulado “El mate de la igualdad”, en el que sintetiza las conclusiones compartidas 

durante el encuentro en relación con los modos de producir enfrentamientos y conflicto 

que ejerce el servicio penitenciario. Allí interpela especialmente a sus compañeros 

varones y les propone:  

No caigamos más ni nos colguemos de su sucio juego, hagamos y sigamos 

siendo nosotrxs mismxs; digo que si estamos privados de nuestra libertad por el 

tiempo que sea (uno, dos, diez o treinta años) no importa; ¿saben por qué? 

Porque ningunx de nosotrxs pertenece a este lugar. Nadie. (p. 4) 

Este reconocimiento de condiciones comunes, lo que Tinta Revuelta nombraba como hacer 

“un mapa de nuestras vidas, de nuestras trayectorias”, permite constituir colectivos de 

trabajo, de estudio, de escritura y edición donde la diversidad y el disenso no sean 

contrarios a la construcción de lazos afectivos, solidarios, sino que sean parte de una 

manera de estar juntxs. En este sentido, Guadalupe Macedo (2020) señala que para el 

proyecto de la UNSa: 

Producir la revista en estos contextos de individualización, implicó la generación 

de estrategias y alianzas para que mujeres de distintos “ranchos”23 pudieran 

compartir una ronda de producción. [...] El taller produce un espacio en el cual se 

valora la palabra de todas aquellas que se sienten libres de compartirla, ya sea 

de modo verbal a través de la participación por escrito. La revista es un escape 

para todas aquellas que la reciben y leen, ya que lo escrito en ella visibiliza 

marcas que comparten como grupo a pesar de las diferencias que las separan; 

                                                           
22 Este conflicto y su resolución fueron analizados más extensamente en Rubin (2021). 

23 Rancho es la expresión que se utiliza para nombrar a las personas con las que se convive de 
forma más cercana en la cárcel. El Antidiccionario de palabras en la cárcel, una publicación editada 
en contextos de encierro, lo define como “la barrita de amigos”, pero también “el lugar donde uno 
está” (2018: 16). Permite designar tanto un espacio como un grupo de pertenencia. 
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es en esta experiencia donde se revelan los lazos solidarios y amorosos entre 

las personas que habitan el encierro. (pp. 7-8) 

Invitaciones e intervenciones ampliadas 

La puesta en circulación de la palabra, la responsabilidad compartida en la producción de 

las publicaciones y el esfuerzo por reparar los lazos comunitarios habilita, mediante la 

constitución de colectivos editoriales, el ejercicio horizontal de roles y tareas por parte de 

todxs sus integrantes. Una de estas tareas o acciones es la invitación a escribir para 

publicar, algo que, como veremos, puede dejar su marca en los propios textos producidos. 

Otra acción presente en los proyectos estudiados es la producción de proyectos autónomos, 

nuevas publicaciones que se enmarcan o articulan de formas diversas con las 

intervenciones pedagógicas de las que participan sus creadorxs. 

Durante 2020, en el marco del aislamiento social decretado para limitar la circulación del 

virus SARS-CoV-2, nos comunicamos telefónicamente desde el TCE con estudiantes 

privadxs de libertad y liberadxs para proponerles que siguieran escribiendo para publicar 

textos en las redes del taller. Pocos meses más tarde, produjimos desde el PEC cuadernillos 

destinados a sostener a distancia las actividades de distintos talleres extracurriculares. Para 

las estudiantes del CUE IV, elaboramos el cuadernillo titulado Imaginar lo que sigue, en el 

que extendíamos a las estudiantes la “Invitación a escribir” a partir de la lectura y reflexión 

en torno a distintos materiales vinculados con los derechos humanos, el género, la escritura 

y la edición. 

Como resultado de estas intervenciones,24 que buscaban sostener el contacto y los vínculos 

pedagógicos a pesar de la distancia física, se produjo un gran volumen de textos, algunos 

de los cuales refieren a la invitación a escribir y a las continuidades que esta provocó. 

Me invitaron a escribir en este maravilloso libro, donde podemos demostrar, 

contar algo sobre nuestra experiencia de vida en este contexto y se me ocurrió 

invitar a escribir a las chicas que más años tienen en este lugar. Con algunos 

que otros berretines, pasando por los pabellones haciendo ruido, “guerra a la 

policía”, para conseguir beneficios, tal cual fui yo en mis otras causas. Y 

hablando con esta chica me di cuenta de que en la vida, los demás también 

sufren y me dije “fa, entonces mi vida no es nada en comparación con otras”. 

Dejé que ella se desahogue y me cuente, poniendo en palabras sus problemas, 
                                                           
24 Sobre las acciones llevadas adelante por el TCE y el PEC en pandemia, ver: Rubin (2020, 2021); 
Ichaso y Rubin (2022). 



146 
 

demostrándome su lado sensible y humano, porque de tubo en tubo, de arriba 

para abajo, no es vida en este maldito lugar. (Melisa, 2022: 28) 

Este texto, publicado primero en redes sociales y luego en el libro Nos paramos de manos 

con las palabras, muestra cómo una invitación a escribir, una propuesta para publicar, 

puede ampliarse y expandirse más allá del alcance inmediato de las intervenciones 

pedagógicas, llegando a los pabellones a los que lxs docentes no llegamos de la mano de 

lxs estudiantes que continúan la práctica editorial iniciada en el aula. 

Betina Otaso, estudiante de Letras y de talleres de extensión que había recuperado la 

libertad durante el periodo de aislamiento, mantuvo desde ese momento la comunicación 

telefónica con sus compañeras aún encarceladas. En esos intercambios, también extendió 

la invitación a escribir para las publicaciones del TCE, dando continuidad a los momentos de 

escritura que compartían en el pabellón. Algunos de los textos que resultaron de este 

contacto incorporan, como el de Melisa, la figura de esa invitación como punto de partida de 

la escritura. 

La Negra nos pidió que escribiéramos, que dibujáramos, que hiciéramos algo 

que se pudiera publicar en la revista Desatadas y, de ese modo, comunicar y 

comunicarnos. 

— ¡Ni en pedo! —le dije. 

—Bueno, jodete, nena —me respondió. 

Pero después me encontré escribiéndole esto a mi abuelo, que en el medio de 

mi concentración se apareció para decirme: 

—¿Hasta cuándo me vas a dejar acá? ¿Acaso no te das cuenta de que siempre 

estoy con vos? (Soy Nadie, 2022: 28) 

La invitación a escribir para publicar como tema de las conversaciones entre compañeras 

deja huella en los textos. Esa charla vuelta escritura en la página de un libro permite 

entrever cómo la práctica editorial participa de la trama afectiva. Puede ser punto de partida 

o tema de conversación en un contacto mantenido a la distancia o en el caso de Melisa, un 

contacto en un medio adverso, donde los lazos afectivos se resquebrajan. La invitación a 

escribir es una invitación a que una compañera cuente su historia, a conversar y estar 

juntas, a escucharse y conocerse. 

En el marco de los proyectos estudiados, estos procesos de autonomización que habilita la 

práctica colectiva también dan lugar a nuevos proyectos editoriales. Es el caso de 

Cuenteros, Verseros y Poetas, que alberga en su catálogo de libros cartoneros varias 

ediciones del fanzine punk De la kárcel a la kalle. Esta publicación surge por iniciativa de un 
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grupo de participantes de la editorial, que se definen como “individualidades punks y 

anarquistas”, haciendo uso de las herramientas de difusión contraculturales, “como los 

fanzines y serigrafía” (2021: 2). Recuperando esas herramientas, la imaginería visual del 

movimiento punk y sus modos de intervenir el lenguaje, este grupo de editorxs creó una 

nueva publicación de la que ya editaron varios números y a través de la cual construyen su 

propio público lector. 

 

Tapa y contratapa de De la kárcel a la kalle 3. 

A diferencia de buena parte de los libros cartoneros publicados por Cuenteros, Verseros y 

Poetas, los fanzines De la kárcel a la kalle no cuentan con prólogos o presentaciones del 

director de la editorial, sino que abren con textos sin firma. El modo de trabajo que se da 

este grupo también es horizontal, como puede leerse en el prólogo a la segunda edición, 

donde refieren al uso de lenguaje no sexista: 

En esta segunda edición algunxs de los autores de este fanzine, han optado por 

implementar el lenguaje inclusivo no sexista. 

Para trabajar con este tipo de lengua, hemos abierto el debate para 

interiorizarnos en el tema, tanto gramaticalmente como por la importancia social 

que este trae consigo. (2020: 1; la cursiva es mía) 
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En el cierre de ese prólogo, el equipo que lleva adelante la publicación del fanzine se 

nombra como editorial, sin distinguirse de Cuenteros, Verseros y Poetas: “El mundo cambia, 

la inclusión está latente en la sociedad y por supuesto nosotrxs como editorial 

necesitábamos aportar con nuestro grano de arena, porque incluir es creer profundamente 

en la utopía de la igualdad” (p. 1). 

Otras publicaciones que integran el corpus de esta tesis se posicionan desde lugares de 

relativa autonomía respecto de los proyectos pedagógicos de los que participan sus autorxs. 

El fanzine La voz del chimango fue creado en Marcos Paz en 2010 por estudiantes 

universitarios. En uno de los números editados años más tarde, sus creadores incorporaron 

páginas de la revista La Resistencia, editada en el CUD, al que asistían en ese momento. 

 

 

 

Páginas 5 y 6 de La voz del chimango. En la página 5 se insertó una página completa de La 

Resistencia 6. 

Estos gestos dan cuenta de los lazos que sostienen los proyectos entre sí, a la vez que 

marcan su propia impronta. Al recurrir al concepto de “Hazlo tú mismo” de la producción de 

fanzines, facilitan la circulación y favorecen el abordaje de temáticas urgentes, salteando las 
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“imposibilidades materiales y presupuestarias así como las normas tradicionales propias de 

la edición y producción de los medios masivos” (Locarnini y Tuja, 2015: 163). Volveremos 

sobre las características y los sentidos de la publicación de fanzines en el apartado “Publicar 

saberes, disputar sentidos” del capítulo 5. 

La escritura solidaria 

En el apartado “Imaginar lectorxs” mencionamos la escritura de textos colectivos, una 

práctica recurrente que muchas veces da cuenta de las dinámicas pedagógicas en los 

talleres. La revista Conexiones 6 incluye un texto titulado “Mi peor pesadilla”, escrito por 

cuatro autorxs con la técnica del cadáver exquisito, un recurso que se utiliza de forma 

recurrente como una forma de escribir en clase y que da lugar a textos producidos por varixs 

autorxs. Una breve presentación relata el modo en que se planteó la actividad y cómo los 

estudiantes se apropiaron de ella: 

La propuesta fue construir un texto colectivo sobre la ira. De allí salió la idea de 

escribir un cuento donde el personaje principal debía enfrentarse a situaciones 

extremas. El trayecto de aquel hombre sin nombre es el que se relata aquí como 

resultado de un cadáver exquisito cuyo motor fue la ira. (p. 8) 

Como este, numerosos textos que integran el corpus de publicaciones estudiado son de 

autoría colectiva en este sentido, creaciones de varixs autorxs a quienes se reconoce la 

participación en una escritura solidaria, sin establecer un valor diferente para cada forma de 

participar, o una jerarquía en función del volumen de esfuerzo o de la cantidad de ideas o 

líneas aportadas. 

Compañeros de causa reúne dos novelas cortas escritas colectivamente por dos grupos de 

estudiantes del taller de Escritura y Encuadernación. 

Ambos imaginaron, produjeron y pulieron una historia de ficción, poniendo en 

juego sus saberes, sus deseos, miedos y frustraciones; pero lo más interesante, 

es que cada uno de ellos construyó una grupalidad diferente, cada uno con su 

impronta, gestada desde las diversas subjetividades que la componen. (2019: 6) 

Cada una de estas grupalidades, conformada con el objetivo de producir una obra y 

publicarla, escribió una dedicatoria relacionada con el tema que tratan en cada texto. “A las 

mujeres que sufren violencia de género, a las que se sientan identificadas, a las mujeres 

que hablaron y a las que no. A los y las que están y no están” (Escobar, Pérez, Armoa 

Barrientos, Frias, Gómez García, Cañete et al., 2019: 17), dice la primera. Mientras que la 
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segunda, señala: “A los sueños de los pibes, a los ‘Chikitos’ de los barrios, a los que pelean 

por lo que quieren. A nuestras familias, a todas las ‘Estelas’” (p. 55). Los personajes de 

estas novelas tienen también un carácter colectivo, son “las mujeres”, “los ‘Chikitos’” y “las 

‘Estelas’” que protagonizan “Una realidad hecha historia”, como indica el subtítulo de la 

primera obra. 

Expresos Literarios (2016), el colectivo de autores que publicó una antología de su obra en 

un libro con el mismo nombre, dicen en la introducción: 

Cada persona que participó de este libro fue fundamental, cada uno desde su 

lugar aportó lo propio, con su mirada particular, pero con el mismo objetivo: 

contar algo que no está siendo contado, a través de la diversidad del arte” (p. 9). 

En el capítulo anterior citamos este fragmento para hacer foco en el objetivo de “contar lo 

que no está siendo contado”. También es posible leer aquí una concepción del trabajo 

colectivo en las primeras líneas, donde se establece que la publicación fue producida por 

aportes diversos pero igualmente relevantes y necesarios, “fundamentales” para la 

existencia del libro. 

La escritura solidaria también está presente en otros tipos de textos, a veces firmados por 

una sola persona, pero que requieren de un trabajo compartido para ser escritos. Durante la 

pandemia, ante la imposibilidad de encontrarse presencialmente, el colectivo Yo No Fui 

(2020a) editó Hacer vivir, hacer morir, un libro que reúne relatos de seis personas privadas 

de la libertad.  

El colectivo editorial agradece en la publicación “a Reunión y a Dani Zelko por ser 

inspiradores para la escucha” (p. 48). Reunión es un “experimento de escucha y escritura” 

llevado adelante por el artista, poeta y editor Dani Zelko, quien viaja al encuentro con 

personas y comunidades para proponerles la producción de un libro. Describe el 

procedimiento de la siguiente manera: 

Me hablan y yo escribo a mano todo lo que dicen. Cada vez que hacen una 

pausa para inhalar paso a la línea que sigue, creando un nuevo verso. Está 

prohibido grabar. En los días siguientes leemos el texto y lo corregimos juntxs 

hasta llegar a una versión final. Nunca corrijo ni edito a solas. El texto final se 

imprime en libros sencillos y urgentes, que son leídos en voz alta en situaciones 

públicas y empiezan a circular. (Zelko, s./f.) 

Inspirándose en este proyecto, integrantes del colectivo Tinta Revuelta transcribieron las 

conversaciones telefónicas con personas privadas de la libertad durante la pandemia, en el 
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mismo momento de su narración, produciendo ante cada pausa un nuevo verso, con el 

objetivo de plasmar la cadencia en el relato de cada autorx (Rodríguez, 2020). Los textos 

llevan la firma de quien habla, reconociendo así la autoría de la voz que narra, mientras que 

quien transcribe ejerce una tarea editorial en el sentido en que lo expresa Ana Lucía 

Salgado (2016): “Aportar lo propio para que otras voces se expresen es la tarea central del 

editor. Es una tarea política antes que cultural. Para mí y para muchos, es un imperativo del 

rol profesional, de la vida que elegimos como ciudadanos del estado de derecho” (p. 91). 

Algunos de los textos que Betina invita a escribir a sus compañeras son producidos de una 

manera semejante, a partir de una conversación que se va convirtiendo en texto mediante la 

intervención de quien escucha. La autoría es, sin embargo, de quien relata, porque es su 

propia historia la que cuenta. Es lo que ocurre con el texto firmado por Soy Nadie, citado en 

el apartado anterior, y con otros numerosos textos producidos de esta manera. Estas 

instancias de escritura compartida fueron iniciadas muchas veces como extensión de los 

talleres de narrativa y edición, para continuarlos cuando terminan o para hacerlos llegar a 

compañeras que no asisten o no logran acceder al centro universitario. 

El objetivo central de esta práctica, señala Betina, es contar las historias las historias 

compartidas. 

Cuando compartimos historias, no pienso en lo que voy a escribir, pero sí pienso 

en contarla. Y después de llorar y reírme y pensar, la mano se mueve al compás 

del corazón, y escribe. 

Pienso, lo hago sangre y carne. Imagino que es un tango o un rock and roll, este 

CAMBALACHE. Soy protagonista porque mis compas hablan de mí, porque les 

pasa y, entonces, me pasa. 

Porque es un Grito desatado, euforia sin drogas. De piola, es puro Rolo. Bic y 

Gloria. Lapicera y cuaderno. Voz y voto. ¡Es la libertad que pudimos y quisimos 

conseguir! Himno. La escritura. (Otaso, comunicación personal, 28 de 

septiembre de 2023)25 

En esta práctica puede leerse la idea de una autoría de la historia, del relato, que Betina 

acompaña a materializar: esa escritura de la historia propia es de quien la relata, es autorx 

quien cuenta la historia, mientras que ella realiza un trabajo editorial, aportando “lo propio 

                                                           
25 Este texto, inédito, formó parte de un intercambio por mensajería instantánea con la autora, quien 
expresó en un escrito literario lo que representa para ella la práctica de escritura compartida con sus 
compañeras. 
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para que otras voces se expresen” (Salgado, 2016: 100). Y también su importancia como 

derecho conquistado, esa “libertad que pudimos y quisimos conseguir” que convierte a la 

escritura en un himno, un símbolo que se levanta para afirmar el derecho a elegir las 

palabras con las que se nombra la propia experiencia vivida.26 

En su investigación sobre los saraus de la periferia de San Pablo, Lucía Tennina (2015) 

señala que operan en estos espacios de lectura de poesía en voz alta “mecanismos de 

legitimación colectiva” en los que la representación no se da como forma de “hablar en 

nombre del ‘otro’” sino, por el contrario, “autoriza[ndo] el habla del ‘otro’” (p. 79). No se trata, 

como señala Salgado, de un acto asimétrico, sino de la construcción colectiva de un espacio 

de pertenencia afectiva donde sentir “una protección y contención frente a las 

vulnerabilidades de la vida” (p. 80). Allí también, el silencio se resignifica, como forma de dar 

espacio a la voz de lxs otrxs, como atención a su palabra, un “silencio para que el otro 

pueda hablar” (Salgado, 2016: 100). 

Ante las condiciones de silenciamiento, que acallan la voz de las personas encarceladas y 

en general de las personas en situación de vulneración, la invitación a escribir es una forma 

de redirigir y utilizar el silencio en un sentido diferente. El “hacer silencio” de quien escucha, 

en los talleres cuando alguien lee su texto, como en los saraus, y cuando alguien relata una 

experiencia vivida, es una invitación a escribir que puede extenderse a todxs, porque todxs 

tienen derecho a ser autorxs de su propia historia. 

  

                                                           
26 Lxs estudiantes suelen relatar que sacan audiencias y hacen escritos judiciales para sus 
compañerxs, una práctica que puede pensarse como condición de esta otra escritura solidaria, del 
trabajo destinado a que otras voces puedan solicitar el acceso a la salud, la educación y otros 
derechos que en la cárcel requieren de la escritura de documentos. 
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Capítulo 5. Territorios colectivos para 
la escritura 
La edición de publicaciones en el marco de proyectos pedagógicos en contextos de encierro 

abre espacios para la circulación de la palabra y la conformación de colectivos editoriales 

que trabajan de manera horizontal, convocando los saberes y deseos de sus integrantes, 

como sostuvimos en el capítulo 4 de esta tesis. Las publicaciones así producidas se 

posicionan respecto de las condiciones de circulación de las voces de las personas 

encarceladas y de las propias condiciones del encarcelamiento que exploramos en el 

capítulo 3. 

Este posicionamiento está presente en los textos, implícita o expresamente: 

Las huellas del acto (de escritura) en el producto (escrito) señalan así tanto a la 

subjetividad que escribe, se recrea o muestra, su tema o historia, como a las 

instituciones que mantienen encerrados los cuerpos y el tipo de organización 

social que las funda, avala y sostiene. Esas palabras e imágenes podrían dar 

cuenta, tal vez, de los cismas o fisuras de la legalidad que enmarca y pretende 

dar racionalidad a los discursos dominantes sobre el castigo, produciendo una 

disonancia en el concierto de voces que convoca a la “mano dura” y la represión 

policial; destejiendo y mostrando los hilos que componen la trama cultural del 

encarcelamiento y la violencia de la ley. (Parchuc, 2018: 178) 

También puede observarse esta tensión entre condiciones y modos de trabajo en las 

acciones llevadas adelante a través de la publicación, entendida esta como el producto 

mismo pero también como el proceso editorial destinado a producir un libro, revista o 

fanzine, las decisiones tomadas y las concepciones puestas en juego. 

En este capítulo observaremos cómo los proyectos estudiados buscan desplegar la 

potencia de los saberes de lxs autorxs para hacer frente a estereotipos estigmatizantes, 

discursos punitivistas y lenguas del odio (Giorgi, 2018), a través de la huella que los 

procesos editoriales inscriben en los textos y las publicaciones. Observaremos también 

cómo habilitan instancias de acompañamiento y organización a través de la escritura para la 

defensa de derechos; y cómo contribuyen a la producción de una memoria de estas luchas, 

de las condiciones de desigualdad que buscan evidenciar y transformar, y de los lazos 

solidarios que las motorizan. 
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Publicar saberes, disputar sentidos 
La edición de publicaciones en el marco de talleres que invitan a poner en juego los saberes 

de sus estudiantes da lugar a la producción de textos que buscan comunicarlos. Omar 

Spinetti (2017) pide a sus lectorxs: “Mirame, leeme y te cuento”. Este es el título de un rap 

que publicó en Carta abierta 1, en el que dice: 

Atrapado en un cuadro lleno de  

palabras que identifican mi 

realidad 

Preso entre palabras humildes 

y sencillas, 

me voy expresando mientras 

voy armando, 

lo que voy modificando, 

para una revista que llegará a todos lados. 

Voy esperando, no es en vano, 

te lo dice Omar Spinetti, que la  

calle le ha enseñado 

y con este vamos cerrando, 

queridos hermanos. 

 

Libre como ave 

manso como paloma 

humilde como yo (p. 17; la cursiva es mía) 

La enseñanza de la calle aparece como sustento de lo que Omar tiene para contar en esa 

revista “que llegará a todos lados”, y en la cual va “modificando” esas “palabras sencillas” de 

las que está preso, “palabras que identifican mi realidad”.  

Comunicar saberes puede ser una manera de transformar esas palabras, de discutir con la 

lógica del sistema penal y con los sentidos sobre la cárcel, el delito y el castigo, la justicia y 

la inseguridad, que circulan en las narrativas mediáticas. La manera en que se expresan 

esas disputas responden en muchos casos a las propuestas formuladas por docentes y 

talleristas que, desde distintas perspectivas, buscan “discutir con la cárcel”, entendiendo 

que es ella misma “una agencia fortalecedora y productora de sentidos sociales [...] que 

refuerzan las construcciones esencialistas elaboradas sobre el sujeto calificado como 

delincuente” (Chiponi y Manchado, 2018: 237), otorgándole el estatuto de enemigo de la 
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sociedad y justificando así la suspensión de sus derechos (Zaffaroni, 2006; Cesaroni, 2010). 

En el caso de las intervenciones pedagógicas llevadas adelante en el marco de 

programas universitarios, esta discusión es conceptualizada desde la perspectiva de la 

universidad, que: 

se asume como formador de ciudadanía crítica, ampliando el acceso a derechos 

pero especialmente generando un espacio para la toma de conciencia social. Se 

trata de una acción interesada no solo en incidir el presente de las personas que 

sean partícipes de las propuestas, sino además pergeñar el futuro en clave de 

ciudadanía, con otros horizontes. (Umpierrez, 2021: 4) 

Otros proyectos que desarrollan su actividad dentro de marcos institucionales diferentes lo 

expresan en sus propios términos, pero coinciden en considerar la lectura y la escritura 

como prácticas que permiten cuestionar sentidos y posicionarse ante las lógicas que 

impone la cárcel. En el prólogo de Desde adentro, Alberto Sarlo (2014) responde a la 

pregunta “¿por qué leemos en el Pabellón 4?”: 

Leemos principalmente para ser menos vulnerables. Allí radica nuestra 

esperanza. Nos cultivamos para no ser ni víctima ni victimario. Eso es ser menos 

vulnerable. (p. 6) 

Por otra parte, se ve de manera recurrente que estas discusiones con la cárcel circulan en 

publicaciones que se identifican o portan marcas que remiten a la tradición editorial de 

fanzines anarco-punks, caracterizadas por posicionarse como alternativas “contraculturales 

y contrahegemónicas respecto a los medios masivos del establishment comunicacional” 

(Cosso y Giori, 2015: 8). 

Teniendo en cuenta estos enfoques diversos, abordamos en este apartado algunas formas 

frecuentes en las que se presentan las discusiones en torno al sentido de las palabras en 

los proyectos estudiados. Los materiales que proponemos leer recurren, por un lado, a 

géneros editoriales como diccionarios y glosarios, en los que definen y redefinen una 

variedad de términos a la vez que tensionan las reglas que configuran los géneros mismos. 

Producen estos desplazamientos y resignificaciones a partir de su saber de experiencia: “el 

que se adquiere en el modo como uno va respondiendo a lo que le va pasando a lo largo de 

la vida y el que va conformando lo que uno es (Larrosa, 2003: 34; citado en Bustelo, 2017). 

En otros casos, notas informativas y anécdotas compartidas en secciones especiales 

muestran lo que no se cuenta sobre la cárcel. Diversos relatos publicados sobre situaciones 

vividas y proyectos construidos en el encierro contradicen o exceden el imaginario social 
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sobre qué ocurre allí. Finalmente, una serie de producciones literarias habilita el juego con 

los géneros de la escritura jurídica para ejercitar un lenguaje contestatario de la moral de la 

ley y la lógica que impone el castigo y el encarcelamiento (Parchuc, 2021; Ichaso, 2022).  

Redefiniciones desde la experiencia 

En diciembre de 2018 se publicó el Antidiccionario de palabras en la cárcel, una producción 

del taller de lectura y escritura Compartiendo en libertad que “surgió de unas charlas con 

mates en el marco del acercamiento de la Tecnicatura Universitaria en Software Libre 

(FICH-UNL) a los estudiantes de la Universidad dentro de la cárcel de Las Flores” (Vasilack, 

Payes, Huguenet, Franco, Quiróz, Sanchez, Miño y Ternavasio, 2018: 3). En la 

presentación, desarrollan la razón del nombre “Antidiccionario”: 

Los diccionarios son herramientas muy útiles, pero también son elementos que 

usan algunas instituciones para controlar y poner reglas sobre el significado de 

las palabras. Un poco metafóricamente, son pequeñas cárceles para palabras. 

Como acá lo que interesa es justamente lo contrario, y lo que buscamos es 

libertad, entonces hicimos un anti-diccionario: no buscamos sistematizar, no 

ordenamos alfabéticamente, solamente charlamos y compartimos esa charla 

sobre algunas palabras y expresiones. (p. 4; la cursiva es mía) 

Este Antidiccionario no forma parte del corpus de la tesis, pero su posicionamiento en 

relación con el diccionario como género editorial y su comentario en torno al modo de 

producir esta publicación, en el marco de una charla compartida, pueden ser aportes y 

claves de lectura para producciones semejantes. 

Por un lado, la oposición al diccionario tradicional, a su función de ordenamiento y fijación 

del sentido, establece una definición por la negativa. Lo que el antidiccionario es se define 

como lo que el diccionario no es, tanto en su nombre como en las expresiones “no 

buscamos sistematizar, no ordenamos alfabéticamente”. Contrario a estas prácticas propias 

del género, el Antidiccionario reflexiona sobre el uso de ciertas expresiones, haciendo de la 

definición no la fijación del sentido, a la manera de una “cárcel para palabras”, sino la 

exposición de un proceso en el que los sentidos se despliegan a partir de los usos de un 

término. Por ejemplo, la entrada “Vaca rallada”, señala que: 

Hay palabras que no se pueden decir acá, y entonces aparecen otras 

expresiones que nos sirven para referir esto o aquello. Entre ellas una es 

vaca rallada. 
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La escuchamos por primera vez cuando entramos, de afuera nunca. Se pide así 

siempre, a quien sea, y aunque sea en caja o en paquete, en polvo o líquida, la 

cuestión es no nombrar la otra palabra, la que aparece en todas las publicidades. 

Con el cantinero es otra cosa, se usa la palabra que muchos dirían que es la 

“normal”. 

Es que, imaginate usar la otra palabra cuando se la pedís a un compañero, las 

gastadas no se terminarían más. En una reunión de amigos, sale tipo “¿qué te 

parece si tomamos una vaca rallada?”. (p. 6) 

La entrada deja registro de la forma alternativa de hacer mención a la leche en polvo, la 

palabra “normal”, que en Argentina puede tener connotaciones sexuales y que en el 

contexto del pabellón puede suscitar la burla o la violencia de quien escucha. Asimismo, a la 

manera de un diccionario de lunfardo, busca recuperar las expresiones que se utilizan en un 

momento dado en el ámbito de la cárcel y reponer el contexto en el que son usadas.  

Por otra parte, el Antidiccionario comparte con el diccionario su posicionamiento desde un 

lugar de saber. Sin embargo, no se esfuerza en borrar las huellas de la subjetividad en las 

definiciones, según los usos de un diccionario de la lengua (Forgas Berdet, 2015; Junquera 

Martínez, 2017). Por el contrario, muchas entradas exhiben el carácter subjetivo de la 

producción del conocimiento que comparten y algunas de ellas están escritas en primera 

persona. El plural de esa persona aparece como huella de la charla compartida a la que 

refiere la introducción. 

Creemos que se usa mucho la idea de tumba acá adentro porque en un sentido 

la cárcel es como la muerte, un cementerio de personas vivas. Es como un filtro, 

vos entrás acá y más o menos sabés qué hubiese pasado si te hubieses muerto 

en ese momento, quién hubiera ido a visitarte: serían seguramente los mismos 

que vienen acá a verte. (p. 15) 

Las definiciones así presentadas, propuestas como una percepción o una reflexión en 

primera persona, no son un punto de llegada sino que pueden funcionar como un punto 

de partida, una invitación para quien lee a incorporarse al diálogo sobre las palabras y 

sus sentidos. 

El Pequeño Glosario Tumbero Ilustrado, realizado en la Unidad 31 de Florencio Varela 

durante 2022, también retoma un género vinculado con una posición de saber y lo recrea. 

En él “se recopilan y definen conceptos, frases y modismos propios de la jerga carcelaria” 

(Pequeño Glosario Tumbero, 11 de octubre de 2022). Pese a su nombre, que da cuenta de 

un tipo de apartado dentro de una publicación donde se referencian los términos que forman 
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parte de un texto principal, el Pequeño Glosario es una publicación en sí misma. Podría 

pensarse que glosa las conversaciones cotidianas de quienes lo produjeron, las cuales 

quedan así implícitamente referenciadas en el nombre de la publicación. 

Para su producción se recurrió a formas de producción vinculadas con la edición de 

fanzines. Los ejemplares fueron encuadernados con tapas impresas en serigrafía en el 

penal, al igual que el dibujo desplegable y la postal de cartón que completan el conjunto. 

Estas ilustraciones no cumplen un rol principalmente explicativo, sino que se trata de 

dibujos y collages artísticos, que trabajan en algunos casos sobre los vínculos entre los 

términos y sus definiciones. 

 

Página 12 del Pequeño Glosario Tumbero Ilustrado. 
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Las características de estas ilustraciones reposicionan la función de definición de términos 

del género glosario, haciendo de cada entrada una apertura a la exploración antes que la 

fijación de sentidos contra la que se pronunciaba el Antidiccionario.  

Estas formas de utilizar y tensionar los géneros vinculados con la definición de términos 

desde un lugar de saber también pueden verse, en distinta medida, en secciones de libros y 

revistas que componen el corpus de la tesis. Si bien existen algunos glosarios en sentido 

estricto, como el desplegado bajo el título “Terminología utilizada en la obra” en Juguetes 

perdidos, destinado a volver legible el texto para un público amplio, también hay otros usos 

de estos géneros. El “Glosario de la U6”, publicado en el número 3 de Carta abierta, 

recupera términos que no están necesariamente presentes en la publicación, a la manera 

del Pequeño Glosario, que hace de la conversación cotidiana su texto de referencia. 

 

Página 23 de Carta abierta 3. 

Por su parte, el “Glosario de La Resistencia”, publicado en el número 6 de la revista, no 

define términos de una jerga sino que reúne “[d]efiniciones colectivas de quienes integran 

[...] el colectivo de La Resistencia”. El trabajo es “[r]esultado del encuentro pre-Foro 

Nacional de la Educación por el Cambio Social, organizado en el CUD por la agrupación La 

Juntada y luego extendido al Taller de Edición con funcionamiento en el CPF 1 de Ezeiza” 

(2012: 24). Las entradas, que tampoco están ordenadas alfabéticamente, son: miedo, 

pobreza, inseguridad, pena, encierro, silencio, educación, identidad y resistencia. 
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Bajo la entrada “Inseguridad” se lee: “No se reduce a la delincuencia. Es también estar 

privado de derechos básicos” (p. 24), oponiendo a los discursos punitivistas una concepción 

formulada con perspectiva de derechos. La “Identidad” es definida como: 

Sentido de pertenencia o de identificación, ya sea individual o colectiva. Hay dos 

planos de la identidad. La que nos armamos nosotros mismos en relación a 

nuestras familias, trayectorias, etc. y aquella que nos imprime el resto, la 

sociedad. Hablar de la identidad que nos imponen en La Resistencia es una 

forma de luchar contra ella. (p. 25; la cursiva es mía) 

Se repite aquí la idea de una identidad impuesta que en su rap Omar Spinelli nombraba 

como “palabras que identifican mi realidad”, y la posibilidad de discutir con esa imposición 

hablando sobre ella, debatiendo en un taller, poniendo en palabras los mecanismos de la 

sociedad para asignar “la cualificación de peligroso, anormal, asocial, inmoral, bestia, 

provocador de los males sociales” (Chiponi y Manchado, 2018: 237). 

En La Resistencia 21, se publicó el Diccionario canadiense, cuyo título hace referencia a 

“estar en cana”, estar preso. Sin embargo, sus entradas tampoco remiten exclusivamente a 

la jerga carcelaria. Si bien definen algunos términos utilizados en la cárcel, también 

incorporan entradas como “Educación” y “Pobreza” desde la perspectiva de las personas 

encarceladas. Bajo la entrada “Pueblo”, Gonzalo Garriga (2019) lista una serie de 

acepciones. Las dos primeras son: 

1. Siendo detenidos nos consideran apartados de la sociedad, siendo detenido 

me considero parte de un pueblo.  

2. El pueblo es el que reclama, el que no reniega por no ser considerado parte 

de la sociedad, porque la sociedad es lo que el pueblo es. (p. 14) 

En estas acepciones, hay una reflexión que discute con la idea de que las personas 

encarceladas están “afuera” de la sociedad, aisladas de ella, y se opone implícitamente a 

las lógicas de la “reinserción social” que parten de aquella premisa. Las siguientes dos 

acepciones incorporan nuevas nociones a la concepción de Pueblo. 

3. El pueblo es la mano que hace el trabajo que no quiere hacer esa sociedad, el 

pueblo es quien grita exclamando sus derechos y los de los otros mientras esos 

otros descansan sus pensamientos en la comodidad. 

4. El pueblo es el que lucha, desafiando a quien lo quiere sumiso. (p. 14) 
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Los derechos y la lucha por acceder a ellos hace parte de la definición de “Pueblo” que el 

autor despliega. Si bien las discusiones teóricas en torno a las definiciones de “Pueblo” y 

“Sociedad” en las ciencias políticas exceden el objeto de esta tesis, su mención en esta 

entrada llama la atención a los vínculos entre las publicaciones estudiadas y la prensa 

política anarquista de la segunda mitad del siglo XX, caracterizada según Adriana Petra 

(2015) por: 

una continuidad de la unicidad interpelativa del anarquismo clásico (pueblo, 

hermanos, compañeros), de las apelaciones a sujetos de conflicto focalizados 

(trabajadores, proletariado, estudiantes, desocupados) y, en general, de la 

direccionalidad temática y argumentativa, y de la autoidentificación con los 

sectores populares (nosotros los oprimidos, nosotros los explotados, nosotros 

“los de abajo“). (p. 28) 

La definición del pueblo como mano de obra trabajadora y la referencia a los derechos de 

este pueden relacionarse tanto con la perspectiva de derechos que propone el proyecto 

universitario que enmarca a esta publicación como con el pensamiento de los movimientos 

sociales que producían. Señala Petra que: 

Este frente contracultural encontró en ciertos contenidos y herramientas 

proveídas por el anarquismo, en muchos casos hibridado con el marxismo, un 

caudal donde revivir no ya el antiguo anarcosindicalismo, sino toda una serie de 

prácticas políticas (autogestión de la lucha, autoorganización, asamblea 

permanente, rechazo de los profesionales de la política y de la delegación), 

culturales y teóricas alternativas destinadas a subvertir las relaciones sociales 

dominantes (Fernández Buey, 2001:58). (p. 18) 

Contestar, contradecir y ampliar sentidos 

Tanto el Antidiccionario como el Pequeño Glosario presentados anteriormente reúnen 

rasgos que aportan claves para la lectura del corpus estudiado, incluso de aquellas 

publicaciones que no se enmarcan en géneros editoriales vinculados con la definición de 

significados, pero que de todos modos realizan un trabajo de redefinición de términos y de 

discusión en torno a sus sentidos a partir de la experiencia. Ambas refieren, de distinta 

manera, a modos de editar vinculados con posicionamientos políticos antihegemónicos.  

El Antidiccionario se presenta de forma explícita como “Una propuesta libre y libertaria” en 

la página de legales, mientras que el Glosario recurre a las técnicas serigráficas y el fanzine 

que históricamente tuvieron su anclaje en los movimientos anarco-punks de los años 70 y 
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80 en Argentina, y que siguieron siendo una opción estética a partir de los 90, cuando la 

producción digital de publicaciones ofrecía alternativas económicas a la imprenta de gran 

tirada (Steimberg, 2013; Oubiña Castro y Barreiro, 2017). En muchas de las publicaciones 

editadas en contextos de encierro puede observarse de formas diversas esta influencia de 

los modos de publicación que buscan “evadir las barreras de ingreso” que ponen los medios 

masivos a las voces contrahegemónicas” salteando “las imposibilidades materiales y 

presupuestarias así como las normas tradicionales propias de la edición y producción de los 

medios masivos” (Martín Locarnini y Máximo Tuja, 2015: 163).  

El fanzine De la kárcel a la kalle se define a sí mismo como una publicación anarcopunk. En 

sus páginas pueden leerse símbolos identificatorios como la letra “A” encerrada en el círculo 

y el desvío ortográfico que intercambia la letra “q” y la “c” por la “K” (Petra, 2015). 

Otras publicaciones estudiadas también remiten, con gestos más sutiles, al universo del 

fanzine anarcopunk. Tanto la revista La Resistencia como la revista Carta abierta están 

impresas con tinta negra y roja, que coincide con los colores de la bandera anarquista. 

Carta abierta también muestra en las tapas y al pie de las páginas su nombre con las letras 

“A” en rojo, y utiliza la “A” en el mismo color como miscelánea para el diseño gráfico, lo cual 

podría ser un guiño al símbolo anarquista de la “A” encerrada en un círculo. En ambas 

publicaciones pueden observarse juegos tipográficos que remiten al collage formado con 

letras recortadas de periódicos y revistas que era habitual en los fanzines punks. La 

Resistencia, además, enmarca las páginas con misceláneas que remiten a la gráfica “sucia” 

que también fue retomada por los fanzines anarcojuveniles en los 90 (Steimberg, 2013). 
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Tapa y retiración de tapa de Carta abierta 3. 

 

Tapa de La Resistencia 9. 
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De forma más abarcativa, sin embargo, muchas de las publicaciones editadas en 

contextos de encierro pueden ser pensadas en relación con los fanzines anarcopunk 

editados a partir de la década del 70, no solo por algunos rasgos visuales que parecen 

remitir a aquellos, sino también por características de sus textos. A menudo estos acuden 

a la reflexión y el relato en primera persona, lo cual comporta semejanzas con los 

“mecanismos enunciativos de carácter testimonial y conversacional e instancias a menudo 

borrosas (escritura de expresión y confesión)” presentes en los fanzines (Petra, 2015: 28). 

Asimismo, comparten con ellos: 

una conjunción de contenidos y temáticas cuya valencia política e ideológica se 

haya más en una apropiación experiencial y microsocial (funcional en el aquí y 

ahora) que en la construcción omniabarcativa (hablar por el hombre o por la 

comunidad en su conjunto) de la enunciación política clásica (incluido el discurso 

universalista del anarquismo). (p. 28) 

Algunos de estos textos buscan oponerse a la palabra de los medios de comunicación, 

contestando a sus discursos con sus propias ideas acerca de nociones como inseguridad, 

encierro y libertad. 

En Carta abierta 3, una sección titulada “De qué hablamos cuando hablamos de 

inseguridad” reúne una serie de textos entre los cuales se encuentra el escrito por Ricardo 

Castillo, Juan Ramón Medina y Darío Vallejos (2019), quienes se preguntan “¿Por qué hay 

cada vez más casos de gatillo fácil?”. 

Porque nuestros gobernantes nunca quieren invertir en capacitar, en preparar y 

en formar a nuestros ciudadanos. Si la seguridad tiene que ver con estar seguro, 

jamás puede tener que ver con la muerte de alguien. 

La seguridad se debería garantizar con escuelas, con la educación de los niños 

porque muchos chicos que terminan tomando malas decisiones son chicos que 

no han tenido otras oportunidades y han tenido que dejar la escuela. (p. 12) 

La seguridad se resitúa como una cuestión de derechos, retomando aquel objetivo de los 

programas universitarios en cárceles que mencionamos en el inicio de este apartado. Se 

pone en evidencia que la “inseguridad”, como se la presenta en los grandes medios, es una 

forma de justificar “el concierto de voces que convocan al pánico moral y sexual, al discurso 

de la «mano dura»” (Delfino y Parchuc, 2017: 130).  

De manera semejante, diversos textos reubican las nociones de encierro y libertad, 

complejizando los sentidos de ambas. El primer número de Yo Soy incluye el testimonio de 
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Lorena Campos (2014), quien vivió en situación de calle. El copete de la nota señala que “la 

libertad no se pierde solo en prisión”. En el fanzine Tinta Revuelta, Lorena (2012) explicita 

con su texto “Mi primer día en la calle” este vínculo entre la calle y el “encierro” entendido 

como desamparo, vulneración y falta de acceso a derechos. 

Mi primera vez en la calle la pasé en el Hospital Fernández, un hospital que me 

salvó la vida aquel miércoles. Ese Hospital fue mi casa durante cinco meses. Ahí 

encontré una familia, ahí encontré a alguien que me dijo: “tenés que salir!” ¿Salir 

a dónde? Si estoy afuera. (p. 6) 

En el siguiente número de la revista Yo Soy, se expone el reverso de esta paradoja, en la 

que salir es estar afuera y, por lo tanto, una libertad muy relativa, sin garantías de una 

vida digna. La nota de tapa se titula “Salir de la cárcel. ¿El fin de la pena?” y en la bajada 

del índice se pregunta por “Cómo recuperar la libertad cuando en el ‘afuera’ no hay nada. 

Los costos de una condena que nunca terminás de pagar” (Tinta revuelta, 2015: 3). Así, 

cuestiona la idea de libertad y su vinculación directa y acrítica con el egreso de la 

institución penitenciaria, echando luz sobre las condiciones materiales y simbólicas de esa 

salida. En el “afuera” entrecomillado, no bastan o no existen los recursos para desarrollar 

una vida en verdadera libertad. Salir de la cárcel designa, en principio, solo eso, 

abandonar el encierro penal. 

Otros textos ejercen una crítica al Estado y a su ejercicio de la fuerza represiva. En el 

número 3 de La Resistencia, Gastón Brossio, quién tiempo después comenzaría a firmar 

como Waiki, wk o de forma colectiva como PVC, publicó un texto titulado “Por qué tenemos 

miedo” que transcribimos completo: 

Si vamos al diccionario, encontraremos un significado de la palabra miedo, pero 

no lo que para nosotros quiere decir o lo que nos infunde en nuestras vidas. 

Simplemente un significado. Si nos remontamos a los orígenes de occidente 

encontraremos que Virgilio, un poeta romano nacido 70 años a.C., escribió lo 

siguiente: “laurus molto metus servata per annos” (“el laurel, durante muchos 

años, preservado por el miedo”). 

[...] El Estado ha creado un enemigo para influir el terror en la gente. 

Este enemigo se llama “delincuente”. En otros lados lo llaman “terrorista”. En 

otros tiempos “subversivo”. Nadie dice que la delincuencia viene de los sectores 

excluidos, de los que no tienen oportunidad, de aquellas personas que son 

explotadas. 
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Cada vez que se escucha la palabra delincuencia en los medios es para hablar 

de más castigos, más cárceles. El noticiero dice solamente “la delincuencia”. 

Siempre estigmatizando a las personas… (Brossio, 2011: 2) 

El autor firma el texto como “Gastón Darío Brossio - Estudiante de Filosofía y Letras”, e 

incorpora una referencia histórica para discutir, desde el lugar de un saber académico pero 

también de la experiencia, con la acepción del diccionario del término Miedo, al que opone 

“lo que para nosotros quiere decir o lo que nos infunde en nuestras vidas”. Ubica la 

producción de miedo en los discursos de los medios masivos de comunicación sobre la 

delincuencia y en el Estado encarnado en la cárcel y el castigo, a la vez que señala lo que 

se oculta: la exclusión y la explotación. 

También desde su experiencia, Leo Gaitán define la cárcel en un texto titulado “Prisión” que 

publicó en el fanzine De la cárcel a la calle 1: 

Prisión, cárcel, centro de reclusión, como lo quieran llamar, es un lugar donde la 

gente es privada de su libertad. Son instituciones autorizadas por los gobiernos, 

que forman parte del sistema de justicia. 

Pero la prisión es mucho más que eso. Es una institución a la cual nos ha 

acostumbrado la sociedad, con la cual nos amenaza cada vez que incumplimos 

con una norma establecida. También goza desgraciadamente de ser un lugar 

con toda clase de violencia, corrupción, desprecio y desidia. Básicamente hacen 

de un hombre, una rata. La cárcel es mucho más que barrotes y muros. En mi 

experiencia personal, me toca vivirlo día a día. Vivo la corrupción, tanto del 

gobierno, como la de las instituciones que de él dependen, ya que estoy privado 

de mi libertad, sin pruebas ni fundamentos. Tratando con mi abogado de buscar 

alguna manera de que esta injusticia se termine, agotando mis esperanzas al ver 

que me cierran todas las puertas, sin oportunidad alguna. Desde mi punto de 

vista, el mayor logro de la humanidad sería la libertad, y poder expresarse sin 

que ninguna forma de poder te lo impida, como lo hacen todos los gobiernos. 

(Gaitán, 2019: 11) 

De manera semejante al texto de Gastón, el de Leo hace foco en el rol del Estado, haciendo 

referencia a su ejercicio del poder como una forma de impedir la libertad, y explicita su 

adscripción a una forma de pensamiento inspirado en el anarquismo, que descree de 

cualquier forma de autoridad. 

Este trabajo de definición y redefinición de términos como la cárcel, el miedo, la libertad, la 

inseguridad a partir de la reflexión y el relato en primera persona parte desde la experiencia 
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del encarcelamiento. Se vincula, por un lado, con la propuesta formulada desde el campo 

de la Educación de poner en valor el saber de experiencia sobre el encierro (Bustelo, 2017). 

Al mismo tiempo, estos esfuerzos se producen en muchos casos recurriendo a modos de 

producción de publicaciones alternativas, contrahegemónicas, para las cuales definir y 

discutir con los sentidos difundidos en los medios y desde el Estado es una acción clave: 

El fanzine puede definirse como la expresión narrativa de un modo de estar en el 

mundo desde los márgenes, entendiendo por margen no solo una ubicación en 

la estructura socioeconómica (aunque esta clasificación sea viable y pertinente), 

sino también al modo en que un grupo minoritario se define en relación al centro 

creando (o intentando crear) sus propios códigos de autorreferencia (Perlongher, 

1995: 223). (Petra, 2015: 28) 

Relatos que escapan al imaginario 

Numerosos textos e incluso secciones de las publicaciones estudiadas están destinados a 

contar y mostrar lo que ocurre en la cárcel y no es noticia en los grandes medios de 

comunicación o no forma parte del imaginario social que construye la ficción sobre la cárcel. 

En algunos casos, se establece de manera explícita la voluntad de contar eso que no se 

sabe. En Carta abierta 1, Damián Balbuena (2017) relata en un texto titulado “La vida que 

llevamos” las actividades educativas y recreativas que desarrollan él y sus compañeros en 

la Unidad 6. Comienza diciendo “Los días adentro no son lo que vos pensás ni lo que te 

imaginás” (p. 9). 

 

Página 9 de Carta abierta 1. 
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Relata también la experiencia de la visita del día domingo, cuando puede reencontrarse con 

sus familiares. La importancia de este momento en la cárcel queda plasmada en numerosos 

textos, como “La visita”, publicado por Hernán Alvarenga (2020) en De la cárcel a la calle 2. 

Si alguien le pregunta a unx presx en qué momento se siente un poco más libre, 

seguramente la mayoría diría que es el día de su visita. 

Todo comienza un día antes, pidiendo una remera, probándose algún pantalón, 

algunas zapatillas, y no puede faltar el corte de pelo. En fin, es tratar de estar lo 

mejor posible para que nuestras familias nos vean bien, y así a la hora de 

retirarse lo hagan un poco menos preocupadxs. En estos casos la solidaridad de 

unx presx a otrx se hace más presente que en cualquier otra circunstancia, 

porque para los que estamos aquí no hay nada más sagrado que la familia. (p. 8) 

El texto comienza proponiendo la posibilidad de sentirse “un poco más libre” y, al hacerlo, 

muestra un lado menos conocido de la vida en la cárcel. El relato sobre los preparativos 

para la visita y las redes de solidaridad que ese momento habilita exponen las tácticas que, 

de distintas maneras, vuelven posible la alegría y el compañerismo en un ámbito que tiende 

a clausurarlos. Estas tácticas, en el sentido que propone Michel de Certeau (2000[1990]), 

son prácticas que “[a]unque sean relativas a las posibilidades ofrecidas por las 

circunstancias, [...] no obedecen a la ley del lugar (p. 36). En una institución regida por 

lógicas que favorecen el individualismo, la visita de familiares y seres queridos impulsa las 

prácticas solidarias para que todxs puedan tener el mejor momento posible durante ese 

instante más cercano a la libertad. 

Otra forma de mostrar situaciones que exceden el imaginario de la cárcel es la sección 

“Algo gracioso que me pasó acá”, publicada desde el número 6 de Volver a sonreír. Allí se 

reúnen relatos de diversas autoras que narran escenas cómicas protagonizadas por ellas 

mismas durante su encarcelamiento. 
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Página 14 de Volver a sonreír 6. 

La mayoría de las autoras de esta sección recuerdan en sus textos anécdotas de caídas o 

tropiezos en las que se sintieron avergonzadas pero que evocan con humor: “Fue una 

situación re vergonzosa, hoy me acuerdo con las chicas y me río” (Mariana, 2019: 10). La 

reiteración de este tipo de anécdotas da cuenta del intercambio que tuvo lugar en el taller 

que, como se señaló en el primer capítulo de esta tesis, desarrolla en una sola jornada la 

producción de cada número de la revista. Así, el proceso de escritura y edición de la 

publicación tiene una potencia vital, al mostrar lo que escapa al imaginario sobre el encierro 

penal y hacer frente a la idea de la vida “detenida” de las personas privadas de la libertad. 

Como señala Evangelina Margiolakis (2014) en relación con la publicación de revistas subte 

desde la clandestinidad durante la última dictadura militar en Argentina, estas tácticas son al 

mismo tiempo “un acto a favor de la vida” (p. 4) y un trabajo sobre la grupalidad, al 

“pertenecer a un proyecto común” (p. 2). 

Algo semejante puede observarse en notas como la publicada en Los Monstruos Tienen 

Miedo 10 por los integrantes del taller de carpintería del módulo 2. Titulado “Los monstruos 
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carpinteros”. Este texto relata su experiencia en la fabricación y donación de bancos y 

mesas para un jardín maternal de la unidad 31 de Ezeiza (Ibañez, Gómez, Benítez, 

Fernández, 2017: 22). Allí, los autores también se oponen al sentido común, señalando que 

“aunque nos encontremos privados de nuestra libertad, también tenemos humildad y 

buenos pensamientos” (p. 22). 

En la misma línea, para mostrar la potencia del trabajo organizado en la cárcel, Hugo Soria 

y Jesús Romano (2018) relatan en Carta abierta 2 los inicios de la Cooperativa textil ZIZA, 

surgida en el marco del Taller de Comunicación que edita la revista. Un año después, los 

integrantes de la cooperativa publicaron una nota en Carta abierta 3, donde comparten los 

últimos logros de la iniciativa creada en la unidad penal 6 de Rosario “en los espacios de 

talleres de la Universidad” (miembros de ZIZA, 2019: 7). Bajo el título “ZIZA, una 

cooperativa que sigue creciendo”, relatan los procesos de formalización de la cooperativa, la 

incorporación de familiares de sus integrantes a los espacios de formación y la apertura de 

una sede extramuros “que permite generar trayectorias laborales inclusivas durante y 

después del encierro” (p. 7). 

 

Página 6 de Carta abierta 2. 
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Estos textos dan cuenta de procesos de organización orientados a construir las condiciones 

para una vida en libertad que no se enfrente al afuera como intemperie de derechos. En 

este marco, muestran el rol que puede tener el cooperativismo como forma de inserción 

laboral y como modo de organización colectiva y solidaria. Así, aunque no siempre lo 

señalen de manera explícita, producen un contrapunto respecto de las noticias mediáticas 

que presentan a la población encarcelada como población pasiva que representa un gasto 

para el Estado (Memo, 03/03/2023; Sanguineti, 08/03/2023; A24, 09/03/2023a). Esta notas, 

que suelen publicarse de forma concentrada en un corto periodo de tiempo, a menudo 

comparan tendenciosamente los costos de alimentación –a veces nombrados como 

“beneficios” (Hernández, 10/03/2023)– en las cárceles con el presupuesto destinado a 

hospitales (A24, 09/03/2023b) o jubilaciones (Periodismo y Punto, 11/02/2023).  

Así como Damián relata en el texto “La vida que llevamos” las actividades educativas que 

llevan adelante él y sus compañeros, otras publicaciones centran la mirada en los procesos 

pedagógicos que tienen lugar en contextos de encierro. El libro Relatos de Segunda. 

Narraciones pedagógicas sobre experiencias de formación en contextos de encierro reúne 

textos que tematizan escenas relacionadas con los saberes, el aprendizaje y la enseñanza 

en la cárcel. En la introducción, se establece el punto de partida de la escritura: 

La invitación que les extendimos a lxs estudiantes fue a escribir y editar relatos 

pedagógicos que permitan conocer y reflexionar sobre la educación en contextos 

de encierro como vivencia compleja, contradictoria, que tensa límites y abre 

posibilidades. A través de lecturas teóricas, pedagógicas y literarias, nos 

aproximamos a la noción de relato pedagógico y comenzamos a ejercitar su 

escritura. [...] Nos propusimos, a lo largo del recorrido que ya lleva casi un año, 

construir una comunidad de narradorxs de experiencias de formación, 

entendiendo estas experiencias como aquellas que logran conmover la propia 

historia; una experiencia que trastoca, sacude, moviliza. Que permite 

reposicionarnos, desplazarnos de un lugar a otro, salir de lo que (creemos que) 

somos, desandar lo que sabemos. (Melingeni, Bosio, De La Torre, Otaso, Dany 

Literario, Bustelo, et al., 2022: 8-9) 

Estos relatos muestran escenas de alegría, compañerismo y aprendizaje en la cárcel, pero 

también narran en clave pedagógica situaciones que escapan al universo de la educación 

formal. 

Dale, ¡abrigate Bety! (hacía 50 grados ahí, más o menos). 

[...] 

¡Ya, ya entran! Escucho. Todas rellenas, todas abrigadas, ¿protegidas? 



172 
 

Yo dije: ¡me quiero sacar un poco! ¡Hace calor! ¡Mucho!  

La concha de tu hermana, vas a cobrar con los paleros. 

[...] 

Cuando escuché “¡abrigate, la concha de tu madre!”, me di cuenta de que no era 

joda, nunca me había puteado mi compa. (Otaso, 2022: 28-29) 

Estos fragmentos pertenecen al texto titulado “Por los techos, hasta el suelo”, de Betina 

Otaso, en el que la autora narra una escena de aprendizaje. En el contexto de una violenta 

represión, la narradora comprende la importancia de “abrigarse” (es decir, ponerse varias 

capas de ropa) para protegerse de los golpes que inflige la requisa, “los paleros”. 

La escritura y publicación de estos relatos sigue una línea ético-metodológica desplegada 

por Cynthia Bustelo (2017), una de las docentes del taller, en su tesis doctoral. Allí 

argumenta el valor de la narración de experiencias, en tanto su “cualidad auto-reflexiva” 

(Suárez, 2011) permite que estas puedan resignificarse al ser narradas. Y agrega: 

Por eso mi pretensión de que sus historias, recorridos y relatos, sean legitimados 

y socializados, para volverse productivos, en tanto portadores de un saber 

específico, que puede colaborar a desarmar discursos estereotipados, torcer 

certezas, desplegar otros sentidos, trastocar y alterar las relaciones de poder y 

de saber en el campo pedagógico. (Bustelo, 2017: 229) 

La escritura y la publicación de los textos abordados busca incorporar los saberes de las 

personas encarceladas a la producción de conocimiento pedagógico y, en términos más 

amplios, a la complejización del imaginario social sobre la cárcel, a la vez que la escritura y 

su difusión en las publicaciones suponen una acción vital en sí misma, capaz de resignificar 

las experiencias y de acompañar la creación y el fortalecimiento de lazos afectivos y 

solidarios. 

Deshablar la lengua ajena  

La disputa de sentidos a los discursos del aparato judicial y de los grandes medios de 

comunicación, en especial respecto de temas como el delito, la inseguridad y la cárcel, es 

un objetivo que muchas intervenciones pedagógicas en contextos de encierro se proponen, 

en particular cuando trabajan con la escritura y en la producción de publicaciones. 

Numerosos textos del corpus estudiado recuperan la gramática de esos discursos para 

parodiar la lengua del aparato judicial. 
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Las personas privadas de la libertad dialogan con el sistema penal principalmente a través 

de escritos judiciales destinados a reclamar por sus derechos. La redacción de estos 

escritos “busca utilizar el lenguaje y las lógicas de las burocracias judiciales para lograr 

objetivos concretos: salir de la cárcel antes de agotar completamente la condena, o acceder 

a mejores condiciones de detención” (Basile, 2016: 11). Los escritos judiciales, en tanto 

formas de resistencia o protesta que intentan transformar un estado de cosas, “deben 

adoptar las formas y los lenguajes de la dominación para ser registrados o escuchados” 

(Roseberry, 2002: 131). 

Partiendo de estos usos del lenguaje, textos publicados en las revistas y libros estudiados 

se dirigen a la figura del juez o los jueces en general, subvirtiendo o parodiando las fórmulas 

propias de los escritos judiciales, utilizándolas para mostrar lo que normalmente ocultan, o 

haciéndoles decir lo contrario de lo que suelen decir, a la manera de una inversión 

carnavalesca, un “mundo al revés” (Bajtin, 1987: 16). 

Una carta colectiva publicada en La Resistencia 20 elabora un tono confrontador y apela a 

la burla y la parodia de un escrito judicial, tanto en el texto como en la ilustración, que lo 

enmarca a la manera de un papiro escrito con pluma, pese a que la tipografía remite a una 

máquina de escribir. La nota está dirigida a los “títeres de un sistema opresivo” (Estudiantes 

del CUD, 2019: 1).27 No menciona la palabra “juez”, pero ciertas fórmulas y datos permiten 

reconstruir el destinatario: “Nos dirigimos a ustedes con el menor de los respetos que sus 

cargos y personas merecen” invierte la fórmula habitual dirigida a los jueces “con el mayor 

de los respetos”. Se los ubica en el banquillo de manera más directa: se les acusa de 

“hipocresía criminológica” y de no respetar la Constitución, la cual se cita como si fuese el 

argumento de un recurso, aunque en este caso el “escrito” no realiza ninguna solicitud. 

                                                           
27 Esta carta fue escrita en 2018, en el marco del seminario de Pasantía Socioeducativa 
Territorializada “Escribir en la cárcel: teoría, prácticas y acciones” dictado por Juan Pablo Parchuc. 
Formó parte de una actividad propuesta por los estudiantes del seminario, quienes asistieron al taller 
en calidad de pasantes. 
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Página 1 de La Resistencia 20. 

En el último párrafo, la carta define qué son y qué no son sus autores: “No somos un 

número ni una hoja de papel. No somos esos cinco renglones anclados en el tiempo. 

Somos personas, somos seres humanos, tenemos derechos como todos ustedes cuando 

salen del trabajo y se van a sus casas”. Afirmar la propia humanidad es un gesto clave de 

esta carta. Este escrito literario comparte este gesto con el hábeas corpus, el procedimiento 

de denuncia al sistema judicial que se fundamenta en el “tener un cuerpo”, es decir, en la 

humanidad como condición del derecho a la vida y la libertad. Aquí, sin embargo, el hábeas 

corpus no funciona como argumento, sino que afirmarlo es un fin en sí mismo.  

En una línea semejante, el texto de Candela Gutiérrez (2019) publicado en Desatadas 1 

utiliza el recurso de la carta abierta para dar forma pública a un escrito dirigido a los “jueces 

de la Argentina”. Allí no solicita, sino que invita a vuestras señorías “a vivir al menos una 

semana con prisión preventiva en cualquiera de las cárceles de nuestro país” (p. 2). Esta 

petición, plasmada en una carta abierta dirigida a toda la institución judicial, resuena como 
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un gesto que también pone a los jueces en el banquillo, desafiando no tanto a hacer sino a 

imaginar una inversión de los roles que ocupan magistradxs y prisionerxs, una “segunda 

vida” (Bajtin, 1987: 16) que coloca a los jueces en el lugar de las personas cuya libertad 

ambulatoria ellos restringen.  

Algunos años después, la invitación a imaginar este mundo al revés es recogida por Cami 

(2022), quien tras leer la “Carta abierta a los jueces de la Argentina” escribe su propia carta, 

en este caso a su propio juez. Una carta que publicó y que también envió al magistrado, en 

la cual recupera pasajes del texto que la inspiró, así como el gesto de pedir ese intercambio 

de lugares que era la invitación a vivir en la cárcel. 

El fin por el cual le cuento todo esto es pedirle que se pueda poner en el lugar 

del otro, para que al momento de decidir poner una firma que influirá 

definitivamente sobre la vida de otro ser humano, pueda tomar esta decisión con 

conocimiento completo de las consecuencias que esto acarreará para la persona 

acusada (potencialmente inocente en primera instancia). (p. 5) 

Las cartas abiertas, a diferencia de los escritos judiciales, permiten explorar la dimensión 

personal y sensible que la formalidad de los documentos y del lenguaje leguleyo tiende a 

borrar u ocultar: “la sensación de incertidumbre, esa maldita sensación que se come el alma 

de la gente” (Gutiérrez, 2019: 2).  

Más adelante, imagina mecanismos de vinculación entre los jueces y sus procesados, que 

salven las distancias a veces infranqueables que los separan y vuelven a la justicia 

inaccesible: “si cada juez recibiera un alerta en su teléfono por cada preso por el cual él 

firmó una prisión preventiva, pensarían un poco más al momento de hacerlo” (p. 2). Imagina 

que las alertas pudieran indicar “cada vez que un preso que bajo su firma está detenido se 

siente amenazado, devastado, triste, colérico, enfermo, deprimido, sin ganas de vivir”, pero 

también “cada vez que un preso se quiere quitar la vida (y se la quita efectivamente) o 

alguien le pega, lo apuñala o lo mata” (p. 3).  

La hipótesis del texto es que esto disminuiría el número de prisiones preventivas dictadas 

por los jueces, en tanto restituye humanidad a las personas (como lo hacía también la carta 

“A los títeres del sistema opresivo”), les da visibilidad y sensibiliza a quienes firman tales 

medidas en contra de su libertad. 

La fórmula “invito a vuestras señorías” reorganiza los roles del escrito judicial, 

desarticulando la petición asimétrica a la figura elevada del juez y convirtiéndola en un 

convite. Podríamos leer esta invitación como “treta del débil”, en la medida en que sostiene 
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el tratamiento de respeto, mantiene el “lugar asignado y aceptado” (Ludmer, 1985: 53), pero 

a la vez opera un corrimiento en los límites de lo decible en un escrito, cambiando así “no 

sólo el sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo que se instaura en él […] la 

combinación de acatamiento y enfrentamiento podían establecer otra razón, otra 

cientificidad y otro sujeto del saber” (p. 53).  

Como señala Inés Ichaso (2022) respecto de los usos de la literatura para “construir lugares 

de enunciación precarios y políticos desde donde disputar sentidos sobre la ley, la justicia y, 

en cierta medida, la literatura” (p. 109): 

La descontextualización y posterior recontextualización de la forma–resolución 

en un texto literario resulta en un distanciamiento respecto de las funciones y 

circuitos ordinarios del escrito judicial –funciones y circuitos por demás 

conocidos por los estudiantes privados de su libertad– que permite cuestionar las 

políticas de verdad que sostienen la lengua del derecho. (p. 115) 

Todas estas cartas invierten el lugar de quien juzga, y desde la situación de personas 

privadas de la libertad juzgan las inconsistencias e injusticias del sistema judicial y del 

accionar de los jueces. Carnavalizan la espera, como señala Lula Comeron (2022) en el 

epílogo a Relatos de segunda: 

Desfilar la vida, carnavalizar la espera. 

El ritmo desarma el silencio y esa voz de voces, el tambor que convoca a la 

escritura, armoniza y ensambla sus versos, serpentina, cumbia libre, y en el 

día a día, poemas como estandarte corazón, un modo de habitar la tumba y 

volar. (p. 108) 

Este gesto de carnavalización aparece también como parte de un trabajo que recurre 

también a fragmentos de documentación recontextualizada mediante la técnica del collage. 

En Desatadas 3, Jesica Romina Juvenal (2022) publicó una carta de amor enmarcada con 

el encabezado de un documento judicial, en la cual parodia al mismo tiempo las fórmulas 

utilizadas para acusar o imputar un delito. 
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Página 27 de Desatadas 3. 
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En palabras de Saúl Yurkievich, la técnica del collage “combina en agrupamientos de 

integración parcial componentes heterogéneos que, al no perder su alteridad, siguen 

remitiendo al contexto de origen” (1986: 53). El autor define al collage como: 

[una c]oexistencia de medios y modos distintos, de técnicas y protocolos 

adversos, [que] pone en juego una combinatoria abierta que libera los signos de 

su pertenencia y su pertinencia habituales, los absuelve de las compatibilidades 

convencionales para establecer su propia contractualidad comunicativa. (p. 53) 

Se trata de una técnica extensamente usada como parte del trabajo artesano e incorporada 

al arte por las vanguardias históricas (de Prada, 2004), que luego fue retomada por 

prácticas editoriales contraculturales para la producción de fanzines. La yuxtaposición de 

elementos preexistentes produce una “estética de lo disonante” (Yurkievich, 1986) que los 

fanzines punk utilizaban como medio para la denuncia (Locarnini y Tuja, 2015). 

Con este recurso técnico, la carta de Jesica desafía la autoridad de ese fragmento de 

documento judicial que interviene, utilizando el lenguaje del sistema que procesa y condena 

para formular su declaración de amor. En tanto se apropia y recontextualiza mediante la 

técnica del collage un fragmento de habla judicial, podríamos entender este mecanismo 

como parte de lo que Judith Butler (2004) llama, en relación con los discursos de odio, 

“habla subversiva”: una “respuesta necesaria al lenguaje injurioso, un peligro que se corre 

como respuesta al hecho de estar en peligro, una repetición en el lenguaje que es capaz de 

producir cambios” (p. 261). Esta habla, al subvertir la palabra que hiere, la convierte “en un 

instrumento de resistencia, en un despliegue que destruye el territorio anterior de sus 

operaciones” (p. 261). 

Escribir, editar, segundear 
Los proyectos que integran el corpus de esta tesis buscan crear espacios horizontales y 

dinámicas de trabajo colectivas para la edición de publicaciones, como abordamos en el 

capítulo 4. Son parte de un entramado de “vínculos, pertenencias, modos de vida que dan 

sostén y seguridad a las personas” (Umpierrez, 2023: 55). Varios de ellos también cuentan 

con distintas formas de acompañamiento de estudiantes durante la privación de libertad 

como a posteriori, luego del egreso de la institución penitenciaria. 

Durante el dictado de la Diplomatura en Gestión Sociocultural para el Desarrollo 

Comunitario del PEC, se creó una instancia de tutoría definido como  
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un espacio de escucha y acompañamiento, que permite vincular la parte formal 

de la diplomatura –las materias, sus contenidos y trabajos, los y las docentes a 

cargo– con las circunstancias, necesidades e intereses particulares de cada uno 

de los estudiantes en un plano pedagógico y afectivo, y los emergentes que 

puedan surgir durante la cursada. (Bustelo y Parchuc, 2018: 32) 

Otro dispositivo de acompañamiento llevado adelante por integrantes del mismo programa 

es el Grupo de estudios de la carrera de Letras. 

Los grupos están planteados como espacios abiertos para trabajar de forma 

horizontal y colectiva contenidos disciplinares de la carrera de Letras, y otros 

contenidos no necesariamente vinculados a las prácticas letradas que se 

consideren relevantes durante los encuentros, según las demandas espontáneas 

que emerjan. [...] El grupo cumple también otra función vinculada con la 

socialización de los estudiantes y su integración a la comunidad académica, 

dado que pueden tomar contacto con pares para dialogar sobre experiencias de 

cursada, materias, lecturas, profesores, problemas compartidos en el tránsito por 

la universidad y estrategias para sortearlos. (Molina, García y Gareffi, 2019: 8) 

Esta perspectiva del acompañamiento como parte de la práctica pedagógica se amplía en el 

momento del egreso de lxs estudiantes, una instancia en la cual el vínculo afectivo y el 

diálogo en torno a experiencias y problemáticas se vuelve fundamental. El PEC cuenta, 

como otros programas de educación en cárceles,28 con un dispositivo de acompañamiento. 

Este formalizó durante 2020 los vínculos sostenidos con estudiantes liberadxs y recibió el 

nombre de La Segunda: 

En este sentido, y ante las nuevas dificultades surgidas en el marco de la 

pandemia, nos vimos en la necesidad de fortalecer nuestra labor de 

acompañamiento a estudiantes que recuperaron su libertad. Así se creó el 

dispositivo de acompañamiento La Segunda, integrado por docentes del PEC, 

que busca segundear a lxs estudiantes sosteniendo los vínculos pedagógicos 

que se tejen en el marco del programa. (Melingeni, Bosio, De La Torre, 

Otaso, Dany Literario, Bustelo, Vessella, Satlari, Liliana, Sbdar, Ichaso, Adur 

y Rubin, 2022: 8) 

                                                           
28 Uno de los dispositivos con más trayectoria es el Programa de Acompañamiento a Estudiantes 
Privados de la Libertad de la Universidad Nacional de La Plata: 
https://www.fahce.unlp.edu.ar/facultad/secretarias-y-prosecretarias/academica/prosecretaria-de-
derechos-humanos/paepl 
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El nombre La Segunda, que recupera la idea de segundear en el sentido de acompañar, 

“hacer la segunda”, fue tomado de las prácticas de segundeo llevadas adelante por el 

colectivo Yo No Fui, quienes les dan ese nombre porque “implica una reciprocidad, una 

alianza, autogestión, autonomía” que otras formas de llamarlas, como apoyo o 

acompañamiento, no involucran (Reinoso y Cabrera, 2021). Segundear significa que: 

estoy haciendo algo con vos, no es que yo te vengo a salvar [...] nos sirvió un 

montón para fortalecer esa autonomía que en realidad es el objetivo del 

“acompañamiento” que veníamos haciendo; porque no es que queremos 

acompañar a nadie, sino que queremos construir colectivamente. (Reinoso y 

Cabrera, 2021)  

Al igual que para el PEC, esta perspectiva está presente no solo a partir del egreso de la 

prisión sino que es parte de la concepción de los talleres y actividades que realiza la 

asociación dentro y fuera de la cárcel. 

(…) la función, sobre todo, es acompañar a las personas que recuperan la 

libertad, no solamente en la transmisión de un oficio, de una técnica en 

particular, sino, justamente, un acompañamiento más humano, emocional, de 

contención. Yo No Fui es un espacio de pertenencia (…) por supuesto que 

siempre media un oficio, un arte que se pone en juego, pero también es una 

excusa la poesía, no? No porque tenga menos importancia el conocimiento de 

ese oficio o esa técnica; sino que es una herramienta para hablar de muchas 

cosas, para reflexionar sobre muchas cosas, me parece que hay algo de lo 

vincular que se juega mucho en esos espacios y que me parece que es donde 

a nosotros nos interesa mucho poner el foco. (María Medrano, comunicación 

personal del 10 de octubre de 2015 con Gutiérrez Gallardo y Pérez, publicada 

en 2019: 199) 

Esta perspectiva, que responde a las características de los territorios pedagógicos y 

afectivos en los que se enmarcan las actividades, genera espacios de taller en los que el 

encuentro y el segundeo entre pares es clave. Habilita, al mismo tiempo, el desarrollo de 

formas de trabajo horizontales y colectivas, que estudiamos en el capítulo anterior, y la 

edición de publicaciones destinadas a acompañar, a colectivizar historias de vida y 

respuestas a problemáticas comunes, que abordaremos en este apartado. 
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Escritos, manuales y denuncias 

Por las dinámicas colectivas, abiertas a la construcción conjunta del espacio de taller, que 

caracterizan a los proyectos estudiados, la práctica editorial en estos ámbitos comienza con 

las primeras conversaciones que se dan en el aula. Los momentos de encuentro, la puesta 

en común de experiencias y problemáticas vividas, y los temas que surgen a partir de estos 

intercambios convierten a las cuestiones individuales en intereses de todo el grupo. El 

marco de la propuesta editorial de los proyectos habilita que estas problemáticas y las 

respuestas que suscitan también sean un insumo posible para la publicación. Esto puede 

verse muchas veces plasmado de forma explícita en las páginas. 

En Conexiones 6, una sección dedicada a la ira comienza señalando que  

Lucas llega al taller fastidioso por una resolución (o no solución) sobre sus 

salidas transitorias. Dice que está muy enojado, que no tiene ganas de hacer 

nada. Surge la idea de tratar de pensar ese sentimiento que tantas veces nos 

lleva a acciones y reacciones impensadas. La ira, ¿qué es? ¿Es posible 

nombrarla? (2015: 7) 

A partir de estas preguntas, distintos textos despliegan “un par de intentos en búsqueda de 

respuestas posibles”, que consisten en varias definiciones y un relato colectivo. Ante la 

problemática que afronta Lucas, sus compañeros en el taller no solo encontraron la manera 

de acompañarlo o segundearlo, sino también de producir junto con él una escritura que 

pusiera en palabras lo que sentía. 

De manera semejante, durante el segundo cuatrimestre de 2019, una de las primeras 

clases del TCE en el CUD tuvo como protagonista el relato de un estudiante extranjero que 

había sufrido la extracción de una muela con caries porque en el área de odontología no le 

habían ofrecido otra opción: no estaban dispuestos a realizar un arreglo para salvar la pieza 

dentaria, sino que la única alternativa era extraerla o seguir conviviendo con el dolor. Todo 

esto había ocurrido luego de que tuviese que presentar un hábeas corpus para ser 

atendido, con lo cual resultaba verosímil para quienes lo oían la hipótesis de la represalia: la 

odontóloga podría haberlo curado pero, al sentirse atacada por el recurso legal que utilizó el 

paciente, prefirió dejarlo con una muela menos. 

Como suele ocurrir ante los relatos sobre la dificultad de acceder a la asistencia sanitaria, 

otros estudiantes compartieron experiencias similares, algunas de mayor gravedad, a su 

entender. Algunos hicieron referencia a condiciones que se viven en otros complejos y 

unidades penales, donde la extracción de la pieza dentaria habría sido considerada según 
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ellos una buena noticia porque significaba que el área de odontología había prestado algún 

tipo de atención. Esto generó un debate en torno a las diversas condiciones de acceso a la 

salud que se viven en diferentes penales y a las implicancias que tenía para los estudiantes 

alojados en Devoto. Mientras que algunos hacían énfasis en el privilegio que significaba 

acceder a un servicio de salud que en otros lugares resultaba inaccesible, otros se negaban 

a aceptar que un mal servicio de salud pudiese considerarse como un privilegio. En cambio, 

proponían que era responsabilidad de las personas alojadas en Devoto sostener la lucha 

por una atención sanitaria digna, no solo por ellos sino porque de esta manera mantenían 

un estándar para la lucha de compañerxs alojadxs en otros penales. 

Esta discusión no se zanjó durante la primera clase ni tampoco durante el cuatrimestre, 

pero dio origen a una nota titulada “La salud es una mierda”, publicada en La 

Resistencia 21. Su autor narra la experiencia que oyó del compañero —que obtuvo la 

libertad antes de escribirla de su propia mano— y llega a una conclusión: “‘No hay otra’, 

se resigna el brasilero con su boca ahora hinchada. Pero no es así, sí hay otra y es la 

que venimos a gritar en La Resistencia: una mejor atención médica en todos los 

sentidos” (Sinclair, 2019: 3). 

La problemática compartida y debatida durante el cuatrimestre también gestó la ilustración 

que acompaña la nota. En ella se puede ver a un personaje con charreteras propias del 

uniforme del servicio penitenciario, que usa por elemento de trabajo una maza y un 

picahielos. En su consultorio, la puerta tiene dos carteles: uno tachado que originalmente 

leía “morgue” y uno nuevo que reza “odontólogo”. Escrito por el ilustrador, a la manera de 

un grafiti en el muro dibujado, se lee también un mensaje que dice “¡¡Elegir cómo curarse es 

un derecho!!” (Martínez, 2019: 3). 
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Página 9 de La Resistencia 21. 

Durante el mismo cuatrimestre, mientras editábamos Los Monstruos Tienen Miedo 14 en el 

CUE I, varixs compañerxs hicieron referencia a la dificultad de sostener los vínculos 

afectivos estando privadxs de la libertad. Compartieron diferentes experiencias personales y 

situaciones recurrentes: las consecuencias del maltrato que sufren las personas que 

quieren visitarlxs en el penal durante el ingreso, la distancia muchas veces insalvable que 

generan los traslados a penales de otras ciudades y provincias, entre otras. Un compañero 

relató su propia experiencia en relación con el tema: oriundo de Rosario pero encarcelado 
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en Ezeiza, había solicitado un permiso especial para visitar a su padre que agonizaba 

algunos años atrás. Como a muchos otros compañeros en la misma circunstancia, le habían 

negado esta posibilidad y su padre murió sin poder verlo.  

Ante la indignación general, por saber que este caso no es aislado, un estudiante propuso 

publicar el documento que, aunque muchas veces ignorado, permitiría solicitar el permiso 

extraordinario que le habían negado a su compañero. Esta propuesta se inscribió en la 

sección “Asesoría jurídica”, antes Información jurídica e Información general, un espacio de 

la revista que ha ido cambiando de nombre pero que conserva su espíritu: hacer accesible a 

lxs lectorxs una serie de modelos de documentos legales y estrategias para sortear los 

obstáculos más comunes a la hora de acceder a derechos que el sistema debería garantizar 

y que sistemáticamente incumple (Rubin, 2020a).  

Esta sección histórica de la revista, que funciona como un servicio para las personas 

privadas de la libertad, es un espacio donde lxs estudiantes ponen en juego los 

conocimientos que han construido durante su tránsito en el encierro. En este caso, a la 

herramienta legal se sumó el testimonio escrito del estudiante que había compartido su 

experiencia y el poema que un amigo suyo le había regalado en el momento del 

fallecimiento de su padre. Compusimos entonces un pequeño dossier (Machado, Benavente 

y Fernández, 2019, p. 2-3) sobre acercamiento familiar, que es la figura jurídica a la que se 

recurre cuando se solicitan salidas extraordinarias o traslados para poder mantener un 

vínculo afectivo.  

Mediante la reunión de estos textos diversos en una misma doble página, construimos 

también lectorxs diversxs: quienes pueden hacer uso del recurso legal ofrecido, quienes 

pueden conmoverse o verse identificadxs con el testimonio del compañero, quienes pueden 

leer la poesía y compartirla. No se trata necesariamente de distintas personas, sino que un 

mismo compañero en el pabellón puede encarnar a todos estos lectores ideales que 

construimos mediante el dossier. Y quienes leen la revista sin haber transitado el encierro 

pueden conocer de distintas formas lo que los autores buscan contar: el desigual acceso a 

derechos que narra explícitamente el testimonio y la necesidad de compartir un documento 

legal que debería estar al alcance de todxs. 

A partir de la sección “Información jurídica”, surgió en el año 2018 otro proyecto a cargo 

de Ezequiel Luna, un estudiante del TCE en el CUE I. En ese momento, Ezequiel solicitó 

los archivos digitales de todos los números de Los Monstruos Tienen Miedo editados 

hasta ese momento. Su objetivo era elaborar una compilación de escritos judiciales 

utilizando, entre otras fuentes, los materiales publicados previamente en la revista para 

reunirlos en una sola publicación.  
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Algunos de estos modelos de documento junto a otros materiales que Ezequiel elaboró 

especialmente, compusieron el Manual para defenderse en la cárcel, que compiló, diagramó 

e imprimió en la Asesoría Jurídica del Centro de Estudiantes Universitarios de Ezeiza, de la 

que participaba luego de impulsar su creación ese mismo año. 

El manual, impreso en hojas A4 y encuadernado con un solo broche, comienza con una 

nota de reflexión crítica sobre la reforma de la Ley 24.660 de Ejecución de la Pena Privativa 

de la Libertad. Allí, el autor señala que “debemos tomar conocimiento” de los objetivos de la 

ley, construyendo un nosotros a través de la escritura al mismo tiempo que informa sobre 

los alcances y sentidos del cuerpo legal. Este texto había sido escrito en 2017 para 

publicarlo en Los Monstruos Tienen Miedo 9. En el manual, está reproducido en su versión 

original y solo muestra una modificación: la frase final destacada en tipografía bold y con 

fondo gris. Esta frase dice: 

La inseguridad, planteo reiterado y justificado por parte de la sociedad, no se 

ataca a través de las prisiones o la baja en la edad para la imputabilidad, son 

necesarios planes integrales que involucren políticas de educación, niñez y 

adolescencia, salud e integración social real. (Luna, 2018: 1) 

 

Portada y texto de apertura del Manual para defenderse en la cárcel. 
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En la revista Carta abierta 3, una sección llamada “Saber es poder” está destinada al 

instrumento del juicio abreviado, al cual hicimos referencia brevemente en el capítulo 3 de 

esta tesis. Algunos de los textos que componen la sección refieren al silencio al que son 

sometidas las voces de quienes son declarados culpables en este tipo de juicios, con 

títulos como “El silencio de los inocentes” y “El silencio de los pobres”. En este último, 

Julio Gomez (2019) da cuenta de las condiciones a las que responde la publicación de 

información jurídica: 

La justicia es algo inentendible para los pobres, y son ellos los que siempre 

terminan perdiendo. La justicia no es para todos igual. Por eso es importante que 

estemos informados, porque ya que no tenemos para pagar abogados, tenemos 

que informarnos nosotros mismos de muchas cosas para poder sobrevivir en 

este sistema. (p. 15) 

Dos páginas más adelante, en un texto titulado “Nuestra propia voz interna”, Emanuel 

Robledo (2019) hace justamente lo que Julio propone: informarnos nosotros mismos, no en 

términos individuales, para que cada individuo se informe por su cuenta, sino informando a 

sus compañeros, en un nosotros inclusivo, de cuáles son sus derechos. 

Uno de los derechos que tenemos estando detenidos, es estar al tanto de la 

situación de nuestra condena o medida preventiva. Para eso, una de las formas 

de comunicación que tenemos es dirigir una audiencia E.A.R.S. (Equipo de 

Acompañamiento a la Reinserción Social). Este es un equipo de trabajo de 

terapistas ocupacionales, psicólogos, trabajadores sociales y abogados, a quien 

te podés dirigir porque tenés derecho a saber la situación de tu causa, o qué 

tenés que hacer para manejarte para reclamar tus derechos. 

Tenés que escribir a quién te dirigís, cómo te llamás y en qué pabellón estás, y el 

motivo por el cual escribís o necesitás que te llamen a una entrevista. Después 

de escribirla, solo tenés que esperar a que llegue el asistente de la penitenciaría 

al pabellón y se lo das. En el caso de que eso no pase, podés mandarla por 

medio de otra persona. Muchas veces los cursos de capacitación y talleres 

sirven para contactar a más personas que puedan alcanzarla. Después esperás 

a que te respondan o te llamen. Pero acordate que tenés derecho a que tu voz 

sea escuchada. (p. 17) 

El texto de Emanuel subraya en la afirmación “Tenés derecho a que tu voz sea escuchada” 

el derecho a un juicio justo, posicionándose contra las condiciones de silenciamiento del 

sistema penal exploradas en el capítulo 3 de esta tesis. Pone el énfasis en la construcción 

colectiva como forma de hacer frente a estas condiciones, al subrayar el rol de los espacios 
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educativos como ámbitos de acceso a derechos, que “sirven para contactar a más 

personas”, es decir, a otrxs estudiantes privadxs de la libertad, que puedan hacer llegar esa 

audiencia a destino. Deja entrever la importancia de esas tramas colectivas para hacer 

menos dolorosa la vida en la cárcel y hace de la publicación una forma de ampliar esa 

trama, de hacerla llegar más allá del encuentro cara a cara, hasta donde la revista, con su 

circulación, pueda extender la posibilidad de “informarnos nosotros mismos”. 

Corporizar derechos 

En las publicaciones editadas en contextos de encierro aparece de manera recurrente, 

como un recordatorio, la mención a un fragmento del artículo 18 de la Constitución 

Nacional: “Las cárceles de la Nación serán sanas y limpias, para seguridad y no para 

castigo”.29 Su repetición señala, a veces de manera explícita, su incumplimiento. 

La cita Cristian Cuevas (2011) en el número 5 de La Resistencia, junto con el primer artículo 

de la ley de ejecución privativa de la libertad: 

Ley 24.6601 Art. 1: “La ejecución de la pena privativa de libertad, en todas sus 

modalidades, tiene por finalidad lograr que el condenado adquiera la capacidad 

de comprender y respetar la ley procurando su adecuada reinserción social, 

promoviendo la comprensión y el apoyo de la sociedad”. (p. 10) 

De nuevo, el mismo autor hace referencia al artículo 18 en La Resistencia 7 y en el número 

10 de la revista, en relación con lo que en ese momento era una inminente reforma de la ley 

de ejecución penal. Insiste nuevamente en su texto para el libro Nos paramos de manos con 

las palabras, editado en pandemia. 

Por su parte, la invoca también J21 (2014) en La Resistencia 11, cuando denuncia la 

atención médica deficiente y la entrega indiscriminada de medicación psiquiátrica o, como él 

la llama, “suministros letárgicos” (p. 20). Vuelven a citarla en La Resistencia 18 Carlos 

Martínez y Ricardo Sosa, para reclamar por derechos vulnerados, y los “Estudiantes del 

CUD” en una carta colectiva “A los títeres de un sistema opresivo” publicada en La 

Resistencia 20. También la incorpora Candela Gutiérrez en su “Carta abierta a los jueces de 

la Argentina”, que publicó en Desatadas 1, y Marianela Plumari (2019) en la misma revista 

dice que tanto cárceles como institutos de menores, “si bien la ley dice que deben ser de 

tratamiento, son de castigo” (p. 13). La repite el colectivo editorial Tinta Revuelta en la 

                                                           
29 Artículo 18 de la Constitución Nacional de la República Argentina. Disponible en: 
http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/804/norma.htm  

http://servicios.infoleg.gob.ar/infolegInternet/anexos/0-4999/804/norma.htm
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primera edición de la revista Yo Soy y la parafrasea Geral (2020) en Hacer vivir, hacer 

morir, cuando dice: 

Desde el primer momento 

en que te dicen si trabajás o estudiás30 

y si estudiás te descuentan horas de trabajo, es ridículo. 

Desde que la psicóloga atiende una vez por mes 

desde que los médicos no atienden 

dejó de ser un centro de tratamiento 

empezó a ser un centro de castigo 

un centro de tortura. (p. 46; la cursiva es mía) 

La reflexión en torno a la ley y el derecho parte de la experiencia. Lejos de ser ideas 

abstractas, la ley y el derecho están encarnados en la vida de lxs estudiantes y autorxs de 

cada publicación, que “corporizan” la noción de derechos humanos y producen así “un 

conocimiento que incluy[e] a las leyes en tanto construcción histórica” (Morgade, 2017: 57). 

Durante cuatro números de Los Monstruos Tienen Miedo, Carlos Díaz publicó una columna 

sobre derechos humanos. En cada entrega, repasa la historia del concepto y expone las 

sucesivas instancias de apelación ante tribunales nacionales e internacionales en casos de 

condenas penales que violan derechos de las personas imputadas. La contracara de esta 

construcción de conocimiento es el propio proceso de apelación de su causa, que el autor 

realizó a lo largo de todo ese tiempo, cuando cada tribunal local e internacional fue para él 

una instancia ante la cual pedir la revisión de su condena. 

                                                           
30 Se refiere a tener que elegir entre estudiar o trabajar y no poder ejercer ambos derechos, una 
condición que muchas veces desincentiva el estudio ya que, para poder asistir a clases, las personas 
privadas de la libertad deben resignar el peculio que cobran por su trabajo. Al respecto, ver “Las 
horas bajan” (Estudiantes del Centro Universitario Ezeiza, 2019: 8). 
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Columna sobre derechos humanos de Carlos Díaz, Los Monstruos Tienen Miedo 5 a 8. 
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El conocimiento históricamente situado de los derechos humanos los ubica como objeto de 

lucha, como un objetivo que demanda la construcción de formas colectivas de reclamo, 

denuncia y organización. Así lo afirma Matías Martínez (2017) en el número 1 de Carta 

abierta, en un texto titulado “Invitación”. 

Hola, me llamo Matías Martínez y tengo 29 años. Aprovecho este espacio para 

invitarlos a que todos juntos peleemos por nuestros derechos. A lo mejor, mi voz 

sola no es escuchada, pero con tu ayuda podemos luchar juntos por una mejor 

educación, por mejorar los centros de salud de nuestra ciudad y reclamar por 

más puestos de trabajo. (p. 6) 

La denuncia de violaciones a derechos humanos en la cárcel son un tema recurrente de las 

ilustraciones publicadas en el corpus de esta tesis. En particular en las revistas del PEC y 

en los fanzines de Cuenteros, Verseros y Poetas, pero también en otras publicaciones del 

corpus, pueden verse a menudo dibujos de requisas violentas, botas pisando cuadernos o 

rompiendo lápices, entre otras formas de representar derechos vulnerados. 

 

  

Tapa de Los Monstruos Tienen Miedo 2 y página 19 de La Resistencia 19. 
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Tapa de La Resistencia 11 y página 14 de La Resistencia 18. 

 

Tapa de La Resistencia 21 y de Los Monstruos Tienen Miedo 3. 
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Página 11 de Carta abierta 3. 

Otras ilustraciones señalan la violación a los derechos humanos subrayando la 

imposibilidad de acceder a ellos. En la tapa de Nos paramos de manos con las palabras 

pueden verse las sillas vacías en el patio del CUE IV, en referencia a las aulas vacías 

durante la pandemia y la imposibilidad de acceder a la educación durante ese período; 

mientras que la tapa de La Resistencia 14 muestra una ambulancia con la inscripción SPF 

(sigla para Servicio Penitenciario Federal) encadenada al penal de Devoto, señalando la 

falta de acceso a la salud. 
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Tapa de Nos paramos de manos con las palabras y de La Resistencia 14. 

A esta doble cara del Estado, como fuente de derechos por un lado y encarnado, por otro, 

en instituciones que violan derechos, se le suma el Estado ausente en las biografías de lxs 

autorxs. Mauricio Palavecino (2019) lo dice de esta manera en un texto titulado “¿Derechos 

para todos?” que publicó en Carta abierta 3: 

Culturalmente, en los lugares más marginados como villas, barrios carenciados, 

cárceles, quieren hacernos creer que los derechos no son para todos. Los 

disfrazan con la palabra “beneficios”. Los derechos son para todos, y los 

beneficios son para unos pocos. Esto se ve reflejado en las villas, como el 

“beneficio” de los que tienen colchones y chapas, cuando en realidad todos 

tenemos derecho a una vivienda El primer derecho es a la vida, y los más 

marginados tenemos que ser tratados de igual a igual. (p. 4) 

Esta diferenciación entre derechos y beneficios es también un comentario sobre la forma 

habitual de nombrar herramientas como las salidas transitorias que la ley establece como 

derecho pero que suelen ser llamadas “beneficios” en la cárcel. Al señalar esta diferencia, el 

texto dialoga implícitamente con esas formas de nombrar que dan cuenta de una 

perspectiva: la lógica punitivo-premial del gobierno de la cárcel (Andersen, 2014), que 

otorga o retira beneficios en lugar de garantizar derechos. En palabras de Pablo Arenzo 
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(2019), “conocer mis derechos cambia mi vida”. Así lo afirma en un texto publicado en la 

misma revista, llamado “El derecho que nunca tuve, y hoy conocí”: 

Desde chico, nunca supe los derechos que tenía. A medida que fui creciendo, 

mis padres me llevaban a la escuela, y yo sin saber que eso era un derecho, 

nunca lo supe aprovechar. Más de grande pensé que mis derechos eran la calle, 

los amigos y la droga, hasta que llegue a la cárcel. En la cárcel aprendí que yo 

tenía derecho a terminar la escuela y recibirme de algo, o conseguir algún 

trabajo y que me reconozcan como trabajador. Conocer mis derechos cambia mi 

vida, y eso lo llevo para compartir también con mi familia, sabiendo que tengo 

derecho a una vida. (p. 3) 

Historias nuestras 

Durante el segundo cuatrimestre de 2020, como parte de las acciones destinadas a 

sostener la actividad extensionista desde el PEC en el contexto de la pandemia, los talleres 

de Narrativa, Edición y Género preparamos dos cuadernillos que hicimos llegar al CUE IV. 

Los titulamos Imaginar lo que sigue y, a lo largo de las lecturas propuestas, extendimos 

invitaciones a escribir y a reflexionar. Sin embargo, la coordinación del área de Educación 

del Servicio Penitenciario que trabaja en el centro universitario decidió no distribuirlo en los 

pabellones, y los cuadernillos quedaron en el CUE. 

En aquel momento, amparándose en las medidas de aislamiento decretadas para evitar 

contagios, solo las estudiantes universitarias podían acceder al CUE y disponer del material. 

Consultamos entonces con ellas si existían formas de hacer llegar esos cuadernillos a las 

estudiantes que participan de actividades de extensión, que no tenían permitido asistir al 

centro. Una de las respuestas que recibimos fue de Araceli, quien nos dijo: “Estamos 

espalda con espalda”, en referencia a la disposición de los pabellones, que estaban 

conectados y permitían entonces el tránsito de los materiales entre estudiantes. Así, era 

posible que quienes accedían al CUE hiciesen llegar esos cuadernillos a las compañeras. 

Días más tarde [...], y por medio de un trabajo artesanal que implicó llamados 

diarios a los penales pabellón por pabellón, nos enteramos de que los 

cuadernillos estaban circulando no solo dentro del centro universitario, ni 

solamente entre las estudiantes universitarias. Pasaban de mano en mano en los 

espacios donde las personas sí podían encontrarse (en los talleres de trabajo, 

por ejemplo, donde asistían compañerxs de distintos pabellones), llegaban 

escondidos en las típicas bolsas de mercado, se pasaban de ventana a ventana 
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y “espalda con espalda” y se compartían en pabellones más multitudinarios a 

través de lecturas colectivas. (Bustelo, Ichaso y Rubin, 2023: 134-135) 

Esta forma de compartir el material, leyéndolo en voz alta, recuerda en cierto modo a las 

cartas leídas en voz alta durante los años de la última dictadura militar en Argentina, en los 

pabellones del penal de Devoto, donde las presas políticas compartían con otras 

compañeras las noticias que llegaban desde afuera, haciendo del acto privado de recibir 

correspondencia un acto comunitario (D’Antonio, 2019). Ellas, que para sobrevivir también 

debieron recurrir a “múltiples formas de organización y creatividad”, apelaron “a nuestra 

capacidad individual y colectiva con el solo objetivo de salir íntegras” (Nosotras, 2006: 22). 

Así como los cuadernillos fueron compartidos mediante la lectura en voz alta, las 

invitaciones a escribir se multiplicaron, favorecidas por las dinámicas horizontales y 

colectivas de los talleres, como intentamos argumentar en el capítulo 4 de esta tesis. Casi a 

fin del año 2020, salió desde el pabellón que aloja a compañeras lesbianas, travestis y trans 

una carpeta con numerosos relatos escritos por ellas y “sacados” a través de la visita de 

una de las estudiantes universitarias luego de un tránsito por el interior del penal. El camino 

que recorrieron no fue inédito, sino que fue exactamente el inverso al que transitaron los 

cuadernillos. 

Durante los intercambios telefónicos que sostuvimos con las autoras, propusimos pensar el 

nombre de la publicación en la que todos estos textos circularían. “Historias nuestras” fue 

una de las ideas que recibimos de Máxima, una de las autoras, quien lo justificó señalando 

que eso era lo que habían escrito ella y muchas de sus compañeras, sus historias que 

habían decidido contar impulsadas por las invitaciones que se extendían una a la otra. Esas 

historias, entonces, no eran solo “nuestras” en el sentido de que cada una había escrito la 

propia, sino que eran también historias de todas, producto del segundeo que habían 

sostenido en momentos en los que faltaban formas de encuentro tan importantes como las 

visitas, las clases en el centro universitario y otras actividades suspendidas durante el 

período de aislamiento. 

Textos como el de Alejandra Yolanda Luna (2022), que comienza diciendo “Esta historia es 

mía” (p. 125), o el de Milagros Joya (2022) que comienza señalando “quiero contarles parte 

de mi vida” (p. 117), exponen historias personales que se entretejen. Las vivencias 

compartidas y las invitaciones mutuas posibilitan la construcción de una voz colectiva a 

través de la compilación en el libro Nos paramos de manos con las palabras, en la sección 

titulada “Historias nuestras”. Así, la compilación no solo suma voces individuales, sino que 

la escritura y la edición compartidas componen para esas historias un territorio colectivo, 

hecho de hojas unidas por el lomo, “espalda con espalda”. 



196 
 

En 2014, en la primera página de La Resistencia 11, se publicó el Manifiesto PVC, un texto 

fundacional que presenta al colectivo cultural Pensadores Villeros Contemporáneos. 

Pensadores Villeros Contemporáneos (PVC) nace como un colectivo social 

por la necesidad de expresar las incongruencias del sistema actual, donde la 

exclusión es el pan de cada día y donde la cultura hegemónica pretende 

adoctrinarnos en su esfera consumista y elitista en la que ha sumergido al 

arte. PVC es la oposición al arte burgués, elitista y cerrado, donde las 

distintas expresiones artísticas están maniatadas a los poderes y donde la 

cultura es un mercado. 

PVC interpela a toda la sociedad e invita a todos a que se sumen a este 

colectivo que no distingue etnia, credo, color y mucho menos condición 

socioeconómica. Acá la opinión de todos es bien recibida y buscamos, mediante 

la construcción de las diferentes opiniones, visibilizar las mentiras que 

constituyen la realidad coercitiva del sistema. (PVC, 2014b: 1) 

A partir de ese número, La Resistencia publica hasta el día de hoy textos producidos por 

integrantes de este colectivo, que se identifican agregando la sigla “PVC” a continuación de 

sus nombres o al final de sus textos. Los números siguientes contaron con obras pictóricas 

y literarias firmadas por el colectivo, como “La pila de mierda” en La Resistencia 12 y “El 

género delictivo. Un manifiesto”, en La Resistencia 13. 

  

Página 7 de La Resistencia 12 (detalle) y página 8 de La Resistencia 13 (detalle). 
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Doble página 12-13 de La Resistencia 13. 

Pensadores Villeros Contemporáneos también editó un número de la Revista PVC, donde 

publicaron el Manifiesto PVC, una nota sobre la declaración del penal de Devoto como 

espacio para la memoria y donde se reproducen también algunas páginas de la revista La 

Resistencia 10. En la página 1 de la revista, reproducida en la retiración de tapa del fanzine, 

se lee el poema “Yo/Nosotros”, firmado por el colectivo. 

La historia la contamos 

nosotros… 

el yo de nosotros… 

late cada vez 

más fuerte. 

Somos lo que fuimos 

y no dejamos 

manipular, 

como si fuéramos 

de la clase dominante. (PVC, 2014a: 1) 

En la tapa, el fanzine reproduce una versión del Guernica pintada por Waiki en el aula 

magna del CUD, al pie de la cual se lee el lema de PVC: “La revolución es romper los 

paradigmas de tu ignorancia hacia la metamorfosis de tu inteligencia”. Esta frase fue pintada 
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en la pared del aula de la Facultad de Filosofía y Letras en el CUD, donde permanece. 

También puede leerse en esa tapa otra consigna de PVC, “La vida no es como te la cuentan 

sino como la vivís”. 

 

Tapa y retiración de Revista PVC. 

En la fotografía central de la tapa, Jorge Bergoglio, en ese momento ya nombrado papa de 

la iglesia católica, lee el primer libro de la colección Catársis, 79. El ladrón que escribe 

poesías. La colección, que hasta la fecha consta de cuatro libros, lleva registrado el 

seudónimo wk como autor de la obra y en las tapas muestra el conjunto de siglas wk y pvc, 

consignando a la vez la firma y la pertenencia al colectivo. 
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Tapas de los primeros cuatro títulos de la colección Catarsis. 
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La voz plural puede leerse también en el texto de la obra, por ejemplo en 17. Autobiografía 

de un profesor (la vida de un gusano), el libro más reciente de la colección. Allí, el 

“nosotros” se asienta en la figura de los amigos, cuyos nombres y apodos se suceden 

incansablemente a lo largo de toda la obra, como veremos más en detalle en el siguiente 

apartado. Son ellos quienes sustentan el plural de la narración, cuando el autor asegura:  

esta vez la historia vamos a tratar de contarla nosotros, para liberar todo lo 

reprimido de este sistema que solo beneficia a unos cuantos. Salga como 

salga, porque el fin será contar el cuento de este lado de la frontera. (wk, 

2021a: 49) 

También Maikel firma su primer libro, El encierro no te cambia, el cambio sos vos. Cómo 

vivir y sobrevivir en la “cloaca de la sociedad”, con su apodo, nombre completo y 

pertenencia al colectivo: Maikel. Norberto Gabriel Romano. Pensadores Villeros 

Contemporáneos (P.V.C.). 

Esta red de publicaciones que se teje, uniendo nombres e identidades autorales, desafía la 

lógica individual de la firma de autor. La marca de esta identificación común presente en las 

firmas de los autores señala la procedencia colectiva de la obra como parte de un grupo de 

estudiantes universitarios cuya perspectiva se construyó a lo largo de años de debates 

compartidos (Romano, 2021b). Ancladas en el territorio pedagógico del centro universitario, 

las publicaciones hacen parte de ese entramado como territorio colectivo para alojar una 

escritura que disputa sentidos, que lucha por derechos, que es contracara de procesos de 

organización y que convoca, por lo tanto, a la creación de “un espacio propio de expresión 

por fuera de los medios masivos y de los valores y prácticas que estos impulsan” (Locarnini 

y Tuja, 2015: 184). 

Estos territorios colectivos para la escritura que configuran las prácticas editoriales 

estudiadas es posible por su inscripción en un territorio de características también plurales, 

múltiples, donde puedan encontrarse voces y sentidos corales, a veces contradictorios, en 

tensión, pero fortalecidos por esa comunidad que constituyen y por el posicionamiento 

colectivo que les permite construir y sostener. 
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Hacer ver, hacer oír 
En el número 4 de Volver a sonreír, Nancy (2019) responde a la pregunta “¿Por qué una 

revista?”. 

Debería escribir una revista [por]que 

hay gente que piensa o tiene una impresión 

[de que] las personas que están en 

una cárcel somos lo peor y no es así 

somos personas y cometimos errores 

y estamos arrepentidos tenemos corazón 

sufrimos por no ver a nuestra 

familia hijos como hay personas que 

no tienen familia. La gente que nos 
ve de afuera [siente] impresión al 

ver una persona [esposada,] quiero que 

sepa que no es así no se puede juzgar 

a alguien sin conocer. (p. 3)31 

                                                           
31 Para facilitar la comprensión del texto publicado en la revista, se realizaron los ajustes indicados 
entre corchetes, basados en la versión publicada en la cuenta de Facebook del proyecto: 
https://www.facebook.com/volverasonreirsalta/photos/a.1974026862904327/1974052429568437 La 
versión publicada puede leerse en la imagen de la página. 
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Página 3 de Volver a sonreír 4. 

El texto de Nancy sintetiza algunas de las condiciones en las que fue producido, y que 

abordamos en el capítulo 3 de esta tesis: el juicio mediático sustentado en imágenes 

estereotípicas como las “personas esposadas”; el estigma que pesa sobre las personas 

privadas de la libertad consideradas “lo peor”; el desconocimiento que produce la 

invisibilización de las condiciones del encarcelamiento y la deshumanización que habilita la 

violación sistemática de derechos en las cárceles. Ante todo esto, Nancy dice “somos 

personas” y afirma que “no se puede juzgar sin conocer”. La revista es una respuesta 

posible ante eso que “la gente piensa”; es una forma de buscar, como dice Sofía (2019) en 

el texto que precede al de Nancy, que las personas privadas de la libertad puedan “ser 

escuchadas” (p. 3). 
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Señala Elizabeth Jelin (2002[2001]), en relación con el testimonio “como construcción de 

memorias” (p. 96), que la escucha está sujeta a condiciones sociohistóricas, en tanto las 

“posibilidades de escuchar varían a lo largo del tiempo: parecería que hay momentos 

históricos aptos para escuchar, y otros en los cuales esto no ocurre” (p. 97). Las 

publicaciones editadas en contextos de encierro ponen en circulación textos que tratan 

cuestiones difíciles de escuchar; las voces de las personas privadas de la libertad están 

sujetas a condiciones de silenciamiento no solo por vía de la censura sino también porque 

lo que tienen para decir es muchas veces doloroso y contradice nociones arraigadas en el 

sentido común a través de enunciados producidos y reproducidos por la industria cultural y 

la narrativa mediática, aquellos que Nancy sintetiza como “las personas que están en una 

cárcel somos lo peor”. 

[L]a especificidad ideológica de esas producciones discursivas consiste en 

habilitar enunciados excluyentes y discriminatorios que son formulados sin 

explicitar los predicados excluyentes o discriminatorios en los que se apoyan 

y que, en consecuencia, se vuelven incuestionables. (Delfino y Parchuc, 

2017: 112) 

Las publicaciones estudiadas buscan oponerse al silencio en torno a las condiciones del 

encarcelamiento y al hacerlo ponen en evidencia, muchas veces, las acciones de 

discriminación, estigmatización y violencia que estas habilitan. 

[A]l transformarse de prejuicios en acuerdos generalizados del sentido común 

habilitan, convocan a acciones, interpelan a actuar, incitan a la acción 

discriminatoria y a la violencia ya que aún las injurias más extendidas como burla 

o humor cumplen la función de recordarnos que la violencia siempre está 

disponible para actuar sobre algunos grupos o sujetos en el marco de los 

conflictos sociales y políticos concretos. (p. 113) 

En este apartado pondremos el foco sobre cuatro formas en que las publicaciones 

estudiadas se posicionan frente al sentido común y la violencia que habilita, respondiendo 

en una primera persona plural, exponiendo y reflexionando en torno de vivencias colectivas. 

Denuncian las condiciones del encarcelamiento y la selectividad que ejerce el sistema 

penal; cuestionan las ideas de reinserción que sustentan el tratamiento penitenciario; 

señalan los límites de la democracia en las cárceles; y construyen monumentos escritos a la 

memoria de los muertos. 
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Visibilizar las condiciones del encarcelamiento 

Las publicaciones editadas en la cárcel que hacen parte de esta tesis señalan de forma 

recurrente su voluntad de mostrar realidades ocultas. Lo hacen exponiendo situaciones que 

escapan al imaginario en torno del encierro penal, como intentamos argumentar en el primer 

apartado de este capítulo. Y también se esfuerzan por exponer la desigualdad social que es 

condición del encarcelamiento. 

Tinta Revuelta, el colectivo editorial de Yo No Fui, se define en las revistas Yo Soy como 

una propuesta destinada a “contar lo que otros esconden” (2014: 2). Esta imagen se repite 

como una constante en las publicaciones estudiadas. En una línea similar, el prólogo del 

fanzine Detrás del telón, editado por Cuenteros, Verseros y Poetas, señala: 

Los complejos penitenciarios están llenos de personas de bajos recursos, por 

eso la solución para terminar con la situación de inseguridad es abolir la 

pobreza, es dar herramientas de emancipación, es generar políticas públicas, 

donde la inclusión sea el punto de partida y la meta final. La violencia 

institucional crea la marginalidad y la exclusión de gran parte de la sociedad, 

ningún pibe nace chorro, la delincuencia del pobre es una consecuencia social, 

ya que la metodología del estado racista funciona a la perfección. Una sociedad 

dividida es un manjar político, la demagogia de los gobernantes usando a la 

pobreza como discurso es una falta de respeto para todas las personas que 

están al margen de cualquier oportunidad productiva. (2021: 2) 

El texto, que se centra de esta manera en la selectividad del sistema penal, cierra 

caracterizándola como “realidad oculta” y explicitando su vocación de hacerla ver mediante 

su publicación: “El siguiente texto es una mínima porción de una realidad oculta, tan oculta 

que da vergüenza” (p. 2). Como este, numerosos textos publicados en las revistas, libros y 

fanzines abordados buscan visibilizar los mecanismos de marginación y discriminación que 

operan como condición del encierro penal. 

En el segundo número del fanzine De la cárcel a la calle, Enzo cuenta “sobre un barrio 

‘normal’, con gente ‘normal’, ubicado dentro de una gran ciudad”, en el que se normalizó 

que “unx joven abra la puerta de su casa y en ese instante se encuentre frente a un 

drogadictx inhalando cocaína” o que conviva “con personas de las cuales muchas ni 

siquiera han tenido el mínimo de ayuda, ni algún recurso extra para intentar cambiar las 

desgracias por las gracias” (Landriel, 2020: 14). 
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Lorena (2012) lo relata en primera persona, en su texto “Mi primera vez en la calle”, 

publicado en Tinta revuelta 1. 

Ese día el sol brillaba, era miércoles, no sabía qué decir, qué hacer, ni qué 

pensar. De repente me di cuenta que a nadie le importaba, mi nombre no tenía 

sentido. Empecé a caminar, las preguntas empezaron a surgir: ¿a dónde voy? 

(p.6; la cursiva es mía) 

También desde la ficción, Compañeros de causa narra las vidas de personajes que viven 

contextos de violencia y vulneración. 

El noticiero mostraba represión, saqueos, miseria, angustia y a la gente que 

golpeaba cacerolas. Yo, en mi inocencia, le dije a Mario: 

-Cambiá el canal que quiero ver lo que pasó en mi escuela. 

-¿Qué pasó en tu escuela?  

-Mataron al Pocho. (Escobar, Pérez, Armoa Barrientos, Frias, Gómez García, 

Cañete et al., 2019: 20) 

La selectividad del sistema penal y carcelario, que se encarniza especialmente con grupos 

vulnerabilizados de la sociedad, como intentan demostrar estos textos, ubica a la cárcel 

como una institución destinada a gestionar la pobreza antes que a “resocializar” a las 

personas que encarcela. 

Lejos, muy lejos del proyecto resocializador, nos encontramos frente a un 

proceso en el que la selectividad del sistema penal en general y carcelaria en 

particular ha expandido y profundizado la gestión penal y penitenciaria de la 

pobreza en los Estados que “abrazaron” el modelo neoliberal (Daroqui y otros, 

2006). (Daroqui, 2008: 4) 

Estos textos narran esa “realidad oculta” desde el saber de su propia experiencia, 

oponiendo a los preconceptos del sentido común las vivencias singulares. Así, buscan 

también exponer los vínculos entre la marginación y discriminación ejercida desde el 

aparato estatal y su reproducción implícita en los reclamos sociales de cárcel y mano dura, 

y en las narrativas de la industria cultural y los grandes medios de comunicación que son 

parte clave de esa trama. En un texto publicado por estudiantes del Taller de Formación 

Sindical y Derechos Laborales en La Resistencia 12, los autores denuncian no solo la 

selectividad del sistema sino también cómo la función resocializadora de la cárcel no es la 

que prima en el imaginario social, pese a que lo dispone la ley (ver “Corporizar derechos”, 

en el apartado anterior de este capítulo). 
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Socialmente, está muy instalada la idea de que la cárcel debe y tiene que ser un 

castigo y esto no tendría que ser así. En primer lugar, porque la delincuencia y 

los que cometieron algún delito somos parte de esta sociedad y resultado de 

ella. Es un problema de la clase social media-baja. Deténgase un instante a 

pensar, ¿hay algún rico preso?, ¿algún millonario? Es la problemática de un 

sistema que primero te margina y luego te encierra. Hay que reestructurar el 

sistema carcelario y dar una oportunidad a aquellos que van recuperando la 

libertad. (Blengio González, Contisciani Reyes, Puentes, Corbalán, Zacarías, 

Cornudella, Moreno, Castelli y Medina, 2015: 13) 

El texto pone en cuestión la idea de reinserción social como objetivo del encarcelamiento, al 

señalar que el mismo sistema “primero te margina y luego te encierra”, sin dar oportunidad a 

quienes egresan de la institución. Además de echar luz de esta manera sobre el carácter 

falaz del tratamiento penitenciario, cambia el eje de la discusión, desarmando la idea de que 

existe un afuera de la sociedad: los procesos de marginación, vulneración de derechos y 

encarcelamiento son parte de la vida social, “los que cometieron algún delito somos parte 

de esta sociedad y resultado de ella”. 

Esto puede leerse en la autobiografía de Lautaro R. (2017), cuando el autor traza, en pocas 

líneas, el complejo derrotero punitivo que vincula la presencia policial en los barrios pobres, 

el rol de los medios como productores de enunciados discriminatorios, la selectividad del 

sistema penal y la continuidad de la pena luego del egreso de la institución. 

Crecí orgulloso y con los golpes de la vida me hice un chico malo. Veía cómo la 

policía marginaba, en la tele también lo hacían, ¿todo por ser de barrio nomás? 

¿Por qué no les dan trabajo también a los pobres? En vez de leer su currículum 

se fijan si tienen antecedentes. Si tuvieran antecedentes con más razón los 

tendrían que ayudar, porque esas personas dejaron todo y quieren cambiar sus 

vidas, quieren dejar atrás lo que les pasó. (p. 23) 

Este fragmento deja ver también que, lejos de ser una institución reparadora, las estrategias 

de gobierno del sistema penitenciario refuerzan los efectos de la vulneración. En un estudio 

publicado en 2014 por la Comisión Provincial por la Memoria (CPM)32 y el Grupo de 

                                                           
32 La CPM, presidida por Dora Barrancos y Adolfo Pérez Esquivel, es un organismo público 
autónomo y autárquico que promueve e implementa políticas públicas de memoria y derechos 
humanos. Sus objetivos y líneas de trabajo expresan el compromiso con la memoria del terrorismo 
de Estado y la promoción y defensa de los derechos humanos en democracia. Ver 
https://www.comisionporlamemoria.org/ 
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Estudios sobre Sistema Penal y Derechos Humanos (GESPyDH),33 señalan que el Sistema 

Penitenciario Bonaerense recurre a la “producción de escasez y carencia” para imponer 

condiciones de vida diferenciadas a la población penal como forma de ejercer el gobierno 

de la prisión. De esta manera, reafirman el “lugar social de la precariedad signado para 

miles de personas detenidas que provienen casi exclusivamente de los sectores sociales 

marginados” (Bouilly, Daroqui y López, 2014: 206). 

En este sentido, Marcos Perearnau (2017) señala las continuidades que permiten 

cuestionar la idea de un “adentro” de la cárcel totalmente diferenciado de su “afuera”. 

Hay lógicas de vigilancia que comparten el afuera y el adentro, por ejemplo, en 

las salidas de las villas hay garitas, y el ingreso de la Fuerza cuando hay 

conflictos al interior de los barrios de emergencia comparte las formas con las 

habituales requisas en los pabellones. Son prácticas que comparten con la 

prisión. Del mismo modo que la lengua tumbera en el barrio, junto con toda una 

cultura que circula en las canciones, gestualidades, formas de vestirse, van 

creando sujetos que incluyen en su expectativa e imaginación el devenir 

presos. (p. 5) 

Por lo tanto, el tránsito hacia “afuera” tampoco implica un corte limpio, como sugiere la 

expresión “recuperar la libertad”. Calcagno y Cucut (2012) hacen foco en la dimensión 

simbólica en términos sociales del paso por estas instituciones y sus efectos cuando las 

personas egresan de ellas:  

La institución carcelaria no logra re-insertar a las personas que atravesaron una 

situación de detención en tanto las refuerza en su lugar de exclusión a partir de 

los procesos de estigmatización social. El estereotipo del “delincuente” producido 

y reproducido socialmente, impide en la mayoría de los casos la inserción social 

de los detenidos ya que una vez que el sujeto fue alcanzado por el sistema 

carcelario, lo convierte –a pesar de haber cumplido la condena penal– 

espontáneamente y a lo largo de su historia en peligroso (p. 25). 

Como parte de relatar desde la experiencia vivida esta “realidad oculta”, algunos textos 

publicados denuncian también los intereses que operan en relación con la política 

penitenciaria. En el primer número del fanzine, Hernán Alvarenga (2019) escribe: “Otro día 

                                                           
33 El GESPyDH está radicado en el Instituto de Investigaciones “Gino Germani” de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires. Es dirigido por Alcira Daroqui y Silvia 
Guemureman y orienta sus investigaciones a problematizar la tensión entre el sistema penal y los 
derechos humanos. Ver http://gespydhiigg.sociales.uba.ar/ 
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en este lugar, donde pasé de tener nombre y apellido, a ser una estadística, un número más 

para completar una cifra y acrecentar los bolsillos de unos tantos, esos que tendrían que 

ocuparse de una supuesta ‘reinserción’ a la sociedad” (p. 8). 

En el mismo sentido, Leonardo Abdine (2017) cuestiona “¿La reinserción social: mito o 

realidad?” en Los Monstruos Tienen Miedo 10. 

[C]reo que la reinserción es un mito que no está impulsado realmente con la 

seriedad y empeño que debería. Pero existe esa frase, ya que, si no, la cárcel 

sería un lugar de castigo, y no un centro de reinserción… ¿quién es perverso: el 

delincuente, por delinquir y buscar por medio de ello su fin, la felicidad, o quien 

tiene la posibilidad de reinsertar a alguien y no lo hace pensando en su propio 

crecimiento económico?... (p. 3) 

Maikel retoma en su libro, La cárcel no te cambia, el cambio sos vos, la idea recurrente de 

que las personas privadas de la libertad pasan a ser “un número”. Así como Lorena dice en 

su texto “mi nombre no tenía sentido”, la reducción a un número remite a la sustracción de 

los rasgos de humanidad en los que se sustentan los derechos.  

Podría decir muchas cosas sobre aquellos que se creen dueños de tu vida, como 

un esclavo del siglo XXI. Pero es entendible para la sociedad. Quiere verte pagar 

tus errores, pero no se dan cuenta de la millonaria economía que desemboca en 

las personas para las cuales hay que padecer dicho encierro. (Romano, 2021a: 

64)  

Cuando el autor dice que “somos un número para este poder”, refiere también a un número 

en pesos, al dinero que circula por cada persona encarcelada como parte de un sistema 

que responde a intereses económicos (Romano, 2021b). 

Ya en los primeros años del siglo XXI, Ignacio Lewkowicz (2004) señalaba que la cárcel se 

había transformado en un tipo de institución diferente de aquella que, previo a los modelos 

neoliberales, buscaba generar algún tipo de transformación en las personas o en las 

relaciones sociales entre ellas. 

Las cárceles son depósitos de pobres. No se trata de la decadencia de una 

institución sino de la alteración estructural de su función. Tras los mismos muros, 

con el mismo edificio y el mismo personal, se ha dibujado de hecho una nueva 

institución: el depósito. (pp. 127-128) 



209 
 

Las publicaciones editadas en contextos de encierro completan esta figura del depósito 

aportando información sobre el flujo presupuestario que este genera, su “productividad”, 

que no se dirime en términos de bienestar o justicia social, sino como parte de una 

ecuación económica. 

Cárceles, dictadura y democracia 

En su libro, Norberto “Maikel” Romano (2021a) señala que el poder del servicio 

penitenciario es “heredado por jerarquía, a mi parecer, que viene de padres o abuelos de 

aquella época nefasta, tan trágica, que nos dejó tan solo prender velas por tantos 

desaparecidos” (p. 16). Así, pone el foco sobre el estado de degradación de la democracia 

en las cárceles contemporáneas de la Argentina y sus vínculos con la última dictadura 

militar. Estos vínculos pueden argumentarse, por un lado, en términos históricos, en tanto la 

cárcel de Devoto fue durante esos años lugar de alojamiento de presxs políticxs pero 

también responsable de crímenes como la masacre del pabellón séptimo, perpetrada contra 

los llamados “presos comunes” en el año 1978, durante la dictadura (Cesaroni, 2013). Por 

otro lado, por la continuidad en los mecanismos de tortura y muerte, que permite 

caracterizar a la cárcel como “el límite inferior del estado de derecho, la expresión más 

violenta y cruel de la ley” (Parchuc, 2018: 68). 

En la “Carta abierta a los organismos de DDHH” publicada por Ramón Encalada (2013) en 

Los Monstruos Tienen Miedo 2, el autor señala el funcionamiento de la cárcel de Devoto 

como “prisión vidriera” durante la última dictadura (D’Antonio, 2016) y la continuidad de las 

prácticas de degradación y tortura en democracia. 

Dirigidas también para todo el conjunto de la sociedad, estas líneas tienen como 

fin dar a entender cómo funciona el SPF, como así también su estructura 

militarizada. 

Es necesario, para llegar a buen puerto, hacer un poco de memoria. Para ello es 

necesario recordar la última dictadura militar (1976 – 1983), introduciéndonos en 

los años más oscuros de la República Argentina, en los cuales se persiguieron a 

estudiantes, profesores, obreros y gremialistas, entre otros, por el sólo hecho de 

reclamar sus derechos y mejores condiciones para el conjunto de la sociedad, 

fue así que este grupo social, fue amenazado, perseguido, secuestrado, para 

luego pasar a ser un desaparecido, con frases como: no está ni vivo, ni muerto, 

¡Está desaparecido! 

Pero hay un sistema para aquellos que corrían mejor suerte en su paso por la 

desaparición, estas personas eran blanqueadas a través del tan prestigioso 
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S.P.F., institución que cobró un rol fundamental, convirtiéndose de esta manera 

en partícipe necesario en la comisión de los delitos de lesa humanidad. 

Luego, en la vuelta de la democracia (1983) se realizó el famoso juicio a las 

juntas militares, pero poco se habló de la participación del S.P.F. dándole el 

poder de la impunidad y la auto-gestión, las facultades para seguir operando, 

sistemáticamente, de la misma manera que en 1976, pero ahora en democracia. 

Aplicando a los internos una política de castigo y sometimiento que va en contra 

de los derechos humanos y pactos internacionales. (Encalada, 2013: 12) 

Denunciar las torturas sufridas en prisión es una acción recurrente de las publicaciones 

estudiadas. Maximiliano Zeballos (2011) lo explicita en estos términos en su texto titulado 

“Las cárceles de la muerte”, publicado en La Resistencia 4, donde también refuerza la idea 

de la cárcel como depósito de personas: 

Las cárceles están hechas para acumular gente, para degradarlas… 

Esa gente que por h o por b transgredió las leyes, las normas, esa gente es 

separada de la sociedad extramuros para ser puesta en una parte de la 

sociedad, en un sistema catastrófico, en un sistema que solo está ideado para 

castigar, sufrir y matar. 

A una persona cuando la condenan, la sentencia es: “lo condenamos a tantos 

años de prisión, accesorios legales y costos…”, y nos vemos, el martillo y listo. 

Pero no te dicen que dentro de la cárcel vas a ser maltratado por las fuerzas de 

seguridad, que vas a padecer sufrimientos de todo tipo, degradación física, 

psicológica y moral, en algunos casos torturas hasta llegar a la muerte. (p. 16) 

Algunas situaciones específicas se repiten, tanto en las publicaciones como en las 

conversaciones que tienen lugar en el marco de los talleres, como los actos de tortura y 

degradación que el servicio penitenciario ejerce sobre las personas privadas de la libertad. 

A través de secciones donde publican sus relatos en primera persona de forma conjunta, 

las autoras de Volver a sonreír ponen en palabras el sufrimiento de la primera requisa. La 

angustia, la vergüenza, la humillación; sentirse ultrajada y violada son las expresiones 

más utilizadas. 
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Página 9 de Volver a sonreír 4. 

Otro momento mencionado frecuentemente es el traslado entre distintas instituciones. En 

Yo soy 1, las condiciones son sintetizadas en estos términos: “cuando una interna es 

trasladada (a un juzgado, a otro penal, a un hospital) se ve privada también de necesidades 
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tan básicas como comer, dormir o ir al baño” (Tinta revuelta, 2014: 37). En el editorial de la 

misma publicación, se puede ver una diagramación de relatos en primera persona 

semejante a la de Volver a sonreír que trata sobre la primera requisa. En este caso, la nota 

titulada “El que calla otorga” comienza con estos testimonios anónimos sobre un traslado: 

“De madrugada, fuimos levantadas a gritos y a empujones, 2 requisas por 

interna (...). Estuvimos hasta el mediodía dentro de los transportes sin ir al baño, 

sin desayunar, algunas internas apenas con ropa de abrigo suficiente o sin 

calzar. Fuimos inspeccionadas sin ningún tipo de respeto a nuestra dignidad. 

Muchas de nuestras pertenencias se extraviaron por el camino, 

sospechosamente las pertenencias con algún valor. Fuimos alojadas en 

condiciones inferiores a las que teníamos en la unidad 31. Personalmente estuve 

una semana sin sábanas, toallas ni cubiertos, comiendo con las manos, y me 

contagié de sarnilla humana (diagnosticada por el centro médico de éste módulo 

II). Hasta la fecha no he recuperado la totalidad de las actividades de mi rutina, 

ni un trabajo que me resulte interesante. Tampoco las condiciones de 

alojamiento han mejorado”. 

“Perdí muchas actividades, apoyo psicológico y asistencia médica; los espacios, 

la gente, el respeto, es como volver a empezar. Hay muchos problemas de 

convivencia, mucha discriminación con las de la 31”. 

“Quiero denunciar el daño psicológico que se me hizo. Me cuesta todo ahora, no 

me siento bien, no puedo estudiar, hablo de este tema y me hace mal”. (Tinta 

revuelta, 2014: 5) 

Este caso en particular tuvo un doble vínculo con la institución carcelaria como límite inferior 

del estado de derecho, ya que no solo las mujeres trasladadas sufrieron torturas durante el 

traslado, efectuado por personal masculino, sino que además sus circunstancias 

empeoraron para favorecer a condenados por delitos de lesa humanidad. El editorial 

denuncia que: 

30 mujeres alojadas en el Sector A (Planta común) de la Unidad 31 de Ezeiza –

una cárcel construida para alojar mujeres de "buena conducta" y madres con 

niños menores de 4 años– fueron trasladadas al Complejo IV de Ezeiza (ex 

Unidad 3), una cárcel de máxima seguridad, en peores condiciones edilicias, con 

capacidad de alojar un número mucho mayor de personas y por lo tanto con 

menor acceso a la educación, al trabajo, a la salud. Todo este movimiento se 

hizo para alojar a genocidas que se encontraban en el Complejo 11 de Marcos 
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Paz, y con la excusa de facilitar el acceso a la salud de quienes cometieron 

delitos contra la humanidad. (p. 5) 

Mientras que el operativo sorpresa impidió que las mujeres pudieran llevar consigo sus 

pertenencias, “los procesados y condenados por delitos de lesa humanidad fueron 

trasladados con sus enseres, electrodomésticos e inclusive su vajilla” (p. 5). En el editorial 

del segundo número de Yo soy, el colectivo Tinta revuelta (2015) relata las medidas 

tomadas para hacer frente a la situación: 

El camino de un habeas corpus interpuesto en favor de las mujeres tuvo idas y 

vueltas, hasta que finalmente el 1º de octubre de 2015, la Sala 111 de la Cámara 

Federal de La Plata resolvió revocar la resolución del Director Nacional del 

Servicio Penitenciario Federal que ordenaba el traslado de los genocidas a la 

unidad de mujeres y que, en el plazo de 20 días, se desalojara a los trasladados 

y se reintegrara a las mujeres a su lugar de detención anterior. 

Hasta el día de cierre de este editorial, 27 de marzo de 2016 –nada menos que 

días después de cumplirse 40 años del último golpe de Estado– tal orden no se 

concretó. (p. 5) 

La nota pone en diálogo estos traslados con discursos de la prensa masiva como “el 

editorial del diario La Nación ‘No más venganza’, publicado el 23 de noviembre de 2015, 

que habla de la necesidad de subsanar el ‘vergonzoso padecimiento’ de estos genocidas 

que están presos” (p. 5). Y con gestos políticos como “la reunión entre el Secretario de 

Derechos Humanos y miembros del Centro de Estudios Legales sobre el Terrorismo y sus 

Víctimas (Celtyv) quienes celebraron dicho encuentro al declarar que es ‘la primera vez que 

un gobierno democrático recibe a la Ong de las víctimas del terrorismo’” (p. 5). 

Las publicaciones estudiadas visibilizan y denuncian repetidamente la violación de derechos 

y los crímenes contra las personas privadas de la libertad. En muchos casos, también 

buscan incidir en estas condiciones y construir una memoria de los mecanismos y las 

estrategias de organización y lucha colectiva que se dan para hacerlo. Uno de los fanzines 

que integran el corpus de esta tesis surgió específicamente con ese fin. La voz del 

Chimango se editó por primera vez para comunicar a estudiantes de otras unidades 

penales, especialmente los del CUD, que presos condenados por delitos de lesa humanidad 

querían estudiar en la UBA. 

Así lo relata Claudito (s./f.), quien en un número posterior de la publicación cuenta “La 

génesis del chimango”. 
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[L]a idea era escribir sobre todos los atropellos que veníamos sufriendo por parte 

del servicio, nosotros y los compañeros de los módulos. Ya estudiar en ese 

contexto era una lucha, aunque la mayor fue cuando los milicos de lesa quisieron 

estudiar en el programa uba xxii. “El chimango” nace de esa forma, llevando la 

noticia hacia las distintas cárceles principalmente hacia el cud (centro 

universitario devoto)[. C]ontamos en ese momento también con algunos 

profesores comprometidos, quienes lo transmiten al consejo consultivo de la uba 

quien resuelve no darle clase a los de lesa. (p. 1) 

Este estado de cosas, al trascender, suscitó un debate en el cual la UBA, en diálogo con 

organismos de derechos humanos, abordó la problemática. 

La respuesta contempló, en principio, la situación conflictiva que podría generar 

en el aula, dado el reparo de los docentes y el rechazo manifestado por los 

demás estudiantes, que no querían compartir el espacio con los “lesa”, no sólo 

por los crímenes por los que estaban detenidos, sino también por su situación de 

privilegio dentro de la cárcel y el maltrato y abuso de poder cometidos 

habitualmente contra el resto de los presos comunes. (Parchuc, 2016: 232) 

El debate consideró, entre otras cuestiones, la actitud corporativa que históricamente 

sostiene el SPF, que durante la última dictadura dependía de las Fuerzas Armadas y que 

hasta la actualidad da muestras de respetar el rango militar de los genocidas, así como la 

memoria de más de mil trescientas personas detenidas desaparecidas que formaban parte 

de la UBA. Tras la conformación de una comisión especialmente designada, la universidad 

determinó por resolución del Consejo Superior n.º 5079 que no admitiría como estudiantes a 

procesados o condenados por delitos de lesa humanidad. 

Monumentos de memoria 

Las publicaciones editadas en la cárcel a menudo llevan en sus páginas los nombres de las 

personas que mueren en el encierro y que raramente llegan a ser noticia. “Nuestros 

muertos”, como los nombran en el prólogo de Borges habla el silencio, son recordadxs por 

su nombre y apellido. 

[S]omos una república democrática con respeto a las instituciones, pero que por 

razones de seguridad margina a más de un tercio de su población a una 

situación de no ciudadanía. A eso llamamos democracia. 
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Es bueno recordar los nombres de los muertos. Porque nosotros también 

tenemos nuestros muertos y nuestros muertos son y serán recordados en cada 

libro que saquemos a la calle. [...] Nuestros muertos tenían voz pero ahora no 

tienen voz. Y no tienen voz porque murieron sin haber sido escuchados. 

Nuestros muertos sin voz que el Estado abandonó son Florencio, Rubén “el 

viejo” Arroyo, Matías Castro, Santiago Funes, Jonatan Insaurralde, Miguel 

Nuñez, “Sapito” Romero, Gabriel “Toto” Rodriguez y Demián Galván. (Sarlo, 

2017a: 10-11) 

Y nuevamente en el prólogo de Ni una menos en el pabellón 4: 

Seguimos recordando a los que se fueron. Seguimos recordando a nuestros 

escritores muertos que no pudieron vivir porque el Estado provincial decidió 

abandonarlos. Nuestros muertos están con nosotros y nuestros muertos son: 

Florencio, Matías Castro, Rubén “el viejo” Arroyo, Santiago Funes, Jonatan 

Insaurralde, Miguel Nuñez, “Sapito” Romero, Gabriel “Toto” Rodriguez, Demián 

Galván y Javier Gentile. (Sarlo, 2018b: 9-10) 

El Estado es señalado en ambos casos como responsable por marginar a una parte de la 

población ubicándola en una situación de “no ciudadanía”, retirando sus derechos 

(Zaffaroni, 2006; Cesaroni, 2010), abandonándolas y sometiéndolas a condiciones de 

tortura y muerte. 

En La Resistencia 16, el autor de la tapa de La Resistencia 14 incluida más arriba en el 

subapartado “Corporizar derechos”, publicó el relato de la muerte de su hijo por falta de 

atención médica. Comienza recordando el origen del afiche que ilustra la portada del 

número 14, de la ambulancia amarrada al penal de Devoto. 

Mi nombre es Brian Tadino, un compañero más que a mediados de mayo [de 

2016] comenzó a participar de los cursos extracurriculares en la unidad de 

Devoto. Emprendí así mis conocimientos en diseño gráfico, entre otros. [...] 

La temática comenzaba con las reglas de Nelson Mandela, un grande en 

contextos de los derechos de los detenidos. Teníamos que confeccionar un 

afiche. [...] 

Yo justo estaba atravesando el incumplimiento de una de ellas, una de las más 

importantes, la SALUD, y me motivé con todas mis ganas para confeccionar el 

afiche. Solo pensé unos minutos y ya estaba seguro de lo que quería hacer. 

Comencé mi boceto sobre una hoja, dibujé el penal y una ambulancia soldada, 

amarrada, encadenada. (Tadino, 2017: 2) 
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Tiempo después de que Brian creara este afiche, su hijo comenzó a sentir fuertes dolores y 

solicitó repetidamente asistencia médica, que no recibió. “Esa ambulancia que ahí dibujé 

era la misma que en el penal de Devoto estaba encadenada, que ni las órdenes de los 

magistrados, jueces y ni las propias conciencias del sentido común podrían moverlas” (p. 2). 

Varios meses después, con síntomas cada vez más graves, lo trasladaron a un hospital 

externo, “de la calle, en una ambulancia del SAME, pues la ambulancia de aquí seguía 

encadenada” (p. 3). 

Mi niño a los tres días tenía muerte cerebral, aquella molestia era un cáncer en 

los testículos. Se le ramificó y le creó una metástasis en el pulmón y en el 

cerebro. Es uno de los cánceres con cura, pero también uno de los más letales; 

en cuatro o cinco meses te liquida, esto nos dijo el doctor en su agonía y la 

nuestra. Automáticamente sacamos la cuenta y, si se hubiera cumplido con el 

traslado, mi hijo hoy estaría conmigo participando también seguramente de la 

edición de la revista. 

Sé que él desde donde está me cuida y me protege, él sabe que voy a luchar 

porque esto no quede impune y para que esto no continúe pasando, porque yo 

continúo aún en la fila de la ambulancia encadenada. (p. 3) 

En su texto, titulado “Carta del padre”, Brian relata en detalle el derrotero de la enfermedad 

y muerte de su hijo, Fabián, y remite al afiche que había realizado dos años atrás para 

denunciar la falta de atención médica que lo afectaba. Esta “Carta”, ilustrada con aquella 

ambulancia, cuenta la historia de su hijo, otra víctima de las condiciones de encarcelamiento 

comunes a buena parte de la población privada de la libertad. 
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Páginas 2 y 3 de La Resistencia 16. 

La ambulancia, que originalmente se dirigía de izquierda a derecha de la página cuando 

denunciaba el caso de Brian, se colocó invertida en la página, regresando en este otro caso 

de derecho a la salud vulnerado que afectó a su hijo. Vuelve y a la vez sigue inmóvil, 

encadenada, sin brindar servicio, sin preservar el bienestar ni la vida de nadie. 

La sucesión de nombres que pueden leerse en los prólogos de Cuenteros, Verseros y 

Poetas también está presente en la autobiografía de Waiki, el cuarto título de la colección 

Catarsis. A medida que transcurre la narración, se reiteran las visitas al cementerio, donde 

crece progresivamente la lista de lápidas que honrar, y el autor dedica párrafos completos a 

recordar por sus nombres y apodos a sus amigos muertos.  

En el apartado “Paré en medio monoblock”, que cierra el capítulo 14, Waiki recuerda a los 

amigos con los que “paró” durante muchos años. 

Todos ellos que nombré quedarán en la historia, en la memoria mía como 

cuadros de un museo prestigioso, el museo de la calle, que tanto recorrí 

llenándome de experiencias y cosas vividas que es una pena si no las cuento. 

(wk, 2021a: 97) 
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Páginas 96 y 97 de 17. Autobiografía de un profesor (La vida de un gusano). 

Muchos mueren a lo largo del relato, y su falta va quedando marcada entre paréntesis junto 

a sus nombres:  

Fue el finado Lokati que me llevó para ahí, donde estaban Jorgito, Degrasa 

(finado), Pichi (también finado), Ariel, Garbachan, Leíto, entre otros. Luego fui a 

parar al nudo 13, con la Zara, Cañete (finado), Pechito (finado), Porra, Babucha, 

Tuty, Moneda (finado), el tuerto Ayala (finado también), el Cabe y otros que no 

recuerdo. (p. 96) 

La mayúscula inicial de cada nombre y apodo destaca en la línea de texto y marca el lugar 

dedicado en la página para cada amigo, su espacio en el museo prestigioso que el autor 

construye para ellos, a la manera de un monumento de memoria a las víctimas de la 

marginación y el abandono estatal. Las mayúsculas de cada nombre parecen discutir con 

las letras en negrita del expediente que señala Liliana Cabrera en el poema abordado en el 

capítulo 4 de esta tesis. Los nombres y apodos de las personas recordadas, su inclusión en 

las páginas de un libro, buscan dar cuenta, mediante la escritura y la publicación, de que 

sus vidas eran “mucho más” que lo que dejan ver esas letras en negrita, lo que les imputan, 
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y ampliar la mirada. Textos como los estudiados en este apartado y el anterior buscan 

mostrar algo de lo que no encuentra lugar en los expedientes: su infancia, sus amistades, 

los lugares que habitaban, lo que escribían, lo que pensaban. 

Esas páginas pueden entenderse, en palabras de Elizabeth Jelin (2017), como vehículo de 

memoria, una marca territorial “para el trabajo subjetivo y la acción colectiva, política y 

simbólica” (p. 141) que busca convocar a “la conciencia y la reflexividad” (p. 161). La 

publicación como vehículo de memoria existe en tanto hay “sujetos que comparten una 

cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan «materializar» estos sentidos del pasado 

en diversos productos culturales” (Jelin, 2002[2001]: 37). Busca establecer un sentido en 

torno a los hechos que narra, un sentido que es “el objeto mismo de luchas sociales y 

políticas” (Jelin, 2017: 8). 

De forma explícita pueden leerse estos posicionamientos en el número 3 del fanzine De la 

kárcel a la kalle. En un texto titulado “Motín es autodefensa”, Largo (2020) relata la muerte 

de Federico Rey durante un motín en la unidad penitenciaria nº 23 de Florencio Varela, en 

abril de 2020, cuando las personas privadas de la libertad reclamaban por medidas que 

evitaran la proliferación del contagio de COVID-19. 

El estado, komo siempre, está presente sólo kon sus muros y sus perros 

guardianes del servicio. Los medios de información no ayudaron en nada. Ante 

el primer kaso ke hubo dentro de la kárcel, hablaban sólo de la gravedad de la 

kondena del preso infektado, y no de lo peligroso del virus en este contexto. 

Ante esto, los pibes optaron por una de las pokas opciones ke hay aká adentro 

para ser eskuchadxs, ya ke ni el diálogo ni los eskritos trajeron soluciones. (p. 5) 

En ese contexto de tensión creciente, Federico fue asesinado en el techo del pabellón 6 de 

máxima seguridad. En el texto, Largo reitera dos observaciones: por un lado, que el caso de 

Federico no es aislado, que su muerte ocurrió en condiciones que son comunes a la 

mayoría de las personas encarceladas; por eso “Federico Rey pude haber sido yo, pudo 

haber sido kualkiera, pero no, fue él” (p. 5). Y, por otro, la responsabilidad estatal y de los 

medios de comunicación. 

Mi intención no es hacer mártir a nadie, Federico fue una viktima más del 

sistema penitenciario y viktima del sistema kompleto; estado, justicia, policía, 

sociedad y medios de komunikación. Todxs son komplices de las muertes en las 

prisiones, y son muchas.” (p. 6) 
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De manera semejante, el número 7 de la revista Conexiones dedica varias páginas a la 

muerte de Fernando Gutiérrez, y en particular a la forma en que las noticias de la prensa 

gráfica lo nombran, no como víctima de un homicidio, sino como “ex-convicto”.  

[...] estas líneas colectivas también pretenden ser un ejercicio de memoria para 

que las muertes de jóvenes como Fernando no queden entrampadas en la 

compulsa de los sentidos hegemónicos, ni en los olvidos intencionales de 

quienes asignan valor a la vida humana de acuerdo al sector social que 

pertenecen. (colectivo de talleristas La Bemba del Sur, 2017: 6)  

Al categorizarlo como ex-convicto “condenado por robo”, la narrativa de los medios lo 

señala como una vida que, en palabras de Judith Butler (2010), no es “digna de ser llorada” 

(p. 42). Los textos publicados en la revista presentan a Fernando desde otras ópticas, 

recordando su participación en actividades, rasgos de su personalidad, momentos vividos 

junto a él. 

[P]ara nosotros es el Fer que salía semana tras semana al taller, que nos 

contaba de sus alegrías, su música, la pasión por su equipo de fútbol, sus 

amores y el profundo dolor por la pérdida de su hermano. Yo conocí al Fer 

dentro de la cárcel, sí, que la transitó como tantos pero que hizo una marca por 

los espacios donde estuvo, con compromiso, responsabilidad, con ganas de 

pensar un mañana, con ganas de pensar… (colectivo de talleristas La Bemba del 

Sur, 2017: 6) 

Y buscan situarlo en relación con otros entramados sociales distintos del imaginario sobre la 

cárcel o el barrio considerado peligroso, señalando que “Fernando también habitó otros 

territorios, esos que se construyen por los lazos, por los afectos, por la confianza y el hacer 

con otros” (pp. 6-7). 

En uno de los prólogos de Cuenteros, Verseros y Poetas citados más arriba en este 

subapartado, se dice que “Nuestros muertos tenían voz pero ahora no tienen voz. Y no 

tienen voz porque murieron sin haber sido escuchados” (Sarlo, 2017a: 11). Algunos textos 

publicados en memoria de personas asesinadas en la cárcel trabajan en torno a esta idea, 

escribiendo para que esas voces se sigan escuchando. 

En la revista Desatadas 1 se publicó un dossier dedicado a las nueve mujeres muertas 

entre 2009 y 2012 en el Complejo IV que el servicio penitenciario declaró como suicidios.  
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Páginas 6 y 7 de Desatadas 1. 

En el texto “Ni una menos también en las cárceles”, que Ⓐnahí Salcedo (2019) dedica 

especialmente a una de estas nueve víctimas, Florencia “la China” Cuéllar, la autora crea un 

testimonio coral, en el cual presenta las vidas de distintas mujeres encarceladas en primera 

persona. 

—Estoy presa por séptima vez, soy una chica trans. Me tratan como mierda en 

mi casa, en el mercado, en el bondi. La cana me para todo el tiempo. Esa noche 

no tenía plata para darles, por eso estoy acá. 

—Mi marido me violó por última vez aquella tarde. Me dieron la máxima sin 

beneficios. Dicen que soy el claro ejemplo de lo que no hay que hacer jamás. 

—Estoy en cana, me dan la libertad en sesenta días y pido que el tiempo no 

pase. ¡No quiero irme! En sesenta días cumplo mis 4 años de vida, nací en la 

tumba. Ya me dijo mi mamá que ella no podrá venir conmigo. (p. 6) 

La convergencia de voces sin nombre en un solo texto crea un relato colectivo en cada 

breve historia relatada, dando a ver mediante casos puntuales las condiciones de 

encarcelamiento que afectan a gran parte de las mujeres privadas de la libertad. 

De forma similar, el cuento “Apretando los dientes” narra en primera persona el asesinato 

de David Dubra mientras estaba privado de la libertad. El texto fue publicado en La 
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Resistencia 9, firmado por Gastón Brossio, en el marco de un dossier dedicado a la 

memoria de David; y luego en la antología 48. El muerto que escribe cuentos, que firma 

wk. 

El narrador está “en los buzones”, las celdas de aislamiento que se utilizan para castigo, 

“por reclamar lo que me corresponde” (Brossio, 2013: 14). 

[...] Son las seis y media, sé que pronto llegarán, mis dientes empiezan a sentir 

la presión que estoy a punto de aguantar. [...] Comienza la paliza; mis dientes 

siguen apretados, aguantando el temblor, trato de soportar todos los palos que 

mi debilucho cuerpo aguanta, como cataratas de aguas que pegan frente a las 

rocas. [...] Cuando recobré el conocimiento, no sabía qué hora era. Me 

encontraba mareado, con el cuerpo todo dolorido. Unas lágrimas comenzaron a 

derramarse por mi mejilla; quise ser fuerte pero la tortura hace llorar hasta a 

Sansón. Comencé a apretar mis dientes nuevamente: la bronca y la 

desesperación se notaban en mis ojos, enrojecidos por la paliza. Mi brazo 

derecho tenía un globo de piñata, porque fue con el que me cubrí la cabeza. Mis 

costillas estaban todas destrozadas, me costaba respirar; los muslos perecían 

los de Maradona en el ’86. Las plantas de los pies aparentemente habían estado 

con los indios embroncados por la conquista del desierto. Todo era dolor, todo 

era bronca. [...] De vuelta escuché los pasos: eran ellos. Esta vez tenían una 

soga en la mano, me imaginé lo que iban hacer. Mis dientes comenzaron a 

repetir la presión de la bronca. Pero no sé por qué circunstancia me entregué, 

con mis manos sumisas en la espalda. Me ataron, me taparon la boca para que 

no gritara, luego me pusieron una capucha y la luz se me apagó. Ahora estoy del 

otro lado, no sufro más, tengo paz… (p. 14) 

El cuento muestra lo que no es posible ver, lo que se denuncia de forma permanente en las 

cárceles como actos cotidianos de violencia y tortura sobre las personas privadas de la 

libertad, pero que raramente son noticia, incluso cuando resultan mortales. En el dossier, 

David también habla a través de un correo que él mismo redactó poco antes de su 

asesinato. Lleva por título “Represión, aislamiento y mucho silencio”. 

Me encuentro detenido en la Unidad 6 de Rawson, cárcel de máxima seguridad 

para condenados. Cárcel en la cual la mayoría somos de Bs As y lo grave es, no 

sólo que nos separan los más de 1500 km de distancia que desde allí hay hasta 

acá, sino que también nos separa la indiferencia y el abandono que nos deja 

aquí aislados. [... A]quí el modelo de rehabilitación que se aplica son los palos, 

los engomes (encerrados en una celda) y ante tantas injusticias que uno tiene 
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que bancar; siempre va a haber quien reaccione mal, y es ahí donde 

aprovechan, no sólo para sancionar a ese pibe que reaccionó mal, sino también 

para molerlo a palos y tomar la excusa para dejar a los otros 29 presos 

encerrados en su celda por tres, cuatro o diez días, privados de comunicación 

telefónica, defecando en bolsas y orinando en botellas. [...] Ante las denuncias 

que realizamos... ¿quién nos protege? Si los mismos médicos del penal están 

ahí cuando te golpean y, los que escriben, de lo que escriben en nuestros 

cuerpos nunca dicen la verdad, ¿quién va creer que ellos mismos se tiren en 

contra de su propio sistema? (Dubra, mail del 16 de enero de 2012 - 18:58, 

publicado en LR 9, 2013: 13; la cursiva es mía)34 

La escritura en los cuerpos, la marca de la tortura y sus consecuencias, encuentran en las 

publicaciones un espacio que denuncia a muchas voces, un territorio colectivo en el que se 

disputan sentidos y se construyen memorias que los libros y revistas vehiculizan. 

Vidas que cuentan 

En la presentación de su autobiografía durante el VIII ENEC, Waiki dijo: 

Muchas cosas me han pasado … y para mí merecen ser contadas … estar 

materializada la idea para que pueda crear conocimiento en otro … yo sé que la 

experiencia es intransferible pero el conocimiento, no; quizás no la experiencia 

mía de lo que he vivido y sufrido pero sí el conocimiento y el conocimiento que 

sea para algo bueno … yo no quiero ser para competir sino para inspirar, quiero 

llegar a ser para inspirar a otras personas. (wk, 2021b) 

Publicar su autobiografía, para Waiki, es crear una marca territorial, un lugar de memoria 

que pueda “funcionar como vehículos para la transmisión intergeneracional de 

continuidades y rupturas históricas” (Jelin, 2017: 140). Una ruptura histórica, en este caso, 

que relata a través de la biografía de una persona las condiciones de vida de todo un barrio, 

de toda una parte de la población sujeta a las consecuencias de políticas neoliberales 

implementadas desde la última dictadura y recrudecidas en democracia (Gago, 2014). En la 

introducción de la autobiografía, Waiki lo dice en estos términos: 

[V]emos que la norma, la ley, solo se tiene en cuenta para aquellos que tienen 

poder adquisitivo, que pueden pagar sus abogados, que pueden pagar coimas. 

                                                           
34 Hasta el momento de escritura de esta investigación, permanece en línea el blog donde David 
Dubra publicaba sus textos: http://3ddddavid.blogspot.com/ 
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Esta locura existe en todas partes del mundo, pero en los países más 

empobrecidos se nota más la miseria de los ciudadanos y la arbitrariedad en el 

modo de conducir la política del país. 

Me parece que la culpa también la tiene el capitalismo, en su gran mayoría. Lo 

cierto es que con la política del neoliberalismo se acarrea bastante pobreza 

intelectual, porque de alguna u otra manera solo nos empeñamos en querer 

triunfar por nosotros mismos, sin importarnos las personas que tenemos al lado, 

dejando sin alternativas al ser humano que tenemos enfrente, lo que llamaría en 

pocas palabras la depredación del hombre por el hombre. 

Si alguno es damnificado de esta historia, no se tome las cosas tan a pecho, 

porque lo que se tendría que tomar con seriedad son las circunstancias que 

llevan a estas personas a cometer algún tipo de delito o robo, y preguntarnos 

¿qué hacemos para cambiar las cosas? (wk, 2021a: 8) 

La posibilidad de “cambiar las cosas” es un tema recurrente en las publicaciones del corpus. 

El “ser para inspirar a otras personas” que Waiki plantea en la presentación del libro se 

sintetiza en el título, 17. Autobiografía de un profesor (la vida de un gusano). Mientras que el 

género autobiográfico, el acto de relatar la propia vida para producir “conocimiento que sea 

para algo bueno” queda a cargo del profesor (Gastón Brossio es docente de literatura), la 

vida sigue siendo señalada como la de Gusano, el apodo del narrador, que se desdobla en 

la figura del gusano como el que sufre “aquí, en la Tierra, renegando con la miseria, 

depresión de la vida pobre [...] un simple gusano en medio de la mierda, en medio de la 

nada, y vos creés o te hacen creer que si tenés dinero, sos el mejor, que nada te puede 

tocar, e ignorás que de la muerte no se salva nadie” (pp. 63-64); “gusanos en un mundo 

donde todo está muy loco y un poco de esa locura la pagamos con culpa. Nuestro destino 

es en el cementerio de Podestá” (p. 28). 

El conocimiento que produce la autobiografía de Waiki puede leerse como una respuesta 

posible a la pregunta que plantea en la introducción, ¿qué hacemos para cambiar las 

cosas? En el mismo año de su publicación, también fue publicada la autobiografía de 

Maikel, que en el título hace referencia a esta cuestión: El encierro no te cambia, el cambio 

sos vos. A lo largo del libro, el autor se dirige de forma explícita a lectorxs cuyas vidas 

desea conmover. Lectorxs que son a la vez “ustedes” y “nosotros”: 

Seamos conscientes de que todos los días son tiempos de cambios, pero 

nosotros —lo digo por ustedes—, jóvenes, son el futuro, la posibilidad de que 

haya nuevas políticas, nuevas evoluciones”. (Romano, 2021: 68) 
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El deseo de transformación de las vidas de “ustedes, jóvenes”, pone en juego el propio 

relato de vida de los autores, que busca, por un lado, hacer comunicable eso que, en 

palabras de Waiki, es “intransferible”; la experiencia como “eso que me pasa” y que 

participa de “la formación o la trans-formación de lo que somos” (Larrosa, 2003: 28-29). 

Pero esas vidas que relatan Waiki y Maikel son enunciadas en plural, dan cuenta de 

condiciones comunes y de historias colectivas. Como señalamos en “Historias nuestras” 

del apartado anterior, en el caso de Waiki, el “nosotros” refiere a él y sus amigos. Su 

autobiografía comienza cediendo, de algún modo, el lugar del narrador: “Él, mi amigo, me 

va a contar su historia” (2021: 9), y a partir de ahí las amistades van marcando el paso del 

tiempo, los distintos barrios que el narrador habita, el número creciente de tumbas que 

visita en el cementerio. Dice Waiki que “nuestra historia es ignorada por todos los 

sectores, aún más por el hegemónico, que solo sabe pedir la pena de muerte cuando les 

roban sus casas y en realidad la pena de muerte ya está instaurada en nuestro 

subconsciente” (wk, 2021a: 45). 

Contar esas vidas, en el sentido de relatar sus historias, pero también de enumerar sus 

nombres y de contar una a una sus muertes para que cuenten, para que importen. En 

palabras de Juan Pablo Parchuc, es contar para descontar: “[p]odríamos decir que la literatura 

permite tener en cuenta cada historia, cada vida, sin subsumirla en el conglomerado de los 

números, las estadísticas o las poblaciones” (Parchuc, 2020: 220-221). 

Tanto Waiki como Maikel centran sus autobiografías en los años de su juventud. Ambos son 

jóvenes al escribirlas, personas que recién llegan a la mediana edad. También es muy joven 

Lautaro R. cuando publica No todos somos iguales, un libro que escribió y editó siendo 

adolescente, y en el cual relata su vida. En el caso de Lautaro, el tema del cambio, presente 

en las autobiografías de los autores que ya abordamos, aparece como parte de un ejercicio 

de “proyectar e imaginar un futuro [que] implica la afirmación de las identidades juveniles y 

la organización de las vidas negadas” (Charaf, 2022: 94). 

El día que salga de acá vaya a saber lo que será de mi vida, uno nunca sabe, 

solo el de arriba sabe. Quizás cambie para el bien y si cambio lo voy a hacer por 

mis abuelos. Uno decide cambiar por su familia porque, como dije antes, a 

ninguna familia le gusta ver a su hijo preso y menos en un cajón. (Lautaro R., 

2017: 30; la cursiva es mía) 

En este párrafo, el cambio es individual, es un cambio que “uno decide”, pero el uso del 

impersonal “uno” y la referencia a las familias en términos generales amplía la afirmación y 

da cuenta de condiciones comunes a muchos jóvenes. 
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En su estudio de la producción literaria realizada por jóvenes de 16 a 21 años privadxs de 

su libertad, Sabrina Charaf (2022) señala que estos textos “habilitan una disputa con las 

representaciones hegemónicas de las identidades de las y los jóvenes que se encuentran 

privados de su libertad” (p. 9) y cuestionan “los marcos de inteligibilidad (Butler, 2010) que 

establecen quiénes son personas, qué vidas son vivibles y qué jóvenes se asocian a una 

idea de futuro o son futuro” (p. 53; la cursiva es mía). 

Dice Lautaro (2017): 

Ahora ustedes dirán: “no trabajan porque son vagos”, y no es así. Muchos chicos 

no tienen zapatillas y son familias grandes de muchos hermanos, yo he ido a la 

escuela con hermanos que se turnaban las zapatillas para ir a estudiar, ¿y eso 

alguien lo ve? No, ¿alguien lo valora? No, porque somos pobres, porque somos 

de clase baja. (p. 15) 

En estas líneas, el autor contrapone su experiencia al sentido común sobre el delito como 

una alternativa al trabajo y evidencia, en plural, su extracción social que es la de una gran 

mayoría de las personas encarceladas. Señala así condiciones socioeconómicas que son 

resultado de las políticas neoliberales aplicadas en la región desde los gobiernos 

dictatoriales de la década del 70, que son negadas por los discursos que piden “mano dura” 

y mayor “seguridad” entendida como militarización de barrios vulnerados o presencia policial 

en las calles de la ciudad, penas más largas o baja de la edad de imputabilidad. 

De forma recurrente en las tres autobiografías abordadas en este subapartado pueden 

leerse definiciones de un nosotros que se apropia de estigmas y estereotipos, 

resignificándolos como “saber de experiencia” (Larrosa, 2003: 34) que permite conocer 

lo que otros ignoran: “los marginales” (Lautaro R., 2017: 14) o “los marginados” 

(Romano, 2021a: 39), los que sufren “frío, lluvia o calor” (Lautaro R., 2017: 20). 

Nosotros que “terminamos en el cementerio o quizás terminemos tras las rejas” (wk, 

2021a: 17), nosotros “los presos” (Romano, 2021a: 56), “nosotros (los villeros)” (wk, 

2021a: 33), “nosotros, los pecadores” (Romano, 2021a: 66), “nosotros, que estábamos 

jugados” (wk, 2021a: 38), “nosotros que venimos de los barrios bajos” (Lautaro R., 2017: 

21).  

Estos modos de nombrarse señalan un saber de experiencia vinculado con la vida en los 

barrios, en la villa, en la cárcel. De forma explícita puede leerse cuando Lautaro dice que 

nosotros “sabemos” que en los barrios hay gente trabajadora y la policía maltrata a los 

chicos (Lautaro R., 2017: 30). Es a partir de este saber de experiencia que estos autores 

pueden, al mismo tiempo, problematizar la idea del “cambio” en función de las marcas que 
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las condiciones de desigualdad dejan en sus biografías y en las de todxs aquellxs que 

nombran al decir “nosotros”: la vida en los barrios vulnerados, las trayectorias educativas 

interrumpidas, las circunstancias socioeconómicas injustas, entre otros ejes que recorren 

estos relatos, hacen foco en todo aquello que el sentido común y la construcción de “perfiles 

de peligrosidad” apoyados en estereotipos de clase callan u ocultan (Delfino y Parchuc, 

2017: 112). Al hacerlo en el contexto de un libro, reenmarcan también los discursos del 

sentido común sobre el delito y la cárcel, sobreponiéndose al “daño lingüístico”, citándolos a 

contramano de sus propósitos originales (Butler, 2004). Un daño lingüístico que es 

condición de otros daños y crímenes perpetrados contra todo un sector de la sociedad. 

La invitación a reflexionar –y, en el caso de Maikel, a recurrir a la educación– para generar 

un “cambio” o una “transformación” en las propias vidas, está presente porque las 

autobiografías no abandonan el deseo y el reclamo por el derecho a una vida digna, aun 

cuando permanezca el desafío de construir las condiciones para que ese derecho alcance a 

todxs. “Busquen la educación, aunque cueste, nadie nace alumno ni profesor, pero todos 

tenemos la capacidad para revertir lo que ellos creen algo irremediable. Chicos, chicas, 

jóvenes, son ustedes el futuro, agrúpense, y aprendan” (Romano, 2021a: 51). 

Waiki cierra el quinto capítulo de su autobiografía señalando que “esta vez la historia vamos 

a tratar de contarla nosotros, para liberar todo lo reprimido de este sistema que solo 

beneficia a unos cuantos. Salga como salga, porque el fin será contar el cuento de este lado 

de la frontera” (wk, 2021a: 49). La acción de “contarla nosotros” se afirma sobre la idea de 

que construir y dar a conocer las propias historias resulta indisociable del reclamo y la 

denuncia de la injusticia sufrida en carne propia y narrada colectivamente. Así, hace del 

libro un vehículo de memoria como territorio para la disputa de sentidos en el que exponen 

las condiciones sociohistóricas y exige, al mismo tiempo, su transformación. Un vehículo 

transgeneracional “para algo bueno” (wk, 2021b), un nunca más al sufrimiento, la 

vulneración, el encarcelamiento y la muerte que esas desigualdades provocan. 
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Conclusiones 
Esta investigación surgió como respuesta a la necesidad de abrir interrogantes en torno a la 

práctica editorial en contextos de encierro, en un momento en el que esta actividad muestra 

una expansión sostenida. Se propuso estudiar este fenómeno desde la perspectiva de las 

prácticas editoriales implicadas en la producción de publicaciones, considerando que se 

desarrollan en un punto de cruce entre la institución penal que atraviesa la vida de lxs 

sujetxs de estas prácticas y las tensiones y posibilidades que abren en ese ámbito la 

escritura y la educación. Por lo tanto, se centró la atención en los modos en que las 

publicaciones se posicionan contra las condiciones del encarcelamiento, entendiendo que 

en los productos del proceso editorial pueden leerse las huellas tanto del proceso mismo 

como de las concepciones que lo guían. 

Dado que las prácticas editoriales estudiadas se desarrollan en el marco de talleres 

dictados en espacios educativos, se puso el foco en las posibles articulaciones entre 

procesos de edición y las concepciones y objetivos de las intervenciones pedagógicas. Este 

punto de vista permitió problematizar los vínculos entre prácticas editoriales y prácticas 

pedagógicas en la cárcel, las cuales convergen en la búsqueda compartida de construir 

espacios de encuentro horizontales y dialógicos. 

Los materiales del corpus mostraron una recurrencia de modos de trabajo cooperativos o 

colectivos, que pueden entenderse como rasgo de una práctica editorial que busca al 

mismo tiempo configurarse como actividad educativa. La relevancia que tienen los 

lineamientos de la educación popular en la educación en contextos de encierro da lugar a 

dinámicas dialógicas que buscan habilitar el ejercicio de la palabra y construir espacios que 

favorezcan la participación y la autonomía. 

Estas formas de trabajo, que ponen énfasis en la horizontalidad de la toma de decisiones, 

también pueden observarse en experiencias editoriales del pasado reciente en Argentina, 

que buscaron producir instancias de circulación para discursos que no encontraban lugar en 

las publicaciones de grandes empresas editoriales y de comunicación. Estos proyectos, 

como los movimientos punk que editaban fanzines durante la última dictadura y la inmediata 

posdictadura, o las editoriales cartoneras desde el año 2001, aparecen referenciados en los 

tipos de publicaciones editadas en la cárcel, que recurren al fanzine y el libro cartonero, o 

que remiten a ellos en la estética de sus producciones. 

Este tipo de productos resulta compatible con las actividades que pueden desarrollarse en 

el aula, en tanto recurren a técnicas de encuadernación artesanal, pero también son 

alternativas a la producción industrial y pueden desarrollarse en condiciones de escasez 
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como las que caracterizan a los contextos de encierro, sin conocimientos técnicos 

vinculados con la producción de publicaciones a gran escala. La diagramación e 

impresión de las publicaciones puede realizarse con herramientas de uso más extendido 

que los programas de software y las máquinas utilizadas por la industria editorial, lo cual 

facilita la tarea tanto para lxs docentes de los talleres como para lxs estudiantes. Esto 

también posibilita la autonomización de las prácticas editoriales, dando lugar a 

publicaciones editadas en territorios pedagógicos pero sin el marco de un taller específico, 

como los fanzines La voz del Chimango y Revista PVC, y la colección de Liliana Cabrera, 

Bancame y punto. 

Las diferencias que estos modos de la producción guardan respecto de la industria 

editorial también tienen relación con el objetivo de hacer oír voces que suelen estar 

ausentes de esa industria y generar un desplazamiento crítico respecto de ella. Las 

prácticas editoriales en contextos de encierro comparten este objetivo con los proyectos 

que toman como referencia, y reelaboran sus modos de producción destinados a 

denunciar injusticias y crear espacios de producción material y simbólica en escenarios de 

violencia política y económica. 

En este sentido, a partir de la investigación realizada para la tesis, es posible afirmar que 

las prácticas de edición de publicaciones en la cárcel pueden dar lugar a la creación de 

tácticas contra las condiciones de silenciamiento, degradación de la trama social y 

vulneración de derechos que caracterizan al encarcelamiento. La producción de sujetxs 

de la edición –autorxs, editorxs– como parte de estas prácticas no solo da lugar a la toma 

de la palabra, sino que también habilita la potestad de nombrar la propia experiencia, 

relatarla y resignificarla. Las dinámicas horizontales a través de la invitación a la escritura 

posibilitan, además, que estas prácticas expandan los alcances del aula y multipliquen los 

espacios de escritura y los proyectos de edición más allá de las propuestas iniciales de 

cada programa. 

La práctica editorial como invitación a escribir y como trabajo dedicado a la escucha y la 

difusión de la palabra de lxs otrxs también puede observarse en acciones como las que 

denominamos de “escritura solidaria”, que generan un desplazamiento respecto de la 

noción de autorx, al designar como tal a aquella persona que pone a disposición su historia 

para producir un relato. Esta escritura solidaria amplía la circulación de voces, incorporando 

estas narraciones a las páginas de una publicación que las pone a resguardo no solo del 

silencio, sino también de la soledad. 
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Las antologías o compilaciones de textos que constituyen buena parte de las publicaciones 

del corpus crean, de manera análoga a las aulas de las intervenciones pedagógicas, 

espacios de acompañamiento y segundeo para la escritura, territorios colectivos donde esos 

textos son contextualizados como parte de un esfuerzo conjunto de hacerse oír. Así, no solo 

se potencian unos a otros, sino que se protegen de los efectos estigmatizantes de los 

discursos mediáticos y del sentido común, en los cuales la figura de “el delincuente” se 

construye como estereotipo, sin historia ni matices, ajeno a condiciones sociohistóricas y 

leído con las lentes de una moral legal dedicada a otorgar el castigo o el perdón. 

Estos territorios colectivos para la escritura que se producen como parte de la práctica 

editorial vehiculizan disputas de sentido y luchas por los derechos de las personas privadas 

de la libertad. La acción de publicar, que puede ejercerse para visibilizar y denunciar, 

también tiene la potencialidad de construir monumentos de una memoria colectiva sobre el 

sentido de los hechos ocurridos en la cárcel, sus víctimas y los modos de organización que 

crean para resistir. 

La delimitación del objeto de estudio y de una perspectiva desde la cual observarlo implicó 

dejar de lado una serie de cuestiones que podrían dar lugar a nuevas líneas de 

investigación que permitan ampliar el conocimiento sobre las prácticas editoriales en 

contextos de encierro en la Argentina reciente. Uno de los aspectos que puede observarse 

en los materiales y que la tesis no exploró extensamente es la dimensión de género que 

atraviesa el encierro penal. Sus marcas pueden leerse en los posicionamientos explícitos de 

algunos textos, pero también en las tácticas de cuidado y acompañamiento que producen 

las personas privadas de la libertad para resistir el encierro y sus consecuencias.35 

La publicación de producciones escritas en blogs, redes sociales y otros espacios en línea 

fue deliberadamente excluida del corpus de la tesis. Esto respondió a las diferencias que se 

observan en los procesos de edición de estas publicaciones respecto de las que componen 

el corpus. Adicionalmente, se trata de una práctica poco presente en los proyectos 

estudiados. Sin embargo, existen experiencias de este tipo con sus particularidades que 

podrían dar lugar a nuevas preguntas en torno a la edición y la publicación, con importantes 

                                                           
35 Existe una tradición de estudios con perspectiva de género sobre la cárcel y el sistema penal, 
desde el texto clásico de Angela Davis (2003), ¿Son obsoletas las prisiones?, hasta trabajos 
recientes que abordan la problemática desde distintas disciplinas (Crenshaw, 1994; Parrini, 2007; 
Caimari, 2007; Pontón Cevallos, 2008; Fernández Valle, 2018; Torres Rodríguez y Silva, 2018; 
Arduino, 2019). 
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implicancias en un ámbito que prohíbe o restringe fuertemente el acceso a internet y de 

manera más general a computadoras y otros dispositivos electrónicos y de telefonía móvil.36 

Con el objetivo de observar la conformación de un catálogo y las variaciones de este a 

lo largo del tiempo, el corpus de la tesis incluyó principalmente experiencias 

prolongadas y con importantes volúmenes de producción. Sin embargo, esto deja fuera 

experiencias que ocurren en el marco de articulaciones institucionales menos estables, 

o en ámbitos donde las personas permanecen por menos tiempo, como los centros de 

régimen cerrado que alojan jóvenes y adolescentes, representados en esta tesis 

solamente en un libro del corpus.37 

Esta investigación quiso ser una primera aproximación a las prácticas editoriales en 

contextos de encierro en Argentina, ante su crecimiento en los últimos años. Buscó abrir 

posibles caminos para pensar esta producción atendiendo a las condiciones de 

silenciamiento y violencia que caracterizan al encarcelamiento; a los territorios 

pedagógicos que buscan reducir o reparar sus daños; y a modos alternativos de la 

actividad editorial con los que estos territorios guardan puntos en común y en los que 

pueden inspirarse para crear sus propias formas de editar. 

La conjunción de estos elementos crea las condiciones para que la edición responda al 

llamado de sacar la voz que las intervenciones pedagógicas en la cárcel encuentran y 

propician. En un ámbito donde la escritura cobra una potencia particular, la edición es 

convocada a reconocerla, preservarla, hacerla circular. Esta tesis ha querido ser un aporte 

al diálogo sobre estas prácticas, los materiales que producen y los mundos que pueden 

ayudar a construir.  

                                                           
36 En cárceles federales, hasta la fecha se encuentra prohibido el uso de teléfonos celulares. En 
algunos centros universitarios ha sido posible muy recientemente la instalación de un cableado que 
permite acceder a internet desde computadoras con fines educativos. En unidades penitenciarias de 
la Provincia de Buenos Aires el uso de dispositivos celulares está permitido desde la pandemia, pero 
aún no existen criterios unificados ni legislación de alcance nacional al respecto. 

37 Sin embargo, cabe señalar que la literatura producida por jóvenes privadxs de libertad ha sido 
estudiada recientemente por Charaf (2022). 
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Anexo 
Tabla técnica de proyectos y publicaciones 

Este apartado presenta un detalle de publicaciones editadas en la cárcel en el periodo estudiado, con la información que fue posible obtener 

respecto de los establecimientos donde se realizaron, las instituciones intervinientes; la fecha y el lugar de edición, la periodicidad y el tipo de 

publicación. Busca ser un insumo en sí mismo y una herramienta para facilitar la lectura de la tesis. 

Programa de Extensión en Cárceles (Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires) 

Título Sello Marco pedagógico Año Tipo de publicación 

La Resistencia Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Revistas de Extensión 

Taller Colectivo de 
Edición, Centro 
Universitario Devoto 

2008 a la actualidad Revista (22 números) 

Taller de Lectura y 
Narrativa 

 Taller de Lectura y 
Narrativa, Centro 
Universitario Devoto 

2011 Compilación abrochada 

Los Monstruos Tienen 
Miedo 

Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Revistas de Extensión 

Taller Colectivo de 
Edición, Centro 
Universitario Ezeiza I 

2013 a la actualidad Revista (15 números) 

Taller de Narrativa  Taller de Lectura y 
Narrativa, Centro 

2015 y 2016 Folleto (2 números) 
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Universitario Devoto 

Ninguna calle termina en 
la esquina 

Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Colección Puentes 

Taller de Lectura y 
Narrativa, Centro 
Universitario Devoto 

2016 Libro 

Expresos Literarios Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Colección Puentes 

Taller de Lectura y 
Escritura, Centro 
Socioeducativo de 
Régimen Cerrado 
“Manuel Belgrano” 

2016 Libro 

Fanzine del IV Encuentro 
Nacional de Escritura en 
la Cárcel 

 Talleres de artes y oficios 
dictados en los tres 
Centros Socioeducativos 
de Régimen Cerrado de 
CABA 

2017 Fanzine 

Talleres más allá de la 
libertad 

 Talleres de Literatura, 
Serigrafía y Fotografía, 
Centro Socioeducativo de 
Régimen Cerrado “San 
Martín” 

2017 Revista 

Poemario sin título  Talleres en el Centro 
Socioeducativo de 
Régimen Cerrado 

2017 Libro artesanal 
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“Manuel Belgrano” 

Literatura 2018  Taller de Literatura, 
Centro Socioeducativo de 
Régimen Cerrado “Rocca-
Agote” 

2018 Folleto 

Desatadas. Lanzate a 
volar 

Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Revistas de Extensión 

Taller Colectivo de 
Edición, Centro 
Universitario Ezeiza I 

2019 a la actualidad Revista (3 números) 

Nos paramos de manos 
con las palabras 

Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Colección Puentes 

Taller Colectivo de 
Edición, a distancia 

2022 Libro 

Relatos de Segunda Editorial de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 
Colección Puentes 

Taller Relatos de 
Segunda, a distancia 

2022 Libro 

Publicaciones de estudiantes 

Título Sello Autorx/s Año Tipo de publicación 

La voz del chimango  Grupo Universitario del 
Módulo 2, Complejo 
Penitenciario II de Marcos 

2010 Fanzine 



260 
 

Paz 

79. El ladrón que escribe 
poesías 

Tren en Movimiento 
(colección Catársis) 

wk  2015 Libro 

118. Cien veces sangre Tren en Movimiento 
(colección Catársis) 

Wk 2017 Libro 

48. El muerto que escribe 
cuentos 

Tren en Movimiento 
(colección Catársis) 

Wk 2018 Libro 

17. Autobiografía de un 
profesor (la vida de un 
gusano) 

Tren en Movimiento 
(colección Catársis) 

wk 2021 Libro 

No todos somos iguales Del autor Lautaro R. 2017 Libro artesanal 

Manual para defenderse 
en la cárcel 

Del autor Ariel Luna 2018 Compilación abrochada 

Grito Hacia Afuera De la autora Grito Hacia Afuera 2019 Fanzine 

El encierro no te cambia, 
el cambio sos vos 

Del autor Norberto “Maikel” 
Romano 

2021 Libro digital 
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Organización social y asociación civil Yo No Fui 

Título Sello Marco pedagógico Año Tipo de publicación 

Yo no fui  Taller de Poesía, Unidad 
31 de Ezeiza 

2005 Libro 

Fanzín 31 Yo No Fui, proyecto 
artístico y social 

Taller de Poesía, Unidad 
31 de Ezeiza 

c. 2007 Fanzine 

Por las ramas  Taller de Poesía de la 
Unidad 31 y Taller de 
Serigrafía de la ex Unidad 
3 de Ezeiza 

2008  

Luz en la piel Yo No Fui, proyecto 
artístico y social 

Taller de Fotografía, 
Unidad 31 de Ezeiza 

2012 Fanzine y edición de 
imprenta numerada 

Tinta revuelta Yo No Fui, proyecto 
artístico y social 

Taller de Escritura y 
Periodismo, Complejo 
Penitenciario IV de Ezeiza 
y sede extramuros 

2012 Fanzine 

Yo Soy Yo No Fui, asociación civil 
y cultural 

Taller de Escritura y 
Periodismo, Complejo 
Penitenciario IV de Ezeiza 

2014-2015 Revista (2 números) 
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y sede extramuros 

El fanzín Yo No Fui, organización 
política y social 

Talleres de Poesía, 
Unidad 31 y Complejo 
Penitenciario IV de Ezeiza 

2015 Fanzine 

Iluminaciones Yo No Fui, asociación civil 
y cultural, y Centro 
Cultural de la Memoria 
Haroldo Conti 

Taller de Fotografía, 
Unidad 31 de Ezeiza 

2015 Catálogo de muestra 

Imágenes guardadas  Taller de Fotografía, 
Unidad 31 de Ezeiza 

2016 Catálogo de muestra 

La Batiniña Yo No Fui, organización 
política y social 

Taller de Cuenta Cuentos, 
Unidad 31 de Ezeiza 

2018 Folletín (2 entregas) 

Hacer vivir, hacer morir Tinta revuelta, colectivo 
editorial 

 2020 Libro 

Tierra para vivir, 
feminismos para habitar 

Yo No Fui y Reunión Guernica 2020 Libro 

Fuerza de mujeres Yo No Fui y Reunión Villa 31 2021 Libro 
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Castigo a domicilio Yo No Fui y CELS  2021 Libro 

Publicaciones de integrantes 

Título Sello Autorx/s Año Tipo de publicación 

Obligado Tic-Tac Bancame y punto Liliana Cabrera 2010 Libro cartonero 

Bancame y punto Bancame y punto Liliana Cabrera 2011 Libro cartonero 

Tu nombre escrito en tinta 
china 

Bancame y punto Liliana Cabrera 2012 Libro cartonero 

 

 

Cooperativa cartonera Cuenteros, Verseros y Poetas 

Título Sello Marco pedagógico Año Tipo de publicación 

Antología de cuentos 
infantiles 

Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2010-2020 Libros cartoneros (5 
volúmenes) 
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La filosofía no se mancha Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2012-2017 Libros cartoneros (2 
volúmenes) 

Desde adentro Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2014 Libro cartonero 

Juguetes perdidos Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2016 Libro cartonero 

Borges habla el silencio Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2017 Libro cartonero 

O guarda-roupa mágico Cuenteros, Verseros y 
Poetas y Vento Norte 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2017 Libro cartonero 

De todas ellas, la primera  Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2018 Libro cartonero 

Ni una menos en el 
pabellón 4 

Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2018 Libro cartonero 

Shakespeare subversivo Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2019 Libro cartonero 

De la cárcel a la calle  Cuenteros, Verseros y Pabellón 4 de la Unidad 2019-2020 Fanzine (3 números) 
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Poetas 23 de Florencio Varela 

Cuentos hechos por niñes 
para niñes  

Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2021 y 2022 Libro cartonero (2 
volúmenes) 

Detrás del telón Cuenteros, Verseros y 
Poetas y De la kárcel a la 
kalle 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2021 Fanzine (1 número) 

Revuelta literaria en el 
centro de tortura 

Cuenteros, Verseros y 
Poetas y De la kárcel a la 
kalle 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2021 Fanzine (1 número) 

Cuentos gauchescos Cuenteros, Verseros y 
Poetas 

Pabellón 4 de la Unidad 
23 de Florencio Varela 

2022 Libro cartonero 

 

 

Colectivo artístico y cultural La Bemba del Sur 

Título Sello Marco pedagógico Año Tipo de publicación 

Conexiones La Bemba del Sur y 
Facultad libre 

Taller de periodismo del 
Centro de Formación y 
Capacitación “La Bemba 

2009-2017 Revista (3 números) 
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del Sur”, Unidad 3 de 
Rosario 

Puño y letra La Bemba del Sur Taller de escritura 
creativa, Unidad 
Penitenciaria n.° 11 de 
Piñero 

2017 Libro 

Los bajos de expresión La Bemba del Sur Taller de Comunicación y 
Arte 

2017 Fanzine (1 número) 

Carta abierta La Bemba del Sur Taller de Audiovisuales y 
Producción Escrita, 
Unidad Penitenciaria n.° 6 
de Rosario  

2017-2019 Revista (3 números) 

360° El círculo de la 
traición 

La Bemba del Sur Taller de narrativas 
creativas, Unidad 3 
Rosario 

2018 Novela gráfica 

Compañeros de causa La Bemba del Sur Taller de Escritura y 
Encuadernación, Unidad 
n.° 11 de Piñero 

2019 Libro artesanal 
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Taller Colectivo de Revista 

Título Sello Marco pedagógico Año Tipo de publicación 

Volver a sonreír  Taller Colectivo de 
Edición de Revista, 
Unidad provincial n.° 4 de 
Salta 

2019 Revista (7 números) 
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