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PROGRAMA PARA UN ESTUDIO DEL BARROCO 

por 

Angel Castellán 

APROXIMÁNDONOS 

Más de una vez —o casi siempre— con la inquisición nace el inte- 
rrogante. ¿O es al revés? Esto no se sabrá nunca, porque el hombre 
de ciencia —y qué no decir del historiador— no suele dividir las cues- 
tiones. Simplemente procede. 

Nosotros, debemos confiarlo, somos un tanto díscolos. Nos apasionan 
las preguntas innecesarias, quizá porque alguna vez descubrimos que 
son las únicas que importan. 

¡'Así, casi naturalmente, como al caer de las cosas, se nos presentó el 
problema del Barroco. Difícil facilidad, diríamos, ya que nadie nos eximió 
de padecimiento de los manuales y de sus lugares comunes. Son siempre 
ellos los que, en nombre de una dudosa pedagogía, se encargan de con- 
vertir las ideas en costumbre, invitándonos, con una insolencia dema- 
siado frecuente, a rendir tributo a la venerabilidad del tiempo. 

En tal contexto, preguntarse por la modernidad parece algo ocioso. 
Tiene todo el aire de ser un merodeo en torno a lo conocido y definido, 
casi una búsqueda de lo ya encontrado, porque ¿quién puede con las 
escuelas ? 

Con todo, tendremos que quebrar el hechizo, soltar la mano del 
aya Y proceder por propia cuenta. 

Demás está decir que la estadística no nos favorece. A pesar de las 
engoladas presunciones, se practica, en general, una democracia de la 
ciencia. Para cien preguntas habrá siempre cien respuestas. En este 
caso, todas coincidentes: el mundo moderno comienza con el Humanismo. 
A veces se dice con el Renacimiento. ¿Y por qué no? La sinonimia es 
el fuerte de los manuales, ¡y pobre de aquel que se confunda por el 

número de páginas! 
Por lo que se lee, ya puede deducirse que sostenemos aquí otra 

tesis. 
En otra ocasión dijimos que el Humanismo es la última biblioteca
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del Mediterráneo, el fin de un ciclo multisecular, la síntesis de algo 
que se va empujado por menos problemas. Veamos. 

II 

A veces hemos dicho en las clases: ““por lo menos desde Homero”. 
Y así es. Si quisiéramos recorrer esa gran curva temporal nos entende- 
ríamos con veinticuatro siglos. ¡Toda una persistencia del viejo Medi- 
terráneo! Sin embargo, todo tiempo implica bien, aunque se dilate, 
aunque parezca detenerse por la vastedad de su transcurso. No debe- 
mos olvidar que el tiempo, ese inevitable ingrediente, es el que hace 
posible la historia, porque con él se moviliza y varía, generando su 
peculiaridad. : 

Así, como pagando su cuota: a lo iHevisabla, el orgulloso ““mare 
nostrum>”? debe resignarse a ser un pequeño lago. Otros piélagos advie- 
nen, de latitud presentida y ahora confirmada. 

La nueva Europa debe entendérselas con el Atlántico; pero no sólo, 
porque junto al horizonte se perfila, con igual derecho, la vertical. Todo 
se complica razonablemente. La intimidad se abre a lo ancho y a lo 
largo, resuenan otras voces y otras realidades: nuevos hombres y nuevos 
ejemplos, por un lado. Por el otro, se remontan las alturas. El suficiente 
mundo chico, el cascarón de ayer, se convierte en la ““mota de polvo”, 
se relativiza, ingresa en el mundo, aún insospechado;, de las fórmulas 
matemáticas. Y éste será el nuevo y distinto signo. 

Por eso, esta inquisición sobre el Barroco se convierte en una inevi- 
table pregunta por la modernidad. Creemos que ahí está el secreto de 
su verdadero nacimiento. Por eso, reemplazando la fórmula tradicional, 
el orbe que se agota hoy no es del Renacimiento, espléndido otoño de un 
largo pasado, sino el del Barroco. Y. ya estamos en nuestro tema. 

Todo parece una larga contradicción. Por lo menos si nos atenemos a 
las categorías escolares, que gustan demorarse en las anécdotas. En tal 
caso, el Barroco es casi siempre una fórmula artística, peculiar o cons- 
tante según los autores. Nosotros preferimos atenernos a lo que importa, 
aludir a una fórmula de vida, codearnos con las entretelas de la Europa 
moderna. 

Si nos remitimos a la eronología, sin duda el proceso de apertura 
corresponde al Renacimiento. En otra ocasión lo dijimos, casi como 
una nota de su definición. Ahora vamos, en cambio, por las conse- 
uencias. Una Europa que se abre es una Europa que reflexiona y que 
se repliega casi como se expande, que extrae conclusiones. 

Casi sin advertirlo se encuentra con un destino peculiar. Lo que 
la doctrina preanunciaba ahora se hace realidad. Debe asumir, tanto 
lo supuesto en el *“*miecrocosmos”” sabio de Bovillus como el ““*homo faber”” 
francamente explícito de Maurice Sceve. Y ése es su destino, la otra 
historia a recorrer. Claro, no sin consecuencias 

TIT 

Ayer nace, hoy se acaba. Y así ha de ser. ¿Qué quedaría en otro 
caso de la historia? Pero vayamos al tema. Internémonos en los veri-
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cuetos del Barroco, y dejemos de lado, ya que sólo perseguimos el esque- 
ma, las precisiones eruditas. 

Para algunos, Barroco supone decadencia. Se piensa, y es casi 
inevitable, en España e Italia. Para otros suena mejor: es el ascenso 
casi el triunfo. Léase Inglaterra y Francia. Entre ellos, una larga 
agonía, el Imperio. Difícil encontrar el hilo entre tantas divergencias. 
Y, sin embargo, está. Sólo es cuestión de descubrirlo entre los escombros, 
mucho más nítido de lo que suponíamos. 

Todo programa supone una tesis. Si esto parece excesivo, porque 
tesis huele a compromiso, a definición previa, seamos más cautos y di- 
gamos: una hipótesis de trabajo. Así quedará a salvo la necesaria 
confrontación, el concluir después en un menester que exige pruebas. 
¡Por lo menos algunas! 

¿Y cuál es esa hipótesis? Digámoslo así: el mundo moderno, ese 
denso protagonista de tres siglos, nos entrega una realidad artificiali- 
zada, conceptualizada, que se oculta detrás de la hipocresía de sus más- 
caras. Todo lo que era un límpido y a veces sobrecogeror impacto de 
la naturaleza se hace imagen o sistema. Las fuerzas que actuaban en 
un contexto de ritmos y colores aparecen formalizados en sus frías notas 
vertebrales. A las largas e inevitables descripciones de ocultas armonías 
suceden las fórmulas. Dos letras y algunos números recogen la corpu- 
lencia y sabrosa presencia de la vida. 

Por supuesto, no estamos aquí en el juicio de valor. Preguntar cuál 
es mejor es sólo un ejercicio ocioso. Simplemente estamos indicando el 
camino a recorrer. ¡En esto no hay dudas! El ímpetu, la fuerza, el des- 
borde, ceden ante el repliegue sabio del artificio. En todas las esferas. 

No en vano el teatro es la manifestación más elocuente del Barroco. 
Vienen: con él la discreción y el arte suasorio, la medida y el sentido 
común. La retórica lo invade todo: la política, la sociedad, el arte. 

También, casi inevitables, surgen las disidencias y las contradie- 
ciones. La escoba de la bruja se codea con el ambicioso telescopio que 
otea la profundidad de los cielos. El compuesto burgués tropieza con el 
**picaro”” o el “lazzarone””. La claridad cartesiana, esa otra forma de 
disimulo, con la azarosa e inquietante Inquisición. Más allá, el bandido, 
ese hijo de los tiempos, perturba la seguridad de los caminos; la guerra 
no desdeña la tropelía. La regla se impone, pero no sin riesgos. 

Es el momento en que Europa comienza a vestirse, es decir, a ocul- 
tarse, a trasponerse en el espejo, a verse en el reflejo de una naturaleza 
que ha perdido su vigor. El mundo ha decidido ordenarse: nace la mo- 
dernidad, la razón, el equilibrio que no admite contrastes. Sus recursos: 
la cárcel o el hospicio. 'Alí se recogen todas las disidencias en un mundo 
que aspira a la integridad, que no admite disonancias. Las que pudieran 
existir son sujetadas o repelidas. 

Ha callado la naturaleza para que nazca la ciencia. Con ella, el vivir 
compuesto. la discreción que borra al héroe, la buena educación que pule 
sus normas. 

El honor, la honra, las buenas costumbres, hacen su aparición. 
Sin duda, todo un rostro sereno y enharinado. El rostro de Arlequín, 
el rostro del Barroco. En cada circunstancia, en toda circunstancia, se 
juega la comedia. Muchas veces con el simular de la espontaneidad.
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¿Commedia dell'Arte o arte de la Comedia? Poco importa si se ha 

forjado el arte del disimulo, si más que el ser importa el convencer o 

el parecer. La prudencia se iguala con la apariencia. Ser es parecer. 

Y ha nacido la modernidad. 

IV 

Y tendremos que olvidarnos de Croce. A él le preocupaba su Italia. 
Y no le faltaba razón ya que, no en vano, era discípulo de De Sanetis. 

Así, desde el siglo XVI, toda esa historia aparece envuelta en una larga 
sospecha, hasta que adviene el rescate del Risorgimento. 

¡Oh! y también se compungen los Españoles por su siglo XVII. 
A veces, hacer historia nacional es un modo de mirarse el ombligo y 
olvidarse que uno suele ser hijo de lo que detesta. 

Por estar fuera del pleito, no nos preocupa aquí el aflojamiento real 
o supuesto de alguna fibra vernácula, el diluirse del sentido ético-político, 
la vacuidad de las formas artísticas ni la invasión de la estética del 
““brutto””. 

Sin duda hay muchas formas de no entender nada: la más segura 
suele ser la de aferrarse a un eredo político, la de pensar la historia a 
la luz de un programa generacional. En tal caso, todo el tránsito se 
atisba con aires de censor, se buscan los antecedentes, se repudian las 
herejías y se administra justicia... 

' Aun para la crónica local, algo debía importar un siglo en el que 
moría Galileo y nacía Vico. Pero, ¿para qué? ¿Acaso no estaba allí la 
sombra de De Sanetis que perturbaba, como en los buenos cuentos de 
fantasmas, al desprevenido Ariosto?... Y con él, a todos los indiferentes. 
Los grandes liberales, cuando se empeñan, no dejan de emparejar la in- 
clemencia de sus más adustos rivales. Lo terrible del caso es que hay 
talentos que no pueden soslayarse. Se impone salirles de algún modo al 
paso, para disminuir o suavizar el daño. 

Una historiografía ansiosa por discernir coincidencias no perdona 
a los indiferentes. Lo decimos así porque, en tales casos, la divergencia 
no existe o es de poca monta. Casi siempre, espiar el pasado es un modo 
de abrumarlo, de no darle tregua, como no sea para traerlo a colación. 

No estamos aquí acuciados ni por un programa político ni por una 
exigencia de generaciones que, casi inevitablemente, buscan refugio en el 
amparo de una comunidad nacional. 

Con alguna mayor amplitud nos preguntamos por Europa. Y ya 
se sabe, por la Europa agente que, en general, no coincide con el mapa 
geográfico. 

Ya dijimos que el empeño tiene sus riesgos, pero habrá que apu- 
rarlos. Se trata de recorrer y reconocer lo que hay de común en las 
diversidades en las que hace hincapié la vieja y aún nueva historiografía. 
Prescindiendo de los ascensos y los descensos en el tablero de las polí- 
ticas contemporáneas, yendo por detrás de las formales creaciones anti- 
téticas, de los gustos diversos que suelen denunciar los movimientos de 
una dialéctica de grupos sociales. 

En suma, tratar de discernir, como el diablillo de la fábula, que 
puede haber de común entre las monstruosidades y rimbombes españoles,
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la claridad francesa, los repliegues y pesadumbres italianos, las acechan- 

tes displicencias inglesas y la lujosa miseria de los reinos centrales. 

Se trata, pues de otra aventura que no se resigna al lloriqueo o a 
la euforia de las situaciones locales, que busca el común denominador de 
una Europa en pos de su destino. 

Finalmente, y después de todo, una inquisición, si nace con la his- 
toriografía, sólo se afirma pudiéndola dejar de lado. Y no hay en esto 

irreverencia, porque su alegación es un recurso de los débiles. Simple- 
mente, como querían todos los que sienten la pasión de la historia, un paso 
más. O un paso aún. Lo cual no significa, casi huelga decirlo, que deje 
huella o que sirva a mejores propósitos. 

LA MÁSCARA DEL MUNDO 

1 

Una teoría del barroco es una reflexión sobre las máscaras. Esta es 
la hipótesis sometida a prueba. Reconocerlas y recorrerlas será como un 
paseo entre las cireunstancias de la Europa moderna, ese fenómeno único 
según el decir de algunos. Nosotros intentamos ser más cautos. Sin em- 
bargo, si esto es así, habremos, por lo menos, salvado una peculiaridad. ¿No 
es esto lo que se le pide a la historia? 

¿ Y en tal caso, qué es? ¿Será, acaso, el gran teatro del mundo? Nos pa- 
rece que casi debemos asentir. 

Y ahora vengamos a las pruebas. Si naufragamos, no será sin haberlo 

intentado. 
Nace, para comenzar, una nueva relación entre el hombre y la natu- 

raleza. Y aquí se ve que no todo es intelecto. Lo que dijimos tantas veces 
cobra ahora vigencia: la afectividad importa, es decir, la carga afectiva 
de las ideas que la racionalidad desprecia. Es más, que ha enseñado a 
despreciar, ya que su retroceso es parte de la máscara. 

La ruptura barroca, la quiebra moderna, interrumpe la intimidad 
entre el hombre y la naturaleza. Afecta así a lo más extrañablemene hu- 
mano en su relación con el mundo, asegurando la presencia y el triunfo 
de la exterioridad. Chocan aquí la razón y todo lo que provenía del ins- 
tinto, la pasión y la sensibilidad. Se enfrentan así espíritu y materia, ab 
soluto y contingente. Ese despegue parece inédito: ocurre en Europa entre 
mediados del siglo XVI y el XVII, y asegura, al ““homo occidentalis””, una 
civilización que lo destaca entre todas las formas posibles en el globo. 

Hasta entonces, el hombre se había sentido en contacto con la natu- 
raleza, ““simpatizaba”” con ella... y la gozaba. La naturaleza había sido 
un continuo acecho. A veces, se la temía o despreciaba, pero siempre se 
volvía a ella. Aún en el inquietante Medioevo, el sentimiento había en- 
contrado un escape: el amor cortés, los festejos que olían a paganismo, 
eran formas de complejidad, transfiguración y ““camouflage””. El misti- 
cismo franciscano había trazado sus atajos; insinuaba la hermandad de 
las cosas, un cierto calor místico que animaba al universo. Las efusiones 

renacentistas no habían hecho más que confirmar ese cierto desenfreno 
de la libertad de elección. 

El nuevo hombre barroco necesita poner distancia. Sólo se concibe 

como dominador de una naturaleza inerte, que está fuera de él, indiferen-
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te; que no le mueve a simpatía alguna. Ya no siente pero piensa. El ene- 
migo, ya que así aparece ahora, debe ser sujetado, dominado a través de 
frías fórmulas matemáticas. El gran diálogo con ese ser antropomórfico 
suponía el amor y el odio, toda una interacción que le solicitaba e influía, 
en su cuerpo y en su ánimo, 

Luego, la naturaleza se hace extraña, su existencia puede ser objeto 
de duda. Si actúa es quizá por influjo y acción exterior, a la manera de 
una máquina. 

Entre el siglo XVI y el XVII chocan dos concepciones del mundo; y 
ya lo sabemos, frente al mundo mágico triunfa el de la ciencia, También 
los que conducen el éxito son conocidos: Bacon, Galileo, Gassendi, Des- 
cartes, Newton, Leibnitz. Los otros irán al ostracismo... o al patíbulo: 
Bruno, Vanini, Campanella, Cisalppino, Fludd, Búhme ... 

Si diverge la apreciación del objeto, distinto ha de ser el método. En 
un caso, la invención genial, el descubrimiento de nuevas formas de ex- 
periencia. Allí no importa el rigor sino la fruición de lo maravilloso. En 
el otro, campea la deducción, la demostración racional. En un caso, la 
investigación tiene aires de aventura, bucea en la intimidad de lo real, 
y el protagonista participa casi de un holocausto, internándose en la gran 
conflagración. En el otro, cada descubrimiento resultaba una maravilla 
particular, inserta en un sistema comprensivo. Era el estatuto de lo par- 
ticular dentro de lo general, y no dejaba de asomar al viejo Aristóteles : 
“vere seire per causas scire””. El inquisidor se hacía presente... y toma- 
ba distancia. 

El otro, el hombre de la ““humanitas””, no ignoraba ciertos secretos, 
tales el devenir y la causalidad. Simplemente dejaba de lado el ritmo de 
series y encadenamientos, despreciaba la consabida cronología del antes y 
el después y prefería demorarse en la dignidad de las esencias. Si había 
de reconocerse un orden finalista era porque Dios lo garantizaba. Los afee- 
tos del hombre pasaban, desde su intimidad, al espíritu del universo. Ele- 
mentos, vida astral y vicisitudes políticas, explicaban la complejidad de 
la naturaleza. Esta era regida por la intimidad del hombre: sus movimien- 
tos geológicos y metereológicos, expresaban su virtud o maldad. Y aquí 
conviene no confudirse con la fuerza del naturalismo: maecrocosmos y 
microcosmos explicaban, tanto las vicisitudes del cosmos como la vida po- 
lítica, y aún, vaya tenacidad, la misma historia sagrada. Era una fórmula 
omnicomprensiva: ““sicut in coelis et in terris”?. Lo celeste presagiaba lo 
terrestre y viceversa. Y así se comprendía e interpretaba la Redención. 

Luego advendría el Barroco. La conciencia humana se separa del 
mundo, que se le hace ““exterior”, y, con las mayores pretensiones de la 
nueva filosofía, “realidad en sí”?. Adviene la era del espacio mensurable 
y de la cantidad. 

Ya no es la realidad presente en la conciencia del yo. Ambas entidades 
se divorcian, y la conciencia, puesta fuera, reducirá la materia a pura 

extensión, inerte y sin vida. Desaparece así la íntima organicidad de lo 
ereado, la unión de los opuestos en los que se fundían voluntad y pasión, 
racionalidad y sensibilidad. Le sucede un férreo dualismo que se multi- 
plica en la variedad de los términos que se enfrentan: Dios y mundo, 

materia y espíritu, cuerpo y alma, razón y pasión.
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Esto, más allá de la nueva cosmología, tenía sus consecuencias so- 
ciales. Al vitalismo espontáneo y confiado sucede el rigor de la coacción 
social que opera sutilmente en las conciencias, generando la inhibición y 
la hipocrecía. 

Es un giro decisivo de la sensibilidad europea. Como no podía dejar 
de ser, sociedad y naturaleza vuelven a igualarse, pero esta vez de acuer- 
do con las exigencias de una fórmula rígida y autoritaria, teñida de uti- 
litarismo, programado para el dominio del mundo natural y la búsqueda, 
casi obsesiva, de seguridad. El goce de la naturaleza, el placer sensible y 
todo el conjunto de las viejas imágenes sugeridoras, se tornan sospechosas. 
Aunque algunos síntomas engañen, esto tiene poco que ver con auténticas 
preocupaciones religiosas. Es un endurecimiento de las instituciones que 
afecta a todos por igual. 

Junto con la naturaleza, el mismo cuerpo se deprime. Comienzan a 
señalarse sectores y óÓrgamos afectados por el pecado y la vergiienza. El 
otrora orgulloso microcosmos se refugia en la cabeza, último reducto de la 

dignidad perdida. Más, o en la peluca, ese disfraz puntual y coincidente. 
Contra las ingenuas suposiciones, aun reiteradas por los manuales, la cien- 
cia moderna se apoya en ese despegarse de la naturaleza que se advierte 
en el Barroco. Es justamente en el siglo XVII cuando la naturalza pierde 
su aura divina y se laiciza, haciéndose extraña a Dios y al hombre. Esa 
nueva realidad, abiertamente desacralizada, es la pura extensión sujeta 
a manipuleos técnico-operativos. Ahora, la realidad es entendida como un 
sistema de relaciones capaces de ser sometidas a cálculo. Si las matemá- 
ticas se convierten en idóneo instrumento de dominio, es porque se advierte 
su extrema neutralidad afectiva y su capacidad para operar mediante 
símbolos abstractos que eludían el acecho de la sensación y el sentimiento. 
Era casi una catarsis que se operaba por la vía del arte geométrico. 
Con ella, el hombre se defendía de sus proclividades que parecían empu- 
jarlo, de continuo, hacia el caos de la organicidad, del afecto, del sen- 
timiento. 

Aquí el gran artífice fue Galileo. En 1623, fecha del Saggiatore, 
encuentra que la naturaleza es un libro escrito en lengua matemática. Y 
ya se asoma Descartes, para enseñar la amenaza del sentido, el engaño 
y la ilusión de las sensaciones corpóreas. Los principios vertebrales del 
cartesianismo son como el estatuto de la nueva sociedad: el hombre es 
puro pensar consciente. Fuera de él y frente a él, sólo existe la extensión, 
sujeto de la Geometría y el Algebra. 

Así el mundo dejaba de ser ese organismo armonioso y jerarquizado 
de la tradición mediterránea. Reducido a extensión, es decir a cantidad, 
puede ser apresado y explicado con prietas fórmulas matemáticas. Habían 
sido ya superadas las penosas vacilaciones de Kepler cuya obra es como 
una ilustración de este tránsito hacia las máscaras; porque, y parece casi 
obvio, las matemáticas son aquí la máscara del mundo. 

151 

Al cambiar el entendimiento del objeto no puede dejar de alterarse la 
concepción de la ciencia. Ya no es el casi religioso reconocimiento de las 
armonías preestablecidas que se imponen a un observador reverente. La
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“res extensa””, esterilizada y aséptica, puede admitir el forzamiento y ar- 

tificio que la altera y la transforma. Ya no hay contemplación ni saber 

oculto, ni fórmulas secretas que daban al saber un aire sacerdotal. La 
nueva inquisición se hace pública y comienza a denotar el esfuerzo de 

muchos, mientras, contemporáneamente, se advierte la relatividad de lo 

que se adquiere, el carácter histórico de lo que la tradición había estatuido. 
Como anticipando a Vico, nace el convencimiento de que el hombre sólo 
puede conocer lo que hace o construye. 

Se impone así un culto de las cosas que rechaza la cultura libresca y 
el legado de la vieja filosofía. Lo que ella enseñaba debe someterse a las 
exigencias de la práctica, a las verificaciones del laboratorio que pronto 
corrigen el dudoso legado de los siglos. El culto de la naturaleza reemplaza 
la confianza en los libros. El saber adquirido debe ceder ante el saber 
progresivo. La ciencia se presenta ahora como una lenta y paulatina cons- 
trucción en la que se eslabona el esfuerzo de generaciones. Por esta vía se 
insinúa, aun en su primer esbozo, la idea de progreso: el saber científico 
aumenta y crece en cada coyuntura histórica. Sin embargo, cada adqui- 
sición no es nunca completa, porque, lejos de ser una dialéctica de lo 
contrapuesto en cada etapa se salva el núcleo esencial de lo transmitido. 

En todo esto se desliza la idea que el hombre es pensamiento y elec- 
ción. La memoria de Pico se concreta en Bovillus, ya que hacerse a sí mismo 
es un grave compromiso. 

Este hombre, el hombre moderno es hijo de sus obras, eserutador, 
organizador y construetor de su universo. En este sentido, Bacon da un 
paso más. Descubre que el hombre se adueña de la naturaleza en cuanto 
es de ella ministro e intérprete. Se perfeceiona en él la dignidad de las 
manos que encontrará eco en Bruno. Y no solo, porque el don de los dioses 
deriva en la taumaturgia, A los demás seres, se les dio el ser y el com- 
portarse según naturaleza, es decir, quedar en lo natural. Al hombre en 
cambio, se le concedió la capacidad de artificio que le permite, si lo desea, 
quedar fuera de sus leyes, forzarla, hacerle seguir otros eursos y otros 
órdenes, en uso de su libertad. 

Y en esto consiste la nueva ciencia: en la capacidad para conseguir, 
por feliz conjunción de manos e intelecto, un doblado de la naturaleza asida 
en sus mecanismos vertebrales. Pero antes habrá que pasar por Galileo. 

Con él se da licencia a la vieja cosmología y cae el privilegio antes 
concedido a los cuerpos celestes. La nueva mecánica unifica las leyes del 
cosmos. El mundo de las esferas ineorruptas se iguala al de los elementos 

perecederos. Ambos no son ya más que el mismo escenario, dentro del cual 
se programa la matematización del movimiento, condición indispensable de 
la exactitud del cáleulo. 

No se trataba ya de la nueva experiencia, posible aún en el contexto 
mágico. Se asomaba ahora la posibilidad de traducirla matemáticamente, 
de reducirla a cantidad. 

Con la primera, había sido posible forjar los instrumentos. Seguía 
ahora la decisión de proyectarlos a la observación para desnudar las leyes 
celestes y el movimiento de los cuerpos. En el juego de esa complementa- 
ción teórico-téenica se descubre el mecanismo.
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El alfabeto de la naturaleza son las figuras geométricas: triángulos, 

cuadrados, esferas, que exigen una lectura matemática. El ser natural 

no es ya la inquietante, colorida y multiforme realidad del mundo mágico. 
En cuanto “res extensa””, encarna lo matemático y se somete a la racional 

pesquisa del intelecto, a la percepción inteligible que ladea al secular aris- 
totelismo. 

Es como una segunda lectura de la realidad, una verdadera **des-natu- 

ralización””. El pensamiento mecanicista, que avanza sin pausas, se aplica 

a quebrar, definitivamente, la solidaridad de espíritu y sentido. La visión 

sensible es desplazada por la demostración, que es, al decir de Spinoza, 

como el *““ojo del alma”” 
Por eso, la revolución que opera Galileo es esencialmente epistemoló- 

gica: resulta del delimitar la jurisdicción inteligible de una ciencia mate- 
matizada, aplicándola al análisis de cualquier objeto. Al mismo tiempo, 
Galileo geometriza el espacio y disuelve el viejo cosmos en cuanto éste 
actuaba como fundamento de la especulación científica. La secular astro- 
biología debe retroceder ante la verificación de un universo sólo logrado 
por la unidad de sus leyes. 

El saber ideal, en este caso, se apoya en la mecánica. Nace cuando se 
aplica a un objeto material, —despojado de sus cualidades sensibles e ilu- 
sorias y reducido a su esencia matemática— la actividad del espíritu. 

Se abre paso así la moderna noción de inteligibilidad, que prescinde 
de la realidad del mundo vivido para abocarse al que se recibe a través de 
sus relaciones objetivas y científicas. 

La experiencia espontánea, que llegaba acogida por el aparato sensible, 

es desalojada por la intangibilidad de la demostración. Su naturaleza podía 
seguir siendo un conjunto indefinido de hechos y fenómenos, pero debía 
reconocer, a partir de Galileo, que su común denominador era la ley, el 
sistema de leyes que regían y explicaban el desarrollo y la pervivencia 

del gran mecanismo. 

El rico orden anterior de implicaciones, gradaciones y jerarquías, cede 
ante la consideración de series aisladas de fenómenos que contienen en sí 
mismos el secreto de su inteligibilidad. Reducido a intelecto, aplicada su 
sensibilidad, que es ahora como un acecho demoníaco, el hombre es puesto 
fuera de la naturaleza. Como lo intuiría Pascal, el universo de la ciencia 
es el vacío del corazón, la expresión de un lenguaje cifrado que el científico 
debe desentrañar. 

TIT 

Por lo dicho, parece obvio que, desde fines del siglo XVI, se van 
precisando los caracteres de la investigación científica moderna : rigurosos 
métodos de observación y experimentación, aplicados a objetos materiales, 
tangibles y mensurables, con exclusión de toda veleidad metafísica. La 
naturaleza como tal es sólo un recuerdo del pretérito. Para conocer y con- 
trolar los fenómenos, se alteran las condiciones naturales de los mismos y 

pasa a primer término, la solvencia del científico para dominar las práe- 
ticas y procedimientos del aparato experimental. 

Y aquí aparece la máquina, que solicita y fuerza la transformación de 
las fuerzas naturales para comprender su funcionamiento y operación. En
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ese empeño convergen teóricos y técnicos, ya que ambos tienen algo que 

enseñarse en esa imbricación de naturaleza y artificio. 
No poco se avanza, en la modificación de las viejas ideas en torno al 

carácter servil de las artes mecánicas. Los países del Norte, con preferencia, 

ven caer los obstáculos que separaban a la ciencia de la técnica. Retrocede 

el academismo libresco de las Universidades: ya no había teorías que pu- 
dieran eludir la necesaria confrontación con las exigencias tecnológicas. De 
este modo, los artesanos con mayor especialización dan un paso al frente, 
y ellos también aprecian el eslabonarse de sus conquistas a través del 
tiempo. Todo ofrendado, se entiende, en el altar de la utilidad. Teoría y 
técnica descubren, de consuno, el carácter histórico y acumulativo de sus 
conquistas. 

Esto ya lo había preludiado Leonardo. Su carta, ya famosa, a Ludovico 
el Moro, más que una oferta es un programa. El enigmático Leonardo, el 
que no podría apartarse de Galileo, esboza así el prólogo de una teoría de 
las máquinas. Es él quien descubre, el primero, que las máquinas son como 
el balbuceo mecánico de la naturaleza. Es el primer gesto fecundo que 
insinúa la convergencia entre los talleres —que ya no operan a ciegas— 
y la conmoción epistemológica. 

Contemporáneamente, ya que todo es tan complejo, concurre el mago. 
Este personaje, casi encarnación de la tentación demoníaca, no es ya el 
tradicional y acechante perturbador de un mundo ordenado y compuesto. 
Ese cosmos que amenazaba va en camino de disolverse en multitud de 
fenómenos con significación propia. Ya no se enfrenta con la Casa del 
Señor, corroída por el experimentalismo que sonaba a presencia satánica 
y desintegradora. El nuevo mago, que es como decir la nueva concepción 
del mago, es visto con otros ojos. Es como el coleccionista de la nueva 
realidad desintegrada y dinámica. 

Y ésta es la distancia entre la visión de un mundo concluso, y por lo 
tanto atemporal, ahistórico e inmóvil, y la de un Universo que se pro- 
clama infinito y abierto, más que un resultado. Y no hay acuerdo posible 
entre la teología del orden estable y la provisoriedad del mundo nuevo. Es 
que no hay mundo sin hombre, y éste es ahora todo libertad, capacidad para 
explorar, actuar y transformar. 

A la paciencia del observador sucede una distinta noción del saber 
concebido como potencia. Porque el hombre es ahora expresión de un saber 
vinculante. El mago se hace nudo entre la teoría y la seducción de la 
práctica. 

Campanella lo advirtió: es magia el efecto cuya causa no Se conoce. 
Caso contrario, es **vulgar ciencia”?. El problema, en última instancia, 3e 
convierte en accidente gnoseológico. El conocimiento de los mecanismos 
apropiados desaloja el misterio: el mago, a poco, se convierte en el hombre 
de ciencia. 

Según apunta Cassirer, entre Adam y Prometeo sólo media un matiz: 
ambos participan del don divino de la creación. Actuándola, el hombre 
cumple con el fin para el que fue creado. Prometeo, ese antiguo símbolo, 
es el héroe de la cultura, que se conereta, a la vez, en el orden político y 
moral, por el que puede reformarse a los hombres. En esta convergencia 
no podía faltar una figura política. Es el insólito “Dux Mechanicus”,
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Francisco 1 de Médici, de Florencia, que, como los brujos de la leyenda, 
se refugia para entretener sus ocios entre ingeniosos y prometedores me- 
canismos. 

Quizá la expresión más acabada, de esa tendencia, sean los autómatas. 
El androide es como un intento de superar el límite humano, en cuanto su- 
pone una proyección fuera de la propia existencia, una duplicación que se 
beneficia con la maleabilidad de las materiales y su obvio control. 

Y ya que hablamos de máscaras, éste es como el último y artificial 
disfraz de la naturaleza. 

Las fórmulas matemáticas habían conseguido aferrarla y fijarla en 
términos algebraicos. Era como una transfiguración en la sede del intelecto. 
Con la máquina se da un paso más, y se inaugura el rostro propio del 
Occidente moderno. 

La fórmula algebraica implicaba una definición a distancia, lograda 
por vía intelectual, y era como una garantía del triunfo de la racionalidad, 
que había conseguido el dominio, hecho posible por la inteligibilidad de la 
““res extensa”?. 

Con las máquinas la máscara se perfecciona y alcanza su sentido propio. 
No se trataba ya de una lectura matemática de la naturaleza, estamos ante 
su duplicación matemática. Haber descubierto el secreto del mundo natural 
no era ya, simplemente, la posibilidad de imponer un nuevo tipo de eseri- 
tura, una fraseología y un aparato simbólico. 

En este sentido, la máquina es el último y más perfecto disfraz, la 
máscara sin atenuantes del mundo natural que perdió sus adjetivos para 
tornarse juego de engranajes. La máquina ha de resultar ya, si se permite 
la audacia, como la radiografía de esa naturaleza, que, por fin, ha entre- 
gado su secreto. 

A partir de ahí, la extensión, la cuantificación y la mecanización, serían 
las diversas muecas de una misma máscara. Detrás de ella, callada e inerte, 
pero aun sospechosa, la vida que, en su múltiple colorido se había tor- 
nado irracionalidad. 

La MÁSCARA SOCIAL 

I 

Celar la realidad, enmascararla, no había sido poca hazaña. Lo demás, 
tendría el aire de una mera traducción aplicada, con suma coherencia, a los 
aspectos menores. Si se trataba de repliegue, el mundo de los hombres no 
carecería de recursos; es más, era como cocinar en la propia salsa. 

El mundo exterior hubo de ser reducido: toda una operación. El 
mundo humano, sin duda, habría de colaborar con mayores entusiasmos. 
Aquí la hipocresía podía ser, sin soslayos, simple cotidianidad. 

Hay un cierto clima que parece nacer en Trento. Sobre ésto se ha 
insistido y aún polemizado, con excesivo amor de simplificación. Se hace 
presente aquí, y una vez más, la obsesión del comienzo, la pasión por los 
hechos decisivos, la consabida búsqueda de causas. Tanto se ha encarnado 
el principio de causalidad, que ya parece hacer uno con la naturaleza 
humana. Y en general, como si fuera una nueva versión del salario del 
pecado, se toma el efecto a los efectos por la causa. ¡A tanto llega el deseo 
de seguridad!
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Sin embargo, no es tan simple penetrar en los recovecos de un elima 

social que oxigena o enrarece, según se prefiera, a toda Europa occidental. 

Y esto importa señalarlo, porque es demasiado usual acudir a los ejemplos 

más obvios para explicar esta atmósfera de repliegue. 
Con España e Italia la cosa parece fácil. En un caso, porque se tiene 

la sensación de haber salido de la historia luego de los áureos siglos anterio- 
res; en el otro, porque se advierte, luego del paseo triunfal de las fanfarrias, 
que ha quedado agua en las manos. Parecen unirse así dos pesadumbres: 
la que nace de la falta de misión bajo el dominio extranjero y la que su- 
merge el pasado orgullo en el desatino y la crápula interior. Pero, ¿y los 
otros? ¿No van acaso camino del éxito? ¡Algo más debe haber! Y lo hay. 

Decíamos antes que el viejo y reiterado *““microcosmos?””, como aver- 
gonzado de sí mismo, se había replegado a la cabeza. Sin duda era una 
hipocresía, ya que todos sabemos que el cerebro es una víscera aséptica. 
En ese caso, la miseria residía en el cuerpo o, por lo menos, en alguna de 
sus partes sospechosas. 

Y bien, aquí el símil puede trasladarse al cuerpo social. Ante la mi- 
seria del conjunto habrá siempre una cabeza a mano. ¿Qué es, hasta 

etimológicamente, la capital? ¿o ser. mejor decir la Corte? 
El siglo XVII parece ser el siglo de las capitales, y por ende el de las 

Cortes. El “Rey Sol””, el ““Rey poeta?””, el “Rey caballero””, con mayor 
esplendor o miseria, todos supieron edificar esa máscara de su reino. A 
falta de reyes, estaban los príncipes, los duques, los condes, o los simples 
señores. Era como poner oro sobre el barro, aliviar los que siglos después 
serían los especiosos itinerarios, esa suerte de geografía urbana para tu- 
ristas. Allí estaba todo resuelto. ¿Para qué recurrir a incertidumbres o co- 
rrer el riesgo de observadores poco complacientes ? 

La Corte era la gran reunión, la simbiosis de un chisporroteante juego 
de artificios. Y, ¿por qué no? Si hasta los franceses, que quieren escapar 
del común con el recurso de su “neo-elasicismo?””, deben admitir que lo de 
Luis XIV es una corte barroca. 

Parecen todos intentos inútiles. Suele no advertirse que la *“elaridad ” 
es aquí tan máscara como el sentimiento. Si se trata de celar, ¿por qué el 
chisporroteo del sentido ha de ser menos máscara que la ““clarté””? 

A pesar de las alternancias, vale más ““1'esprit de geometrie””. ¿O 
no? ¿Será, acaso, *“1'esprit de finesse”?? 

““¿Solo Madrid es Corte?””. “¿Solo París es Corte?””. ¡Vaya desgra- 
cia! La documentación está en la picaresca o casi. A veces, en los tratados 
solemnes. Todos sabían que el ombligo o los miembros se sublimaban en la 
cabeza. Allí la sede de los pleitos, y, demás está decirlo, el acecho de los 
bobos. Era como barrer el País, prolijamente. El polvo que resultaba, y el 
estiercol, venían acumulándose en la vecindad del Poder. Pero el Poder, 
aún decaído, manejaba sabiamente su prisma. Como la magia podía corre- 
gir a la física, ya no preocupaban los colores del Iris. Habría aquí un solo 
reflejo: el dorado. De este modo venían a coincidir el preocupado o astuto 
hombre de provineias y el curioso extranjero. Mientras uno hacía sus tris- 
tes experiencias, entre ilusiones, espectativas y palos, el otro podía sufrir 
el deslumbre de la grandeza. 

La capital, las capitales, resumían altivamente el País. Para unos, era 
el secreto orgullo que aliviaba la miseria; para otros, los que tenían voca-
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ción y medios de esecrutadores de paisajes, la síntesis del País, toda una 
manera de abreviar itinerarios. 

De todos modos, el punto de una convocatoria que hacía posible so- 
brevolar el País. Desde la perspectiva aérea, esa suerte de sierpe que ali- 
saba su vientre en busca de la Corte, era como un anticipo de su decisión... 
y de su sabiduría. 

AMí estaba la máscara elegida, el rostro que se quería exhibir. Era 
como una especie de consuelo que curaba la frustración cotidiana. Empa- 
ñar a los otros, admirarlos por la magnificencia, era como un modo de 
justificarse. ¿ Acaso, el verdadero carnaval no es una querella cotidiana? 

11 

Vengamos ahora a los otros. A los que se empeñaban, consuelo obvio, 

en encontrar su máscara. 
Ya lo dijo R. Mousnier: ““furenus paysanmnes””. ¡Vaya! El verdadero 

rostro. Todos los empeñados en arrojar la máscara. Siempre que no atis- 
bara el indisereto observador; porque, en tal caso, volvían a ponérsela. 

Pero, más allá de los recursos de la pobre gente, ¿qué era esa Europa del 
siglo XVII? En principio una peo la singular que se afirmaba, impla- 
cable, en los registros parroquiales. Matrimonios, nacimientos, defunciones, 
pasaban en rápido caleidoscopio. Hambres y pestes, es decir, una produe- 
ción restringida al marco regional cerrado y las consabidas insuficiencias 
sanitarias. En tal sentido, Versalles y el Escorial no constituían excepción. 
La diferencia pasaba por una línea sutil. Todo consistía, pequeño detalle, 

en poder irse, en alejarse del círculo infecto. Ya que la antigiedad crea 
prestigio, para la catástrofe del siglo XIV estaba el Decameron, es decir, 
una misma rutina. Para unos y otros: la muerte o el solaz de los campos. 
En este último caso, el oxígeno y la seguridad, con algún relax : música, 
poesía, recontos, y ese goce más íntimo que da la sensación de haber escapado 
al peligro. Para pocos, era como el inigualable sabor del primer plato 
de sopa luego de la fiebre. Para muchos, el hambre precursor de nuevas 
calamidades, con el consumo de viandas descompuestas, con las fiebres ma- 
lignas, o con la simple debilidad orgánica que facilitaba el acecho exterior. 

¿A quién preocupaba esto? La miseria de provincias no llegaba a la 
capital aunque ésta tuviera sus cuarteles lóbregos, nunca bien discernidos 
a raíz del brillo de la Corte. Como en la danza de la muerte, la máscara 
puede cubrir, con bella apariencia, el euerpo putrefacto. Las pústulas pue- 
den ser una forma de disentimiento que hay que reducir; si no se puede, 
hay que disfrazar. 

La diferencia no es de forma sino de fondo: *“la corte de los milagros?” 
siempre estuvo relegada a los ángulos oscuros de la ciudad. Ahora se busca 
su eliminación. 

La sociedad barroca no admite disidencias ni tolera el espectáculo de 
los que hieren la fórmula común. El loco, el vago, el mendigo, igualan su 
condición. Son los perturbadores que esta sociedad compuesta debe elimi- 
nar. En este camino, la cárcel y el hospicio aparecen con igual valor, ya 

que la sociedad ha desarrollado una fórmula que no los admite. Para su 

defensa, en todo caso, la anomalía psíquica es una variante del desenfreno 

social.
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El loco y el mendigo han quedado a la vera; es decir, por inconscien- 
cia o fatalidad se niegan a la máscara, se marginan de una sociedad pre- 
ocupada en subrayar sus armonías. Y así, casi de inmediato, se proclama 
su desafuero. Esta sociedad no tolera ni perdona, la “casa de salud”” es 
un cómodo recurso para muchos. La mixtura es sólo aparente, porque el 
desecho social, si recalcitra, se presenta como una variedad de la demencia. 
Y debe ser reducido por idénticas razones. 

Creando sus artificios, esta sociedad se defiende, busca formalizar su 
estatuto: economía, orden, limpieza. Sus calles no pueden ser perturbadas 
por las extrañas presencias de los que no comparten el credo. Poco importa 
penetrar en los motivos. 

Se vive con urgencia y la explicación del arbitrio siempre está a cargo 
de algún otro. En el fondo, esta ciencia del orden y la compostura siempre 
pasa por el reloj de otros. Lo importante es la fachada: la vida de las 
criaturas casi una evanescencia. Estas son las vertientes del acecho, la fran- 
ja social que debe quedar al margen por que complica la organización de 
las coincidencias. Sin embargo, todo no será así. 

TIT 

La cabeza áurea ha de encontrar su cuerpo, esa otra franja social 
que la sostenga con amplio dominio de las artes discretas. Sería todo muy 
simple si sólo existieran las picarescas, es decir, la miseria y un cierto dolor 
que parece burlarse de sí mismo, que se disfraza en el desenfado revistien- 
do la máscara del truhán. 

En el mundo social, que es como decir el mundo de la historia, sobre- 
vienen siempre las inevitables complejidades que anulan la pretensión de 
simetría, 

Esto se advierte ya a mediados del siglo XVI. Esa sociedad ya no 
está para arrestos caballerescos. Puede aún exponer esa épica, tan particu- 
lar, que sonríe en Torcuato Tasso. ¡Es el fin! 

El héroe necesitaba esa otra atmósfera, entre bárbara e infantil, de 
las pasiones desatadas. Este no era su clima. Se estaba ante una sociedad 
en expansión, poco afecta al microclima selecto pero inevitablemente res- 
tringido de las viejas cortes feudales. Advenía otra realidad en la que se 
complicaba mayor número de gente. El viejo héroe debía morir, y aun ese 
matiz descendente que era el cortesano. Al empeño de pocos sucedía el em- 
peño de muchos para estatuir la sociedad burguesa. Se apagan las altiso- 
nancias de algún modo bárbaras; pero, también los alardes de la cultura 
cortesana. 

La nueva sociedad, más amplia, mediocriza. Aparecen los Galateos y 
los manuales de discreción. Se suavizan las costumbres y, ya que las eúspi- 
des se aplanan se exige la buena educación, es decir, un menester con nor- 
mas que, en cuanto tal, puede afectar a la mayor parte. Se esfuma la exce- 

lencia del origen, el cultivo genealógico de virtudes heredadas. Este es un 
arte que se aprende y que, por eso mismo, afecta a todo el cuerpo social. 
Es quizá la primera forma de democracia, y también, el primer intento de 
educación social,
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Es una conspiración contra el privilegio que nace con el arte de la 
servilleta, o con el más modesto de soplarse las narices. Se sabe, con ele- 
gancia, como para no alterar el cuadro que diseñan las nuevas fuerzas 
sociales. 

La nueva exigencia es la de una mediocridad que no perturbe el ritmo 
que la sociedad esboza. Nace así la *“honesta simulación ””. 

Nada de romper lanzas. Esta era un resabio de los tiempos heroicos. 
Aquí también, había que replegarse; encontrar la fórmula que permitiera 
subsistir. Los ideales habían cambiado y, como suele acontecer, otras eran 
las exigencias. 

Momento curioso y particular de Europa que se eree obligada a esta- 
tuir la simulación, a exaltar al ““discreto””, a desarrollar el ingenio, a con- 
vertir las cualidades primarias en *““agudeza””. 

Sin duda, esta sociedad ama la maniobra. Un modo de pareeer lo que 
no se puede ser. 

Aquí la máscara es la convención, el ser de un modo particular, pero 
no por libre elección. Se trata de interpretar, de ponerse en la huella de 
lo que se pide de nosotros. Lo que importa es no disentir, plegarse a la 
hipocresía. á 

Y, por supuesto, todo se ordena. Es aquí donde aparece el culto del 
honor, ese aparejo de máscaras combinadas para poner un sello a la hipo- 
crecía social. Algún contemporáneo se ha burlado, alevosamente. Pero este 
es otro tiempo, y no es lícito a la historia transferir nociones. 

Se combinan así las artes del ingenio con las de la simulación, quizá 
porque son como las dos caras de una misma máscara. Tal vez, las reglas 
del juego de la Europa del Barroco, de la Europa moderna. 

Más tarde, bastante después, se hablará de la Europa victoriana. Por 
supuesto, muchos creerán que se trataba de un estilo peculiar, nacido de 
los púdicos humores de una reina. Se nos escapa aquí una cierta ironía: los 
más celosos defensores de la historia —science du concret— suelen ignorar 
el proceso. Cuando exponen teorías, se escandalizan por la ignorancia de la 
génesis. Como por casualidad, ellos la ignoran puntualmente. Para su des- 
consuelo, debemos recordarle que, en historia, hay que desconfiar con cierta 
razón, de las epifanías, de los que suelen ser tumores inesperados. 

Ese siglo XIX, tan vituperado a veces no es más que la culminación 
o desemboque. Si Victoria fue original, sólo lo fue por haber desnu- 
dado —*““in extremis?”— un celoso cultivo de dos siglos. 

¡Qué complicación! Para los que historian la superficie, lo que deci- 
mos es casi una insolencia, un devaneo o una arbitrariedad. 

¿Es nuestra culpa si no han salido, en el fondo, de Alphonse Aulard en 
polémica con Hipólito Taine? Para los que creen en la taumaturgia del 
documento público, cuántas cosas quedan al margen. Entre ellas, el secreto 
e íntimo sentir social, esos extraños movimientos de la sensibilidad que 
gobiernan a los hombres y que no se recogen —¡ay dolor!— en el gabinete 
de las decisiones políticas. 

Alguna vez dijimos —hace muchos años— que la historia no se apren- 
de en los libros de historia. Parecía una fórmula paradojal, hasta que se 
entendió. 

Difícil tarea la de penetrar en un contexto social, la de recoger sus 
secretos documentos, la de ir a leer lo que en general, no se lee.
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A veces un párrafo, a veces un tratado, que permiten reconocer el 

trasfondo de una sociedad que se pretende simétrica. No estamos soste- 

niendo ninguna de las fáciles tesis, ni las tonterías de rigor que pasan 

como desfile en la vieja y confiada historiografía. Queremos ir debajo de la 
piel, radiografiar, de algún modo, los movimientos de la vida, percibir los 
latidos de una sociedad opresiva que ha dejado, casi sin quererlo, sus ver- 
daderos testimonios. 

Revisten, en la mayor parte de los casos, la sugerencia de un consejo. 
Y no es para menos, Se trata de evitar contingencias desagradables. En lo 
menos comprometedor se trata de no contradecir, de plegarse al modelo 
impuesto. Y no faltarán los exégetas, porque la consigna, a veces detesta- 
ble, es no perturbar. Esta es una línea: la otra, en los inevitables sectores 
díscolos, oscilará entre el ““sapere arrangiarsi” del pícaro, y la pura y 
serena cosmovisión de Don Quijote. 

Con todo, no será solución. Unos transitarán por la casi inevitable 
marginalidad del disconforme lúcido, que busca asegurarse en la confusión 
de circunstancias contrarias; el otro, marcando el diapasón de los viejos 
tiempos. Con distinto éxito coyuntural, ambos serán los derrotados. Poco 
tienen que hacer en esta sociedad que ha definido su camino. O por exceso 
o por defecto, ambos quedan afuera. Uno, porque presta su cabeza al 
tajo; los otros, porque, al disentir, tienen preparado el refugio correccional. 

Y esto importa señalar: el héroe y el truhán, más allá de argucias y 
episodios, quedan fuera de la historia. 

LA MÁSCARA POLÍTICA 

Aquí la máscara se sutiliza. Sin duda, la especulación política del 

Barroco finca, en gran medida, en una refutación de las tesis de Ma- 
quiavelo. 

Es este un giro interesante de la historia porque, en el entrelíneas, 
permite una aproximación real a la verdadera esencia de la vida política. 

Esta, a poco que se medite, se teje siempre en torno a las caracterís- 
ticas del poder. ¿Y de qué otra cosa se ocupó el Secretario florentino ? 

En alguna ocasión, Luigi Russo comentó que sus más fieros impugna- 
dores habían resultado sus mejores discípulos. Aludía, sin confusión posi- 
ble, a los hombres de la Compañía. Y este es el punto. - 

Una cosa es escribir, programar el espejo del príncipe eristiano, y 
otra cosa es gobernar. ¿Lo hicieron, acaso, de un modo distinto? Una vez 
más, en este momento histórico, se contrapone la literatura de un tema a 
la realidad. 

¿Por qué tanta fobia? ¿No será que el Florentino había dado en el 
elavo? Por lo menos, toda la historia de las ideas políticas, desde el 
siglo XVI, parece una polémica contra él. Había tenido el mérito de la 
sinceridad. Se atenía, según su propia denuncia, a *“la lección de las cosas 
antiguas y modernas?””, es decir, en el lenguaje de los promotores de la 
historia científica, “a lo realmente acontecido””. ¡De ahí la secreta irrita- 
ción! Habrá que admitirlo: a partir de sus escritos, fue, con una constan- 
cia casi ejemplar, un perturbador. En el lenguaje popular se dice: **mo- 
ver el piso””. ¡ Y vaya que lo movió!
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Sería interesante saber por qué todo lo posterior gira en torno a la 
“razón de Estado”?, y se entrevera con la inquietante presencia de un 
fantasma: Tácito. Nunca soñaría aquél que el paso de los siglos lo consti- 
tuiría casi en anticipo de las complicaciones modernas. 

¿Cuál es el problema? ¿Acaso el entreverarse de la retórica? Si todo 
era tan fácil, si la refutación era tan obvia, ¿por qué la insistencia? 

Por supuesto, hay constantes en la dialéctica del pensamiento. Algu- 
na vez se trataba de entenderse con Aristóteles, luego con Newton, más 
tarde con Kant. El hecho es que, en materia de ideas, siempre hay que 
pasar por alguien. Y está claro: en nuestro caso, hay que pasar por Ma- 
quiavelo. 

Hasta aquí nineuna novedad. O sí. De acuerdo con la psicología con- 
temporánea, ciertas insistencias son sospechosas. ¿Por qué le carga con 
tanto encono el siglo XVIT? ¿Por qué se convierte en el gran tema político 
del Barroco? ¿No sería un modo polémico de darle razón? 

¿Refutar a Tácito, refutar a Maquiavelo, hermanos en el tránsito de 
los siglos? ¿De aleún modo —y no ignoramos las peculiaridades de la 
escuela española— no se asimilarían Ribadeneyra y Bossuet? 

¿En qué divergían, en la práctica, el tétrico Felipe II que llega a 
nuestros umbrales y el pomposo Luis XIV que los cubre enteros? ¿ Acaso, 
hicieron otra cosa? ¿O se cree que la diferencia se concreta, simplemente, 
porque uno escribe desde los ángulos de la singular ciudad burguesa, y 
los otros se apañan con el oro y los doseles de cortes principescas ? 

¡En el fondo, hipocresía, dado que el poder no necesita argumentos! 

Sí. En todo caso, una cosa es escribir y la otra realizar. ¡ Postular ideales 
no es cumplirlos! Piénsese en ese rincón urbano de una Italia en decaden- 
cia, ¿Por qué darle tanta importancia? ¿O la tenía? ¡Claro que sí! Caso 
contrario, ¿cómo se explica que la afilada nariz de un modesto funciona- 
rio, que enjaezaba sus erepúsculos con paños decentes para convivir con 
los clásicos, eausara tanta preocupación? Por lo menos a los escribas... 

El insolente había desnudado las intenciones, se había adelantado a 
las realidades de una Europa monárquica que lo desconocía, aunque, vaya 
contradicción, lo aplicaba puntualmente. 

¡ Había en él un defecto fundamental! Su análisis descarnado igno- 
raba la retórica. Y el Barroco es retórica, arte suasorio que encubre una 
realidad. En tal contexto, el odio a Maquiavelo es maquiavelismo, 

Irrita porque ha denunciado por antelación. Su máximo delito es 
haber arrancado la máscara antes que otros se la pongan. 

Sin duda es el gran delincuente. Con un siglo de anticipo se atrevió 
a escribir lo que otros quieren realizar y realizan. ¿Por qué, en caso 
contrario, merodean en torno a la razón de Estado? ¿O se cree que todo 
consiste en un juego de palabras? 

Es que él estaba en el borde del cambio. Aún pujaban las fuerzas, 
luego desentonadas, de la vitalidad. También, en este caso, no puede dejar 
de discernirse una cierta fuerza bárbara, ese resabio aún no acallado de 
a Europa primitiva. Su gran pecado fue tomar noticia. Con todo, esto 
era normal antes que la sociedad europea decidiera adornarse con los siete 
velos. Todo hubiera sido un paso más si él no hubiera estado allí como 
una denuncia anticipada. ¡Pero estaba!
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La Europa del Barroco quiere tender, ante lo inevitable, un gran 
manto de letras que lo cubra. Y todo hubiera estado bien sin los acechos 
de la burlona psicología. De acuerdo con ella, más se combate, más se 
confirma. Y sigue en pie. No por propio capricho. Simplemente, porque 
sus seudos enemigos le allanan el camino en un ámbito mayor. 

Después de todo, los ““signorotti”? eran, en su mayor parte, advene- 
dizos. Estos, en cambio, exhiben añejos y complejos linajes. Frente al tor- 
nar de las fortunas, buscan fundar su estabilidad. 

Inútil empeño el de esos manualistas del Barroco. En la práctica, 
y aun muerto, el Florentino seguía teniendo razón. Como diría el empe- 
ñoso Settala, las bellas palabras serán siempre un modo de eubrir omi- 
nosas realidades. é 

Esa abundante y cuasi lacrimosa literatura política del Barroco será 
la confirmación de la máscara, porque el poder no es nunca complacencia. 
Porque, cuando se encarna, es deprejuiciada exhibición de medios en pro- 
cura de fines. En cuanto al Barroco favorece la concentración del poder, 
cualquiera sea su fundamento, no hace más que confirmar a su supuesto 
y fantasmagórico adversario. 

Y con esto reviste otra de sus máscaras: repudia la teoría y subraya 

la práctica. 
Como era de rigor a la límpida y casi geométrica postulación de Ma- 

quiavelo, disfraza con el recamado y acre ropaje con el que intenta con- 
fundir. En este caso, y una vez más, los blasones se oponen al jabón. 

Y todavía una deuda: el irónico verificador de realidades cotidianas 
y concretas, urgando en la miseria de los hombres, no había tenido el mal 
gusto de identificar el trono de su majestad con el solio divino. 

Hay en todo esto una aparente paradoja. Toda la política moderna, 
hija de Maquiavelo, es una reiterada y aburrida polémica contra Maquia- 
velo. Y, sin embargo, a cada adversión del principio corresponde, casi 
fatalmente, la confirmación de la regla. 

Frente a sus sesudos asesores, los reyes modernos reprimen el bostezo, 
sonríen y, desde ya sin nombrarlo, aplican al Florentino. 

Por otra parte, los mentores sugieren el camino: ¡razón de Estado! 

LA MÁSCARA ECONÓMICA 

Decíamos antes que esta es una sociedad que se pretende simétrica. 
En el fondo todas aspiran a lo mismo, pero deben resignarse a las contra- 
dicciones. Sólo ésta, sin embargo, que inaugura una conducta de siglos, se 
empeña en apartarlas. Simula que no existen, y si no puede, teoriza su 
aplastamiento. 

Un siglo después, Ricardo, sin concesiones a la retórica inicial, habla- 
rá de una “ley de hierro””, Era una expresión de sinceridad, en circuns- 
tancias en que los desechos sociales habían proliferado. 

La gestión individual, con sus iniciativas, decrece en momentos en 
que comienza a organizarse socialmente la producción. 

Cabe reconocer que el conjunto organiza sus cuadros; pero, al mismo 
tiempo, finge ignorar las disidencias. Quien no se pliega, queda al margen. 
¡Y cómo! 

Para curar los efectos: mendicidad y vagabundaje, vendrá la legis-
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lación. De todas las máscaras ésta es la más ubicua. Habrá que retroceder 
y adelantar. En un caso, rastrear un espíritu; en el otro, verificar sus 
resultados que, como es obvio, se tejen en torno al *“*homo faber””. Aun- 
que no lo parezca, necesitó de un tejido en colaboración... y por etapas, 

En este caso, la Europa del Barroco, como los viejos caleulistas, no 
hace más que tirar las líneas. Suma y concluye. 

Aquel dominio del mundo se había postulado como conocimiento y 
organización. En Pico y Bovillus las postulaciones tenían un aire entre 
especulativo y literario que derivaba del humanismo. Sin embargo, el ¡Adán 
de Maurice Sceve ya aparecía como un dominador de la naturaleza: anun- 
ciaba a Francis Bacon y dejaba paso a una dialéctica del entenderse con 
el mundo social. Aquí la cosmología perdía su inocencia o, por lo menos, 
abría paso a implicaciones más vastas. 

Hablar del hombre había sido un cómodo recurso de la teoría huma- 
nista. En el concierto social sólo cabe hablar de hombres y, como expone 
el dicho popular, parodiando, aleunos son más hombres que otros. 

Esta sociedad, que programa huir de la improvisación, trata de verse 
por dentro y concluye: o se tiene tierra o se tiene dinero. Fuera de ambas 
categorías están, en mayor número, los que deben plegarse. 

Más tarde se descubrirá que la armonía es utópica, pero aquí comien- 
zan a tenderse las líneas. Después de todo conviene recordarlo, este tema- 
rio sobre el Barroco no es más que una búsqueda de lo moderno, 

Para los responsables, la Europa anterior padecía de una deficiencia 
fundamental: ignoraba la perentoriedad de la producción. Toda su con- 
ciencia moral parecía descansar en una confirmación del marginado a 
través de la caridad y de las instituciones públicas o privadas del consuelo. 

En una Europa que se apegaba, por lo menos formalmente, al men- 
saje cristiano, el pobre, el enfermo y el incapaz, constituían un inevitable 
ingrediente social. Simplemente estaban ahí, y la comunidad debía tomar 
noticia operando los medios de su redención. 

Para esta otra Europa del trabajo, que buscaba ansiosamente el do- 
minio terreno, la caridad cristiana tenía el aire de una deficiencia y olía 
a conspiración. 

En profundidad se confrontaban dos éticas: la que atendía al hombre 
como criatura selecta, aun en la miseria o el desamparo, y la que había 
descubierto —dato moderno— la acuciante exigencia de las cosas. En este 
último caso, el nuevo Adam podía prescindir de la clemencia. La piedad 
natural de otro tiempo parecía confabulación: era un modo de persistir en 
el acecho contra la sociedad productora. 

La normalidad, ya que de esto se trataba, pasaba por los talleres que 
iban generando la reinversión y el erecimiento. Y no es casual. La racio- 
nalidad, base de la ciencia y la economía, haría posible ese despegue que 
le permitiría dominar al mundo. En el siglo siguiente, aunque a regaña- 
dientes, habría de admitirlo Voltaire. 

La mendicidad y el bandidaje, esa respuesta de los inermes, sería 
sólo anecdótica, como el apéndice de los sólidos capítulos de la historia. 

Es ésta la Europa que escribiría el texto para los que luego habrían 
de impugnarla. Sus críticos no harían más que organizar el producto de 
sus lecciones; pero, ésta no es más que la consecuencia de un proceso.
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¿Cabe acaso lamentarlo? Si dijéramos que sí iríamos contra la his- 
toria, porque las consecuencias sólo se desnudarán más tarde. 

Aquí sólo importa destacar una cierta transferencia del apetito del 
hambre a las leyes de la naturaleza. Todo se daba con aire de inevita- 

bilidad. Sin duda, la mejor de las máscaras. Porque, ¿quién podía contra 
la naturaleza? ¿No era ella la mayor privilegiada del nuevo cosmológico ? 

Nacía así un nuevo voluntarismo: todos a trabajar, todos a producir. 
Si alguno quedaba fuera, por incapacidad o impotencia, el Estado se apli- 
caría a reducirlo, ya que esa parecía ser su única función. 

Era un modo, entre otros, de que ese Estado ausente se hiciera pre- 
sente, ¿o habrá que enseñarle su función? Si eso. cuadraba, sería la de 
hacerse intérprete de las nuevas leyes sociales. En todo caso, de árbitro se 
hacía espectador: “laissez faire...”” 

LAS MÁSCARAS DE LA CULTURA 

1 

Parece que aquí volvemos de nuevo a lo explícito: nuestro tema se 
allana en inesperados regodeos. La facilidad, no es noticia, nos levante el 
espíritu. Ya que se presenta, aprovechémosla, 

Como tuvimos ocasión de anotar, la fuerza parece un privilegio bár- 
baro. Con ella, espontaneidad, creación, búsqueda erítica y afanosa de 
nuevas posibilidades, solicitación intencionada de la naturaleza con la que 
se traba un duelo de gigantes. ¡Léase Michelangelo! 

Nada de esto en el Barroco. Aquí se ama la quietud del compromiso, 
la defensa de un estatuto social. 

Por supuesto, todo esto puede enmascararse detrás de un seudo mo- 
vimiento. Basta un caleidoscopio de luces, un giro rápido y brillante de 
colores, la luz enceguecedora y pedagógicamente meditada del artificio, 
También aquí, y por qué no, el ser se define por el parecer. 

Podría resultar paradójico, porque siempre se nos ha dicho que lo 
moderno es la individualidad, porque se persiste en querer identificarlo 
con el Renacimiento, que no era más que la madurez de los inconformis- 
mos creadores que provenían del suelo casi ferino de la barbarie. No nos 
engañemos. Estos son tiempos de compostura, aferrados a la buena norma 
social que burilan, casi en términos plásticos, la ““aurea mediocritas””. Es 
el tiempo del catálogo de formas que va ordenando su diccionario de sig- 
nos recibidos y aceptados. El arte se socializa, poniéndose al servicio de 
clases e ideologías. Alguna vez se habló de confiscación de un sistema plás- 
tico, es decir, de aprovechar, en su vaciedad, una serie de gestos que se 
harían instrumento político y propagandístico. No podríamos hablar de 
los riesgos de la oficialización porque estamos en el nacimiento de lo oficial. 

El arte, como la política, es invadido por la retórica. Se trata de con- 
vencer, de organizar y expender una técnica de lo suasorio. En tal contex- 
to, la creación plástica se convierte, y no ella sola, en el primer medio de 
comunicación de masas. 

En este caso, y no es el único, la confusión resulta de suponer que 
determinadas cosas gozan de una cierta originalidad temporal. Se cree que 
**Propaganda fidei”? es sólo una resultante del proceso inmediato. Para
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desengañarnos, bastaría con pensar que toda propagación supone una fe, 

un cuerpo de creencias. En algunos casos responde a un impulso apostó- 
lico, a esa inclinación individual que es la santidad. En otros, la mayor 
parte, la fe se convierte en argumento social, en la organización de lo que 
se pretende imponer. 

Y así acontece con este arte retórico en el que las pinceladas se asimi- 
lan, extrañamente, al discurso a las arengas de ocasión que solicitan la 
aceptación y la conformidad. 

Según se sabe, siempre hay excepciones que perturban. A éstas, con 
todo, les está vedada la trascendencia social. Lo que importa es el discurso 
figurativo que busca uniformar la intención de unos con la pacífica y casi 
gozosa correspondencia de los otros. En este empeño se confirma la coti- 
dianidad, ese signo evidente de lo moderno. 

El arte propone así modelos de vida, una caligrafía apreciada y com- 
prendida por todos aunque, obviamente, el programa a imponer sea el de 
UNOS POCOS. 

En tal contexto, la mano se hace ágil, y poco importa que el ojo se 
opaque. En todo caso, el grande e inmenso ojo de otros ha dejado su lec- 
ción: lo que importa es la técnica y no la inspiración de la que había 
nacido. A la retórica le importan las reglas y no la creación. Su triunfo es 
también el de la organización de los ejemplos. 

La plástica se dobla así con el arte del orador. A ella corresponde, en 
esta inédita función, suscitar en el gran mundo de las masas sociales, el 

- temor, la cólera, el entusiasmo o la reverencia. Y así el artista se convierte 
en psicólogo. Su lenguaje es un escarceo que busca reunir o dispersar las 
pasiones humanas. El ereador, que debía ser y no es, se convierte en vocero 
de preferencias oficiales. Ha trocado la pluma de otros por su propio 
pincel o buril. Para el caso lo mismo da, aunque la pintura, cabe admitirlo, 
ofrece mayores posibilidades. : 

Aquí la máscara pierde su carácter estático, se atreve a sonreír y a 
mostrar la bonhomía de quien se supone está detrás. Es como una invita- 
ción que dice: convengamos, éste es el mejor de los mundos. 

Las entretelas son casi paradójicas. El viejo Aristóteles, el gran de- 
rrotado de la nueva cosmología, cobra una suerte de desquite social. Su 
retórica se convierte en el código a través del cual se organizan y proyee- 
tan las pasiones humanas. 

Se excogita así la obnubilación del conjunto. La riqueza, que se 
ostenta con el desenfado típico de la inseguridad, los colores, la luz, la 
música, todo lo que exacerba el sentido, busea también su paralización. El 
sentido crítico, ese perturbador del plácido mundo de los sueños, es aca- 
llado a través del chisporroteo que impide la apertura de sus puertas sen- 
sibles. Acaso por aquello de que ““nihil est in intellectu quod prius non 
fuerit in sensu??. Estamos ante una sociedad boquiabierta frente a la sun- 
tuosidad opulenta de las imágenes, que buscan excitar la solidaridad social. 
Es el éxito de un programa de convergencias, ya que todos parecen con- 

venir en el propósito oficial. Es como un anticipo del mundo de la fiesta, 
tan barroco y tan moderno... Por lo menos en cuanto reedita aquella 
otra modernidad ejemplar de la vieja Roma: ““panem et circenses. ..?”. En 
cuanto otra forma de discurso, esta plástica exalta lo útil, el triunfo de
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las prácticas sociales reconocidas. Busca eximir —y éste es su objetivo 

central— toda manifestación de disenso, toda reflexión que perturbe y 

complique el orden y la tradición recibida. 
Aparece así, como de soslayo, esa veta expresiva de la modernidad en 

su más inescrutable exponente pedagógico: la idea del valor eterno de 
lo gestado por la historia, que equivale, y no es menester mayor insisten- 
cia, a la negación de la historia. 

Sin duda es la gran tentación del modelo ejemplar, criatura preferida 
por distintos oficialismos. Es el **temporibus illis”?”, sujeto de la etnología. 
Es el intento de trasponer el tiempo del mito, creando la sensación social 
de la inmovilidad de lo adquirido. Así, en este arte, dar seguridad es un 
modo de adquirir seguridad. Se advierte, como si fuera un descubrimiento, 
que la historia es la gran enemiga. Contra ella, el mejor recurso es la in- 
movilidad del tiempo. 

Un orden social, una ideología política, un código moral para todos 
los tiempos. Un paso más y sobrevendrá el determinante. Será ““el” orden 
social para todos los tiempos, expresión de equilibrio, de decoro y com- 
postura. ¿ Y por qué no? Tres siglos de Europa le darán, por lo menos, 
una parte de razón. 

TI 

Se habló también de la “fascinación del teatro?”, ¿y por qué no? Es 
el mundo de Arlequín. Quiza haya en esa tan mentada, llevada y traída 
““commedia dell*arte””, aspectos aún inexplorados. Desde ya no nos referi- 
mos a los argumentos, personajes o técnicas. Aunque nunca todo está dicho, 
por lo menos se dijo bastante. 

Quizá, buscando otros caminos, habrá que preguntarse por cosas más 
íntimas. Por ejemplo, ¿por qué ese auge del teatro? ¿Y por qué este teatro 
en el que la inventiva no sale de estereotipos de algún modo supuestos y 
prefabricados? ¿Qué hay detrás ? 

A. poco que se piense, todo tiene el cariz de un merodeo en terno a las 
pasiones humanas. En tal caso, los personajes resultan como una antro- 
pomorfización de los afectos, casi un modo de hacerlos circular en escena. 
En todo caso, un procedimiento para socializar el sentimiento, para pri- 
varlo de intimidad. 

Todo aquí compagina con lo que dijimos de la plástica. Pantalón, 
Balanzone, Pulcinella, Arlequín, Colombina y Pierrot... y sus muchas 
metamorfosis. 

El público, pues él interesa, ya sabe a qué atenerse. Este es un juego 
sin sorpresas: cada uno expone una lección conocida, un parlamento que 
puede reconocerse y del que, obviamente, está ausente la individualidad. 

El color, la música, la danza, a veces las contorsiones gimnásticas o 
epilépticas. Siempre la voluntad de atrapar por medio del espectáculo. 

Sin duda, hay coincidencias. La composición plástica o el juego tea- 
tral son modos de arrimar al escenario. En ambos casos, la multitud —y 
poco importa aquí el número— deja la platea y se aproxima al espectáculo, 
atrapada por la magia suasoria que le introduce en una suerte de duplex 
del mundo, que le sugiere olvidarlo. Lo que en otro caso pasa por el 
fácil desciframiento de los símbolos plásticos, adviene aquí por el colori-
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do y movedizo espectáculo que incita a reiterar experiencias cotidianas. 
Quizá sea éste el término preciso para el concepto que se esquiva. La 
cotidianidad es el gran hecho moderno. Sólo cabría preguntar cuál. 

En un sentido primario podría ser la sanchezca rudeza que habla 
de ajos y de buen sentido. Pero todos sabemos que se trata de otra cosa. 
De la cotidianidad doblada en un espejo que deforma las imágenes, que 
refleja una realidad programada por otros. 

Hay ocasiones —y ésta parece ser una— en que abrir la boca es un 
modo de no volver a cerrarla. Se llega así al convencimiento de que *“*nues- 
tro”? mundo es “ese mundo, un reflejo ideal de lo que creemos ser y 
no somos””. 

El magisterio plástico podía ser falaz: en todo caso, una confesión 
de exterioridad. El teatro tiene otros recursos porque crea, en general, 
una cierta voluntad de participación. La escena —y parece obvio— apro- 
xima una cierta posibilidad de recrear la historia. Invita a participar, 
es decir, a transferir. La miseria cotidiana, en este caso, no se suaviza 
en la contemplación; puede “mimar””, con insospechada libertad, ideales 
que parecen ahuyentarla. 

Penetrar en el escenario es un modo de curar la posibilida,d, colo- 
carse la máscara para ser otro y, como sabemos, recitar un papel puede 
ser un modo de asumirlo. 

De todos modos, exterioridad plástica o intimidad teatral, estamos 
ante una convergencia del acecho. El individuo podía reflexionar, y a 
veces lo hacía; la sociedad, siempre condescendiente, se plegaba. Una vez 
más, y aquí masivamente, se jugaba, ante las dificultades del ser, la más 
flexible y accesible posibilidad de parecer. 

Casi un símbolo, la *“commedia dell*arte”” ofrecía a cada prójimo la 
certeza, ahora ennoblecida, de asumir un papel. 

III 

Quizá sea éste el momento de algunas rectificaciones o, por lo menos, 
el de intentar una saludable prudencia. En esto, cabe admitirlo, se nos 
adelantó Víctor Tapie. El también rechazaba los lugares comunes, que 
procuraban circunscribir el fenómeno. A pesar de su especialidad, mi- 
raba con cierta desconfianza las localizaciones estrictas: Barroco-Contra- 
reforma y su secuela: Barroco-arte jesuita. 

La manualística tiende a la simplificación. Aislar un proceso puede 
ser una forma de anularlo, de convertirlo en anécdota. O simplemente, 
ya que de esto parece tratarse, a sujetarlo a la provisoriedad de un im- 
pulso artístico. Y cabe reconocer que esto es lo obvio y lo común. 

"Si esto había de ser, todo podía pasar sin consecuencias. La constela- 
ción, en el mejor de los casos, se resignaba ante la geografía. Por todo 

“lo dicho, es bastante evidente que aquí pretendemos otros rumbos. 
La hipótesis puede naufragar, aunque no quisiéramos. Nuestro Barroco 
intenta ser un momento europeo, desde ya con sus variantes; pero, desde 
ya, con sus constancias. 

Parece de cierta trascendencia atender a la situación europea, no 
descuidar las nuevas epifanías de la realidad social.



= 348 — 

En este caso, el gran contrasentido es hacer excesivo hincapié en 

realidades como las de España e Italia. En tal caso, y a poco que se 
mire, se piensa en sociedades decadentes. Y puede ser: pero, “¿por qué 

no preguntarse por las sociedades en ascenso? ¿Sociedades?  * 
No deja de ser una buena lección el verificar las confusiones en 

que suele entreverarse la historiografía, Tradicionalmente, fue fácil refe- 
rirse a sociedades señoriales en involución —caso Italia— o a otras —caso 
España— que nunca habían abandonado la norma tradicional. ¿Y los 
demás? ¿Qué hacer con Inglaterra y Francia y los Países Bajos? No in- 
sistimos en el centro de Europa porque ahí los argumentos parecen 
sobrar, y como de intento, confirman la vieja tesis, 

La nuestra, intrigante, quiere pasearse por el escenario de la Europa 
burguesa, mostrar que, en ella, la constante se reitera. Si así no fuera 
no podríamos mostrar nada. Por eso, preferimos indicar que nuestro 
Barroco, el Barroco europeo, encuentra sus mejores recursos en los ángu- 
los geográficos en que parece negarse. 

Podríamos decir: ¡basta de estereotipos! Bastaría atender a los su- 
puestos descubiertos: se insinúa una cierta teatralidad: ¿sí? Deberíamos 

alegrarnos porque de esto se trata. ¡Saber que los **viejos?” y los **nue- 
vos?” revisten la misma máscara! Unos, porque pasean una miseria que 
parece, al observador incauto, haberles sobrecogido de repente, y que, 
en dolorosas ocasiones, deben refugiar en el hospicio que les ha preparado 
algún monarca clemente; los otros, porque tratan de esconder una riqueza 
que se les ocurre insolente. En tal caso, el chisporroteo de la máscara 
parece ignorarlos: se trata de mostrar que los altibajos, a veces clamo- 
rosos, sólo se deben a la simple cireunstancia de haber elegido disfraces 
diferentes. Se da así una cultura de la confusión y el desequilibrio, en 
una atmósfera de aires desaforados que pasea su irritación por las calles 
en las que irrumpe lo macabro. Es el momento de los grandes desfasajJes 
en los que naufragan las seguridades del pasado. Alterándose la orques- 
tada y pacífica cosmología que estrueturaba el ““arriba”” y el “abajo”, 
nada parece quedar en pie. Todo se trastrueca en un horizonte de apo- 
calipsis en el que combinan la fe, la superstición, la crueldad y el mal 
gusto. Toda la sociedad parece entrar en combustión, a la espera que 
de las cenizas se levante un nuevo alumbramiento. Es tiempo de reem- 
plazar, a la espera de que las aguas alcancen un nuevo equilibrio. 

En este caso, como en otros, el cuerpo enfermo se defiende, generando 
anticuerpos. Entre los más extraños: bandolerismo, prostitución, celes- 
tinaje, **picardía””. Cada cual busca abrirse camino. Y aquí está lo justo, 
porque ya no se trata de comunidades engarzadas en la armonía del 
conjunto social. 

Asoma el triunfo de la cultura del individuo, de su excelencia o de 
su depresión, Todo consiste en saber qué se tiene y qué se persigue. 
Es un duelo de máscaras: quien tiene, simula, como queriendo hacerse 
perdonar. Quien no tiene, se niega a retroceder e invade la escena, con 
los resultados que se conocen: la miseria es siempre conmoción. Sin duda 
es un adiós. Es el último impacto de lo que luego será asumido por la 
irracionalidad. Aquí se igualan los dioses y los hombres. Por eso, al 
**dios de los brujos”? corresponderá puntualmente el estertor de la 
vitalidad.
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Que nadie se equivoque. Al cambiar el tono social se desplazan, inevita- 
blemente, los criterios de la oficialidad. En el mundo de Descartes, lo pasado 
se torna espasmódico, se presenta como el acecho de la irracionalidad. 

La MÁSCARA RELIGIOSA 

Alguna vez se entenderá, y no parece fácil, que el hecho religioso 

es un problema de sensibilidad. Más allá de las fórmulas dogmáticas, que 
no carecen de importancia, habrá siempre un modo de sentirlas. Si se 
olvida esto, todo puede ser —y en general lo es— un contrasentido acerca 

de lo mismo. 
El tomismo había sido... y será una fórmula de equilibrio. Sin em- 

bargo, se había inmiscuido y entremezelado el dualismo cartesiano. 

Era un ángulo más de la ruptura moderna al que luego se preten- 

dería durar con el monismo del siglo XVIIT y sus consecuencias. Al res- 
pecto, y una vez más, la hipocresía genera sus anticuerpos. Un antídoto 
del maniqueísmo puede ser el triunfo de la materia..., ¡y ya conocemos 
su nombre! 

Los siglos viejos, de acuerdo con ese entendimiento, habían pecado 
incurriendo en la naturalidad. Parecían haber aceptado el viejo adagio 
latino: “*naturalia non est turpía””. Todo tenía ahora el aire de afirmar 
lo. contrario, 

Convendría subrayar, aunque más no fuera por prudencia, las coin- 
eidencias entre cierta teología protestante y el Jansenismo, El silencio 
de Dios podía ser un modo, demasiado obvio, de la ausencia de Dios. 
Era, para el fiel, una suerte de desesperanza. En ambos casos se asomaba 
el rostro de Agustín. Era un meterse adentro, deshauciando al cuerpo. 
Si revisamos la experiencia el robusto Michelangelo debía sufrir la hu- 
millación de los “braguetoni”. El, ese segundo Dante, quedaba fuera de 
época, aunque su genio arquitectónico lo hubiera anticipado en la ubicua 
fachada del palazzo Farnese. 

Se produce como una gran engañifa. Si Dios se retiraba, en ese 
silencio que le programaba el Janmsenismo, prolongación por otra parte 
del oscuro Calvino, sólo quedaba en el escenario el hombre desvalido de 
la modernidad naciente. 

Sin duda, un hombre por la mitad, una abstracción fuera de la 
historia que se adornaba de paños para ocultar su desnudez adámica. 
Obviamente, sólo podía exhibir sus ¡jaeces. Vestirse era un modo de 
no ser; ¿pero esto a quién le importaba? 

El mundo moderno, que nace en el Barroco, es una negación de 
las viejas constancias. 

Aunque no se advierta, el Jansenismo es un modo de dar paso a 
Calvino, casi sancionar su triunfo en aquel campo que lo había rechazado. 
Ahora, como por advertencia, se abría paso una suerte de dispepsia 
espiritual. 

No. era la religiosidad heredada, que no vacilaba en nutrirse con 
las espontaneidades de la corpulencia. El Index era un dar razón a 
Calvino, era un entreverarse con la máscara del ascetismo. Se impone 

'así la renuncia del cuerpo a la que se ennoblece con los supuestos de 
una moral de razón.
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Con un simple pretexto, el Evangelio de Cristo se tamiza en la moral 
del burgués. Fuera de la filosofía, nace un nuevo texto que se expende 
por el original. En él la Magdalena no encuentra redención. Es como. 
si a través de Agustín se hubiera filtrado Orígenes. 

A esto la moral burguesa, la moral moderna, pretendió llamar cris- 
tianismo. Por supuesto, olvidándose de la Cruz. 

Ese mundo vestido, ese mundo hipócrita, nueva versión del eunu- 
quismo, transitaría los siglos modernos. Es fácil confundirse si se piensa 
que el fariseísmo es un hecho del pasado. A esa soberbia del -espíritu sin 
cuerpo, a ese pecado de la inteligencia —que lo es contra el Espíritu— 
simpre se opondrá la sólida modestia del humilde publicano. 

II 

Con todo, la vieja sociedad no muere sin dar los últimos coletazos. 
Encuentra un modo singular de perturbar la racionalidad, trayendo al 
recinto urbano como salteando las murallas protectoras que marginaban 
lo desconocido y terrible, la sonrisa perversa de los viejos gmomos y las 
contorsiones de la bruja. 

Algo indica el momento de mayor perturbación, entre bienes del 
XVI y comienzos del XVII. Se conjugan allí, antes de la derrota de 
lo sobrenatural, que se hace virulento en sus formas demoníacas el común 
entendimiento de víctimas y jueces. Es como si toda la sociedad debiera 
pasar por una suerte de fiebre sarampionosa en la que expurgaría los 
últimos humores de la trascendencia. Es el último acto, previo el triunfo 
de la temporalización que rechaza, a nivel individual y social, el in- 
miscuirse en causas extraterrestres. 

A partir de ahí sobrevendrá la serenidad, compatible con la nueva 
imagen del mundo. 

Esa vida humana, que aparecía cotidianamente animada por fuerzas 
trascendentes —divinas o demoníacas—, se apresta a desembarazarse de 
la oranipotencia de lo sobrenatural. La legalidad de la ciencia arrincona, 
ya en definitiva, a las inquietantes presencias del miedo. 

Poseer la llave del mundo natural era comprender su autonomía, 
quebrar y deshacer esa sólida composición mental a la que Mandrou llamó 
““vulgata de las creencias”. 

Todo eso constituía la última resistencia de la vitalidad de los cam- 
pos, apenas contaminada por los avances de la urbanización, pero capaz 
de venir a perturbar, en un postrer esfuerzo, a las mujeres de la ciudad. 
Esto tenía su coherencia, porque lo que agonizaba era la femineidad de 
la visión mágica del mundo, ya en trance de ser violentamente reempla- 
zada por la másecula organización matemática del cosmos. 

Encuentra, ese animado contexto en derrota, su última afinidad en 
la bruja urbana. Casi como si se hubiese complacido en generar, con 
aires de apocalipsis, la atmósfera final del gran miedo. 

Como suele acontecer, al paroxismo febril sucede una rápida con- 
valeceneia. Los grupos de ““elite?”, que no habían sabido substraerse a 
los acechos del amimismo m.gieo, y que sólo atinaban a combatirlo con 
la crueldad que genera el terror y el desconeierto, parecen de pronto 
tomar noticia de una realidad cambiada. El ““honnéte homme”” se acerca
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de la mano de Descartes y aprende su lección. 

En el último tercio del siglo XVII la educación difunde la ya im- 

puesta nueva cosmología. La matematización del universo coincide con 

el idealismo cartesiano. Lo sobrenatural no podrá ser ya una presencia 

cotidiana; queda relegado al infinito y se convierte en verdadera tras- 

cendencia. Este es un ángulo; en el otro, penetra en las conciencias, 

generando una suerte de fuero interior. 

Cuando se trata de entender el sentido de lo que adviene, es prudente 
observar las convergencias. El Dios oculto, el juez terrible de Calvino, 

que se niega a la humanización, florece sin esfuerzo en el “Deus abscan- 

ditus”? de la teología jansenista. Y hay algo más: compatibilidad, sin 
duda, con una imagen del universo que encontró en la matemática el 
instrumento de su única, inmanente y suficiente intelección. 

Al milagro permanente y cotidiano, que parecía florecer irrumpiendo 
en cada rincón de una realidad maravillosa, sucede la intervención ex- 
cepcional de la divinidad, el milagro moderno mirado con sospecha. 

Con el retiro de Dios se verifica, también, el de Satán. .Ambos, de 
algún modo, no son ya necesarios a la economía del mundo. La posesión 
se convierte en neurosis y la perturbación social en delito. 

ALGUNAS CONCLUSIONES 

En cuanto imagen posible del pasado, la historiografía siempre co- 
rrerá sus riesgos. Si es así, no tenemos por qué escapar nosotros al aserto. 
Lo que intentamos, quizá sin mucho éxito, es mostrar la unidad del 
período barroco. Prescindir de la polémica Barroco-Neoclasicismo para 
explorar las constantes de una Europa común. Aquella en que nace, a 
nuestro criterio, el mundo moderno cuya vigencia ha dejado de ser. 

En el contexto examinado, la máscara de las máscaras es la racio- 
nalidad. Entendemos, por otra parte, que pecaríamos de ingenuidad si 
supusiéramos que éste es un hecho francés, porque en todas partes se 
da, con desiguales ejemplos, el advenimiento de una nueva sociedad con 
signo burgués. 

No se trata aquí, parece obvio, de incidir en lo peyorativo de algunas 
fáciles aproximaciones contemporáneas. Dejemos la impugnación a los 
predicadores con la conciencia de que es otro nuestro oficio. Entre otras 
cosas: el reconocer, el indicar, el subrayar, sin tomar partido. 

Cuando hablamos de burguesía aludimos a una concepción del mun- 
do, típica del hombre de la ciudad. A una civilización del reloj, de la 
mensura mecánica que constriñe y racionaliza el tiempo natural. 

- “En la ciudad esto es inevitable, ya que para ello no hay amaneceres 
y erepúsculos. Sólo unidades de tiempo, de trabajo, de producción. En el 
siglo siguiente, Franklin descubrirá el valor económico del tiempo —en 
verdad, ya lo había descubierto su tatarabuelo Leon Battista Alberti— 
y será una nueva consecuencia. 

Procediendo con cierta coherencia, burguesía implica así ““des-natu- 
ralización””, o, si se prefiere, una segunda naturaleza, en paralelo, que 
acalla la espontaneidad, que reinventa el tiempo convirtiendo al fluir en 
mecanismo ereador. Y es éste el dato moderno que relega al mentado
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Renacimiento, haciéndolo aparecer como el cuarto de juego de niños in- 

disciplinados. 
Desde ya, todas son etapas, pero el viraje decisivo se da aquí. Es el 

singular despegue que permite a Europa organizar el mundo, luego de 
haber engendrado, ella misma, una cultura de excepción. 

Es esta excepcionalidad la que estamos persiguiendo, en el modesto 
intento de entender. En la búsqueda, ereemos que el modelo es la máscara. 

Cabría ahora saber qué es, en su univocidad y en sus distintos rostros. 
Creemos que conviene probar el concepto de segunda naturaleza. 

La que es movimiento, ritmo, color, sigue ahí, pero sin vigencia. No po- 
día ser de otro modo. Lo que importa es que se ha reconstruido otra 

bajo el signo de las matemáticas. Vuelven a confrontarse el accidente y 
la sustancia. Quizá un tributo a la perennidad de Aristóteles, cuya retó- 
rica se entrevera sutilmente. 

La voz de orden es uniformar, salir del marco de sorpresas que es 
condición de la naturalidad. En este camino, ¿qué mayor asepsia que 
las matemáticas? Reducir el mundo a una fórmula, meditar una imagen 
de la sociedad en la que el diseurso se viera controlado, combatir la lección 
política que se aplica, ignorar los derechos del aparato productivo, uit- 
lizar la cultura como suasorio medio de comunicación, jugar a que se 
eree porque median reverencias. Son matices. 

Parece ya evidente que esta segunda naturaleza es artificio, es decir, 
producto concebido y realizado. 

Por supuesto, toda esta epifanía necesitará de sus desarrollos. 
No habrá aquí Atenea naciendo de la cabeza de Zeus. Y sin embargo éste 
es el camino. 

Aquí está el secreto de los desconciertos y las negaciones del pre- 
sente. Por aquello de que sólo la perspectiva desnuda, por aquello de que 
sólo desde otra constelación se descubren los modos de ser y las insu- 
ficiencias. 

Este es el programa: ¡habrá que realizarlo!


