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APROXIMANDONOS

Més de una vez —o casi siempre— con la inquisicién nace el inte-
rrogante. ;O es al revés? Esto no se sabri nunca, porque el hombre
de ciencia —y qué no decir del historiador— no suele dividir las cues-
tiones. Simplemente procede.

Nosotros, debemos confiarlo, somos un tanto discolos. Nos apasionan
las preguntas innecesarias, quizad porque alguna vez descubrimos que
son las {inicas que importan.

Asi, casi naturalmente, como al caer de las cosas, se nos presentd el
problema del Barroco. Dificil facilidad, dirfamos, ya que nadie nos eximié
de padecimiento de los manuales y de sus lugares comunes. Son siempre
ellos los que, en nombre de una dudosa pedagogia, se encargan de con-
vertir las ideas en costumbre, invitdndonos, con una insolencia dema-
siado frecuente, a rendir tributo a la venerabilidad del tiempo.

En tal contexto, preguntarse por la modernidad parece algo ocioso.
Tiene todo el aire de ser un merodeo en torno a lo conocido y definido,
casi una bGsqueda de lo ya encontrado, porque jquién puede con las
escuelas?

Con todo, tendremos que quebrar el hechizo, soltar la mano del
aya ¥y proceder por propia cuenta.

Demés esti decir que la estadistica no nos favorece. A pesar de las
engoladas presunciones, se practica, en general, una democracia de la
ciencia. Para cien preguntas habri siempre cien respuestas. En este
caso, todas coincidentes: el mundo moderno comienza con el Humanismo.
A veces se dice con el Renacimiento. ;Y por qué no? La sinonimia es
el fuerte de los manuales, jv pobre de aquel que se confunda por el
niimero de péginas!

Por lo que se lee, ya puede deducirse que sostenemos aqui otra
tesis.

En otra ocasién dijimos que el Humanismo es la fltima biblioteca
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del Mediterraneo, el fin de un ciclo multisecular, la sintesis de algo
que se va empuJado por menos problemas. Veamos

I1

A veces hemos dicho en las clases: ‘‘por lo menos desde Homero’’.
Y asi es. Si quisiéramos recorrer esa gran curva temporal nos entende-
riamos con veinticuatro siglos. jToda una persistencia del viejo Medi-
terraneo! Sin embargo, todo tiempo implica bien, aunque se dilate,
aunque parezea detenerse por la vastedad de su transcurso. No debe-
mos olvidar que el tiempo, ese inevitable ingrediente, es el que hace
posible la historia, porque con él se mowhza y varia, generando su
peculiaridad.

Asi, como pagando su cuota a 10 1nev1tab1e, el orgulloso ‘‘mare
nostrum’’ debe resignarse a ser un pequefio lago. Otros piélagos advie-
nen, de latitud presentida y ahora confirmada.

La nueva Europa debe entendérselas con el Atlintico; pero no sélo,
porque junto al horizonte se perfila, con igual derecho, la vertical. Todo
se complica razonablemente. La intimidad se abre a lo ancho y a lo
largo, resuenan otras voces y otras realidades: nuevos hombres y nuevos
ejemplos, por un lado. Por el otro, se remontan las alturas. El suficiente
mundo chico, el cascarén de ayer, se convierte en la ‘‘mota de polvo’’,
se relativiza, ingresa en el mundo, afin insospechado; de las férmulas
mateméiticas. Y éste seri el nuevo y distinto signo.

Por eso, esta inquisieién sobre el Barroco se convierte en una inevi-
table pregunta por la modernidad. Creemos que ahi estd el secreto de
su verdadero nacimiento. Por eso, reemplazando la férmula tradieional,
el orbe que se agota hoy no es del Renaecimiento, espléndido otofio de un
largo pasado, sino el del Barroeco. 'Y ya estamos en nuestro tema.

Todo parece una larga contradiceién. Por lo menos si nos atenemos a
las categorias escolares, que gustan demorarse en las anéedotas. En tal
caso, el Barroco es casi siempre una férmula artistica, peculiar o cons-
tante segfin los autores. Nosotros preferimos atenernos a lo que importa,
aludir a una férmula de vida, codearnos con las entretelas de la Europa
moderna.

Si nos remitimos a la cronologia, sin duda el proceso de apertura
corresponde al Renacimiento. En otra ocasion lo dijimos, casi como
una nota de su definicién. Ahora vamos, en cambio, por las conse-
auencias. Una Europa que se abre es una Europa que reflexiona y que
se repliega casi como se expande, que extrae conclusiones.

Casi sin advertirlo se encuentra eon un destino peculiar. Lo que
la doetrina preanunciaba ahora se hace realidad. Debe asumir, tanto
lo supuesto en el ‘““microcosmos’’ sabio de Bovillus como el ‘‘homo faber’’
firancamente explicito de Maurice Sceve. Y ése es su destino, la otra
historia a recorrer. Claro, no sin consecuencias

ITI

Ayer nace, hoy se acaba. Y asi ha de ser. ;Qué quedaria en otro
caso de la historia? Pero vayamos al tema. Internémonos en los veri-
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cuetos del Barroco, y dejemos de lado, ya que sblo perseguimos el esque-
ma, las precisiones eruditas.

Para algunos, Barroco supone decadencia. Se piensa, y es casi
inevitable, en HEspaiia e Italia. Para otros suena mejor: es el ascenso
casi el triunfo. Léase Inglaterra y Francia. HEntre ellos, una larga
agonia, el Imperio. Dificil encontrar el hilo entre tantas divergencias.
Y, sin embargo, estad. Soélo es cuestién de deseubrirlo entre los escombros,
mucho més nitido de lo que suponiamos.

Todo programa supone una tesis. Si esto parece excesivo, porque
tesis huele a compromiso, a definicién previa, seamos més cautos y di-
gamos: una hipétesis de trabajo. Asi quedard a salvo la necesaria
confrontacién, el concluir después en un menester que exige pruebas.
i Por lo menos algunas!

Y cuil es esa hipltesis? Digamoslo asi: el mundo moderno, ese
denso protagonista de tres siglos, nos entrega wuna realidad artificiali-
zada, conceptualizada, que se oculta detrias de la hipocresia de sus més-
caras. Todo lo que era un limpido y a veces sobrecogeror impacto de
la naturaleza se hace imagen o sistema. Las fuerzas que actuaban en
un contexto de ritmos y colores aparecen formalizados en sus frias notas
vertebrales. A las largas e inevitables descripeiones de ocultas armonias
suceden las férmulas. Dos letras y algunos ntimeros recogen la corpu-
lencia, y sabrosa presencia de la vida.

Por supuesto, no estamos aqgui en el juicio de valor. Preguntar cuél
es mejor es so0lo un ejercicio ocioso. Simplemente estamos indicando el
eamino a recorrer. jEn esto no hay dudas! El impetu, la fuerza, el des-
borde, ceden ante el repliegue sabio del artificio. En todas las esferas.

No en vano el teatro es la manifestacién més elocuente del Barroco.
Vienen con él la discrecibn y el arte suasorio, la medida y el sentido
comiin. La retérica lo invade todo: la politica, la sociedad, el arte.

También, casi inevitables, surgen las disidencias y las contradie-
ciones. La escoba de la bruja se codea con el ambicioso telescopio que
otea la profundidad de los cielos. El compuesto burgués tropieza con el
‘“picaro’’ o el “lazzarone’’. La eclaridad cartesiana, esa otra forma de
disimulo, con la azarosa e inquietante Inguisicién. M4s alla, el bandido,
ese hijo de los tiempos, perturba la seguridad de los caminos; la guerra
no desdefia la tropelia. La regla se impone, pero no sin riesgos.

Es el momento en que Europa comienza a vestirse, es decir, a ocul-
tarse, a trasponerse en el espejo, a verse en el reflejo de una naturaleza
que ha perdido su vigor. El mundo ha decidido ordenarse: nace la mo-
dernidad, la razon, el equilibrio que no admite contrastes. Sus recursos:
la cérecel o el hospicio. ‘Alli se recogen todas las disidencias en un mundo
que aspira a la integridad, que no admite disonancias. Lias que pudieran
existir son sujetadas o repelidas.

Ha ecallado 1a naturaleza para que nazca la ciencia. Con ella, el vivir
compuesto. la disereci6én que borra al héroe, la buena educacién que pule
SuS normas.

El honor, la honra, las buenas ecostumbres, hacen su aparicién.
Sin duda, todo un rostro sereno y enharinado. El rostro de Arlequin,
el rostro del Barroco. En cada circunstancia, en toda ecircunstancia, se
juega la comedia. Muchas veces con el simular de la espontaneidad.
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; Commedia dell’Arte o arte de la Comedia? Poco importa si se ha
forjado el arte del disimulo, si més que el ser importa el convencer o
el parecer. La prudencia se iguala con la apariencia. Ser es parecer.
Y ha nacido la modernidad.

IV

Y tendremos que olvidarnos de Croce. A él le preocupaba su Italia.
Y mno le faltaba razén ya que, no en vano, era discipulo de De Sanctis.
Asi, desde el siglo XVI, toda esa historia aparece envuelta en una larga
sospecha, hasta que adviene el rescate del Risorgimento.

{Oh! y también se compungen los Espafioles por su siglo XVII.
A veces, hacer historia nacional es un modo de mirarse el ombligo y
olvidarse que uno suele ser hijo de lo que detesta.

Por estar fuera del pleito, no nos preocupa aqui el aflojamiento real
o supuesto de alguna fibra vernicula, el diluirse del sentido ético-politico,
la vacuidad de las formas artisticas ni la invasién de la estética del
‘‘brutto’’.

Sin duda hay muchas formas de no entender nada: la mis segura
guele ser la de aferrarse a un credo politico, la de pensar la historia a
la luz de un programa generacional. En tal caso, todo el transito se
atisba con aires de censor, se buscan los antecedentes, se repudian las
herejias y se administra justieia...

" Aun para la crénica local, algo debia importar un siglo en el que
moria Galileo y nacia Vieo. Pero, jpara qué? j;Acaso no estaba alli la
sombra de De Sanetis que perturbaba, como en los buenos cuentos de
fantasmas, al desprevenido Ariosto?... Y con él, a todos los indiferentes.
Los grandes liberales, cuando se empefian, no dejan de emparejar la in-
clemencia de sus mas adustos rivales. Lo terrible del ecaso es que hay
talentos que no pueden soslayarse. Se impone salirles de algin modo al
paso, para disminuir o suavizar el dano.

Una historiografia ansiosa por discernir coincidencias no perdona
a los indiferentes. Lo decimos asi porque, en tales casos, la divergencia
no existe o es de poeca monta. Casi siempre, espiar el pasado es un modo
de abrumarlo, de no darle tregua, como no sea para traerlo a colaeién.

No estamos aqui acuciados ni por un programa politico ni por una
exigencia de generaciones que, casi inevitablemente, buscan refugio en el
amparo de una comunidad nacional.

Con alguna mayor amplitud nos preguntamos por Europa. Y ya
se sabe, por la Europa agente que, en general, no coineide con el mapa
geogrifico.

Ya dijimos que el empefio tiene sus riesgos, pero habrad que apu-
rarlos. Se trata de recorrer y reconocer lo que hay de comin en las
diversidades en las que hace hineapié la vieja y aln nueva historiografia.
Prescindiendo de los ascensos y los descensos en el tablero de las poli-
ticas contemporineas, yendo por detrias de las formales creaciones anti-
téticas, de los gustos diversos que suelen denuneciar los movimientos de
una dialéctica de grupos sociales.

En suma, tratar de discernir, como el diablillo de la fabula, que
puede haber de comiin entre las monstruosidades y rimbombes espafioles,
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la claridad francesa, los repliegues y pesadumbres italianos, las acechan-
tes displicencias inglesas y la lujosa miseria de los reinos centrales.

Se trata, pues de otra aventura que no se resigna al lloriqueo o a
la euforia de las situaciones locales, que busca el comiin denominador de
una Europa en pos de su destino.

Finalmente, y después de todo, una inquisicién, i nace con la his-
toriografia, s6lo se afirma pudiéndola dejar de lado. Y no hay en esto
irreverencia, porque su alegacion es un recurso de los débiles. Simple-
mente, como querian todos los que sienten la pasién de la historia, un paso
mas. O un paso atin. Lo cual no significa, casi huelga deeirlo, que deje
huella o que sirva a mejores propdsitos.

LA MASCARA DEL MUNDO
17

Una teoria del barroco es una reflexién sobre las mascaras. Esta es
la hipédtesis sometida a prueba. Reconocerlas y recorrerlas serd como un
paseo entre las eircunstancias de la Europa moderna, ese fendmeno tnico
seglin el decir de algunos. Nosotros intentamos ser maéis cautos. Sin em-
bargo, si esto es asi, habremos, por lo menos, salvado una peculiaridad. 3 No
es esto lo que se le pide a la historia?

4 Y en tal caso, qué es? j Sera, acaso, el gran teatro del mundo? Nos pa-
rece que casi debemos asentir.

Y ahora vengamos a las pruebas. Si naufragamos, no sers sin haberlo
intentado.

Nace, para comenzar, una nueva relacién entre el hombre y la natu-
raleza. Y aqui se ve que no todo es intelecto. Lo que dijimos tantas veces
cobra ahora vigencia: la afectividad importa, es decir, la ecarga afectiva
de las ideas que la racionalidad desprecia. Es més, que ha ensefiado a
despreciar, ya que su retroceso es parte de la méascara.

La ruptura barroca, la quiebra moderna, interrumpe la intimidad
entre el hombre y la naturaleza. Afecta asi a lo mas extrafiablemene hu-
mano en su relacién con el mundo, asegurando la presencia y el triunfo
de la exterioridad. Chocan aqui la razén y todo lo que provenia del ins-
tinto, la pasién y la sensibilidad. Se enfrentan asi espiritu y materia, ab
soluto y contingente. Ese despegue parece inédito: ocurre en Europa entre
mediados del siglo XVI y el XVII, y asegura, al ‘‘homo occidentalis’’, una
civilizacién que lo destaca entre todas las formas posibles en el globo.

Hasta entonces, el hombre se habia sentido en contacto con la natu-
raleza, ‘‘simpatizaba’’ con ella... y la gozaba. Lia naturaleza habia sido
un continuo acecho. A veces, se la temia o despreciaba, pero siempre se
volvia a ella. AGn en el inquietante Medioevo, el sentimiento habia en-
contrado un eseape: el amor cortés, los festejos que olian a paganismo,
eran formas de complejidad, transfiguraeién y ‘‘camouflage’’. El misti-
cismo franciscano habia trazado sus atajos; insinuaba la hermandad de
las cosas, un cierto calor mistico que animaba al universo. Lias efusiones
renacentistas no habian hecho més que confirmar ese cierto desenfreno
de la libertad de eleccién.

El nuevo hombre barroco necesita poner distancia. S6lo se concibe
como dominador de una naturaleza inerte, que esti fuera de él, indiferen-
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te; que no le mueve a simpatia alguna. Ya no siente pero piensa. El ene-
migo, ya que asi aparece ahora, debe ser sujetado, dominado a través de
frias férmulas matemaéticas. El gran didlogo con ese ser antropomdérfico
suponia el amor y el odio, toda una interaecién que le solicitaba e influfa,
en Su cuerpo y en su animo,

Luego, la naturaleza se hace extrafia, su existencia puede ser objeto
de duda. Si actiia es quiza por influjo y acecién exterior, a la manera de
una mégquina.

Entre el siglo XVI y el XVII chocan dos concepciones del mundo; y
ya lo sabemos, frente al mundo mégico triunfa el de la ciencia. También
los que eonducen el éxito son conocidos: Bacon, Galileo, Gassendi, Des-
cartes, Newton, Leibnitz. I:0os otros irdn al ostracismo... o al patibulo:
Bruno, Vanini, Campanella, Cisalppino, Fludd, Béhme . ..

Si diverge la apreciacion del objeto, distinto ha de ser el método. En
un caso, la invencién genial, el descubrimiento de nuevas formas de ex-
periencia. Alli no importa el rigor sino la fruicién de lo maravilloso. En
el otro, campea la deduccién, la demostracién racional. En un caso, la
investigacion tiene aires de aventura, bucea en la intimidad de lo real,
y el protagonista partieipa casi de un holocausto, internéindose en la gran
conflagracién. En el otro, eada descubrimiento resultaba una maravilla
particular, inserta en un sistema comprensivo. Era el estatuto de lo par-
ticular dentro de lo general, y no dejaba de asomar al viejo Aristételes:
““vere scire per causas scire’’. El inquisidor se hacia presente... y toma-
ba distancia. : :

El otro, el hombre de la ‘‘humanitas’’, no ignoraba ciertos seeretos,
tales el devenir y la causalidad. Simplemente dejaba de lado el ritmo de
series y encadenamientos, despreciaba la consabida eronologia del antes y
el después y preferia demorarse en la dignidad de las esencias. Si habia
de reconocerse un orden finalista era porque Dios lo garantizaba. Los afee-
tos del hombre pasaban, desde su intimidad, al espiritu del universo. Ele-
mentos, vida astral y vicisitudes politicas, explicaban la complejidad de
la naturaleza. Esta era regida por la intimidad del hombre: sus movimien-
tos geolbgicos y metereologicos, expresaban su virtud o maldad, Y aqui
conviene no confudirse econ la fuerza del naturalismo: macrocosmos y
mierocosmos explicaban, tanto las vicisitudes del cosmos eomo la vida po-
litica, y atn, vaya tenacidad, la misma historia sagrada. Era una férmula
omnicomprensiva: ‘‘sicut in coelis et in terris’’. Lo celeste presagiaba lo
terrestre y viceversa. Y asi se comprendia e interpretaba la Redencién.

Luego advendria el Barroco. La conciencia humana se separa del
mundo, que se le hace ‘‘exterior”, y, con las mayores pretensiones de la
nueva filogofia, ‘‘realidad en si’’. Adviene la era del espacio mensurable
y de la cantidad.

Ya no es la realidad presente en la eonciencia del yo. Ambas entidades
se divorcian, y la conciencia, puesta fuera, reducirid la materia a pura
extensién, inerte y sin vida. Desaparece asi la intima organicidad de lo
creado, la unién de los opuestos en los que se fundian voluntad y pasién,
racionalidad y sensibilidad. Le sucede un férreo dualismo que se multi-
plica en la variedad de los términos que se enfrentan: Dios y mundo,
materia y espiritu, ecuerpo y alma, razén y pasidn.
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Esto, mas alld de la nueva cosmologia, tenia sus consecuencias so-
eiales. Al vitalismo esponténeo y confiado sucede el rigor de la coaceién
social que opera sutilmente en las conciencias, generando la inhibicién y
1a hipocrecia.

Es un giro decisivo de la sensibilidad europea. Como no podia dejar
de ser, sociedad y naturaleza vuelven a igualarse, pero esta vez de acuer-
do con las exigencias de una férmula rigida y autoritaria, tefiida de uti-
litarismo, programado para el dominio del mundo natural y la bhsqueda,
casi obsesiva, de seguridad. El goce de la naturaleza, el placer sensible y
todo el conjunto de lag viejas imigenes sugeridoras, se tornan sospechosas.
Aunqgue algunos sintomas enganen, esto tiene poco que ver con auténticas
preocupaciones religiosas. Es un endurecimiento de las instituciones que
afecta a todos por igual.

Junto eon la naturaleza, el mismo cuerpo se deprime. Comienzan a
sefialarse sectores y érganos afectados por el pecado y la vergiienza. El
otrora orgulloso microcosmos se refugia en la cabeza, Giltimo reducto de la
dignidad perdida. Més, o en la peluca, ese disfraz puntual y coincidente.
Contra las ingenuas suposiciones, aun reiteradas por los manuales, la cien-
cia moderna se apoya en ese despegarse de la naturaleza que se advierte
en el Barroco. Es justamente en el siglo XVII cuando la naturalza pierde
su aura divina y se laiciza, haciéndose extrafia a Dios y al hombre. Esa
nueva realidad, abiertamente desacralizada, es la pura extensién sujeta
a manipuleos téenico-operativos. Ahora, la realidad es entendida como un
sistema de relaciones capaces de ser sometidas a céleulo. Si las matemé4-
ticas se convierten en idéneo instrumento de dominio, es porque se advierte
su extrema neutralidad afectiva y su capacidad para operar mediante
simbolos abstractos que eludian el acecho de la sensacién y el sentimiento.
Era casi una catarsis que se operaba por la via del arte geométrico.
Con ella, el hombre se defendia de sus proclividades que parecian empu-
jarlo, de continuo, hacia el caos de la organicidad, del afecto, del sen-
timiento.

Aqui el gran artifice fue Galileo. En 1623, fecha del Saggiatore,
«ncuentra que la naturaleza es un libro escrito en lengua matemética. Y
ya se asoma Descartes, para ensefiar la amenaza del sentido, el engafio
v la ilusién de las sensaciones corpdreas. Los principios vertebrales del
cartesianismo son como el estatuto de la nueva sociedad: el hombre es
puro pensar consciente. Fluera de él y frente a él, sblo existe la extension,
sujeto de la Geometria y el Algebra.

Asi el mundo dejaba de ser ese organismo armonioso y jerarquizado
de la tradicion mediterrianea. Reducido a extensién, es decir a cantidad,
puede ser apresado y explicado con prietas férmulas mateméiticas. Habian
sido ya superadas las penosas vacilaciones de Kepler cuya obra es como
una ilustracién de este transito hacia las méiscaras; porque, y parece casi
obvio, las mateméticas son aqui la méscara del mundo.

II

Al cambiar el entendimiento del objeto no puede dejar de alterarse la
concepcién de la ciencia. Ya no es el casi religioso reconocimiento de las
armonias preestablecidas que se imponen a un observador reverente. La
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“pog extensa’’, esterilizada y aséptica, puede admitir el forzamiento y ar-
tificio que la altera y la transforma. Ya no hay contemplacién ni saber
oculto, ni férmulas seecretas que daban al saber un aire sacerdotal. La
nueva inquisicién se hace publica y comienza a denotar el esfuerzo de
muchos, mientras, contemporaneamente, se advierte la relatividad de lo
que se adquiere, el cardcter historico de lo que la tradicién habia estatuido.
Como anticipando a Vico, nace el convencimiento de que el hombre sélo
puede conocer lo que hace o construye.

Se impone asi un culto de las cosas que rechaza la cultura libresca y
el legado de la vieja filosofia. Lo que ella ensefiaba debe someterse a las
exigencias de la practica, a las verificaciones del laboratorio que pronto
corrigen el dudoso legado de los siglos. El eulto de la naturaleza reemplaza
la confianza en los libros. El saber adquirido debe ceder ante el saber
progresivo. La ciencia se presenta ahora como una lenta y paulatina cons-
truceién en la que se eslabona el esfuerzo de generaciones. Por esta via se
insintia, aun en su primer esbozo, la idea de progreso: el saber cientifico
aumenta y crece en cada coyuntura histérica. Sin embargo, cada adqui-
sicibn no es nunca completa, porque, lejos de ser una dialéctica de lo
confrapuesto en cada etapa se salva el nficleo esencial de lo transmitido.

En todo esto se desliza la idea que el hombre es pensamiento y elee-
cion. Lia memoria de Pico se conereta en Bovillus, ya que hacerse a si mismo
€s un grave compromiso.

Este hombre, el hombre moderno es hijo de sus obras, escrutador,
organizador y constructor de su universo. En este sentido, Bacon da un
paso mas. Descubre que el hombre se aduefia de la naturaleza en cuanto
es de ella ministro e intérprete. Se perfecciona en él la dignidad de las
manos que encontrari eco en Bruno. Y no solo, porque el don de los dioses
deriva en la taumaturgia. A los deméis seres, se les dio el ser y el com-
portarse seglin naturaleza, es decir, quedar en lo natural. Al hombre en
cambio, se le concedib la capacidad de artificio que le permite, si lo desea,
quedar fuera de sus leyes, forzarla, hacerle seguir otros cursos y otros
6rdenes, en uso de su libertad.

Y en esto consiste la nueva ciencia: en la capacidad para conseguir,
por feliz conjuncién de manos e intelecto, un doblado de la naturaleza asida
en sus mecanismos vertebrales. Pero antes habrid que pasar por Galileo.

~ Con él se da licencia a la vieja cosmologia y cae el privilegio antes
concedido a los cuerpos celestes. La nueva mecanica unifica las leyes del
cosmos. El mundo de las esferas incorruptas se iguala al de los elementos
perecederos. Ambos no son ya més que el mismo escenario, dentro del cual
se programa la matematizacién del movimiento, condicién indispensable de
la exactitud del ecaleulo.

No se trataba ya de la nueva experiencia, posible afin en el contexto
magico. Se asomaba ahora la posibilidad de traduecirla matematicamente,
de reducirla a cantidad.

Con la primera, habia sido posible forjar los instrumentos. Seguia
ahora la decisién de proyectarlos a la observacién para desnudar las leyes
celestes y el movimiento de los cuerpos. En el juego de esa complementa-
cion tedrico-téenica se descubre el mecanismo.
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El alfabeto de la maturaleza son las figuras geométricas: triangulos,
cuadrados, esferas, que exigen una lectura matemética. El ser natural
no es ya la inquietante, colorida y multiforme realidad del mundo maégico.
En cuanto ‘‘res extensa’’, encarna lo mateméatico y se somete a la racional
pesquisa del intelecto, a la percepeién inteligible que ladea al secular aris-
totelismo.

Es como una segunda lectura de la realidad, una verdadera ‘‘des-natu-
ralizacién’’. Bl pensamiento mecanicista, que avanza sin pausas, se aplica
a quebrar, definitivamente, la solidaridad de espiritu y sentido. La visién
sensible es desplazada por la demostraeiéon, que es, al decu- de Spinoza,
como el ‘“‘ojo del alma’’

Por eso, la revnluc&én que opera (alileo es esencialmente epistemolé-
gica: resulta del delimitar la jurisdiecién inteligible de una ciencia mate-
matizada, aplicindola al analisis de cualquier objeto. Al mismo tiempo,
Galileo geometriza el espacio y disuelve el viejo cosmos en cuanto éste
actuaba eomo fundamento de la especulacién cientifica. Lia secular astro-
biologia debe retroceder ante la verificacién de un universo sélo logrado
por la unidad de sus leyes.

El saber ideal, en este caso, se apoya en la mecéinica. Nace cuando se
aplica a un objeto material, —despojado de sus cualidades sensibles e ilu-
sorias y reducido a su esencia matemdatica— la actividad del espiritu.

Se abre paso asi la moderna noecién de inteligibilidad, que prescinde
de la realidad del mundo vivido para abocarse al que se recibe a través de
sus relaciones objetivas y cientificas.

La experiencia espontinea, que llegaba acogida por el aparato sensible,
es desalojada por la intangibilidad de la demostracién. Su naturaleza podia
seguir siendo un conjunto indefinido de hechos y fenémenos, pero debia
reconocer, a partir de Galileo, que su comin denominador era la ley, el
sistema de leyes que regian y explicaban el desarrollo y la pervivencia
del gran mecanismo.

El rico orden anterior de implicaciones, gradaciones y jerarquias, cede
ante la consideracién de series aisladas de fenomenos que contienen en si
mismos el seereto de su inteligibilidad. Reducido a intelecto, aplicada su
sensibilidad, que es ahora eomo un acecho demoniaco, el hombre es puesto
fuera de la naturaleza. Como lo intuiria Pascal, el universo de la ciencia
es el vacio del corazén, la expresién de un lenguaje eifrado que el cientifico
debe desentranar.

IIT

Por lo dicho, parece obvio que, desde fines del siglo XVI, se van
precisando los caracteres de la investigacién cientifica moderna: rigurosos
métodos de observacién y experimentacién, aplicados a objetos materiales,
tangibles ¥y mensurables, con exclusién de toda veleidad metafisica. La
naturaleza como tal es sélo un recuerdo del pretérito. Para conocer y con-
trolar los fenémenos, se alteran las condiciones naturales de los mismos y
pasa a primer término, la solvencia del cientifico para dominar las prae-
ticas y procedimientos del aparato experimental.

Y aqui aparece la méquina, que solicita y fuerza la transformacién de
las fuerzas naturales para comprender su funcionamiento y operacién. En
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ese empeifio convergen tebricos y técnicos, ya que ambos tienen algo que
ensefiarse en esa imbricacién de naturaleza y artificio.

No poco se avanza, en la modificacién de las viejas ideas en torno al
caricter servil de las artes meednicas. Los paises del Norte, con preferencia,
ven eaer los obstédculos que separaban a la ciencia de la técnica. Retrocede
el academismo libreseco de las Universidades: ya no habia teorias que pu-
dieran eludir la necesaria confrontacién con las exigencias tecnolégicas. De
este modo, los artesanos econ mayor especializacion dan un paso al frente,
y ellos también aprecian el eslabonarse de sus eonquistas a través del
tiempo. Todo ofrendado, se entiende, en el altar de la utilidad. Teoria y
téenica descubren, de consuno, el cardcter histérico y acumulativo de sus
conquistas.

Esto ya lo habia preludiado Leonardo. Su carta, ya famosa, a Ludovico
el Moro, més que una oferta es un programa. El enigmético Leonardo, el
que no podria apartarse de Galileo, esboza asi el prélogo de una teoria de
las maquinas. Es él quien descubre, el primero, que las méquinas son como
el balbuceo mecédnico de la naturaleza. Es el primer gesto fecundo que
insindia la convergencia entre los talleres —que ya no operan a ciegas—
¥ la conmocién epistemolégica.

Contemporaneamente, ya que todo es tan complejo, concurre el mago.
Este personaje, casi encarnacién de la tentacion demoniaca, no es ya el
tradicional y acechante perturbador de un mundo ordenado y compuesto.
Ese eosmos que amenazaba va en camino de disolverse en multitud de
fenomenos con significacién propia. Ya no se enfrenta con la Casa del
Seiior, corroida por el experimentalismo que sonaba a presencia satinica
y desintegradora. El nuevo mago, que es como decir la nueva concepeién
del mago, es visto con otros ojos. Es como el coleccionista de la nueva
realidad desintegrada y dindmica.

Y ésta es la distancia entre la vision de un mundo concluso, y por lo
tanto atemporal, ahistérico e inmévil, y la de un Universo que se pro-
clama infinito y abierto, mis que un resultado. Y no hay acuerdo posible
entre la teologia del orden estable y la provisoriedad del mundo nuevo. Es
que no hay mundo sin hombre, y éste es ahora todo libertad, capacidad para
explorar, actuar y transformar.

A la paciencia del observador sucede una distinta noeién del saber
concebido eomo potencia. Porque el hombre es ahora expresién de un saber
vinculante. El mago se hace nudo entre la teoria y la seduccién de la
practica.

Campanella lo advirti6é: es magia el efecto cuya causa no se conoce.
Caso contrario, es ‘‘vulgar ciencia’’. El problema, en Gltima instancia, se
eonvierte en accidente gnoseolégico. El conocimiento de los mecanismos
apropiados desaloja el misterio: el mago, a poco, se convierte en el hombre
de ciencia.

Segtin apunta Cassirer, entre Adam y Prometeo s6lo media un matiz:
ambos participan del don divino de la creacién. Actuéndola, el hombre
cumple con el fin para el que fue creado. Prometeo, ese antiguo simbolo,
es el héroe de la cultura, que se concreta, a la vez, en el orden politico y
moral, por el que puede reformarse a los hombres. En esta convergencia
no podia faltar una figura politica. Es el insélito ‘‘Dux Mechanicus’’,
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Francisco I de Médiei, de Florencia, que, como los brujos de la leyenda,
se refugia para entretener sus ocios entre ingeniosos y prometedores me-
canismos. !

Quiz4 la expresién més acabada, de esa tendencia, sean los autématas,
El androide es como un intento de superar el limite humano, en cuanto su-
pone una proyeecién fuera de la propia existencia, una duplicacién que se
beneficia con la maleabilidad de las materiales y su obvio control.

Y ya que hablamos de méscaras, éste es como el ultimo y artificial
disfraz de la naturaleza.

Las férmulas mateméticas habian conseguido aferrarla y fijarla en
términos algebraicos. Era como una transfiguracion en la sede del intelecto.
Con la mAquina se da un paso mas, y se inaugura el rostro propio del
Oceidente moderno.

La fé6rmula algebraica implicaba una definieién a distancia, lograda
por via intelectual, y era como una garantia del triunfo de la racionalidad,
que habia conseguido el dominio, hecho posible por la inteligibilidad de la
““res extensa’’.

Con las méquinas la méscara se perfecciona y alcanza su sentido propio.
No se trataba ya de una lectura matemética de la naturaleza, estamos ante
su duplicacién matematica. Haber descubierto el secreto del mundo natural
no era ya, simplemente, la posibilidad de imponer un nuevo tipo de eseri-
tura, una fraseologia y un aparato simbélico.

En este sentido, la miguina es el Gltimo y mas perfecto disfraz, la
méscara sin atenuantes del mundo natural que perdié sus adjetivos para
tornarse juego de engranajes. La maquina ha de resultar ya, si se permite
la audacia, como la radiografia de esa naturaleza, que, por fin, ha entre-
gado su secreto.

A partir de ahi, la extension, la cuantificacién y la mecanizacion, serian
las diversas muecas de una misma mésecara. Detris de ella, callada e inerte,
pero aun sospechosa, la vida que, en su mfltiple colorido se habia tor-
nado irracionalidad.

LA MASCARA SOCIAL

I

Celar la realidad, enmascararla, no habia sido poca hazafna. Lo demaés,
tendria el aire de una mera traduccién aplicada, con suma coherencia, a los
aspectos menores, Si se trataba de repliegue, el mundo de los hombres no
careceria de recursos; es més, era como cocinar en la propia salsa.

El mundo exterior hubo de ser reducido: toda una operacién. El
mundo humano, sin duda, habria de colaborar con mayores entusiasmos.
Aqui la hipocresia podia ser, sin soslayos, simple cotidianidad.

Hay un cierto clima que parece nacer en Trento. Sobre ésto se ha
insistido y afin polemizado, con execesivo amor de simplificacién, Se hace
presente aqui, y una vez més, la obsesién del comienzo, la pasién por los
hechos decisivos, la consabida bfisqueda de causas. Tanto se ha encarnado
el principio de causalidad, que ya parece hacer uno con la naturaleza
humana. Y en general, como si fuera una nueva versién del salario del
pecado, se toma el efecto a los efectos por la causa. | A tanto llega el deseo
de seguridad!
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Sin embargo, no es tan simple penetrar en los recovecos de un elima
social que oxigena o enrarece, segin se prefiera, a toda Europa occidental.
Y esto importa sefialarlo, porque es demasiado usual acudir a los ejemplos
mas obvios para explicar esta atmésfera de repliegue.

Con Espafia e Italia la cosa parece facil. En un easo, porque se tiene
la sensacién de haber salido de la historia luego de los aureos siglos anterio-
res; en el otro, porque se advierte, luego del paseo triunfal de las fanfarrias,
que ha quedado agua en las manos. Parecen unirse asi dos pesadumbres:
la que nace de la falta de misién bajo el dominio extranjero y la que su-
merge el pasado orgullo en el desatino y la crapula interior. Pero, jy los
otros? 3 No van acaso camino del éxito? jAlgo méas debe haber! Y lo hay.

Deciamos antes que el viejo y reiterado ‘‘microcosmos’’, como aver-
gonzado de si mismo, se habia replegado a la cabeza. Sin duda era una
hipoecresia, ya que todos sabemos que el cerebro es una viscera aséptica.
En ese caso, la miseria residia en el cuerpo o, por lo menos, en alguna de
sus partes sospechosas.

Y bien, aqui el simil puede trasladarse al cuerpo social. Ante la mi-
geria del conjunto habri siempre una cabeza a mano. j;Qué es, hasta
etimolégicamente, la capital? jo ser. mejor decir la Corte?

El siglo XVII parece ser el siglo de las capitales, y por ende el de las
Cortes. El ‘‘Rey Sol’’, el ‘‘Rey poeta’’, el ‘“Rey caballero’’, con mayor
esplendor o miseria, todos supieron edificar esa méscara de su reino. A
falta de reyes, estaban los principes, los duques, los condes, o los simples
sefiores. Era como poner oro sobre el barro, aliviar los que. siglos después
serian los especiosos itinerarios, esa suerte de geografia urbana para tu-
ristas. Alli estaba todo resuelto. ; Para qué recurrir a incertidumbres o co-
rrer el riesgo de observadores poco complacientes?

La Corte era la gran reunién, la simbiosis de un chisporroteante juego
de artificios. Y, ;por qué no? Si hasta los franceses, que quieren escapar
del ecomiin con el recurso de su ‘“neo-clasicismo’’, deben admitir que lo de
Luis XTIV es una corte barroca.

Parecen todos intentos infitiles. Suele no advertirse que la ‘‘claridad”
es aqui tan méiscara como el sentimiento. Si se trata de celar, ; por qué el
chisporroteo del sentido ha de ser menos méscara que la ‘‘clarté’’?

A pesar de las alternancias, vale méis ‘‘1’esprit de geometrie’’. ;O
no? ;Serd, acaso, ‘‘l’esprit de finesse’’?

““‘4Solo Madrid es Corte?’’. ““;Solo Paris es Corte??’. { Vaya desgra-
cia! La documentacién estd en la picaresea o casi. A veees, en los tratados
solemnes. Todos sabian que el ombligo o los miembros se sublimaban en la
cabeza. Alli la sede de los pleitos, v, deméas estd decirlo, el acecho de los
bobos. Era como barrer el Pais, prolijamente. El polvo que resultaba, y el
estiercol, venian acumulédndose en la vecindad del Poder. Pero el Poder,
atin decaido, manejaba sabiamente su prisma. Como la magia podia corre-
gir a la fisica, ya no preocupaban los colores del Iris. Habria aqui un solo
reflejo: el dorado. De este modo venian a coineidir el preocupado o astuto
hombre de provineias y el curioso extranjero. Mientras uno hacia sus tris-
tes experiencias, entre ilusiones, espectativas y palos, el otro podia sufrir
el deslumbre de la grandeza.

La capital, las capitales, resumian altivamente el Pais. Para unos, era
el secreto orgullo que aliviaba la miseria; para otros, los que tenian voca-



— 337 —

ci6n y medios de eserutadores de paisajes, la sintesis del Pais, toda una
manera de abreviar itinerarios.

De todos modos, el punto de una convocatoria que haeia posible so-
brevolar el Pais. Desde la perspectiva aérea, esa suerte de sierpe que ali-
saba su vientre en busca de la Corte, era como un anticipo de su deeision...
y de su sabiduria.

Alli estaba la méascara elegida, el rostro que se queria exhibir. Era
como una especie de consuelo que curaba la frustracién cotidiana. Empa-
fiar a los otros, admirarlos por la magnificencia, era como un modo de
justificarse. j Acaso, el verdadero carnaval no es una querella cotidiana?

II

Vengamos ahora a los otros. A los que se empefiaban, consuelo obvio,
en encontrar su maéiseara.

Ya lo dijo R. Mousnier: ‘‘furenus paysannes’’. | Vaya! El verdadero
rostro. Todos los empefiados en arrojar la méiscara. Siempre que no atis-
bara el indiscreto observador; porque, en tal caso, volvian a ponérsela.

Pero, més all4 de los recursos de la pobre gente, ¢qué era esa Europa del
siglo XVII? En principio una demografia singular que se afirmaba, impla-
cable, en los registros parroquiales. Matrimonios, nacimientos, defunciones,
pasaban en ripido caleidoscopio. Hambres y pestes, es decir, una produc-
ci6én restringida al marco regional cerrado y las consabidas insuficiencias
sanitarias. En tal sentido, Versalles y el Escorial no constituian exeepecién.
La diferencia pasaba por una linea sutil. Todo consistia, pequefio detalle,
en poder irse, en alejarse del ecirculo infecto. Ya que la antigiiedad crea
prestigio, para la catistrofe del siglo XIV estaba el Decameron, es decir,
una misma rutina. Para unos y otros: la muerte o el solaz de los eampos.
En este fltimo ecaso, el oxigeno y la seguridad, con algin relax: misieca,
poesia, recontos, y ese goce méas intimo que da la sensacién de haber escapado
al peligro. Para poecos, era como el inigualable sabor del primer plato
de sopa luego de la fiebre. Para muchos, el hambre precursor de nuevas
calamidades, con el consumo de viandas desecompuestas, con las fiebres ma-
lignas, o con la simple debilidad orgénica que facilitaba el acecho exterior.

4 A quién preocupaba esto? La miseria de provineias no llegaba a la
capital aunque ésta tuviera sus cuarteles 16bregos, nunca bien discernidos
a raiz del brillo de la Corte. Como en la danza de la muerte, la méscara
puede eubrir, econ bella apariencia, el cuerpo putrefacto. L.as pistulas pue-
den ser una forma de disentimiento que hay que reduecir; si no se puede,
hay que disfrazar.

Lia diferencia no es de forma sino de fondo: ‘‘la corte de los milagros”’
siempre estuvo relegada a los 4ngulos oscuros de la ciudad. Ahora se buseca
su eliminacién.

La sociedad barroca no admite disidencias ni tolera el espectdculo de
los que hieren la férmula comtn. El loco, el vago, el mendigo, igualan su
condicién. Son los perturbadores que esta sociedad compuesta debe elimi-
nar. En este camino, la earcel y el hospicio aparecen con igual valor, ya
que la sociedad ha desarrollado una férmula que no los admite. Para su
defensa, en todo ecaso, la anomalia psiquica es una variante del desenfreno
social.
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El loco y el mendigo han quedado a la vera; es deecir, por inconscien-
cia o fatalidad se niegan a la méseara, se marginan de una sociedad pre-
ocupada en subrayar sus armonias. Y asi, casi de inmediato, se proclama
su desafuero. Hsta sociedad no tolera ni perdona, la ‘“‘casa de salud’’ es
un eémodo recurso para muchos. La mixtura es sélo aparente, porque el
desecho social, si recalcitra, se presenta como una variedad de la demencia.
Y debe ser reducido por idénticas razones.

Creando sus artificios, esta sociedad se defiende, busca formalizar su
estatuto: economia, orden, limpieza. Sus calles no pueden ser perturbadas
por las extraiias presencias de los que no comparten el credo. Poco importa
penetrar en los motivos.

Se vive con urgencia y la explicacion del arbitrio siempre esti a cargo
de algiin otro. En el fondo, esta ciencia del orden y la compostura siempre
pasa por el reloj de otros. Lo importante es la fachada: la vida de las
eriaturas casi una evanescencia, Estas son las vertientes del acecho, la fran-
Ja social que debe quedar al margen por que ecompliea la organizacién de
las coincidencias. Sin embargo, todo no seri asi.

III

Lia cabeza durea ha de encontrar su cuerpo, esa otra franja social
que la sostenga con amplio dominio de las artes discretas. Seria todo muy
simple si s6lo existieran las picarescas, es decir, la miseria y un ecierto dolor
que parece burlarse de si mismo, que se disfraza en el desenfado revistien-
do la méscara del truhén.

En el mundo social, que es como decir el mundo de la historia, sobre-
vienen siempre las inevitables complejidades que anulan la pretensién de
simetria.

Esto se advierte ya a mediados del siglo XVI. Esa sociedad ya no
estd para arrestos caballerescos. Puede alin exponer esa épica, tan particu-
lar, que sonrie en Torcuato Tasso. ;Es el fin!

E1 héroe necesitaba esa otra atmésfera, entre barbara e infantil, de
las pasiones desatadas. Este no era su clima. Se estaba ante una sociedad
en expansién, poco afecta al microclima selecto pero inevitablemente res-
tringido de las viejas cortes feudales. Advenia otra realidad en la que se
complicaba mayor ntimero de gente. El viejo héroe debia morir, y aun ese
matiz descendente que era el cortesano. Al empefio de pocos sucedia el em-
peiio de muchos para estatuir la sociedad burguesa. Se apagan las altiso-
nancias de algfn modo barbaras; pero, también los alardes de la cultura
cortesana.

La nueva sociedad, més amplia, mediocriza. Aparecen los (Galateos y
los manuales de discrecién. Se suavizan las ecostumbres y, ya que las chspi-
des se aplanan se exige la buena educacién, es deeir, un menester con nor-
mas que, en cuanto tal, puede afectar a la mayor parte. Se esfuma la exce-
lencia del origen, el cultivo genealégico de virtudes heredadas. Este es un
arte que se aprende y que, por eso mismo, afecta a todo el euerpo soecial.
Es quiza la primera forma de demoecracia, y también, el primer intento de
edueacién social,
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Es una conspiracién contra el privilegio que nace con el arte de la
servilleta, o con el méis modesto de soplarse las narices. Se sabe, con ele-
ganeia, como para no alterar el cuadro que disefian las nuevas fuerzas
sociales.

La nueva exigencia es la de una medioeridad que no perturbe el ritmo
que la sociedad esboza. Nace asi la ‘‘honesta simulacién’’,

Nada de romper lanzas. Esta era un resabio de los tiempos heroicos.
Aqui también, habia que replegarse; encontrar la f6rmula que permitiera
subsistir. Lios ideales habian cambiado y, como suele acontecer, otras eran
las exigencias.

Momento curioso y particular de Europa que se eree obligada a esta-
tuir la simulacién, a exaltar al ‘“disereto’’, a desarrollar el ingenio, a con-
vertir las cualidades primarias en ‘‘agudeza’.

Sin duda, esta sociedad ama la maniobra. Un modo de pareeer lo que
no se puede ser.

Agqui la méseara es la conveneion, el ser de un modo particular, pero
no por libre eleceién. Se trata de interpretar, de ponerse en la huella de
lo que se pide de nosotros. Lo que importa es no disentir, plegarse a la
hipocresia. 4

Y, por supuesto, todo se ordena. Es aqui donde aparece el culto d
honor, ese aparejo de méscaras combinadas para poner un sello a la hipo-
erecia soeial. Algiin econtemporaneo se ha burlado, alevosamente. Pero este
es otro tiempo, y no es licito a la historia transferir nociones.

Se combinan asi las artes del ingenio con las de la simulacién, quiza
porque son como las dos caras de una misma méiscara. Tal vez, las reglas
del juego de la Europa del Barroco, de la Europa moderna.

Miés tarde, bastante después, se hablarai de la Europa victoriana. Por
supuesto, muchos ereerin que se trataba de un estilo peculiar, nacido de
los pfidicos humores de una reina. Se nos escapa aqui una cierta ironfia: los
més celosos defensores de la historia —science du coneret— guelen ignorar
el proceso. Cuando exponen teorias, se escandalizan por la ignorancia de la
génesis. Como por easualidad, ellos la ignoran puntualmente. Para su des-
consuelo, debemos recordarle que, en historia, hay que desconfiar con ecierta
razén, de las epifanias, de los que suelen ser tumores inesperados.

Ese siglo XIX, tan vituperado a veees no es mis que la culminaecién
o desemboque. Si_Vietoria fue original, sélo lo fue por haber desnu-
dado —‘“in extremis’’— un celoso cultivo de dos siglos.

i Qué ecomplicacién! Para los que historian la superfieie, lo que deeci-
mos es casi una insolencia, un devaneo o una arbitrariedad.

3 Es nuestra culpa si no han salido, en el fondo, de Alphonse Aulard en
polémiea eon Hipélito Taine? Para los que creen en la taumaturgia del
documento piblico, cudntas cosas quedan al margen. Entre ellas, el secreto
e intimo sentir social, esos extrafios movimientos de la sensibilidad que
gobiernan a los hombres y que no se recogen —j ay dolor!— en el gabinete
de las decisiones politicas.

Alguna vez dijimos —hace muchos afios— que la historia no se apren-
de en los libros de historia. Parecia una férmula paradojal, hasta que se
entendio.

Difieil tarea la de penetrar en un contexto social, la de recoger sus
secretos documentos, la de ir a leer lo que en general, no se lee.
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A veces un péarrafo, a veces un tratado, que permiten reconocer el
trasfondo de una sociedad que se pretende simétrica. No estamos soste-
niendo ninguna de las féciles tesis, ni las tonterias de rigor que pasan
como desfile en la vieja y confiada historiografia. Queremos ir debajo de la
piel, radiografiar, de algiin modo, los movimientos de la vida, percibir los
latidos de una sociedad opresiva que ha dejado, ecasi sin quererlo, sus ver-
daderos testimonios. .

Revisten, en la mayer parte de los casos, la sugerencia de un consejo.
Y no es para menos. Se trata de evitar contingencias desagradables. En lo
menos comprometedor se trata de no contradecir, de plegarse al modelo
impuesto. Y no faltardn los exégetas, porque la consigna, a veces detesta-
ble, es no perturbar. Esta es una linea: la otra, en los inevitables sectores
discolos, oscilari entre el ‘‘sapere arrangiarsi” del picaro, y la pura y
serena eosmovision de Don Quijote.

Con todo, no serd solucién. Unos transitardn por la casi inevitable
marginalidad del disconforme liicido, que busca asegurarse en la eonfusiéon
de circunstancias contrarias; el otro, marcando el diapasén de los viejos
tiempos. Con distinto éxito coyuntural, ambos serdn los derrotados. Poco
tienen que hacer en esta sociedad que ha definido su eamino. O por exceso
o por defecto, ambos quedan afuera. Uno, porque presta su cabeza al
tajo; los otros, porque, al disentir, tienen preparado el refugio correceional.

Y esto importa sefialar: el héroe y el truhan, més all4 de argucias y
episodios, quedan fuera de la historia.

LA MASCARA POLITICA

Aqui la méscara se sutiliza. Sin duda, la especulacién politica del
Barroco finca, en gran medida, en una refutacién de las tesis de Ma-
quiavelo.

Es este un giro interesante de la historia porque, en el entrelineas,
permite una aproximacién real a la verdadera esencia de la vida politiea.

Esta, a poco que se medite, se teje siempre en torno a las caracteris-
ticas del poder. ;Y de qué otra cosa se ocupd el Secretario florentino?

En alguna ocasién, Luigi Russo comentd que sus més fieros impugna-
dores habian resultado sus mejores discipulos. Aludia, sin confusién posi-
ble, a los hombres de la Compaiiia. Y este es el punto. -

Una cosa es escribir, programar el espejo del prineipe eristiano, y
otra cosa es gobernar. ;Lo hicieron, acaso, de un modo distinto? Una vez
més, en este momento historico, se contrapone la literatura de un tema a
la realidad.

iPor qué tanta fobia? ;No seri que el Florentino habia dado en el
clavo? Por lo menos, toda la historia de las ideas politicas, desde el
siglo XVI, parece una polémiea contra él. Habia tenido el mérito de la
sinceridad. Se atenia, segiin su propia denuncia, a ‘“‘la leccién de las cosas
antiguas y modernas’’, es decir, en el lenguaje de los promotores de la
historia ecientifica, ‘‘a lo realmente acontecido’’. jDe ahi la secreta irrita-
cién! Habra que admitirlo: a partir de sus escritos, fue, con una constan-
cia casi ejemplar, un perturbador. En el lenguaje popular se dice: ‘‘mo-
ver el piso’’. ;'Y vaya que lo movié!
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Seria interesante saber por qué todo lo posterior gira en torno a la
‘‘yazén de BEstado’’, y se entrevera con la inquietante presencia de un
fantasma: Tacito. Nunca sofiaria aquél que el paso de los siglos lo consti-
tuiria easi en anticipo de las complicaciones modernas.

4Cuél es el problema? ; Acaso el entreverarse de la retérica? Si todo
era tan féeil, si la refutacion era tan obvia, jpor qué la insistencia?

Por supuesto, hay constantes en la dialéctica del pensamiento. Algu-
na vez se trataba de entenderse con Aristételes, luego con Newton, més
tarde con Kant. El hecho es que, en materia de ideas, siempre hay que
pasar por alguien. Y estd claro: en nuestro easo, hay que pasar por Ma-
quiavelo.

Hasta aqui ninguna novedad. O si. De acuerdo con la psicologia con-
temporéinea, ciertas insistencias son sospechosas. 3 Por qué le carga con
tanto encono el siglo XVII? ; Por qué se convierte en el gran tema pohtmo
del Barroco? ;No seria un modo polémico de darle razén?

i Refutar a Técito, refutar a Maquiavelo, hermanos en el trinsito de
los siglos? ;De algtin modo —y mno ignoramos las peculiaridades de la
escuela espaiiola— no se asimilarian Ribadeneyra y Bossuet?

; En qué divergian, en la prictica, el tétrico Felipe IT que llega a
nuestros umbrales y el pomposo Luis XTIV que los cubre enteros? j Acaso,
hieieron otra cosa? ;O se eree que la diferencia se conereta, simplemente,
porque uno eseribe desde los 4ngulos de la singular ciudad burguesa, y
los otros se apafian con el oro y los doseles de cortes principescas?

i En el fondo, hipocresia, dado que el poder no necesita argumentos!
Si. En todo caso, una cosa es escribir y la otra realizar.  Postular ideales
no es ecumplirlos! Piénsese en ese rineén urbano de una Italia en decaden-
cia. 3 Por qué darle tanta importancia? ;O la tenia? {Claro que si! Caso
contrario, jecémo se explica que la afilada nariz de un modesto funciona-
rio, que enjaezaba sus crepisculos con pafios deecentes para convivir con
los clasicos, eausara tanta preocupacion? Por lo menos a los escribas...

El insolente habia desnudado las inteneciones, se habia adelantado a
las realidades de una Europa monarquica que lo desconoeia, aunque, vaya
contradiceién, lo aplicaba puntualmente.

i Habia en él un defecto fundamental! Su anilisis descarnado igno-
raba la retérica. Y el Barroco es retorica, arte suasorio que encubre una
realidad. En tal contexto, el odio a Maquiavelo es maquiavelismo,

Irrita porque ha denunciado por antelacién. Su méaximo delito es
haber arrancado la méscara antes que otros se la pongan.

Sin duda es el gran delincuente. Con un siglo de anticipo se atrevié

a escribir lo que otros quieren realizar y realizan. j;Por qué, en caso
- contrario, merodean en torno a la razén de Estado? ;O se eree que todo
congsiste en un juego de palabras?

Es que él estaba en el borde del cambio. Afin pujaban las fuerzas,
luego desentonadas, de la vitalidad. También, en este easo, no puede dejar
de discernirse una cierta fuerza barbara, ese resabio afin no acallado de
a Europa primitiva. Su gran peecado fue tomar noticia. Con todo, esto
era normal antes que la sociedad europea decidiera adornarse con los siete
velos. Todo hubiera sido un paso méas si él no hubiera estado alli ecomo
una denuncia anticipada. jPero estaba!
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La Europa del Barroco quiere tender, ante lo inevitable, un gran
manto de letras que lo cubra. Y todo hubiera estado bien sin los acechos
de la burlona psicologia. De acuerdo con ella, mis se combate, més se
confirma. Y sigue en pie. No por propio capricho. Simplemente, porque
sus seudos enemigos le allanan el camino en un &mbito mayor.

Después de todo, los ‘‘signorotti’’ eran, en su mayor parte, advene-
dizos. Hstos, en eambio, exhiben afiejos y complejos linajes. Frente al tor-
nar de las fortunas, busecan fundar su estabilidad.

Inhtil empefio el de esos manualistas del Barroco. En la practica,
y aun muerto, el Florentino seguia teniendo razén. Como diria el empe-
fioso Settala, las bellas palabras serdn siempre un modo de cubrir omi-
nosas realidades. ;

Esa abundante y euasi laerimosa literatura politica del Barroco sera
la eonfirmacion de la méseara, porque el poder no es nunca complacencia.
Porque, cuando se encarna, es deprejuiciada exhibicién de medios en pro-
cura de fines. En cuanto al Barroco favorece la coneentracion del poder,
cualquiera sea su fundamento, no hace més que confirmar a su supuesto
y fantasmagérico adversario.

Y con esto reviste otra de sus masearas: repudia la teoria y subraya
la praectica.

Como era de rigor a la limpida y casi geométrica postulacién de Ma-
quiavelo, disfraza con el recamado y acre ropaje con el que intenta con-
fundir. En este caso, y una vez més, los blasones se oponen al jabon.

Y todavia una deuda: el irénico verificador de realidades cotidianas
y eoncretas, urgando en la miseria de los hombres, no habia tenido el mal
gusto de identificar el trono de su majestad con el solio divino,

Hay en todo esto una aparente paradoja. Toda la politica moderna,
hija de Maguiavelo, es una reiterada y aburrida polémica contra Maquia-
velo. Y, sin embargo, a cada adversién del principio corresponde, casi
fatalmente, la confirmacién de la regla.

Frente a sus sesudos asesores, los reyes modernos reprimen el bostezo,
sonrien v, desde ya sin nombrarlo, aplican al Florentino.

Por otra parte, los mentores sugieren el camino: jrazén de Estado!

I:A MASCARA ECONOMICA

Deciamos antes que esta es una sociedad que se pretende simétrieca.
En el fondo todas aspiran a lo mismo, pero deben resignarse a las eontra-
diceiones. Sélo ésta, sin embargo, que inaugura una conducta de siglos, se
empefia en apartarlas. Simula que no existen, y si no puede, teoriza su
aplastamiento.

Un siglo después, Ricardo, sin concesiones a la retorica inicial, habla-
rd de una ‘‘ley de hierro’’. Era una expresién de sinceridad, en circuns-
tancias en que los desechos sociales habian proliferado.

La gestién individual, con sus iniciativas, deerece en momentos en
que comienza a organizarse socialmente la produccién.

Cabe reconocer que el conjunto organiza sus cuadros; pero, al mismo
tiempo, finge ignorar las disidencias. Quien no se pliega, queda al margen.
iY eémo!

Para curar los efectos: mendicidad y vagabundaje, vendra la legis-
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lacién. De todas las méscaras ésta es la més ubicua. Habrai que retroceder
y adelantar. En un easo, rastrear un espiritu; en el otro, verificar sus
resultados que, como es obvio, se tejen en torno al ‘‘homo faber’’. Aun-
que no lo parezca, necesité de un tejido en colaboracién... y por etapas.

En este caso, la Europa del Barroco, como los viejos ealculistas, no
hace més que tirar las lineas. Suma y concluye.

Aquel dominio del mundo se habia postulado como conocimiento y
organizacién. En Pico y Bovillus las postulaciones tenian un aire entre
especulativo y literario gue derivaba del humanismo. Sin embargo, el :Adan
de Maurice Sceve ya aparecia como un dominador de la naturaleza: anun-
ciaba a Francis Bacon y dejaba paso a una dialéctica del entenderse con
el mundo social. Aqui la cosmologia perdia su inoceneia o, por lo menos,
abria paso a implicaciones mas vastas.

Hablar del hombre habia sido un eémodo recurso de la teoria huma-
nista. En el concierto social sélo cabe hablar de hombres y, como expone
el dicho popular, parodiando, algunos son m#is hombres que otros.

Esta sociedad, que programa huir de la improvisacion, trata de verse
por dentro y concluye: o se tiene tierra o se tiene dinero. Fuera de ambas
categorias estdn, en mayor nimero, los que deben plegarse.

Més tarde se descubriri que la armonia es utépica, pero aqui comien-
zan a tenderse las lineas. Después de todo conviene recordarlo, este tema-
rio sobre el Barroco no es mis que una bhisqueda de lo moderno.

Para los responsables, 1a Europa anterior padecia de una defieiencia
fundamental : ignoraba la perentoriedad de la produceion. Toda su eon-
ciencia moral parecia descansar en una confirmacién del marginado a
través de la caridad y de las instituciones pfiblicas o privadas del consuelo.

En una Europa que se apegaba, por lo menos formalmente, al men-
saje cristiano, el pobre, el enfermo y el ineapaz, constituian un inevitable
ingrediente social. Simplemente estaban ahi, y la comunidad debia tomar
noticia operando los medios de su redencién.

Para esta otra Europa del trabajo, que buscaba ansiosamente el do-
minio terreno, la earidad cristiana tenia el aire de una deficiencia y olia
a conspiracion.

En profundidad se confrontaban dos éticas: la que atendia al hombre
como eriatura selecta, aun en la miseria o el desamparo, y la que habia
deseubierto —dato moderno— la acuciante exigenecia de las cosas. En este
iltimo caso, el nuevo Adam podia prescindir de la clemencia. La piedad
natural de otro tiempo parecia confabulacién: era un modo de persistir en
el acecho contra la sociedad productora.

La normalidad, ya que de esto se trataba, pasaba por los talleres que
iban generando la reinversién y el erecimiento. Y no es casual. La raecio-
nalidad, base de la ciencia y la economia, haria posible ese despegue que
le permitiria dominar al mundo. En el siglo siguiente, aunque a regana-
dientes, habria de admitirlo Voltaire.

La mendicidad y el bandidaje, esa respuesta de los inermes, seria
s6lo aneedética, como el apéndice de los sélidos capitulos de la historia.

Bs ésta la Buropa que escribiria el texto para los que luego habrian
de impugnarla. Sus criticos no harfan més que organizar el -producto de
sus lecciones; pero, ésta no es mis que la consecuencia de un proeeso.
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; Cabe acaso lamentarlo? Si dijéramos que si irfamos contra la his-
toria, porque las consecuencias sblo se desnudarédn més tarde.

Aqui s6lo importa destacar una cierta transferencia del apetito del
hambre a las leyes de la naturaleza. Todo se daba con aire de inevita-
bilidad. Sin duda, la mejor de las méscaras. Porque, ;quién podia contra
la naturaleza? ;No era ella la mayor privilegiada del nuevo cosmolégico?

Naeia asi un nuevo voluntarismo: todos a trabajar, todos a produecir.
Si alguno quedaba fuera, por incapacidad o impotencia, el Estado se apli-
caria a reducirlo, ya que esa parecia ser su Gnica funeién.

Era un modo, entre otros, de que ese Hstado ausente se hiciera pre-
sente, jo habrid que ensefiarle su funcién? Si eso. euadraba, seria la de
hacerse intérprete de las nuevas leves sociales. En todo caso, de arbitro se
hacia espectador: “laissez faire...”’

LLAs MASCARAS DE LA CULTURA
I

Parece que aqui volvemos de nuevo a lo explicito: nuestro tema se
allana en inesperados regodeos. La facilidad, no es noticia, nos levante el
espiritu. Ya que se presenta, aprovechémosla,

Como tuvimos ocasion de anotar, la fuerza parece un privilegio bar-
baro. Con ella, espontaneidad, ereaci6én, blisqueda eritica y afanosa de
nuevas posibilidades, solicitacién intencionada de la naturaleza con la que
se traba un duelo de gigantes. | Liéase Michelangelo!

Nada de esto en el Barroco. Aqui se ama la quietud del ecompromiso,
la defensa de un estatuto social.

Por supuesto, todo esto puede enmascararse detris de un seudo mo-
vimiento. Basta un caleidoscopio de luces, un giro ridpido y brillante de
colores, la luz enceguecedora y pedagbégicamente meditada del artificio.
También aqui, y por qué no, el ser se define por el parecer.

Podria resultar paraddjico, porque siempre se nos ha dicho que lo
moderno es la individualidad, porque se persiste en querer identifiearlo
con el Renacimiento, que no era mas que la madurez de los inconformis-
mos creadores que provenian del suelo casi ferino de la barbarie. No nos
engaiiemos. Estos son tiempos de ecompostura, aferrados a la buena norma
social que burilan, casi en términos plésticos, la ‘‘aurea mediocritas’’. Es
el tiempo del catilogo de formas que va ordenando su diceionario de sig-
nos recibidos y aceptados. El arte se socializa, poniéndose al servicio de
clases e ideologias. Alguna vez se hablé de confiscacién de un sistema plas-
tico, es decir, de aprovechar, en su vaciedad, una serie de gestos que se
harian instrumento politico y propagandistico. No podriamos hablar de
los riesgos de la oficializacion porque estamos en el nacimiento de lo ofieial,

El arte, como la politica, es invadido por la retériea. Se trata de con-
vencer, de organizar y expender una téenieca de lo suasorio. En tal contex-
to, la creacién pléstica se convierte, y no ella sola, en el primer medio de
comunicaeion de masas.

En este caso, y no es el finico, la confusién resulta de suponer que
determinadas cosas gozan de una ecierta originalidad temporal. Se cree que
“‘Propaganda fidei’’ es s6lo una resultante del proceso inmediato. Para
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desengafiarnos, bastaria eon pensar que toda propagaciéon supone una fe,
un cuerpo de creencias. En algunos casos responde a un impulso aposté-
lico, a esa inclinacién individual que es la santidad. En otros, la mayor
parte, la fe se convierte en argumento social, en la organizaciéon de lo que
se pretende imponer.

Y asi acontece con este arte retérieo en el que las pinceladas se asimi-
lan, extrafiamente, al discurso a las arengas de ocasion que solicitan la
aceptacién y la conformidad.

Seglin se sabe, siempre hay excepeciones que perturban. A éstas, con
todo, les estd vedada la trascendencia social. Lo que importa es el discurso
figurativo que busca uniformar la inteneién de unos con la pacifica y casi
gozosa correspondencia de los otros. En este empefio se confirma la coti-
dianidad, ese signo evidente de lo moderno.

El arte propone asi modelos de vida, una caligrafia apreeiada y com-
prendida por todos aunque, obviamente, el programa a imponer sea el de
UNOS Pocos.

En tal contexto, la mano se hace 4gil, y poco importa que el ojo se
opaque. En todo caso, €l grande e inmenso ojo de otros ha dejado su lec-
cién: lo que importa es la téeniea y no la inspiracién de la que habia
nacido. A la retérica le importan las reglas y no la ereacién. Su triunfo es
también el de la organizacién de los ejemplos.

La pléstica se dobla asi con el arte del orador. A ella corresponde, en
esta inédita funcién, suseitar en el gran mundo de las masas sociales, el
~ temor, la célera, el entusiasmo o la reverencia. Y asi el artista se convierte
en psiedlogo. Su lengunaje es un escarceo que busca reunir o dispersar las
pasiones humanas. El ereador, que debia ser y no es, se convierte en voecero
de preferencias oficiales. Ha trocado la pluma de otros por su propio
pineel o buril. Para el caso lo mismo da, aunque la pintura, cabe admitirlo,
ofrece mayores posibilidades.

Aqui la méascara pierde su caricter estﬁtzco, se atreve a sonreir y a
mostrar la bonhomia de quien se supone esta detras. Es como una invita-
cién que dice: convengamos, éste es el mejor de los mundos.

Las entretelas son casi paraddéjicas. El viejo Aristoteles, el gran de-
rrotado de la nueva cosmologia, cobra una suerte de desquite social. Su
retérica se convierte en el eédigo a través del cual se organizan y proyee-
tan las pasiohes humanas.

Se excogita asi la obnubilacion del conjunto. Lia riqueza, que se
ostenta con el desenfado tipico de la inseguridad, los colores, la luz, la
misiea, todo lo que exacerba el sentido, busea también su paralizaeién. Kl
sentido eritico, ese perturbador del plicido mundo de los suefios, es aca-
llado a través del chisporroteo que impide la apertura de sus puertas sen-
sibles. Aeaso por aquello de que ‘‘nihil est in intellectu quod prius non
fuerit in gsensu’’. Estamos ante una sociedad boquiabierta frente a la sun-
tuosidad opulenta de las imigenes, que buscan execitar la solidaridad social.
Es el éxito de un programa de convergencias, ya que todos parecen con-
venir en el propésito oficial. Es ecomo un anticipo del mundo de la fiesta,
tan barroco y tan moderno... Por lo menos en cuanto reedita aquella
otra modernidad ejemplar de la. vieja Roma: ‘‘panem et circenses...’’. En
cuanto otra forma de diseurso, esta plastica exalta lo 1til, el triunfo de
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las précticas sociales reconocidas. Busca eximir —y éste es su objetivo
central— toda manifestacién de disenso, toda reflexién que perturbe y
complique el orden y la tradiecién recibida.

Aparece asi, como de soslayo, esa veta expresiva de la modernidad en
su méas inescrutable exponente pedagdgico: la idea del valor eterno de
lo gestado por la historia, que equivale, ¥ no es menester mayor insisten-
cia, a la negacion de la historia.

Sin duda es la gran tentacién del modelo ejemplar, eriatura preferida
por distintos oficialismos. Es el ‘‘temporibus illis’’, sujeto de la etnologia.
Es el intento de trasponer el tiempo del mito, ereando la sensacién social
de la inmovilidad de lo adquirido. Asi, en este arte, dar seguridad es un
modo de adquirir seguridad. Se advierte, como si fuera un descubrimiento,
gue la historia es la gran enemiga. Contra ella, el mejor recurso es la in-
movilidad del tiempo.

Un orden social, una ideologia politica, un cédigo moral para todos
los tiempos. Un paso méds y sobrevendrai el determinante. Seri ‘‘el” orden
social para todos los tiempos, expresién de equilibrio, de decoro y com-
postura. ; Y por qué no? Tres siglos de Buropa le daran, por lo menos,
una parte de razén.

II

Se hablé también de la “‘fascinacién del teatro’’, ;¥ por qué no? Es
el mundo de Arlequin. Quiza haya en esa tan mentada, llevada y traida
““‘commedia dell’arte’’, aspectos aiin inexplorados. Desde ya no nos referi-
mos a los argumentos, personajes o téenicas. Aunque nunea todo esta dicho,
por lo menos se dijo bastante.

Quiza, busecando otros caminos, habrid que preguntarse por cosas més
intimas. Por ejemplo, ; por qué ese auge del teatro? ;Y por qué este teatro
en el que la inventiva no sale de estereotipos de algfin modo supuestos y
prefabricados? ; Qué hay detras?

A poco que se piense, todo tiene ¢l eariz de un merodeo en terno a las
pasiones humanas. En tal caso, los personajes resultan ecomo una antro-
pomorfizacion de los afeetos, casi un modo de hacerlos circular en escena.
En todo caso, un procedimiento para soecializar el sentimiento, para pri-
varlo de intimidad.

Todo aqui compagina con lo que dijimos de la pléstica. Pantalén,
Balanzone, Puleinella, Arlequin, Colombina y Pierrot... y sus muchas
metamorfosis.

El ptblico, pues él interesa, ya sabe a. qué atenerse. Este es un juego
sin sorpresas: cada uno expone una leceién conocida, un parlamento que
puede reconocerse y del que, obviamente, estd ausente la individualidad.

El color, la misiea, la danza, a veces las contorsiones gimnésticas o
epilépticas. Siempre la voluntad de atrapar por medio del especticulo.

Sin duda, hay coincidencias. La composicién plistica o el juego tea-
tral son modos de arrimar al escenario. En ambos casos, la multitud —y
poco importa aqui el nGmero— deja la platea y se aproxima al especticulo,
atrapada por la magia suasoria que le introduce en una suerte de duplex
del mundo, que le sugiere olvidarlo. Lo que en otro caso pasa por el
facil desciframiento de los simbolos plisticos, adviene aqui por el colori-
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do y movedizo especticulo que incita a reiterar experiencias cotidianas.
Quiza sea éste el término preciso para el eoncepto que se esquiva. La
cotidianidad es el gran hecho moderno. S6lo cabria preguntar cuél.

En un sentido primario podria ser la sanchezca rudeza que habla
de ajos y de buen sentido. Pero todos sabemos que se trata de otra cosa.
De la cotidianidad doblada en un espejo que deforma las imégenes, que
refleja una realidad programada por otros.

Hay ocasiones —y ésta parece ser una— en que abrir la boca es un
modo de no volver a cerrarla. Se llega asi al convencimiento de que ‘‘nues-
tro’”> mundo es ‘‘ese mundo, un reflejo ideal de lo que creemos ser y
no somos’’.

El magisterio plistico podia ser falaz: en todo caso, una confesion
de exterioridad. El teatro tiene otros recursos porque crea, en general,
una cierta voluntad de participacién. La escena —y parece obvio— apro-
xima una cierta posibilidad de recrear la historia. Invita a participar,
es decir, a transferir. La miseria cotidiana, en este caso, no se suaviza
en la contemplacién; puede “mimar’’, con insospechada libertad, ideales
que parecen shuyentarla.

Penetrar en el escenario es un modo de curar la posibilida,d, colo-
carse la méiscara para ser otro y, como sabemos, recitar un papel puede
ser un modo de asumirlo.

~ De todos modos, exterioridad plastica o intimidad teatral, estamos
ante una convergencia del acecho. El individuo podia reflexionar, y a
veces lo haecia; la sociedad, siempre condescendiente, se plegaba. Una vez
mis, ¥y adui masivamente, se jugaba, ante las dificultades del ser, la mas
flexible y accesible posibilidad de parecer.

Casi un simbolo, la ‘‘commedia dell’arte’’ ofrecia a eada préjimo la
certeza, ahora ennoblecida, de asumir un papel.

IIT

Quiza sea éste el momento de algunas rectificaciones o, por lo menos,
el de intentar una saludable prudencia. En esto, cabe admitirlo, se nos
adelant6 Victor Tapie. El también rechazaba los lugares ecomunes, que
procuraban circunscribir el fendémeno. A pesar de su especialidad, mi-
raba con cierta desconfianza las localizaciones estrictas: Barroco-Contra-
reforma y su secuela: Barroco-arte jesuita.

La manualistica tiende a la simplificacion. Aislar un proceso puede
ser una forma de anularlo, de eonvertirlo en anéedota. O simplemente,
yva que de esto parece tratarse, a sujetarlo a la provisoriedad de un im-
pulso artistico. Y cabe reconocer que esto es lo obvio y lo comin.

"S1 esto habia de ser, todo podia pasar sin consecuencias. La constela-

ci6n, en el mejor de los casos, se resignaba ante la geografia. Por todo
" lo dicho, es bastante evidente que aqui pretendemos otros rumbos.
La hipétesis puede naufragar, aunque no quisiéramos. Nuestro Barroco
intenta ser un momento europeo, desde ya con sus variantes; pero, desde
va, con sus constancias.

Parece de cierta trascendencia atender a la situaecién europea, no
descuidar las nuevas epifanias de la realidad social.
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En este caso, el gran contrasentido es hacer excesivo hincapié en
realidades como las de Espafia e Italia. En tal easo, ¥y a poco que se
mire, se piensa en sociedades decadentes. Y puede ser: pero, jpor qué
no preguntarse por las sociedades en ascenso? jSociedades? °

No deja de ser una buena leccién el verificar las confusiones en
que suele entreverarse la historiografia. Tradicionalmente, fue fécil refe-
rirse a sociedades sefioriales en involueién —caso Italia— o a otras —caso
Espafia— que nunca habian abandonado la norma tradicional. ;Y los
demas? jQué hacer con Inglaterra y Francia y los Paises Bajos? No in-
sistimos en el centro de Europa porque ahi los argumentos parecen
sobrar, y como de intento, confirman la vieja tesis.

La nuestra, intrigante, quiere pasearse por el escenario de la Europa
burguesa, mostrar que, en ella, la constante se reitera. Si asi no fuera
no podriamos mostrar nada. Por eso, preferimos indicar que nuestro
Barroco, el Barroco europeo, encuentra sus mejores reeursos en los angu-
los geograficos en que parece negarse.

Podriamos decir: jbasta de estereotipos! Bastaria atender a los su-
puestos descubiertos: se insinfia una cierta teatralidad: ;si? Deberiamos
alegrarnos porque de esto se trata. jSaber que los ‘‘viejos’’ y los ‘‘nue-
vos’’ revisten la misma méscara! Unos, porque pasean una miseria gue
parece, al observador incauto, haberles sobrecogido de repente, y que,
en dolorosas ocasiones, deben refugiar en el hospicio que les ha preparado
algiin monarca clemente; los otros, porque tratan de esconder una riqueza
que Se les ocurre insolente. En tal caso, el chisporroteo de la mascara
parece ignorarlos: se trata de mostrar que los altibajos, a veces clamo-
rosos, s6lo se deben a la simple cirecunstancia de haber elegido disfraces
diferentes. Se da asi una cultura de la confusién y el desequilibrio, en
una atmésfera de aires desaforados que pasea su irritacién por las calles
en las que irrumpe lo macabro. Es el momento de los grandes desfasajes
en los que naufragan las seguridades del pasado. Alterandose la orques-
tada y pacifica cosmologia que estrueturaba el ‘‘arriba’’ y el ‘“‘abajo”,
nada parece quedar en pie. Todo se trastrueca en un horizonte de apo-
calipsis en el que combinan la fe, la supersticién, la erueldad .y el mal
gusto. Toda la sociedad parece entrar en combustién, a la espera que
de las cenizas se levante un nuevo alumbramiento. Es tiempo de reem-
plazar, a la espera de que las aguas alcancen un nuevo equilibrio.

En este caso, como en otros, el cuerpo enfermo se defiende, generando
anticuerpos. Entre los més extrafios: bandolerismo, prostitucién, celes-
tinaje, ‘‘picardia’’. Cada cual busca abrirse camino. Y aqui estd lo justo,
porque ya no se trata de comunidades engarzadas en la armonia del
conjunto social.

Asoma el triunfo de la cultura del individuo, de su excelencia o de
su depresion. Todo consiste en saber qué se tiene y qué se persigue.
Es un duelo de mésearas: quien tiene, simula, como queriendo hacerse
perdonar. Quien no tiene, se niega a retroceder e invade la escena, con
los resultados que se conocen: la miseria es siempre econmocién. Sin duda
es un adiés. Es el tltimo impacto de lo que luego serd asumido por la
irracionalidad. Aqui se igualan los dioses y los hombres. Por eso, al

‘““dios de los brujos’’ corresponderd puntualmente el estertor de la
vitalidad.
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Que nadie se equivoque. Al cambiar el tono social se desplazan, inevita-
blemente, los criterios de la oficialidad. En el mundo de Descartes, lo pasado
se torna espasmédico, se presenta como el acecho de la irracionalidad.

L:A MASCARA RELIGIOSA

Alguna vez se entenderd, y no parece ficil, que el hecho religioso
es un problema de sensibilidad. Mas allad de las férmulas dogmaticas, que
no carecen de importancia, habrd siempre un modo de sentirlas. Si se
olvida esto, todo puede ser —y en general lo es— un contrasentido acerca
de lo mismo.

El tomismo habia sido... y serd una férmula de equilibrio. Sin em-
bargo, se habfa inmiscuido y entremezelado el dualismo cartesiano.

Era un éngulo méis de la ruptura moderna al que luego se preten-
deria durar con el monismo del siglo XVIII y sus consecuencias. Al res-
pecto, y una vez més, la hipoeresia genera sus anticuerpos. Un antidoto
del maniqueismo puede ser el triunfo de la materia..., jy ya conocemos
su nombre!

Los siglos viejos, de acuerdo con ese entendimiento, habifan pecado
incurriendo en la mnaturalidad. Parecian haber aceptado el viejo adagio
latino: ‘‘naturalia non est turpia’’. Todo tenia ahora el aire de afirmar
lo contrario.

Convendria subrayar, aunque més no fuera por prudencia, las coin-
cidencias entre cierta teologia protestante y el Jansenismo, El silencio
de Dios podia ser un modo, demasiado obvio, de la ausencia de Dios.
Era, para el fiel, una suerte de desesperanza. En ambos casos se asomaba
el rostro de Agustin. Era un meterse adentro, deshauciando al cuerpo.
Si revisamos la experiencia el robusto Michelangelo debia sufrir la hu-
millacién de los “braguetoni”. El, ese segundo Dante, quedaba fuera de
época, aunque su genio arquiteeténico lo hubiera anticipado en la ubicua
fachada del palazzo Farnese.

Se produce como una gran engafiifa. Si Dios se retiraba, en ese
silencio que le programaba el Jansenismo, prolongacién por otra parte
del oscuro Calvino, sélo quedaba en el escenario el hombre desvalido de
la modernidad naciente.

Sin duda, un hombre por la mitad, una abstraccién fuera de la
historia que se adornaba de pafios para ocultar su desnudez adimiea.
Obviamente, s6lo podia exhibir sus jaeces. Vestirse era un modo de
no ger; jpero esto a quién le importaba?

El mundo moderno, que nace en el Barroeco, es una negacién de
las viejas constancias.

Aungue no se advierta, el Jansenismo es un modo de dar paso a
Calvino, casi sancionar su triunfo en aguel campo que lo habia rechazado.
Ahora, como por advertencia, se abria paso una suerte de dispepsia
espiritual. :

No. era la religiosidad heredada, que no vacilaba en nutrirse con
las espontaneidades de la corpulencia. El Index era un dar razén a
Calvino, era un entreverarse con la méscara del ascetismo. Se impone
‘asf la renuncia del cuerpo a la que se ennoblece con los supuestos de
una moral de razén.
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Con un simple pretexto, el Evangelio de Cristo se tamiza en la moral
del burgués. Fuera de la filosofia, nace un nuevo texto que se expende
por el original. En él la Magdalena no encuentra redenciéon. Es como
si a través de Agustin se hubiera filtrado Origenes. '

A esto la moral burguesa, la moral moderna, pretendiéo llamar cris-
tianismo. Por supuesto, olvidandose de la Cruz.

Ese mundo vestido, ese mundo hipderita, nueva versién del eunu-
quismo, transitaria los siglos modernos. Es fécil confundirse si se piensa
que el fariseismo es un hecho del pasado. A esa soberbia del -espiritu sin
cuerpo, a ese pecado de la inteligencia —que lo es contra el Espiritu—
simpre se opondra la s6lida modestia del humilde publicano.

II

Con todo, la vieja sociedad no muere sin dar los {ltimos coletazos.
Encuentra un modo singular de perturbar la racionalidad, trayendo al
recinto urbano como salteando las murallas protectoras que marginaban
lo desconocido y terrible, la sonrisa perversa de los viejos gnomos y las
contorsiones de la bruja.

Algo indica el momento de mayor perturbacion, entre bienes del
XVI1 y comienzos del XVII. Se conjugan alli, antes de la derrota de
lo sobrenatural, que se hace virulento en sus formas demoniacas el comin
entendimiento de victimas y jueces. Es como si toda la sociedad debiera
pasar por una suerte de fiebre sarampionosa en la que expurgaria los
tltimos humores de la trasecendenecia. Es el 1ltimo acto, previo el triunfo
de la temporalizacién que rechaza, a nivel individual y soecial, el in-
miscuirse en causas extraterrestres.

A partir de ahi sobrevendra la serenidad, compatible eon la nueva
imagen del mundo.

Esa vida humana, que aparecia cotidianamente animada por fuerzas
trascendentes —divinas o demoniacas—, se apresta a desembarazarse de
la omnipotencia de lo sobrenatural. La legalidad de la ciencia arrineona,
va en definitiva, a las inquietantes presencias del miedo.

Poseer la llave del mundo natural era comprender su autonomia,
quebrar y deshacer esa s6lida composicién mental a la que Mandrou llamé
““vulgata de las creencias”.

Todo eso constituia la iltima resistencia de la vitalidad de los cam-
pos, apenas contaminada por los avances de la urbanizacién, pero capaz
de venir a perturbar, en un postrer esfuerzo, a las mujeres de la ciudad.
Esto tenia su coherencia, porque lo que agonizaba era la femineidad de
la visién maégica del mundo, ya en trance de ser violentamente reempla-
zada por la maéascula organizacion matemAatica del cosmos.

Encuentra, ese animado contexto en derrota, su fltima afinidad en
la bruja urbana. Casi como si se hubiese complacido en generar, con
aires de apocalipsis, la atmésfera final del gran miedo.

Como suele acontecer, al paroxismo febril sucede una ripida con-
valecencia. Los grupos de ‘‘elite’”’, que no habian sabido substraerse a
los acechos del animismo m.gico, y que s6lo atinaban a combatirlo econ
la erueldad que genera el terror y el desconeierto, parecen de pronto
tomar noticia de una realidad ecambiada. El ‘‘honnéte homme’’ se acerca
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de la mano de Desecartes y aprende su leccién.

En el filtimo tercio del siglo XVII la educacién difunde la ya im-
puesta nueva cosmologia. La matematizacién del universo coincide con
el idealismo cartesiano. Lo sobrenatural no podra ser ya una presencia
cotidiana; queda relegado al infinito y se convierte en verdadera tras-
cendencia. Este es un éngulo; en el otro, penetra en las concienecias,
generando una suerte de fuero interior.

Cuando se trata de entender el sentido de lo que adviene, es prudente
observar las convergencias. El Dios oculto, el juez terrible de Calvino,
que Se niega a la humanizacién, florece sin esfuerzo en el ‘‘Deus abscan-
ditus’’ de la teologia janmsenista. Y hay algo més: compatibilidad, sin
duda, con una imagen del universo que encontré en la matemética el
instrumento de su fnica, inmanente y suficiente inteleceién,

Al milagro permanente y cotidiano, que pareeia florecer irrumpiendo
en cada rineén de una realidad maravillosa, sucede la intervencién ex-
cepcional de la divinidad, el milagro moderno mirado con sospecha.

Con el retiro de Dios se verifica, también, el de Satdn. Ambos, de
algin modo, no son ya necesarios a la economia del mundo. La posesién
se convierte en neurosis y la perturbaciéon social en delito.

ALGUNAS CONCLUSIONES

En cuanto imagen posible del pasado, la historiografia siempre co-
rrera sus riesgos. Si es asi, no tenemos por qué escapar nosotros al aserto.
Lo que intentamos, quizd sin mucho éxito, es mostrar la unidad del
periodo barroco. Preseindir de la polémica Barroco-Neoclasicismo para
explorar las constantes de una Europa comin. Aquella en que nace, a
nuestro criterio, el mundo moderno cuya vigencia ha dejado de ser.

En el contexto examinado, la mascara de las méscaras es la racio-
nalidad. Entendemos, por otra parte, que pecariamos de ingenuidad si
supusiéramos que éste es un hecho franeés, porque en todas partes se
da, con desigunales ejemplos, el advenimiento de una nueva sociedad con
signo burgués.

No se trata aqui, parece obvio, de incidir en lo peyorativo de algunas
faciles aproximaciones contemporineas. Dejemos la impugnacién a los
predicadores con la conciencia de que es otro nuestro oficio. Entre otras
cosas: el reconocer, el indicar, el subrayar, sin tomar partido.

Cuando hablamos de burguesia aludimos a una concepeién del mun-
do, tipica del hombre de la ciudad. A una civilizacién del reloj, de la
mensura mecinica que constrifie y raecionaliza el tiempo natural.

~ "En la ciudad esto es inevitable, ya que para ello no hay amaneceres
y crepusculos. Sélo unidades de tiempo, de trabajo, de produceién. En el
siglo siguiente, Franklin descubrird el valor econémico del tiempo —en
verdad, ya lo habia descubierto su tatarabuelo Leon Battista Alberti—
¥ seri4 una nueva consecuencia.

Procediendo con cierta coherencia, burguesia implica asi ‘‘des-natu-
ralizacién’’, o, si se prefiere, una segunda naturaleza, en paralelo, que
acalla la espontaneidad, que reinventa el tiempo convirtiendo al fluir en
mecanismo creador. Y es éste el dato moderno que relega al mentado



— 352 —

Renacimiento, haciéndolo aparecer como el cuarto de juego de nifios in-
diseiplinados.

Desde ya, todas son etapas, pero el viraje decisivo se da aqui. Es el
singular despegue que permite a Europa organizar el mundo, luego de
haber engendrado, ella misma, una cultura de exeepcién.

Es esta excepecionalidad la que estamos persiguiendo, en el modesto
intento de entender. En la bfisqueda, ereemos que el modelo es la méscara.

Cabria ahora saber qué es, en su univocidad y en sus distintos rostros.

Creemos que conviene probar el concepto de segunda naturaleza.
Lia que es movimiento, ritmo, color, sigue ahi, pero sin vigencia. No po-
dia ser de otro modo. Lo que importa es gque se ha reconstruido otra
bajo el signo de las mateméticas. Vuelven a eonfrontarse el accidente y
la sustancia. Quizéd un tributo a la perennidad de Aristételes, cuya retd-
rica se entrevera sutilmente,

La voz de orden es uniformar, salir del marco de sorpresas que es
condicion de la naturalidad. En este eamino, j;qué mayor asepsia que
lag mateméticas? Reducir el mundo a una férmula, meditar una imagen
de la sociedad en la que el discurso se viera controlado, combatir la leccién
politica que se aplica, ignorar los derechos del aparato produetivo, uit-
lizar la cultura como suasorio medio de comunicaeién, jugar a que se
cree porque median reverencias. Son matices.

Parece ya evidente que esta segunda naturaleza es artificio, es decir,
producto coneebido y realizado.

Por supuesto, toda esta epifania necesitari de sus desarrollos.
No habrd aqui Atenea naciendo de la cabeza de Zeus. Y sin embargo éste
es el camino.

Aqui estd el secreto de los desconciertos y las negaciones del pre-
sente. Por aquello de que s6lo la perspectiva desnuda, por aquello de que
s0lo desde otra constelacién se descubren los modos de ser y las insu-
ficiencias.

Este es el programa: jhabri que realizarlo!



