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Un clásico que no esté dispuesto a revalidar sus títulos de eternidad frente 
a los conflictos humanos deja de serlo inexorablemente. ¿Hasta qué punto es 
legítimo verificar en el área de la guerra la perennidad del trazado clásico y su 
validez, para pretender transferir las consecuencias al ámbito individual y co- 
lectivo, cuando no sólo la irrupción de la técnica más reciente en ella, sino el 

sucesivo paso de los siglos modificó tan notablemente los procesos bélicos en 
tácticas y medios, siempre a la vanguardia de todo otro avance? 

Dos poetas trágicos y dos historiadores contemporáneos de ellos resultan 
válidos para considerar, en un período brillantísimo de la historia de Atenas 
y de la civilización, hechos concernientes a aspectos de la guerra: la agre- 
sión y defensa ante ella, los desbordes de la victoria, las manifestaciones úe las 

luchas civiles y de puebios hermanos. El siglo V a.C. estuvo signado en sus co- 
mienzos y en la etapa final por la guerra. En la primera Atenas se agigantó sosteni- 
da por la fe en la justicia divina; la segunda la aniquiló espiritualmente, mucho 
más allá de la ruina material. 

I 

Yo sostengo que la guerra es terrible, pero no al pun- 

to de soportar todo con tal de no afrontarla. ¿Por qué nos 
jactamos todos de la igualdad de derechos, de la libertad 
de palabra y del nombre mismo de libertad, si nada es más 
ventajoso que la paz? 

. . .porque la paz con justicia y con decoro es la ad- 
quisición más bella y más útil; pero en medio de vileza e 
ignominiosa cobardía, lo más vergonzoso y funesto. 

Polibio, I1V,31,3 
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En el año 472 Esquilo obtuvo el premio en el certamen dramético con una 
trilogía de la que conservamos una pieza, Los persas. Pericles era el corego, como 
antes lo había sido Temistocles para el poeta Frínico cuando trató el mismo 
tema en Las Fenicias, es decir, la derrota persa en Salamina. Esquilo sintió la 

gesta helénica con la fuerza de un hecho destinado a integrarse en el cuadro sa- 
grado del mito y le transmitió esa grandeza, amparándola bajo la protección di- 
vina. Como ex combatiente de Maratón no volcó su rencor en el agresor derro- 

tado. Confirió dimensión a la victoria en la misma medida en que hizo grande 

al vencido. 
Cuando el mensajero transmite en Susa el resultado del combate evoca el 

gran clamor que parte de la flota griega: “Oh hijos de los griegos, id, liberad 

a la patria, liberad a vuestros hijos, mujeres, Jos templos de los dioses ances- 

trales, los sepulcros de los antepasados; se lucha por todo”. 
A los griegos los ayuda alguna deidad. Repetidamente lo afirma el men- 

sajero de los persas que da cuenta del desastre”, el naufragio de tantas naves, 
las muertes de hombres traspasados por las armas o ahogados, hasta que Jer- 
jes decide la retirada. Parte del ejército perece en Beocia, según Esquilo, unos 
sufriendo sed en torno de una fuente, mientras otros, extenuados, cruzan la tie- 

rra de los focios, la Dóride, el golfo melio, la Acaya, las ciudades de Tesalia, 

siempre carentes de víveres; los más mueren de sed y hambre, Continúan la 
marcha hasta que el frío prematuro congela las aguas del Estrimón, en Tracia. 
“Si alguien antes no creía en los dioses, entonces les imploraba, prosternándo- 
se ante la tierra y el cielo. Y cuando el ejército dejó de invocar repetidamen- 
te a los dioses, pasó a través de un río congelado”? , El sol quebró el hielo, “ca- 
yeron, unos sobre otros, y fue afortunado el que más rápido perdió el soplo 
vita””. 

La sombra de Darío anticipa los mayores males para el resto del ejérci- 
to que aún permanece en Grecia. Será el castigo de su violencia y su orgullo 
sacrilego, su hybris: “, . . no repararon en robar las estatuas de los dioses ni 

en incendiar los templos; de raíz y en confusión han sido volteados de sus ba- 
ses los altares y las imágenes divinas”? . Darío se refiere a la ofrenda de sangre 
que ha de verterse en la llanura de Platea para evidenciar ante los ojos de los 
mortales que los hombres no deben ensoberbecerse. 

El destino individual de Jerjes se multiplica en cada uno de los hombres 
de su pueblo para dar en la hybris que florece, el fruto de la espiga de 
la culpa. 

Bien señaló Max Pohlenz que sólo su valor de interpetación determinó que el 
relato de una batalla se transformara en una tragedia. — 

Precisamente con la tragedia se relacionó la obra de Heródoto. Por cierto to- 

mó el tema de la batalla de Salamina en conocimiento de la obra de Esquilo, 

sin que la influencia se manifestara más allá de la coincidencia temática”. En 
cambio, los episodios ligados siempre a toda retirada se reiteran en el libro VII 
con los rasgos con que volverán a repetirse tantas veces en el curso de la histo- 
ria. La protección divina que tanto pesa en la concepción de Esquilo asoma en 
la obra de Heródoto a través de dioses que en una teología coherente aseguran 
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un orden moral. Quien lo viola, debe ser castigado y así a menudo el castigo si- 
gue a la culpa, pero esto no llega a ser una clave constante de interpretación 
como en Esquilo. 

Después de la victoria, Heródoto le hace decir a Temístocles: “Nosotros 
no realizamos esto, sino los dioses y los héroes, que no quisieron que reinase so- 
bre Asia y Europa un solo hombre, impív y criminal, que igualaba en el juicio 
los templos y las casas, incendiando y abatiendo las estatuas de los dioses; él, 
que azotó el mar y le impuso ataduras. En el presente nos conviene permane- 
cer en Grecia y ocuparnos de nosotros mismos y de nuestros familiares. Que 
cada uno reconstruya su casa y se ocupe de la siembra, después de haber ex- 
pulsado por completo a los bárbaros”*. Pero de inmediato Heródoto señala el 
engaño de Temístocles, que hablaba así previendo un amparo entre los persas 
si, como sucedió, caía en desgracia ante los atenienses, 

Cuando las tropas persas que permanecieron en Grecia después de Salami- 
na iniciaron el asedio de Potidea, Heródoto narra cómo una marea, la mayor 
que pudiera recordarse en el lugar, anegó unas tierras por donde avanzaban los 
persas. Unos se ahogaron, porque no sabían nadar, otros fueron muertos por los 
de Potidea desde sus barcas. Ellos atribuían el fenómeno al castigo impuesto 

por la profanación del templo y la estatua de Poseidón vecinos a la ciudad. Heró- 
doto coincide en admitir esa causa”. 

Ya hacia el final del libro VIII se narra cómo llegó a Atenas desde Macedo- 
nia, Alejandro, hijo de Amintas, para proponer una alianza en nombre de Jexjes 
a través de su lugarteniente Mardonio. Los espartanos se alarman y ofrecen ayu 
da económica a Atenas, pero los atenienses rechazan la propuesta de Alejandro 
y en parte con las mismas palabras destinadas a los persas se dirigen a los emba- 
jadores de Esparta: *... no existe tanto oro en ninguna parte de la tierra ni re- 
gión excepcional por belleza o fertilidad, que queramos aceptar para esclavizar 
a Grecia pasándonos al bando de los medos. Muchos y grandes son los impedi- 

mentos como para no hacer esto, aun queriéndolo; el primero y mayor, las es- 
tatuas y los templos de los dioses incendiados y arrasados, por lo que debemos 

tomar venganza en grado extremo en lugar de pactar con el responsable de ello; 

después, la comunidad de sangre y de lengua de los griegos y los comunes-san- 

tuarios de los dioses y ritos y costumbres similares, de los que no estaría bien 

que los atenienses llegaran a ser traidores. Sabed entonces, si antes por casuali- 

dad no lo supisteis, que mientras sobreviva uno solo de los atenienses no lle- 

garemos a un acuerdo con Jerjes. . ”*. Son los valores invocados por Esquilo 
anteriormente, en una guerra impuesta y no buscada. 

Si al capítulo que relata la retirada de Jerjes le suprimiéramos el comien- 

zo, donde se menciona la presencia de Mardonio en Tesalia y los cuarenta y cin- 

co días de marcha hasta el Helesponto, tras los que llega prácticamente sin ejér- 

cito, leeríamos un suceso tantas veces repetido: “Adonde arrivaban en su mar- 

cha, cerca de cualquier población, arrebataban sus frutos y se alimentaban; si 

no encontraban nada comían la hierba que nace de la tierra, las cortezas qui- 
tadas a los árboles y las hojas que recogían, ya fueran de árboles cultivados o 
silvestres, y no dejaban nada. Actuaban así por hambre. La peste que sobre- 
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vino y la disentería aniquilaron al ejército”? * . Heródoto no señala el episodio del 
Estrimón helado referido por Esquilo, pero los dos testimonios no se excluyen 
necesariamente. 

En Los siete contra Tebas la ciudad asediada teme a Ares que enloquecido 
sopla como destructor de pueblos para manchar toda piedad. Es el mismo Ares 
de la /líada al que Zeus llama “más odioso que ningún otro de los dioses del 
Olimpo”** y Apolo invoca como “Ares, funesto a los morales, manchado de ho- 
micidios, demoledor de murallas”**. Pero el mayor temor que experimenta y 
transmite el coro de mujeres tebanas, expresado en pasajes líricos o recitados 
consiste en el espanto de ser arrastradas como cautivas en medio de la sangre, 
el pillaje, el llanto, el fuego**. El tema será desarrollado con otro material mí- 
tico y en otro contexto histórico por Eurípides, en Las Frayanas. 

Este poeta, siempre permeable a los conflictos que sacudían a Atenas, re- 
flejó en gran parte de sus piezas tales conmociones. Probablemente en el 424, 
hacia el final de la primera parte de la guerra del Peloponeso —mientras Tucí- 
dides era enviado al exilio-- y no después del 421, presentó Las suplicantes, una 

pieza pacifista enlazada temáticamente con el ciclo tebano. Cuando las madres 
de los jefes caídos ante la ciudad, guiadas por Adrasto, solicitan a Teseo, el rey 
de Atenas, la ayuda para lograr la sepultura debida a sus hijos, que Creón, rey 
de Tebas les niega, es Etra, la madre de Teseo, quien se apiada de ellas e inter- 
cede ante su hijo. Inicialmente Teseo se había rehusado. Según él, Adrasto desoyó 
los oráculos y consumó la ruina de Argos dejándose arrastrar por jóvenes que 
disfrutaban los honores y multiplicaban las guerras sin razón, corrompiendo a 
los ciudadanos, unos por afán de mando, otros para ensoberbecerse con el poder 
o con miras al lucro*? sin considerar el daño que sufría el pueblo. Etra le recuer- 
da: “Oh hijo, ¿no irás en ayuda de los muertos y de estas desdichadas muje- 
res? No temo por ti impulsado por la justicia ni al ver al pueblo de Cadmo. . Y” 
Teseo responde: “Iré y rescataré los cadáveres por la parsuación, y si no, esto 
sucederá con la fuerza de la lanza y el favor de los dioses”** . 

En la disputa con el heraldo argivo aparecen señalados rasgos de los ate- 
nienses'? que también subraya Tucidides cuando menciona la audacia, rapidez 
en la acción, sentido del deber”? . 

Teseo parte contra Tebas dejando a Adrasto. En esta obra insólita de Eurí- 
pides por la postura optimista ante la vida, el personaje concluye diciendo: “Una 

sola cosa necesito, tener conmigo a los dioses que veneran la justicia. Si esto coin- 
cide, otorgan la victoria. El valor nada aporta a los mortales, de no tener al dios 

a su favor”. 
Teseo triunfa y hasta personalmente cumple los honores fúnebres, después 

de lavar las heridas de los muertos. La presencia final de la diosa Atenea com- 
promete el juramento de Argos en futura actitud amistosa para Atenas. 

La tragedia parece recordar a los argivos la conducta de los tebanos que 
tras su triunfo en Delión rehusaron a los atenienses una tregua para sepultar 

a los muertos y quieren alertarlos ante tal violación de una ley común a todos 
los griegos, equivalente a un derecho internacional de pueblos civilizados” . Lo 
desconcertante de la obra es que Eurípides se vale del heraldo argivo para pro- 
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nunciarse contra la lucha: “Cuando la guerra se presenta a la votación del pueblo, 
nadie toma en cuenta su propia muerte, y vuelve hacia otro esta desdicha. Si la 
muerte estuviese ante sus ojos al echar el voto, la Hélade no perecería enloque- 
cida por la lanza”? , 

XI 

Como a menudo hemos dicho, es importante tener 

éxito en los hechos y superar a los enemigos en los ata- 
ques, pero se necesita de mucha pericia y circunspección 

para hacer buen uso de la victoria. 

Polibio, X,36,1 

En el año 458, en una etapa de relativa tregua bélica, Esquilo obtuvo la vic- 
toria con una de las creaciones más profundas que el genio humano haya produ- 
cido jamás, la trilogía de la que Agamenón es parte inicial. El complejo destino 
de la estirpe arranca de Atreo y culminará en los actos y los padecimientos de 
Orestes. Agamenón o0só hacerse sacrificador de su hija arrastrado por un 
soplo impío, criminal, como ayuda en una guerra iniciada para vengar el rap- 
to de uña mujer. Es inevitable que irrumpa Áres, que cambia seres vivientes por 
cadáveres y los pesa en lugar de oro con su balanza, en medio del combate, para 
enviar de regreso a las familias el polvo oprimente que abarcan ligeras urnas de 
cenizas” . 

Aun en una campaña iniciada para Esquilo como un mandato de Zeus hos- 
pitalario, ultrajado por Paris, el raptor de Helena, el desenfreno de los vencedo- 
res puede atraer el desastre final. Vencedores y vencidos elevan un clamor diver- 
so. Estos, ya con voz de esclavos, gimen ante los cadáveres de esposos, herma- 

nos, padres. Los otros están atentos al pillaje y al sueño placentero que no exigi- 
rá centinelas, “Si respetan a los dioses de la tierra cautiva, y sus recintos, no 
podrán tras conquistar, ser conquistados. No penetre antes en el ejército ur. an- 

sia de depredar lo que no corresponde, vencido por la codicia; pues todavía 

les hace falta doblar el otro codo del estadio, el de la salvación del regreso a ca- 

sa. . . Y aun si el ejército retorna sin culpa frente a los dioses, el sufrimiento 

de los muertos puede despertarse”? , 
Por el heraldo sabemos que hay que saludar alegremente a Agamenón, “con- 

viene, pues destruyó a Troya con la azada de Zeus jus*iciero y con ella arrasó 

su suelo. Abatió los altares y los templos de los dioses; perece la simiente de toda 

la tierra” . 
El tema recurrente anticipa con qué dolores han de pagarse tales culpas. 

Fuego y mar destruirán la armada de los griegos al choque de los vientos tra- 
cios y un dios, no un hombre, salvará la nave de Agamenón” . 
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Ya lo había proclamado él coro: “No llegue a ser un destructor de ciudades, 
ni vea mi vida después de ser yo mismo conquistado”? . 

A través de Clitemnestra un nuevo tema se inserta en la tragedia. Es el de los 
rumores que cercan a la mujer sola en su casa, para anunciar cadenas de males 
y empujarla al suicidio. Son los llantos y el sobresalto de los sueños con presa- 
gios de desgracias. Poco importa que Clitemnestra no sea sincera, porque se hace 
verosímil dramáticamente. Y es a través de la acción de Clitemnestra como las 

culpas de la estirpe de Agamenón, el sacrificio de Ifigenia y la reciente falta de 
la ruina de Troya son expiados por el rey, asesinado en la ficticia culminación 

de la victoria. 

MI 

Como el fuego, cuando alguien enciende la madera, 

no responde después a un designio, sino que en don- 
de le resulta toma su alimento, dirigido sobre todo por 
los vientos y lo inflamable de la materia sometida, y a 
menudo se lanza inesperadamente contra quien prime- 

ro lo prendió, del mismo modo la guerra, una vez que 
se enciende, aniquila a los primeros en suscitarla y se 
extiende destruyendo sin razón todo lo que se presen- 

ta a su pasc, siempre renovada y multiplicada como 
por los vientos, a causa de la ignorancia de quienes se 
le acercan. 

Polibio, X1,4,4 

En la primavera del 415 Eurípides presentó Las troyanas después del desdi- 
chado episodio que Tucídides narra en buena parte del Libro V acerca de los su- 
cesos de la isla de Melos, empeñada en mantener su neutralidad. Presenta exten- 
samente las conversaciones que precedieron a la derrota de los melios, y de mane- 
ra sucinta, lapidaria, la mención de las ejecuciones de todos los varones, mien- 
tras mujeres y niños quedaron sometidos a la esclavitud. Es manifiesto el abuso 
de poder de Atenas. Más allá del hecho particular irrepetible se desprenden lí- 
neas esenciales del manejo de la fuerza en toda instancia universal. 

El suceso también debió haber influido profundamente en Eurípides, que pre- 
senta una trama relacionada con el tragico destino de una ciudad aniquilada con 
sus varones. Es el fonde para presenciar los padecimientos de las mujeres ya sor- 
teadas o elegidas por los conquistadores como cautivas. 

Y a diferencia de Esquilo, que lograba subrayar las propias hazañas realzan- 
do méritos y potencia de los adversarios, Eurípides, como otros contemporá- 
neos suyos, adquirió el hábito de denigrarlos, En Las troyanas el poeta alcanza 
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la suficiente ecuanimidad y penetración, casi don de profecía, como para saber 
cuándo deben ser censurados sus propios compatriotas. Tal es el caso de la con- 
ducta de Atenas frente a Melos, porque las normas éticas inherentes al pensa- 

miento helénico están por ser violentadas en nueva hybris. 
También por la misma época, primavera del 415, la asamblea debía votar 

acerca de la expedición a Sicilia que decidió el destino de Grecia. Atenas se in- 
clinó nuevamente por el predominio de la fuerza guiada por la elocuencia y la 
fascinación que ejerció Alcibíades. 

En Las troyanas Eurípides no deja ninguna duda al respecto; no sólo con- 
dena la guerra de Troya sino toda guerra de conquista, y anticipa desde el pró- 
logo, a través de las palabras de Poseidón, qué aguarda a los griegos vencedores, 
en términos semejantes a los de Esquilo en el Agamenón: ““Insensato quien de los 
mortales destruye ciudades y entrega a la devastación templos y tumbas, sagra- 
do asilo de los muertos; también perecerá después”? . 

Para Casandra, y evidentemente el poeta piensa así, el destino de Troya es 
más feliz que el de los aqueos, que perecen en número incontable por causa de 
Helena, con un comandante poderoso capaz de sacrificar lo más querido por lo 
más despreciable. Mueren lejos de su patria, sin volver a ver a sus hijos, ni reci- 
bir las honras fúnebres de sus esposas, y yacen en tierra extranjera. Dejan tras 
sí viudas y padres que los criaron para otros, mientras los troyanos, como su- 
prema gloria, mueren por y sobre su patria, y llevados por manos amigas reciben 

sepultura. Si escapan a la muerte, comparten momentos con esposa e hijos*, 
Sin embargo, dice Casandra “corresponde que el hombre sensato évite. la 

guerra, pero en caso de llegar a ella, es honrosa corona para la polis morir no- 
blemente. . ."* como Héctor por Troya. 

Los griegos, persuadidos por Odiseo, deciden despeñar desde lo alto de las 
murallas al hijo del héroe troyano, colmados de orgullo más que de sensatez, y 
Hécuba imagina el epitafio que un poeta podría escribir, vergonzoso para los 
vencedores: “Los argivos mataron una vez a este niño por miedo”??. 

Los vencedores de Troya atraen la cólera de Atena por sus desbordes de 
violencia. Esta es justamente la maldición de la guerra: embrutece, incita al 
delito. 

Las troyanas, por encima de los conflictos individuales inherentes a deter- 

minados personajes, plantea un conflicto trágico supremo, el de las guerras y sus 

consecuencias. 

La guerra del Peloponeso evoca una instancia tanto más dolorosa que la lu- 

cha contra los persas. Si bien en ésta, como decía Esquilo, se combatía por to- 

do, por una estructura de vida y pensamiento a punto de desmo:onarse, la gue-_ 

rra del Peloponeso oponía dos enfoques, pero griegos ambos, a partir de la de- 

clinación de valores poco antes sostenidos, como la justicia y el derecho, el respe- 

to a la libertad propia y ajena. Con fundamentos diferentes de los de Heródoto, 

Tucídides alcanza a describir la derrota de Atenas contra toda predicción racio- 

nal en un proceso claudicante frente a sus antiguos pilares, volcada a imponerse 

por la fuerza y la violencia. Intenta descifrar las claves de esa derrota y rescata 
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qué ha de ser lo perdurable de Atenas como fruto primordial de la inteligencia 
y los ideales éticos y estéticos. 

En el libro 111 Tucídides desarrolla los episodios de las luchas civiles de Cor- 
cira durante el 427 y queda trazado el cuadro con los rasgos que tales manifes- 
taciones desencadenan en las pasiones. Así: “Toda manifestación de muerte es- 
tuvo presente y como sucede en tales condiciones, no hubo nada que no sobre- 
viniera. El padre mató al hijo, se arrancó a suplicantes de los templos y al lado 
de éstos fueron muertos; algunos perecieron cercados en el recinto sagrado de 
Diónisos”*. Continúa Tucídides: “Tan atroz fue la sedición, y aun pareció 
mayor, porque allí se generó por primera vez, pero después todo el mundo he- 
lénico fue sacudido por la presencia de discordias. . "Y, 

Si bien en el famoso pasaje del libro I en que Tucídides define el valor de 

su obra como un khpua els aleb? se prevé que considerar verazmente los he- 
chos sucedidos implica una ayuda para conocer sucesos futuros, según la índo- 
le de los seres humanos; esta realidad reaparece en el libro III. “Sobrevinieron 

muchos y penosos acontecimientos para las ciudades durante las revueltas, que 

suceden y siempre sucederán mientras la naturaleza de los hombres sea la mis- 
ma. . ., en la paz y frente a asuntos favorables tanto las ciudades como los par- 
ticulares sostienen razones más valederas, porque no están forzados ineludible- 
mente. La guerra, al suprimir la facilidad de cada día, es un rígido maestro y 
adapta los sentimientos de la mayoría a las circunstancias”. “Cambiaron el 
valor habitual de las palabras frente a las obras como una justificación. La te- 
meridad irreflexiva fue considerada valentía leal hacia los amigos; la lentitud pru- 
dente, cobardía encubierta; la sensatez, pretexto de flojedad; y la comprensión 
frente a todo, pereza frente a todo. La irritabilidad vehemente fue sustituida al 
valor. . .?”. Así continúa Tucídides señalando la inversión de valores, la apro- 
bación para los exaltados, los intrigantes, los violadores de la ley, más confia- 
dos en la complicidad frente al crimen que en los juramentos, anhelantes de ven- 
ganza y en competencia de engaños como para que la mayoría de ellos, dado que 
a los criminales se los llamaba hábiles, prefiriera eso a ser considerados tontos, 
si eran hombres de bien. 

Quizás, uno de los pasajes que más pueden sacudir la conciencia contem- 
poránea, porque hechos semejantes se reiteraron aún hace poco, se menciona al 
final del libro VIL Es el desenlace de la campaña a Sicilia, que Tucídides llama 
mravwhedpía , destrucción total. “Los siracusanos trataron duramente a los pri- 
sioneros en las canteras durante los primeros tiempos. Había muchos en un lu- 
gar profundo y estrecho y al principio los soles y el calor sofocante los tortu- 
raban, porque estaban al descubierto, y al Jlegar las noches, que por el contra- 
rio eran otoñales y frías, provocaban nuevas enfermedades con el cambio. Y 

puesto que hacían todo en el mismo lugar por la estrechez de espacio y aún 
los muertos eran amontonados unos sobre otros, —morían a causa de las heri- 

das, del cambio de temperatura o motivos similares— también los hedores eran 

insoportables, y estaban oprimidos por el hambre y la sed, . . Después, salvo a 

los atenienses y a pocos sículos e italiotas, los siracusanos los vendieron. Fue- 
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ron capturados en total, aunque es difícil decirlo con exactitud, no menos de 

siete mil”*. 
Quizás, como pensaba Tucídides o también Eurípides, el pasado pueda ex- 

plicar el presente. 
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