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Tener lo que se tiene

Diana Bellessi

La propuesta de publicar la obra reunida lleg6 de
laeditorial dos afios antes. Desde entonces, iniciamos
la construccién del archivo, que inclufa casitodos los
libros publicados, con la poeta Sonia Scarabelli,
verdadera curadora de infinitos trabajos e infinita
paciencia. Uno de ellos, Destino y propagaciones,
editado en Ecuador en 1971, qued6 fuera por mi
propia decisién; también algunos que permanecieron
inéditos en los afos de mi juventud, cuando atin no
existian las nuevas tecnologias que mas tarde facilitaron
la edici6n, ni tampoco los recitales permanentes de
poesia que se iniciaron después de la dictadura, y que
promocionaron el acercamiento a la escritura de
jovenes poetas. Volver a mirar todos los libros, para
corregir ciertas erratas, o dudaren un punto o en una
coma, se convirtio en algo tedioso; recuerdo haber
modificado un verso en La edad dorada, porque
carecia de precisién, y no mucho mids... Aunque,
Scarabelli me dio numerosas clases de gramitica en
castellano, que fueron un tesoro para mi. Esto, y
contar con una lectora tan atenta y sutil, se volvié lo
mejor del trabajo. Hasta llegar al dltimo libro, que
estaba inédito atn, y que le dio nombre al conjunto:
Tener lo que se tiene. Alli, la aventura fue ain mas
minimalista, de esa clase que se sostiene con un libro
nuevo, cuando se cree saber todo de él y, al mismo
tiempo, no saber nada. La lectura final, anotada y
conversada con Daniel Garcia Helder, agregé excitacion
al trabajo; asicomo el extenso y hermoso prélogo de
Jorge Monteleone. Y luego, los tremendos detalles de
correccién final, en el montaje del libro, con Gabriela
Di Giuseppe, cuyo cuidado y carifio fueron
excepcionales. Al fin, la obra tuvo tapa, después de
una biisqueda prolongada en la obra de Marcia Schvartz
—artista pldstica que habia elegido para acom-
panarme—y del hallazgo de Incendio en la sierra,
conese latido romantico del sigloxx en la materialidad
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dela obra, Fue algo hermoso, seauné aun rasgo, a un
concepto del libro, y supe por qué la habia elegido,
comosupe en libros anteriores por qué Ernesto de la
Carcova, por qué Candido Lopez y por qué Alberto
Greco. Ellibro ya estaba listo y s6lo cabia esperar que
saliera de la imprenta. Era diciembre. Fuia pasar las
fiestas con mi familia en Zavalla y con amigos en
Rosario, y luego, el largo verano en miislita del delta.
El 11 de febrero, como lo hago siempre, volvi por dos
dias a Buenos Aires para celebrar mi cumpleanos, y
allime avisaron que el libro ya estaba listo. Me dieron
unnico ejemplary con €l regreséala isla. Planeamos,
conungrupo de amigas y amigos, la presentaciéna
principios de abril. Elegi, para ello, un viejo club de
mibarrio y muchos poetas ayudarona clarear unasala
y encender numerosas velitas; Liliana Daunes grabo
la musica maravillosa que oimos, y Claudia Prado,
Paula Jiménez, Consuelo Fraga, Yaki Setton y Raquel
Heffes me acompaiaron en todo momento. Cuando
llegué, la sala estaba llena y al rato desbordaba. Lei
veinte poemas, fue una misa en La Estrella de
Maldonado... Y luego nos fuimos a comer a una
parrillita del barrio, estuve rodeada de poetas y
escritores de varias generaciones, amigos de toda la
vida, vecinos del barrio... Se cosecha lo que se
siembra, tener lo que se tiene, no los altos ideales de
la juventud, no el poema que nunca escribiremos,
sino el que si, y aquellos a quienes amamos y con
quienes volvemos a encontrarnos en la vida. Algo
similar me sucedi6 en la presentacién en Rosario,
adonde vinieron, en medio de un piblico que no
conocia, los amigos de la infancia y la adolescencia
temprana, las maestras de mi escuela primaria,
Osmando, miamigo jardinero que vive en Zavalla al
que conozco desde los seis anos; y mi pequena
familia de sangre a la que tanto quiero. .. misobrinito
de siete, por ejemplo, atento a la lectura como si



fuera un recital de sus, por entonces, amados Jonas
Brothers, o a mi tia Porota, a la que vi sacar un
panuelito de su monedero y secarse las lagrimas.
Después, los mails, los llamados telefénicos, el
reencuentro con gente a la no veia desde hacia
mucho; y los comentarios sobre el libro, que suelen
venir siempre de los lectores imprevistos y
desconocidos, a quienes el verso toca. Para eso
escribimos, para los que vienen a través del verso,
tendido como un puente, y que, muchas veces, nos

dice que sentimos las mismas cosas. Hondo misterio
de la poesia, en medio de las anécdotas, a veces
tiernas, a veces aburridas del autor, como éstas —
dirdn ustedes—, queridos lectores. .. Y pas6 un afio
y Tener lo se tiene qued6 atrds en mi vida,
afortunadamente; vino el silencio donde otros versos
empezarn a cantar, sobre unas cabritas, o sobre las
pavitas de monte que son mi familia ahora: {Oh,
Penélope Oscural, traeme tus crias otra vez a comer
la fruta de la palmera pind6, hermanita. ..
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