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La imaginación ética. 
Un análisis de Varia imaginación, 
de Sylvia Molloy* 

Alejandra Josiowicz 

El trabajo se propone leer Varia imaginación, de Sylvia Molloy, uno de 
los avatares del "giro autobiográfico" de la literatura actual, como 
escenificación de la eticidad de todo a ero de "escritura del yo". Con ese 
fin, retoma la propuesta de Judilh Buder en Giuing ª'i account o/ oneself 
(2005): un sujeto construye una narración de sí mismo necesariamente, 
atravesado por la eticidad que lo liga tanto al lenguaje que lo constiruye, 
como a un otro que lo interpela. Plantea tres niveles éticos: ética de la 
forma, ética topográfica y ética interpelativa, para leer a Varia 

imaginación como una escritura que evade toda épica triunfal y muestra 
al yo fragmentado, haciendo de la experiencia persona! un sutil acto 
político. 

Palabras clave; ética, escritura del yo, otreclad 

Alls'n\ACT 

The essay analyzes Van·a imaginación, by Sylvia Molloy -pare of the 
current tendency to the autobiogra.phical in literature- as an example of 
the ethical nature of the writing of the self. To that end, it reads judith 
Butler ~s theorizations in Giving an account o/ onese/f (2005). The subject 
gives an account of himself necessarily detennined by the ethics that 
bound him to language and to the other by whom he is addressed. The 
artide explores three echical levels: ethic of form, ethic of space and ethic 
of address. Therefore, it reads Varia imaginación as a text that avoids an 
epic of triumph and shows the self in its fragments because it transforms 
the purely personal into the subdy politicaL 
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la rJ.zón por la que co
menzamosesteensayosobre Van·a 
imaginación de Sylvia Molloy con 
un epígrafe de Walter Benjarnin es 
porque allí aparece el concepto de 
memoria como proceso, acto del 
recuerdo, por sobre una idea 
temática de pasado como contenido, 
depósito a recuperar. Si Benjamin 
se explaya en el modo como uno 
debería comportarse al enfrentar el 
pasado -comprometiendo el 
propio cuerpo, sin temor a lo 
repetido- es porque, más que de 
recordar algo olvidado, se trata de 
encontrar un "tono" "genuino" y un 
wtesoro" o huella mnéntica. Por un 
lado, ese tono puede pensarse 
asociado a un posicionamiento
que podñamos pensar como ético 
o transcendental- por parte del 
sujeto rememorante. Por otro, Ja 
imagen que, para Benjamin, 
constituye el resu ltado del proceso 
del recuerdo, ~el tesoro escondido 
tras la tie rra", lleva implícita la idea 
de potencialidad, de uso futuro: 
¿Para qué extrae uno imágenes de 
la superficie opaca del recuerdo si 

"El lenguaje ha supuesto inequívocamente que la consciencia no sea un 
instrumento para explorar el pasado, sino su escenario. Es el medio de Jo 

vivido, como Ja tierra es el medio en el que las ciudades muertas yacen 
sepultadas. Quieu se trate de acercara su propio pasado sepultado debe 

comportarse como un hombre que cava. Eso determina el tono, Ja actitud de 
los auténticos recuerdos. Estos no deben tener miedo a oolver una y otra vez 

sobre uno y el mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra, 
levantarlo como se levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son 

sólo almacenamientos, capas, que sólo después de la mti.s cuidadosa 
exploración entregan lo que son los auténticos IJ(l/ores que se esconden en el 

interior de la tferra: las imágenes que, desprendidas de todo contexto 
anterior, están situadas como objetos de valor-como escombros o torsos en la 

galería del coleccionista- en los aposentos de nuestra posterior 
clarividencia ". 

Wa/terBenjamin, "Crónica de Berlín ~, (1996: 210). 

no es para regodearse en ellas, 
usarlas como compañía, amuletos, 
esperanza de fururidad? Como las 
técnicas que utilizan los niños en la 
escuela para recordar fórmulas 
matemáticas o información biológica 
-las reglas mnemotécnicas--esas 
imágenes constituyen herramientas 
cotidianas de Ja memoria. Son 
recordatorios de la contingencia, 
de la falibilidad del yo: annas de 
esperanza, pero también souvenirs 
de la propia muerte: las imágenes 
de la memoria evitan toda 
megalomanía. 

Ante la acusación de frivolidad 
que se le ha hecho al intimismo
de ser una respuesta envanecida y 
oportunista al amarillismo de un 
público deseoso de detalles 
truculentos (Girard, 1986: 32}
este ensayo se propone leer en 
una clave diferente uno de los 
avatares del "giro autobiográfico" 
de la literarura actual, concebido 
como tendencia, tanto en e l caso 
argentino como a nivel interna
ciona l. la idea es leer, en Van·a 
imaginación, una reflexión acerca 

de la eticidad del acto de la 
rememoración --en la clave tras
cendental y vuelta hacia el futuro 
que nos sugiere Benjamin-pero, 
sobre todo, de la eticidad de todo 
acto de wescritura del yon. 

Con ese fin, interesa retomar 
la propuesta de judith But1er en 
Giving an account of oneself 
(2005). Allí, Butler piensa las 
condiciones por las cuaJes un sujeto 
da cuenta de sí, o construye una 
narración de sí mismo, como 
necesariamente ligadas a un otro, 
una segunda persona que lo 
interpela. "Uno puede narrar su 
autobiografia únicamente a un otro", 
dice Butler, 

Yo existo, en sentido pleno, para ti y 
por vir1ud de ti. Si pierdo las 

condiciones que me interpelan, si no 
tengo un 'rií ' al cual dirigirme, 
entonces me be perdido a mí mismo 
c20os, 32). 

Según Butler, todo discurso 
sobre sí tiene una relación causal 
con el sufrimiento de los otros, con 
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un reclamo externo que implica al 
yo en un marco moral. Según estas 
consideraciones, entonces, narrarse 
a uno mismo respondería más a un 
impulso ético que a un esfuerzo 
reflexivo. Paralelamente a lo que 
veremos en nuestro análisis de 
vana imagt-nac1'ón, en la idea de 
eticidadque sostiene Butler, Ja figura 
de la madreestá en el origen de Ja 
narración: ver a la propia madre 
\1.1lnerable, expuesta al dolor y dar 
cuenta de Ja evidencia de ese dolor 
sonaao.sdesub)etivadónprimarios. 

La otra condición para la 
narración de sí que concibe Gir.:ing 
an account of oneself es Ja 
im{X)Sibilidadde reruperarun origen 
referencial del yo: las versiones 
sobre el origen divergen, pero de 
ninguna se puede decir con certeza 
que es la verdadera 1• El relato de 
uno mismo siempre es parcial, dada 
Ja opacidad de l yo, y agrega algo a 
la historia cada vez que habla. El 
fracaso de dar cuenta --en forma 
exhaustiva-de sí que aparece en 
Varla imaginación, en lugar de 
una noción de narratibilidad 
satisfactoria y completa, es el otro 
punto central de su disposición 
ética. Esa eticidad, como veremos, 
es el espacio en que el texto 
enruentrasu lím.ite: la relacionalidad 
que lo liga tanto al lenguaje que lo 
constituye como al otro que lo 
interpela. 

La propuesta con la que 
trabajamos, entonces, es que el 

texco puede ser leído en tres niveles 
o escalones éticos: en primer lugar, 
como puesta en funcionamiento 
de una ética de la forma, 
metaficcional o metagenérica, en 
un diálogo cñtico implícito con las 
convenciones de la escritura 
autobiográfica2• En segundo luga r, 
como ética topográfica, mediante 
el despliegue en el espacio y la 
puesta en escena del cuerpo como 
testimonio de la memoria. La 
escrirura se vuelve así museo-casa 
de la intimidad, en la que no hay 
lugar para la neutralidad. En tercer 
lugar, la última dimensión ética, 
quizás Ja más radical, es la 
interpelativa, la del otro al que el 
texto se dirige y encomienda, 
volviéndose una superficie de 
homenaje. En esos tres niveles, 
podemos pensar a Varia imagi
nación como una escritura cuya 
eticidad consiste en evadir toda 
épica triunfal y en mostrar al yo 
fragmemado en sus pedazos, 
haciendo de la experiencia personal 
sutil acto político. Por un desvío, en 
forma delicadamente implícita, el 
texto abre espacio a la ocredad en 
el lenguaje, en el género sexual, en 
la memoria familiar e histórica, en 
Ja geografía, en la idea de 
comunidad y en la de nacionalidad. 
Uncextocomo Varlaimag1nación, 
que s iembra silencios p1ra 
re ivindicar Ja diferencia y tiene la 
inteligencia de proyectar esa 
alteridad -politizada- hacia e l 

"Ser un cuerpo es, en algún sentido, estar privado de una memoria exh<1usfrr.i 

de la propia vida• (2005: 38), dice Butler. Todas las tr.iducciones del texto son 

mías. 

Por el lado del ensayo- ficción, el texto plantea una vuel1a de tuemi. a la opcr.ación 

que desplegaba El com1ili olt1do (2002), que ponía esas mismas nom1as al se.vicio 
de la novela 

fururo, genera en Ja lectura el efecto 
de vacancia y de espacio porvenír 
de las mejores formas de literatura. 

l. laberintos de la escritura 
del yo 

Varia imaginación despliega 
una élicadelaformade la escritura 
del yo, una reflexión ética sobre el 
género. Es casi un ensayo anti
autobiográfico. Las convenciones 
de Ja escritura autobiográfica 
aparecen, pero transgredidas, 
parodiadas, revertidas, con la idea 
implícita de desarmar al yo triunfal 
de la autobiografia. 

En primer lugar, el texto lleva 
al extremo la imposibilidad que 
subyace a todo intento autobio
gráfico: ~1a incertidumbre de ser 
[que] se conviene en incertidumbre 
de ser en (y para) Ja literatura" 
(Molloy, 1996, 12); y se hace eco 
de Paul De Man que dice: 

El interés de la autob1ografia {. .) no 

radica en que ofrezca un 
conocimiento ueraz de uno mismo 
-rio lobac~sinoen que 

demuestra de manera sorprendeme 
la imposibilidad de rota/iZación (es 
decir, de llegar a ser) de todo sistema 
textual confonnado por sustituciones 
tropológicas(l991: 114). 

Variaimaginaciónofreceuna 
buena ocasión para desarmar toda 



ilusión referencia l porque muestra 
el desconocimiento radical que 
subyace a todo acto de conciencia. 
Una figura del lenguaje, un gesto 
repetido, una cita, se interponen 
siempre entre el yo y Ja voluntad 
de representación. Este es el fun
damento sobre e l cual se asienta la 
melancolía de Varia imaginación, 
y es también lo que, en forma de 
broma, sobrevuela su humor. En el 
capítulo que abre el libro, "Casa 
tomada", dos personajes, el narrador 
y Pablo, tienen versiones opuestas 
del pasado, !oque causa confusión 
y angustia en el primero. Las 
percepciones son mutuamente 
excluyentes: uno ve diferencia (la 
casa ha cambiado, no es la misma) 
en donde e l otro ve identidad (y 
reconocimiento: "todo está en 
orden"). Si bien e l objeto es el 
mismo, no hay refutación sino 
coexistencia indecidfüle: "Acaso los 
dos tengamos razón"(Molloy, 2003: 
12). Por otro lado, la naturaleza 
mediada del relato aparece en el 
siguiente pasaje, cita borgeana: 

Yo babn·a podido ser la mujer que 
encontró las cartas; o la que las 
escribió. He cambiado detalles, be 
¡,,ventado otros, be añadido un 
personaje. La ficción siempre 
mejora lopresente(Molloy, 2003: 
97). 

La reversión del yo auto
biográfico, en este caso, consiste 
en velar la experiencia tras el 
condicional: "yo habría podido ser" 
dice este yo de la incerteza, 
borrándose, volviéndose término 
sustituible. Por otro lado, esta cita 
propone al lector la suspensión de· 
todo verosímil, de toda referen
cialidad. Lo que rige el relato no es 
Ja identidad homogénea de un "yo" 
que da cuenta de sí sino, 
únicamente, la propia naturaleza 
lúdica de la ficción. 

En segundo Jugar, el texto 
deconstruye en forma minuciosa 
las reglas del género. Como dice 
Molloy en Acto de presencia. La 
literatura autobiográfica en 
Hispanoamérica 0996), la auto
biografía se rige por una operación 
de autoconfrontación textual ("yo 
soy el tema de mi libro"), así como 
por un "progreso hacia la 
introspección" que pasa por un 
proceso tópico "desde la estre
chez del documento hasta la 
libertad de la ficción" (Molloy, 
2003: 21). Siendo algo esquemá
ticos, podemos enumerar otras 
características de la escritura auto
biográfica-----o de ciertas biografías 
típicamente situadas en el siglo 
xix-, como la elaboración de una 
imagen legitimadora de inte
lectual que lo enmarca en un 

linaje nacional; la presencia de un 
yo fuerte cuya historia progresa 
en forma lineal hacia una adultez 
gloriosa y en que la infancia 
prefigura los logros del adulto; un 
viaje de recuperación de una 
naturaleza "interna" olvidada y la 
búsqueda del verdadero yo. 

Con respecto a la autocon
frontación, la regla que hace de la 
autobiograffa relratoyescenificadón 
del yo, vemos que en Varia 
imaginación, el yo nunca aparece 
en primer plano. Por el contrario, es 
de naturaleza radicalmente elusiva 
y es representado siempre en 
fragmentos o cubierto por un velo, 
como si tuviera que pedir perdón 
porelaaodeexhibiciónqueimplica 
hablardesímismo. Mlaautobiograiia 
es una forma de exhibición que 
solicita ser comprendida, más aun, 
perdonada" (Molloy, 1996, 17). 
Como singularidad sin contenido', 
ese yo puede leerse en clave ética. 
Por un lado, elude las trampas del 
narcisismo por la sobriedad del 
fragmento y, por otro, se neutraliza 
o se borra en una búsqueda por ser 
término de intercambio e 
identificación con otros4. De hecho, 
el yo de Vm"ia imaginación evita 
nombrarse si no es en los otros. En 
MPariente", por ejemplo, la niña y la 
mujer adulta juegan a buscar su 
propio nombre, una en la guía 

3 "Esta exposición que yo soy constituye, podríamos decir, mi singularidad. No 

puedo eliminarla porque es un;i c-.iracteristica de mi propia corporalidad y, en un 

sentido, de mi vida propiamente dicha" (2005: 33), dice Judith Butler en el !ex.to 

ya cit:ido. 
4 "l.3 noción de singularidad muy a menudo se relaciona con el romanticismo 

existencial y con un red::imo de autenticidad, pero entiendo que, precisamente 

porque no tiene contenido, mi singularidad tiene algunas propiedades en común 

con las tuyas y por lo trnlo es, hasL1 cierto punto, un tém1ino sustituible•.(Butler, 

2005: 34). 
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telefónica y la orraen los buscadores 
electrónicos. La búsqueda tiene 
como origen el interés por conocer 
a los otros que usan mi nombre, 
aquellos que vuelven mi identidad 
untérminosustiruible. Enesecampo 
de múltiples identidades, que es la 
lista de nombres, aparece el yo, 
escondido, subordinado al "placer 
vicario de espiar al otro": 

Bajo el apelhdo paterno encontré 
algunos atle1as, el nombre de u.n 
collage en el estado de Nueva York, y 
me encontré a mí misma" (Molloy: 

2003: 36. El destacado es mío). 

La identidad y Ja inscripción 
social del propio nombre emergen 
como por casualidad, en una lista, 
únicamente a través del eco de 
otros. Este es el momento en el que 
el texto más se aproxima a un 
autorretrato del yo en sociedad: se 
trata, asimismo, del punto de 
máxima oblicuidad. 

Para ver en qué sentido, en 
Varia imaginación, se subvierte la 
regla de la introspección psicológica 
en el género autobiográfico, es 
interesante ir por un momento a El 
comúnolvldo(MoUoy, 2002). Allí, 
Daniel iba en busca de sí intentando 
reconstruir, en forma especular, la 

imagen de la madre, verdadero 
núcleo del enigma. Se trataba de un 
yo activo, casi detectivesco, cuyo 
intento, sin embargo, se mostraba 
siempre fútil: no hay nada que 
recuperar, solo esquirlas del 
pasado5• En Varia imaginación, en 
cambio, no hay momentos de 
introspección porque el yo no 
aparece como agente de resolución 
de ningún enigma respecto de la 
propia identidad ni a Ja de otros. La 
escritura del yo se asienta sobre su 
propia fragmentariedad, que 
encuentra su reflejo en Ja de Ja 
madre. No hay profundidad 
psicológica porque es un yo de 
superficie, existe únicamente en Jo 
que enuncia sobre sí, es puro 
lenguaje. 

Con respecto a la autobiograffa 
como afiliación a un linaje nacional, 
es interesante notar que en Varia 
imaginación, la nacionalidad 
aparece figurada en una serie de 
postales. Se trata de lo que Molloy, 
en Acto de presencia, llama 
"visiones últimas", de paisajes 
nacionales en decadencia, en 
proceso de desaparición: 

los Jugares de Ja memoria, los sitios 
elegidos para los n"/os de Ja 
comunidad.· casonas/amiJiares, 

5 "Decía mi madre (y vivirla p:m1 experimentarlo en carne propia) que Ja memori:'.1 

es un don elusivo, a menudo infernal. Cuando trato de acordam1e de ella, 110 logro 

detener una lmagenfrja sino un torbe/11,IO de figuras superpuestas; mi madre de 

joven, mi madre muerta, mi madre /al como la soñé una noche, de.~p11és de una 

visita que multaría ser Ja 1illfma, comn una cblq11ita de meses q11e /lomba 

desconsoladamente en mts brazos. E.s más fácil recordar obje!os que fueron suyos 

----<¡ue ya sé, de algún modo son ella: pero que, sobre todo, no lo son- más fácil, 

digo, que recordar a mi madre. Por eso conservo :ilgunos de esos objetos: p<1r::i 

convocarla, para celebrar alguno de sus muchos ge.stos perdidos, parJ sentinne 

menos solo" (Molloy, 2002: 14. El subrayado es mío.). 

provincias soñolientas (fortalezas de 
la 1radición), ciudades irrevo~ 
cablemente cambiadas, quizás 
destruidas, por el tiempo (Molloy, 

1996, 20). 

Pero, los gentilicios y los 
topónimos en el texto confunden 
en lugar de ubicar. En la voz de la 
niña que en "Costa atlántica" une 
nombres al azar y yuxtapone las 
versiones del recuerdo para 
inventar un relato trágicamente 
erróneo ("Más tarde me dicen que 
unaesaicorallamadaAlfonsina Stomi 
se mató tirándose en el mar, desde 
dónde, quiero saber yo. Me imagino 
que acaso de la roca donde se 
sentaba Edda Mussolini." (Molloy. 
2003, 17)) se traduce en la 
desorientación de la adulta: 
"También volví a Punta Mogotes, 
pero todo estaba tan cambiado que 
no reconocí nada. No encontré el 
hotel donde paraba Edda Mussolini. 
Alguien dijo, en chiste, que sería el 
Hotel Sasso y tuve que pedir que 
me aclarara Ja referencia" (19). 
Varia imaginación no aclara las 
referencias porque no se trata de 
mapas, parece decir, sino de 
abismos. Resulta que en ese 
laberinto transatlántico que es la 
cultura "nacional", uno está 



permanentemente perdido, sin 
casa. 

Finalmente, es interesante ver 
cómo aparece en el texto la escena 
infantil de acceso a Ja letra , 
típicamente planteada como 
profética de las glorias del 
intelectual autobiógrafo. En Varia 
imagina-ción, dicha escena no 
aparece idealizada ni naturalizada: 
no se traca del niño prodigio 
sarmientino, autodidacta, ni de la 
aventura de la niña Viaoria Ocampo 
por el mundo vedado de los Ubros 
(Molloy, 1996: 81). Por el contrario, 
el acceso a la literatura y a las 
lenguas extranjeras están intima
mente ligados al deseo de otro: se 
aprende francés para remediar la 
carencia de Ja madre: 

De chica quise aprenderlo porque a 
mi madre Je babia sido negado.{. . .} 

Yo quise recuperar esa lengua 
materna, para que mi madre, al 
igual que mi padre, tuviera dos 

lenguas. Ser monolingüe parecía 
pobreza (Molloy, 2003: 27) 

y ~se aprende inglés para satisfacer 
las exigencias de la abuela paterna" 
(2003: 75). Se trata de mostrar Ja 
deuda con Jos otros pasados. que 
posibilitan el escritor del presente. 
Asimismo, se aprende literatura 
francesa en los recorridos que marca 
el enamoramiento hacia una 
profesora, en una iniciación a la 
letra que también es iniciación 
sexua l. No hay aprendizaje 
desinteresado, parece decir el 
texto, contra la imagen omnipo
tente y legitimada, de marca 
borgeana, del que se acerca a los 
libros en soledad para entablar 
conversaciones puramente abs
tractas. 

11 El cuerpo íntimo como 
testigo de la historia 

los recuerdos, incluso cuando se 
extienden en detalles, no siempre 

representan una autobiografia. Y 
con toda seguridad esto no lo es, ni 

siquiera en lo referente a los años de 

Berlín, que son de los que 
únicamente aquí se trata. Pues la 
autobiografia tiene que uer con el 

tiempo, con el transcur:so y con 
aquelloqueconslituyeelconstante 

fluir de la vida. En cambio aquí se 

trata de wz espacio, de momentos y 
de inconstancia. Pu.es aunque 

también aquí aparecen meses y 
años, lo hacen en la forma. que 

tienen en el momento de la 
rememoración. Esta extraiia/onna 

-1/amesefugazoetern~, en 
ningún caso la maren·a de la que 

esta becba es la de la vida. Walcer 
Benjamin, "Crónica de Berlín•, 

(1996, 212). 

Varia imaginación se des
pliega en el espacio como una 
serie de postales que permiten 
múltiples recorridos. Su distribución 
abierta instaura un museo casero 
de la memoria, en que el lector 
participa, aunque sea como voye11r, 
de la experiencia íntima que 
atestigua. Las varias casas de 
escritores que se visitan, como 
lugares en los que historia, cultura y 
biografía coinciden, son modos de 
textualizar esa idea de mu.seo 
casero, que une el carácter público 
y privado de la espacialización del 
recuerdo. "Casa tomada", por 
ejemplo, es la propia casa vuelta 
museo por la mirada del yo escritor 
y la de sus conocidos. "Misiones" es 
la visita a la casa de Horacio 
Quiroga. "Últimas palabras" es la 

visica ala casa deTrotsky, donde la 
guía, mediance la estrategia retórica 
de inventar el último parlamento 
del héroe, se vuelve cita viviente, 
cuerpo anónimo de la historia. El 
texto no censura la invención 
sino que la celebra. De este modo, 
despliega una postura ética de 
libertad citacional, que consiste 
en privilegiar al cuerpo y la 
palabra en su materialidad por 
sobre toda exigencia de 
rigurosidad histórica. 

Asimismo, el texto reflexiona 
éticamente sobre la memoria 
material del lenguaje: la elaboración 
de la coloquialidad, las palabras 
dichas u oídas, en que resuena la 
memoria sensorial, somete el 
cuerpo de la escricura a una 
dblarsiónde la nom13tiva ortográfica 
y de puntuación. En wcuras", por 
ejemplo, leemos: 

Era ima practica tan intlh'I como 
festiva porque Quintana hablaba 
basta por los codos y era divertido, a 
ver, boca abajo en fa cama, 

m 'hijita, no me llore que no va a 
sentir ,1ada, cuando pincha 
Quintaua no duele y sí sana, mtrá si 
yo voy a hacerte mal, así quietita 

querida, no ves que no te dolió y ya 
esta, pinchó Quintana, pinchó, y 
ahora a otra cosa, cbau, que se ua 
Quintana(2003: 13). 

Lejos de condenarla infracción 
a Ja norma del lenguaje, el texto 
festeja su efecto sonoro con humor. 
Las palabras, además, llevan marcas 
históricas y de clase: la degradada 
schnittlaucb, que aparece en las 
pesadillas de la madre con 
complejos de inferioridad cultural, 
se contrapone a la más prestigiosa 
ciboulette. La palabra es testigo de 
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la diferencia culrural entre la madre 
carente y la hija educada y, 
asimismo, es homenaje a la oralidad 
femenina en el apartado con ese 
nombre. "Homenaje" construye una 
enumeración que rompe toda 
jerarquía sintáctica, que se asienta 
en el ámbito íntimo de las mujeres 
para construir un desorden 
resistente. El cuerpo del lenguaje 
permite reconstruir un semido de 
comunidad-la niña, su madre y su 
tia-y es huella de una historicidad 
silenciada, legible en Jos nombres 
fechados de la moda: ''La 
E.xposición. IA SanMiguel de Elías 
Romero. IASaida. Los turcos de la 
calle Cabildo. Los saldos" (Molloy. 
2003, 21). 

Si hemos visto en qué sentido 
la casa y el lenguaje aparecen 
como formas materiales de una 
ética citacional y anti-jerárquica, 
que privilegia la materialidad de la 
reproducción anónima por sobre la 
jerarquía de la verdad histórica; 
falta pensar al cuerpo como espacio 
de cita, testigo del pasado y 
superficie de otredad del yo6• En 
"Schnittlauch", por ejemplo, 

leemos el rastro de la guerra como 
una sensación corporal: "los 
recuerdos de los años cuarenta, de 
los comienzos de los años cuarenta, 
me asaltan a veces con la fuerza de 
los miedos mal resuelms, esos que 
dejan una marca en el cuerpo" 
(Molloy, 2003, 23. El énfasis es 
mío.). El cuerpo también es el 
medio de percepción de la 
historicidad del presente: en 
"Atmosféricas", para hablar del 
atentado a las Torres Gemelas, se 
yuxtapone la idea de clima como 
tiempo atmosférico, con la 
temporalidad histórica; pero no hay 
intento de explicación ni reacción 
psicológica ~espontánea" del yo 
ante el acontecimiento ["No me 
refiero a que los acontecimientos 
del 11 me hayan hecho se mir frágil" 
(Molloy, 2003, 103)1. Lo que hay es 
traducción de la experiencia al 
paisaje íntimo: "como si e l ataque 
hubiera desordenado algo en mí de 
manera mucho más profunda" aoc. 
cit). El horror distorsiona la 
percepción del mundo hasta tal 
punto que abre las puertas al regiscro 
fantástico: "quedó suspendido el 

Judith Butler en Bodies 1ba1 mauer 0 993) plantea Ja idea de cuerpo citacional 

cuando da cuenta de su idea de género: "El 'sexo' es asumido del mismo modo 

que se cita una ley• (pág. 14) o la construcción del sexo es ~un proceso de 

reiteración por el rual el sujeto y el acto aparecen" (pig. 9). Su idea de reiteración 

por la cual se actualiza una fuerz¡¡ que trasciende la voluntad individual, 

volviéndose cita de la discursividad propiameme dicha, resulta útil para entender 

lo que propone Varia fmagil'laci611. 

Esta idea de la memoria como historicidad ubicada espacialmente en las 

p:ilabras, en el cuerpo y en las casas, es trabajada por Waller Benjamin en 

bifancia er1 Berlín bacia 1900. Benjamin también r.islrea la memorio1 de h1 

infancia en los nombres de lugares de vacaciones familiares y si1ios en la ciudad. 

Alli, l<1s casas aparecen como lugares de relevancia, como la de la abuela en 

"Blumeshof 12". El narr.idor la descubre saboreando cada obje10 como si se 

tratara de un museo de la infancia. 

clima, en un buen tiempo 
inamovible" (loe. cit.), "Las plantas 
empezaron a brotar como si 
comenzara la primavera" Ooc. cít.). 
El cuerpo individual se politiza, 
volviéndose testigo de la historia, 
indiscernible del cuerpo colectivo, 
atmosférico o natural: es la huella 
del cuerpo Jo que da cuenta, en 
forma cifrada, del dolor de los otros. 
En la última escena, aparece un yo 
frágil, desorientado por sus propias 
percepciones, perdido en la 
intersección del espacio y el tiempo: 

El ladrido desolado de rm perro que 
me llega desde el fondo de Ja 
manzana, que es el de aquel perro 
de la casa de/fondo, en OlitXJS, que 
ladraba de tarde en tarde cuando 
teníafn'o. Estoy en Buenos Afr-es, me 
digo, estoy en casa de mis padres. 
No, no me he ido"(2003: 105). 

Los rres espacios de la memoria 
que aparecen en el texto --casa, 
lenguaje y cuerpo-dan cuenta de 
la imposibilidad de pensar al yo 
desl igado de un contexto histórico 
que lo tr.t.Sciende7 

• Como dice Judith 



Butler en Giving an account o/ 
onese/f. el yo se constituye en la 
deslX)sesión misma que le infringen 
las condiciones sociales de su 
emergencia. La exposición de la 
singularidad, que proviene jus
tamente de la corporalidad de Ja 
existencia, es lo que, al poder ser 
reiterado infinitamente, "constituye 
una condición colectiva, caracte
rizándonos por igual a todos, no 
sólo reinstalando el "nosotros" sino 
también estableciendo una estruc
tura de sustituibilidad en el corazón 
de la singularidad" (Butler, 2005: 
35). El cuerpo singular, entonces, 
en la desnudez y en la orfandad en 
que Jo expone la escena final de 
Van·a imaginación, traza una 
colectividad, un lazo comunitario , 
sólo en tanto y en ruantose muestra 
en coda su vulnerabilidad. 
Pasaremos entonces a analizar el 
otro cuerpo vulnerable en el texto: 
el cuerpo de la madre. 

ID. Homenajes de género 

Como ya habíamos adelantado, 
nos interesa explorar el caso de 
Varia imaginación como escritura 

de sí, que surge ante el dolor de 
otro. Más específicamente, se puede 
leer alli una reflexión sobre lo 
femenino, pensándolo, no en un 
sentido esencialista o puramente 
temático sino como marca de una 
herencia o una genealogía que 
interpela acerca de cómo hablar del 
vínculo con la madre. Se trata de 
una reformulación en clave 
simbólica, fuertemente poética, de 
un debate político que históri
camente ha atravesado la teoría de 
género: ¿cómo es que las hijas 
pueden dar cuenta de Ja experiencia 
de las madres, de su exclusión del 
orden simbólico? ¿En qué medida el 
ser-mujer hoy se halla determinado 
por el legado de carencia de las 
mujeres en el pasado? El modo en 
que el texto responde es poniendo 
a la madre en el lugar más radical de 
otredad, ante el cual e l yo se 
interpela. La madre, como dice 
Butler, es el espejo y, sin embargo, 
es el recién llegado eterno, al que 
se le pregunta una y otra vez: ¿quién 
eres?, ¿mi espejo?, ,yo mismo?8 

En Varia imaginación, el 
disrurso moral de la madre pone en 
evidencia en qué sentido el sujeto 
surge de una negociación con Ja 

nonna de género: la madrees agente 
reproductor de la norma que 
enuncia y al mismo tiempo víctima 
de su sujeción. Su voz es fuente de 
juicio moral de las conductas de los 
personajes: en "Casa tomada", tiene 
un "régimen de detención de 
pelotas", en "Enfermedad" enuncia 
la ley del cáncer, en "Pariente" 
dictamina la identidad del primo 
"peronista porque es nazi", en "San 
Nicolásn reprime la pedofiliadel OJra, 
siempre con ese "tono ITflancólico 
y resignado que caracteriza la doxa 
argentina". Y en "Schnittlauch~, la 
ambivalencia de sus juicios hacia su 
amiga Berta, devela sus prejuicios 
morales y represiones: 

Nunca entendí la amistad entre mi 
madre y Berta, de quien decía, 
además de que era probablemente 
judía y nazi por alianza, que le 
gustaba demasiado divertirse y que 
El Alemán f. . .] no se enteraba de 
nada. Pienso ahora que tanta 
e:x:tranjeria, por contradictoria no 
menos reprehensible-lo judío, lo 
nazi, el adulterio- configuraban 
para mi madre una zona oscura, a 
la vez atractiva y repelente, donde 
esa amistad florecía (2003: 26). 

8 Si pensamos al texto como homenaje a lo materno, es interesante tener en cuenta 

lo que dice Paul de Man en su lectura de Wordswonh: representar a los mue11os 

hablando. la imagen de la prosopopeya, puede generar que "los vivos se queden 

mudos, helados en su propia muerte" 0991 , 117). En cambio, cuando los 

sobrevivien1es se dirigen al otro p;1ra dar cuenta de si y de su dolor, 1;;1 imagen 

del apóstrofe, la palabra puede provocar la conciencia viva de 'Ja mortalidad. En 

es1e sentido, es interesante ver que Varia imaginactó11 evita toda invocación de 

la voz de los muertos. En su lugar, escenifica en fonna poética la conciencia 

dolorosa de la mo11alidad en el yo y el propio cuerpo: me sorprendí pensarido 

e11 mtmadre, mi padre, mi tia, mlbennana: 1odosm11ertos. /. . ./S11e1ios(orecuerdos) 

de 1011os de IJOZ, de expresiones enterradas en mi memoria. de imágenes sueltas, 

desconectadas, en ge11eral fefices ... (2003: 104. El deswcado es mío). 
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La madre es parodiada por sus 
pretensiones de elitismo cultural, 
que esconden la carencia de 
instrucción y de culrura, "no hablaba 
inglés y no se sentía demasiado 
cómoda en esos acontecimientos 
donde la comunidad británica se 
lucía atits braveandcbeeeful besf 
(Molloy, 2003, 23). Aparece 
entonces como una niña, falible, 
necesitada del saber-lingüístico y 
cultural-y Ja protección de la hija, 
con más educación y con más 
mundo. En "Ceremonias del 
Imperio", la madre, con "celo de 
conversa" trata de cumplir lo que 
ella cree, es nonna cultural inglesa, 
pero se equivoca. La hija oficia de 
traductora y, desde su destreza 
lingüística, advierte la infracción. Es 
aquí donde el texto desnuda la 
deuda de la propia escritura, con la 

carencia de una educación cultural 
prestigiosa de la madre9: dado que 
esa carencia materna, leída a 
contrapelo, devela un deseo 
incumplido, posibilita la relación 
con las letras del yo presente. Como 
hemos dicho, se estudia lenguas 
para remediar el monolingüismo 
materno y, del mismo modo, se 
accede a la literatura francesa por 
amor a una maestra anónima. Es 
interesante notar que las figuras 
femeninas del texto yuxtaponen 
saberyamor, son al mismo tiempo 
maestras y amantes. Y es que en el 
campo de la sexualidad, el dibujo 
se repite. 

La estructura conflictiva de la 
relación entre la sexualidad de Ja 
madre y Ja de la hija, marca una 
dinámica paralela que hemos 
analizado anteriormente. La 

Es interesante relacionar esto con las reflexiones de Sigmund Freud, en "Novela 

familiat". Allí plantea que las ficciones familiares, en que el hijo se inventa p<idres 

grandiosos y aristocráticos, provienen de un deseo nosuílgico por volver a la et¡¡pa 

en que eran sobrevaluados como héroes todopoderosos: "la imaginación del niño 

inicia el proceso de liberación de sus padres, de quienes tiene ahora una opinión 

negativa, para reemplazarlos por otros, los cuales, por regla general, son e.le m:\s 

a!to nivel social" (1974: 239), "Si examinamos en c.leralle esras obras de ficción 

L .. ] novelas imaginativas, encontramos que estos padres nuevos aristocráticos 

es!J;n equipados con atnbutos que derivan directamente de recuerdos reales de 

los humildes padres verdaderos". En Varia imagi11aci6n, si bien no hay reemplazo 

de la madre por otra más distinguida o aristocr.ítica, sí hay un tono de burla ante 

el desfasaje enlre sus propias pretensiones de distinción cultur.il y la realidad. 
10 Maria Torok, en su anicu!o "The meaning of penis envy in women" (1994), an<1liza 

1.3 sexualidad femenina como determinada, en lugar de por la envidia del pene, 

por la represión de la masturbación, prohibición sexual que impone la madre de 

tocio conracto libidin<1J autoerótico. El deseo sexual in.satisfecho de la madre, su 

sujeción a la norma que reprime la sexualidOJd en la mujer, se 1raduciria en la 

educación de la hija, con lo que la relación 1113dre-hija se volvería perpetuador.1 

de la dependencia (Del mismo moclo, la hija teme la liber.ición sexual de l.i madre 

porque no quiere perder la exclusividad de su atención). Todos estos elementos, 

según Torok, conducen a una relación de mutua inhibición, celos y agresión 
madre-hija. 

represión del deseo sexual por parte 
de la madre se contrapone a la 
libertad de la hija para pensarse 
como sujeto de goce'º. "Varia 
imaginación", fragmento que da 
título al libro, narra ese conflicto 
moral. Implícitamente, la madre 
reprueba la conducta de la hija 
"suelta" con el dinero y con la 
sexualidad y, por lo tanto, "suelta" 
con el deseo. Lo censurado es 
cubierto enconces, con el velo de la 
fantasía: "Ella suplía lo no contado 
con la imaginación, y se preo
cupaba" (Molloy, 2003, 61). La 
madre, atemorizada porque no 
puede distinguir si la voz del amigo 
"es hombre o mujern, se resiste a 
aceptar una diferencia que le resulca 
dolorosa: "Mi madre me preguntaba 
muy de vez en cuando por ese 
amante imaginario. Creo que 



reconocia el artificio pero, al mismo 
tiempo, necesitaba creer en él" 
(Molloy, 20030 62). La hija, a su vez, 
inventa para sí una identidad 
normalizada, heterosexual, que 
satisface la exigencia materna: es 
un pastiche de referencias culturales 
y literarias, a modo de treta del 
débil. Desde el principio, la 
operación del enmascaramiento es 
utilizada de ambos lados: no hay un 
afuera de la máscara. Pero incluso 
cuando se descubre la verdad, 
cuando el disfraz cae, no hay 
develarrtiento sino apertura de un 
diálogo por el que la madre 
comienza a participar de la ficción 
sexual que es la vida de la hija: 
u Divorciada, le dije y entonces dijo, 
con rano de desaprobación, me la 
imagino con pelo rubio: teñido, 
agregó luego de una pausa" (Molloy, 
2003: 62). La libertad narrativa de 
agregarrelam, aunque lo haga con 
"tono de desaprobación", implica 
una aceptación: madre e hija 
conrribuyen finalmente a una misma 
estructura narrativa. 

Ahora bien, es necesario a clarar 
que el tono en que se enuncia la 
deuda con lo materno es paródico: 
se permite una risa sutil que 
desenmascara la mueca trágica. Es 
el humor !oque provoca la caída de 
la máscara y pone en evidencia su 
citacionalidad: no sólo Ja madre es 
cita de una norma que la precede 
sino que, los gestos p ropios, 
tampoco son enteramente propios, 
parece decir el texto. En "Gestos", 
por ejemplo, e l yo se descubre 
citando la corporalidad de la madre: 
en el cuerpo se cifra la deuda con 
el otro. Por otro lado, en "Levantar 
la casa", la madre aparece, como 
en otros momentos, en "pose 

trágica". Pero, esta vez, se trata de 
una cita: 

Al dejar la casa para ir a su nuevo 
apanamento, mi madre, con cara 
perfectamente inexpresiria, pasó la 
mano por el vano de una puerta, 
apretó una palma contra una pared, 
rozó lentamente con los dedos un 
picaporte. Estaba despidiéndose . .lfe 
llevó un tiempo darme cuenta de que 
repetía una escena de unfilm de 
Greta Garbo; mi madre, acaso sin 
saberlo, estaba citando. El hecho no 
disminuye la sinceridad del gesto. 
Antes bien la confirma (2003: 85). 

Como hemos dicho más aniba, 
es necesario hablar de una ética 
citacional que propone no descreer 
de Jo repetido, lo paródico, lo que 
se descubre cita o plagio. Sepá
monos citas: aceptemos nuestra 
singularidad, pero también 
reconozcámonos plagiarios. Nues
tros cuerpos, nuestro tiempo, las 
lecturas que hacemos y las lenguas 
que sabemos, son repeticiones 
singulares de otras que quizás 
desconocemos. Ese no poder 
controlar ser cita, ser parte de otro, 
es lo que transforma el relato de 
uno mismo en homenaje. 

Sin embargo, el homenaje que 
propone Variaimaginaciónreside, 
sobr~ todo, en que el otro emerge 
en su singularidad: "un tú que es 
verdaderamente otro en su unicidad 
y diferencia. No importa cuán similar 
seas o consonante, dice esta ética, 
tu historia nunca es mi historia" 
(Butler, 2005: 34). El sufrimiento 
de la madre adquiere entonces, 
sentido radical, no por ser compar
tido sino porque es, justamente, el 
elemento que la singulariza. En 

"Hija del rigor", por ejemplo, Ja 
madre se infantiliza a causa del 
dolor y construye el recuerdo 
imaginario de haber pasado hambre 
en la infancia. Una vez más, el yo 
no descarta la invención para 
restituir una verdad fáaica sino que 
la lee como codificación incons
ciente del dolor: "Estoy pasando 
hambre, me estaba diciendo, y no 
hay alimento que me sacie" (pág. 
94). Si es capaz de sostener la 
mirada ante la evidencia de ta 
vulnerabilidad de la propia madre, 
es porque la reconoce como 
verdaderamente otro, un otro 
doliente que interpela en forma 
ética y da lugar al relato 

Para concluir, quisiéramos 
volver a Ja pregunta: ¿Para qué 
hablar de uno mismo y por qué? 
¿Quién escucha y justifica el relato 
de sí? Varia imaginación podria 
llevamos a pensar que la relevancia 
del relato de sí mismo está dada, 
exclusivamente, porque habla a 
través de dos ausencias, de dos 
sujetos imposibles de asir: una es la 
irreductibilidad del sí mismo en el 
pasado y Ja otra es la del tú al que 
se dirige. Y, sin embargo, allí se 
puede leer mucho más que 
fantasmas: se trata de rastros, huellas 
materiales del pasado en el cuerpo 
y su dolor. El texto es, quizás, un 
homenaje a esos accidentes, a esas 
citas o devaneos imaginarios que 
constituyen la memoria del pasado. 
Pero, sobre todo, Varia imagina
ción debe leerse como una res
puesta bella y consistente a la 
pregunta ética sobre la narración 
de sí: cuento mi historia para 
recordar mis límites, mi ser en 
deuda, ser-fragmento , mi propia 
liminalidad. 
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