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Un analisis de Varia imaginacion,
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ResuMEn

El trabajo se propone leer Varia imaginacion, de Sylvia Molloy, uno de
los avatares del “giro autobiogrifico” de la literatura actual, como
escenificacién de la eticidad de todo acto de “escritura del yo”. Con ese
fin, retoma la propuesta de Judith Butler en Giving an account of oneself
(2005): un sujeto construye una narracién de si mismo necesariamente,
atravesado por la eticidad que lo liga tanto al lenguaje que lo constituye,
como a un otro que lo interpela. Plantea tres niveles éticos: ética de la

forma, ética I« fica y ética interpelativa, para leer a Varia

imaginacion como una i queevademdaépu:amunfalymuesua
al yo fi do, haciendo de la experi P ] un sutil acto
politico.

Palabras clave: ética, escritura del yo, otredad

ABSTRACT
The essay analyzes Varia imaginacion, by Sylvia Molloy -part of the
current tendency to the i hical in li as an of

the ethical nature of the writing of the self. To that end, it reads Juduh
Butler s theorizations in Giving an account of oneself (2005). The subject
gives an account of himself necessarily determined by the ethics that
bound him to language and to the other by whom he is addressed. The
article explores three ethical levels: ethic of form, ethic of space and ethic
of address. Therefore, it reads Varia nmaginacndn as a text that avo:ch an
epic of triumph and shows the self in its fi it

the purely personal into the subtly political.
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La razén por la que co-
menzamos este ensayo sobre Varia
imaginacion de Sylvia Molloy con
un epigrafe de Walter Benjamin es
porque alliaparece el concepto de
memoria Como proceso, dacto del
recuerdo, por sobre una idea
temtica de pasado como contenido,
dep6sito a recuperar. Si Benjamin
se explaya en el modo como uno
deberia comportarse al enfrentar el
pasado —comprometiendo el
propio cuerpo, sin temor a lo
repetido— es porque, mas que de
recordar algo olvidado, se trata de
encontrarun “tono” “genuino” yun
“tesoro” o huella mnémica. Porun
lado, ese tono puede pensarse
asociado a un posicionamiento —
que podriamos pensar como ético
o transcendental— por parte del
sujeto rememorante. Por otro, la
imagen que, para Benjamin,
constituye el resultado del proceso
del recuerdo, “el tesoro escondido
tras la tierra”, lleva implicita la idea
de potencialidad, de uso futuro:
¢Para qué extrae uno imédgenes de
la superficie opaca del recuerdo si

“El I je ha

amente que la 70 sea un

instrumento para explomr el pasado 5ino su escenario. Es el medio de lo
vivido, como la tierra es el medio en el que las ciudades muertas yacen
sepultadas. Quien se trate de acercar a su propio pasado sepultado debe
comportarse como un hombre que cava. Eso determina el tono, la actitud de
los auténticos recuerdos. Estos no deben tener miedo a volver una y otra vez
sobre uno y el mismo estado de cosas; esparcirlo como se esparce tierra,
levantarlo como se levanta la tierra al cavar. Pues los estados de cosas son
xolo almacenamientos, capas, que sclo después de la mds cuidadosa

gan lo que son los

valores que se esconden en el

interior de la tierra: las imdagenes que, desprendidas de todo contexto
anterior, estan situadas como objetos de valor—como escombros o torsos en la
galeria del coleccionista— en los aposentos de nuestra posterior

clarividencia”.

Walter Benjamin, “Cronica de Berlin”, (1996: 210).

no es para regodearse en ellas,
usarlas como compaiiia, amuletos,
esperanza de futuridad? Como las
técnicas que utilizan los nifos en la
escuela para recordar férmulas
matematicas o informacién biol6gica
—lasreglas mnemotécnicas—esas
imagenes constituyen herramientas
cotidianas de la memoria. Son
recordatorios de la contingencia,
de la falibilidad del yo: armas de
esperanza, pero también souvenirs
de la propia muerte: las imagenes
de la memoria evitan toda
megalomania.

Ante laacusacion de frivolidad
que se le ha hecho al intimismo —
de seruna respuesta envanecida y
oportunista al amarillismo de un
publico deseoso de detalles
truculentos (Girard, 1986: 32)—
este ensayo se propone leer en
una clave diferente uno de los
avatares del “giro autobiografico”
de la literatura actual, concebido
como tendencia, tanto en el caso
argentino como a nivel interna-
cional. La idea es leer, en Varia
imaginacion, una reflexién acerca

de la eticidad del acto de la
rememoracién —en la clave tras-
cendental y vuelta hacia el futuro
que nos sugiere Benjamin— pero,
sobre todo, de la eticidad de todo
acto de “escritura del yo”.

Con ese fin, interesa retomar
la propuesta de Judith Butler en
Giving an account of oneself
(2005). Alli, Butler piensa las
condiciones por las cuales un sujeto
da cuenta de si, o construye una
narracién de si mismo, como
necesariamente ligadas a un otro,
una segunda persona que lo
interpela. “Uno puede narrar su
autobiografia inicamente aun otro”,
dice Butler,

Yo existo, en sentido pleno, para ti y
por virtud de ti. Si pierdo las
condiciones que me interpelan, si no
tengo un ‘i’ al cual dirigirme,
entonces me be perdido a mi mismo
(2005: 32).

Segin Butler, todo discurso

sobre si tiene una relacién causal
con el sufrimiento de los otros, con
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un reclamo externo que implica al
yo en un marco moral. Segun estas
consideraciones, entonces, narrarse
auno mismo responderia mds aun
impulso ético que a un esfuerzo
reflexivo. Paralelamente a lo que
veremos en nuestro andlisis de
Varia imagi-nacion, en la idea de
eticidad que sostiene Butler, la figura
de la madreesti en el origende la
narracion: ver a la propia madre
vulnerable, expuesta al dolory dar
cuenta de la evidencia de ese dolor
sonactosde subjetivacion primarios.

La otra condicién para la
narracion de sique concibe Giving
an account of oneself es la
imposibilidad de recuperarunorigen
referencial del yo: las versiones
sobre el origen divergen, pero de
ninguna se puede decir con certeza
que es la verdadera'. El relato de
uno mismo siempre es parcial, dada
la opacidad del yo, yagregaalgoa
la historia cada vez que habla. El
fracaso de dar cuenta —en forma
exhaustiva— de si que aparece en
Varia imaginacion, en lugar de
una nocién de narratibilidad
satisfactoria y completa, es el otro
punto central de su disposicion
ética. Esa eticidad, como veremos,
es el espacio en que el texto
encuentra su limite: la relacionalidad
que lo liga tanto al lenguaje que lo
constituye como al otro que lo
interpela.

La propuesta con la que
trabajamos, entonces, es que el

texto puede ser leido en tres niveles
oescalones éticos: en primer lugar,
como puesta en funcionamiento
de una ética de la forma,
metaficcional o metagenérica, en
un didlogo eritico implicito con las
convenciones de la escritura
autobiogréfica®. En segundo lugar,
como €tica topografica, mediante
el despliegue en el espacio y la
puesta en escena del cuerpo como
testimonio de la memoria. La
escritura se vuelve asi museo-casa
de la intimidad, en la que no hay
lugar para la neutralidad. En tercer
lugar, la dltima dimensién ética,
quizds la mas radical, es la
interpelativa, la del otro al que el
texto se dirige y encomienda,
volviéndose una superficie de
homenaje. En esos tres niveles,
podemos pensar a Varia imagi-
nacién como una escritura cuya
eticidad consiste en evadir toda
épica triunfal y en mostrar al yo
fragmentado en sus pedazos,
haciendode la experiencia personal
sutilacto politico. Porun desvio, en
forma delicadamente implicita, el
texto abre espacio a la otredad en
ellenguaje, en el género sexual, en
la memoria familiar e histérica, en
la geografia, en la idea de
comunidad y en la de nacionalidad.

futuro, genera enlalectura el efecto
de vacancia y de espacio porvenir
de las mejores formas de literatura.

L Laberintos de la escritura
delyo

Variaimaginaciondespliega
una éticadelaformade la escritura
del yo, una reflexién ética sobre el
género. Es casi un ensayo anti-
autobiogrifico. Las convenciones
de la escritura autobiografica
aparecen, pero transgredidas,
parodiadas, revertidas, con la idea
implicita de desarmaral yo triunfal
delaautobiografia.

En primer lugar, el texto lleva
al extremo la imposibilidad que
subyace a todo intento autobio-
grifico: “la incertidumbre de ser
[quelse convierte en incertidumbre
de ser en (y para) la literatura”
(Molloy, 1996: 12); y se hace eco
de Paul De Man que dice:

El interés de la autobiografia...] no
radica en que ofrezca un
conocimiento veraz de uno mismo
—no lo bace— sinoen que

la imposibilidad de totalizacion (es
decir, de llegar a ser) de todo sistema

Untexto como Variaimag 101

que siembra silencios para
reivindicar la diferencia y tiene la
inteligencia de proyectar esa
alteridad —politizada— hacia el

“Ser un cuerpo es, en algin sentido, estar privado de una memoria exhaustiva

de la propia vida" (2005: 38), dice Butler. Todas las traducciones del texto son

mias.

Por el lado del ensayo- ficcién, el texto plantea una vuelta de tuerca a la operacién

que desplegaba £/ comiin olvido (2002), que ponia esas mismas normas al servicio

de la novela.
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textual confc dop
tropologicas (1991: 114),

Variaimaginacionofreceuna
buena ocasién para desarmartoda
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ilusién referencial porque muestra
el desconocimiento radical que
subyace a todo acto de conciencia.
Una figura del lenguaje, un gesto
repetido, una cita, se interponen
siempre entre el yo y la voluntad
de representaci6n. Este es el fun-
damento sobre el cual se asientala
melancolia de Varia imaginacion,
y es también lo que, en forma de
broma, sobrevuela su humor. En el
capitulo que abre el libro, “Casa
tomada”, dos personajes, el narrador
y Pablo, tienen versiones opuestas
del pasado, lo que causa confusién
y angustia en el primero. Las
percepciones son mutuamente
excluyentes: uno ve diferencia (la
casa ha cambiado, no es la misma)
en donde el otro ve identidad (y
reconocimiento: “todo esti en
orden”). Si bien el objeto es el
mismo, no hay refutacién sino
coexistencia indecidible: “Acasolos
dostengamos razén” (Molloy, 2003:
12). Por otro lado, la naturaleza
mediada del relato aparece en el
siguiente pasaje, cita borgeana:

Yo bhabria podido ser la mujer que
encontrS las cartas; o la que las
escribi6. He cambiado detalles, be
inventado otros, be aniadido un
personaje. La ficcion siempre
mejora lo presente (Molloy, 2003:
97.

La reversién del yo auto-
biogrifico, en este caso, consiste
en velar la experiencia tras el
condicional: “yo habria podido ser”
dice este yo de la incerteza,
borrandose, volviéndose término
sustituible. Por otro lado, esta cita

propone al lectorla suspensién de”

todo verosimil, de toda referen-
cialidad. Lo querige el relato no es
la identidad homogénea de un “yo”
que da cuenta de si sino,
nicamente, la propia naturaleza
lidica dela ficcién.

En segundo lugar, el texto
deconstruye en forma minuciosa
las reglas del género. Como dice
Molloy en Acto de presencia. La
literatura autobiogrdfica en
Hispanoameérica (1996), la auto-
biografia se rige por una operacion
de autoconfrontacién textual (“yo
soy el tema de milibro"), asi como
por un “progreso hacia la
introspeccion” que pasa por un
proceso tépico “desde la estre-
chez del documento hasta la
libertad de la ficcién” (Molloy,
2003: 21). Siendo algo esquema-
ticos, podemos enumerar otras
caracteristicas de la escritura auto-
biografica—o de ciertas biografias
tipicamente situadas en el siglo
xx—, como la elaboracién de una
imagen legitimadora de inte-
lectual que lo enmarca en un

linaje nacional; la presencia de un
yo fuerte cuya historia progresa
en forma lineal hacia una adultez
gloriosa y en que la infancia
prefigura los logros del adulto; un
viaje de recuperacién de una
naturaleza “interna” olvidada y la
biisqueda del verdadero yo.

Con respecto a la autocon-
frontacién, la regla que hace de la
autobiografia retratoy escenificacion
del yo, vemos que en Varia
imaginacion, el yo nunca aparece
en primer plano. Por el contrario, es
de naturaleza radicalmente elusiva
y es representado siempre en
fragmentos o cubierto porun velo,
como si tuviera que pedir perdén
porelactode exhibicién que implica
hablarde simismo. “Laautobiografia
es una forma de exhibicién que
solicita ser comprendida, mds aun,
perdonada” (Molloy, 1996: 17).
Como singularidad sin contenido?,
ese yo puede leerse en clave ética.
Por un lado, elude las trampas del
narcisismo por la sobriedad del
fragmentoyy, porotro, se neutraliza
ose borra en una biisqueda por ser
término de intercambio e
identificacién con otros?. De hecho,
el yo de Varia imaginacion evita
nombrarse sino es en los otros.En
“Pariente”, por ejemplo, la nifiay la
mujer adulta juegan a buscar su
propio nombre, una en la guia

puedo eliminarla porque es una

“Esta exposicién que yo soy constituye, podriamos decir, mi singularidad. No

de mi propia

y.enun

sentido, de mi vida propiamente dicha” (2005: 33), dice Judith Butler en el texto

ya citado.

“La nocién de singularidad muy a menudo se relaciona con el romanticismo

existencial y con un reclamo de autenticidad, pero entiendo que, precisamente

porque no tiene mi si

tiene algunas en comiin

con las tuyas y por lo tanto es, hasta cierto punto, un término sustituible”.(Butler,

2005: 34).
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telefénicayla otraen losbuscadores
electrénicos. La busqueda tiene
como origen el interés por conocer
a los otros que usan mi nombre,
aquellos que vuelven mi identidad
untémino sustituible. En ese campo
demultiples identidades, que esla
lista de nombres, aparece el yo,
escondido, subordinadoal “placer
vicario de espiaral otro™:

Bajo el apellido paterno encontré
algunos atletas, el nombre de un
collage en el estado de Nueva York, y
me encontré a mi misma" (Molloy:
2003: 36. El destacado es mio).

La identidad y la inscripcién
social del propio nombre emergen
como por casualidad, en una lista,
Gnicamente a través del eco de
otros. Este es el momento en el que
el texto mis se aproxima a un
autorretrato del yo en sociedad: se
trata, asimismo, del punto de
maxima oblicuidad.

Para ver en qué sentido, en
Varia imaginacion, se subvierte Ia
regladelaintrospeccién psicolGgica
en el género autobiogrifico, es
interesante ir por un momentoa £/
comiin olvido(Molloy, 2002). Alli,
Daniel iba en busca de siintentando
reconstruir, en forma especular, la

imagen de la madre, verdadero
niicleo del enigma. Se trataba de un
yo activo, casi detectivesco, cuyo
intento, sin embargo, se mostraba
siempre fitil: no hay nada que
recuperar, solo esquirlas del
pasado’®. En Varigimaginacion,en
cambio, no hay momentos de
introspeccién porque el yo no
aparece comoagente de resolucién
de ningln enigma respecto de la
propia identidad niala de otros. La
escritura del yo se asienta sobre su
propia fragmentariedad, que
encuentra su-reflejo en la de la
madre. No hay profundidad
psicolégica porque es un yo de
superficie, existe tinicamente en lo
que enuncia sobre si, es puro
lenguaje.

Conrespectoa laautobiografia
como afiliaciénaun linaje nacional,
es interesante notar que en'Varia
imaginacion, la nacionalidad
aparece figurada en una serie de
postales. Se trata de lo que Molloy,
en Acto de presencia, llama
“visiones tltimas”, de paisajes
nacionales en decadencia, en
proceso de desaparicion:

los lugares de la memoria, los sitios
elegidos para los ritos de la

c idad: casonas familiares,

o

“Decia mi madre (y viviria para experimentarlo en came propia) que la memoria

es un don elusivo, a menudo infernal. Cuando trato de acordarme de ella, »0 logro
detener una imagen fija sino un torbellino de figuras superpuestas; mi madre de
Joven, mi madre muerta, mi madre tal como la s07ié una noche, después de una
visita que resultaria ser la iiltima, como una chiquita de meses que lloraba
desconsoladamente en mis brazos. Es mis facil recordar objetos que fueron suyos
—que ya s€, de algin modo son ella: pero que, sobre todo, no lo son— mis Ficil,
digo, que recordar a mi madre. Por eso conservo algunos de esos objetos: para
convocarla, para celebrar alguno de sus muchos gestos perdidos, para sentirme
menos solo” (Molloy, 2002: 14. El subrayado es mio.).
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provincias soriolientas (fortalezas de
la tradicion), ciudades irrevo-
cablemente cambiadas, quizds
destruidas, por el tiempo (Molloy,
1996: 20).

Pero, los gentilicios y los
top6nimos en el texto confunden
en lugar de ubicar. En la voz de la
nifia que en “Costa atlantica” une
nombres al azar y yuxtapone las
versiones del recuerdo para
inventar un relato trigicamente
erréneo (“Mas tarde me dicen que
una escritora llamada Alfonsina Storni
se maté tirindose en el mar, desde
dénde, quierosaberyo. Me imagino
que acaso de la roca donde se
sentaba Edda Mussolini.” (Molloy,
2003: 17)) se traduce en la
desorientacién de la adulta:
“También volvi a Punta Mogotes,
pero todo estaba tan cambiado que
no reconoci nada. No encontré el
hotel donde paraba Edda Mussolini.
Alguien dijo, en chiste, que seria el
Hotel Sasso y tuve que pedir que
me aclarara la referencia” (19).
Varia imaginacion no aclara las
referencias porque no se trata de
mapas, parece decir, sino de
abismos. Resulta que en ese
laberinto transatldntico que es la
cultura “nacional”, uno estd



permanentemente perdido, sin

casa.
Finalmente, es interesante ver
comoaparece en el texto la escena
infantil de acceso a la letra,
tipicamente planteada como
profética de las glorias del
intelectual autobiégrafo. En Varia
imagina-cion, dicha escena no
aparece idealizada ninaturalizada:
no se trata del nifio prodigio
sarmientino, autodidacta, ni de la
aventura de la nifia Victoria Ocampo
por el mundo vedado de los libros
(Molloy, 1996:81). Porel contrario,
el acceso a la literatura y a las

| lenguas extranjeras estin intima-
mente ligados al deseo de otro: se
aprende francés para remediar la
carencia de la madre:

De chica quise aprenderlo porque a
mi madre le babia sido negado. [...]
Yo quise recuperar esa lengua
materna, para que mi madre, al
igual que mi padre, tuviera dos
lenguas. Ser monolingiie parecia
pobreza (Molloy, 2003: 27)

y “se aprende inglés para satisfacer
las exigencias de la abuela paterna”
(2003: 75). Se trata de mostrar la
deuda con los otros pasados. que
posibilitan el escritor del presente.
Asimismo, se aprende literatura
francesa enlos recorridos que marca
el enamoramiento hacia una
profesora, en una iniciacién a la
letra que también es iniciacién
sexual. No hay aprendizaje
desinteresado, parece decir el
texto, contra la imagen omnipo-
tente y legitimada, de marca
borgeana, del que se acerca a los
libros en soledad para entablar
conversaciones puramente abs-
tractas.

1 El cuerpo intimo como
testigo de la historia

Los recuerdos, incluso cuando se
extienden en detalles, no siempre
representan una autobiografia. Y
con toda seguridad esto no lo es, ni
siquiera en lo referente a los arios de
Berlin, que son de los que
tinicamente aqui se trata. Pues la
autobiografia tiene que ver con el
tiempo, con el transcurso y con
aquello que constituye el constante
Sluir de la vida. En cambio aqui se
trata de un espacio, de momentos y
de inconstancia. Pues aungue
también aqui aparecen mesesy
anos, lo bacen en la forma que
tienen en el momento dela
rememoracion. Esta extrana forma
—llamese fugaz o eterna—, en
ningtin caso la materia de la que
estd hecha es la de la vida. Walter
Benjamin, “Crénica de Berlin”,
(1996: 212).

Varia imaginacion se des-
pliega en el espacio como una
serie de postales que permiten
multiples recorridos. Su distribucion
abierta instaura un museo casero
de la memoria, en que el lector
participa, aunque sea como voyeur,
de la experiencia intima que
atestigua. Las varias casas de
escritores que se visitan, como
lugares en los que historia, cultura y
biografia coinciden, son modos de
textualizar esa idea de museo
casero, que une el caricter publico
y privado de la espacializacion del
recuerdo. “Casa tomada”, por
ejemplo, es la propia casa vuelta
museo por la mirada del yo escritor
ylade sus conocidos. “Misiones” es
la visita a la casa de Horacio
Quiroga. “Ultimas palabras” es la

visitaala casa de Trotsky, donde la
guia, mediante la estrategia ret6rica
de inventar el dltimo parlamento
del héroe, se vuelve cita viviente,
cuerpo anénimo de la historia. El
texto no censura la invencién
sino que la celebra. De este modo,
despliega una postura ética de
libertad citacional, que consiste
en privilegiar al cuerpo y la
palabra en su materialidad por
sobre toda exigencia de
rigurosidad histérica.

Asimismo, el texto reflexiona
éticamente sobre la memoria
material del lenguaje: a elaboracién
de la coloquialidad, las palabras
dichas u oidas, en que resuena la
memoria sensorial, somete el
cuerpo de la escritura a una
distorsién de la normativa ortogréfica
y de puntuacion. En “Curas”, por
ejemplo, leemos:

Era una prdctica tan iniitil como
Jestiva porque Quintana bablaba
basta por los codos y era divertido, a
ver, boca abajo en la cama,
m’bijita, no me llore que nova a
sentir nada, cuando pincha
Quintana no duele y si sana, mira si
yo voy a bacerte mal, asi quietita
querida, no ves que no te dolic y ya
esta, pinchG Quintana, pinche, y
abora a otra cosa, chau, que se va
Quintana(2003: 13).

Lejos de condenar la infraccién
a la norma del lenguaje, el texto
festeja su efecto sonoro con humor.
Las palabras, ademis, llevan marcas
histéricas y de clase: la degradada
schnittlauch, que aparece en las
pesadillas de la madre con
complejos de inferioridad cultural,
se contrapone a la mis prestigiosa
ciboulette. La palabra es testigo de
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la diferencia cultural entre la madre
carente y la hija educada y,
asimismo, es homenaje a la oralidad
femenina en el apartado con ese
nombre. “Homenaje” construye una
enumeracién que rompe toda
jerarquia sintdctica, que se asienta
en el &mbito intimo de las mujeres
para construir un desorden
resistente. El cuerpo del lenguaje
permite reconstruir un sentido de
comunidad—Ia nifa, sumadreysu
tia—y es huella de una historicidad
silenciada, legible en los nombres
fechados de la moda: “La
Exposicion. La San Miguelde Elias
Romero. La Saida.Los turcos de la
calle Cabildo. Los saldos” (Molloy,
2003: 21).

Sihemos visto en qué sentido
la casa y el lenguaje aparecen
como formas materiales de una
ética citacional y anti-jerdrquica,
que privilegia la materialidad de la
reproduccién anénima porsobre la
jerarquia de la verdad histérica;
falta pensaral cuerpo como espacio
de cita, testigo del pasado y
superficie de otredad del yof. En
“Schnittlauch”, por ejemplo,

leemos el rastro de la guerra como
una sensacién corporal: “Los
recuerdos de los afios cuarenta, de
los comienzos de losafios cuarenta,
me asaltana veces con la fuerza de
los miedos mal resueltos, esos que
dejan una marca en el cuerpo’
(Molloy, 2003: 23. El énfasis es
mio.). El cuerpo también es el
medio de percepcién de la
historicidad del presente: en
“Atmosféricas”, para hablar del
atentado a las Torres Gemelas, se
yuxtapone la idea de clima como
tiempo atmosférico, con la
temporalidad histérica; pero no hay
intento de explicacién ni reaccién
psicolégica “espontianea” del yo
ante el acontecimiento [“No me
refiero a que los acontecimientos
del 11 me hayan hecho sentir fragil”
(Molloy, 2003: 103)). Lo que hay es
traduccién de la experiencia al
paisaje intimo: “como si el ataque
hubiera desordenado algo en mide
manera mucho mis profunda” (Joc.
cit). El horror distorsiona la
percepcién del mundo hasta tal
puntoque abre las puertasal registro
fantastico: “qued6 suspendido el

Judith Butler en Bodies that matter (1993) plantea la idea de cuerpo citacional
cuando da cuenta de su idea de género: “El 'sexo’ es asumido del mismo modo
que se cita una ley” (pag. 14) o la construccién del sexo es “un proceso de
reiteracién por el cual el sujeto y el acto aparecen” (pig. 9). Su idea de reiteracién
por la cual se actualiza una fuerza que trasciende la voluntad individual,
volviéndose cita de la discursividad propiamente dicha, resulta ttil para entender
lo que propone Varia imaginacion.

Esta idea de la memoria como

ubicada en las
palabras, en el cuerpo y en las casas, es trabajada por Walter Benjamin en
Infancia en Berlin bacia 1900. Benjamin también rastrea la memoria de la
infancia en los nombres de lugares de vacaciones familiares y sitios en la ciudad.

Alli, las casas aparecen como lugares de relevancia, como la de la abuela en
“Blumeshof 12”. El narrador la descubre saboreando cada objeto como si se
tratara de un museo de la infancia.

1zo|

clima, en un buen tiempo
inamovible” (loc. cit.), “Las plantas
empezaron a brotar como si
comenzara la primavera” (loc. cit.).
El cuerpo individual se politiza,
volviéndose testigo de la historia,
indiscernible del cuerpo colectivo,
atmosférico o natural: es la huella
del cuerpo lo que da cuenta, en
forma cifrada, del dolor de los otros.
Enla dltima escena, aparece un yo
fragil, desorientado por sus propias
percepciones, perdido en la
interseccién del espacio y el tiempo:

El ladrido desolado de un perro que
me llega desde el fondo de la
manzana, que es el de aquel perro
de la casa del fondo, en Olivos, que
ladraba de tarde en tarde cuando
tenia frio. Estoy en Buenos Aires, me
digo, estoy en casa de mis padres.
No, no me he ido"(2003: 105).

Lostres espacios de lamemoria
que aparecen en el texto —casa,
lenguaje y cuerpo—dan cuenta de
la imposibilidad de pensar al yo
desligado de un contexto histérico
quelotrasciende’ . Como dice Judith



Butler en Giving an account of
oneself, el yo se constituye en la
desposesi6n misma que le infringen
las condiciones sociales de su
/ emergencia. La exposicién de la
' singularidad, que proviene jus-
tamente de la corporalidad de la

+ existencia, es lo que, al poder ser
- reiterado infinitamente, “constituye

una condicién colectiva, caracte-

«! rizdndonos por igual a todos, no

séloreinstalando el “nosotros” sino
también estableciendo una estruc-

1 tura de sustituibilidad en el corazén

de la singularidad” (Butler, 2005:

" 35). El cuerpo singular, entonces,
i enladesnudezy enlaorfandad en

e
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que lo expone la escena final de
Varia imaginacion, traza una

. colectividad, un lazo comunitario,
© s6lo entantoy en cuanto se muestra

en toda su vulnerabilidad.
Pasaremos entonces a analizar el
otro cuerpo vulnerable en el texto:
el cuerpo de la madre.

. Homenajes de género
Comoya habiamosadelantado,

nos interesa explorar el caso de
Varia imaginacioncomo escritura

de si, que surge ante el dolor de
otro. Masespecificamente, se puede
leer alli una reflexién sobre lo
femenino, pensiandolo, no enun
sentido esencialista o puramente
tematico sino como marca de una
herencia o una genealogia que
interpela acerca de c6mo hablar del
vinculo con la madre. Se trata de
una reformulacién en clave
simbolica, fuertemente poética, de
un debate politico que histéri-
camente ha atravesado la teoria de
género: jcémo es que las hijas
pueden dar cuenta de la experiencia
de las madres, de su exclusién del
orden simbélico? ;En qué medida el
ser-mujer hoy se halla determinado
por el legado de carencia de las
mujeres en el pasado? El modo en
que el texto responde es poniendo
alamadre en el lugar més radical de
otredad, ante el cual el yo se
interpela. La madre, como dice
Butler, es el espejo y, sin embargo,
es el recién llegado eterno, al que
sele pregunta unay otra vez: ;quién
eres?, jmi espejo?, yo mismo?®

En Varia imaginacion, el
discursomoral de lamadre pone en
evidencia en qué sentido el sujeto
surge de una negociacién con la

normade género: lamadre esagente
reproductor de la norma que
enuncia y al mismo tiempo victima
de susujecion. Suvozes fuente de
juicio moral de las conductas de los
personajes: en “Casatomada”, tiene
un “régimen de detencion de
pelotas”, en “Enfermedad” enuncia
la ley del cincer, en “Pariente”
dictamina la identidad del primo
“peronista porque es nazi”, en “San
Nicolds” reprime la pedofilia del cura,
siempre con ese “tono melancélico
yresignado que caracteriza la doxa
argentina”. Y en “Schnittlauch”, la
ambivalencia de sus juicios hacia su
amiga Berta, devela sus prejuicios
morales y represiones:

Nunca entendi la amistad entre mi
madre y Berta, de quien decia,
ademds de que era probablemente
Jjudia y nazi por alianza, que le
gustaba demasiado divertirse y que
El Alemdn [...] no se enteraba de
nada. Pienso abora que tanta
extranjeria, por contradictoria no
menos reprebensible—Io judio, lo
nazi, el adulterio— configuraban
para mi madre una zona oscura, @
la vez atractiva y repelente, donde
esa amistad florecia (2003: 26).

Si pensamos al texto como homenaje a lo matemo, es interesante tener en cuenta
lo que dice Paul de Man en su lectura de Wordsworth: representar a los muertos
hablando, la imagen de la prosopopeya, puede generar que “los vivos se queden
mudos, helados en su propia muerte” (1991, 117). En cambio, cuando los
sobrevivientes se dirigen al otro para dar cuenta de si y de su dolor, la imagen
del apéstrofe, la palabra puede provocar la conciencia viva de Ta mortalidad. En
este sentido, es interesante ver que Varia imaginacion evita toda invocacién de
la voz de los muertos. En su lugar, escenifica en forma poética la conciencia
dolorosa de la mortalidad en el yo y el propio cuerpo: me sorprendi pensando
en mimadre, mi padve, mi tia, mi bermana: todos muerios.|....] Suerios (o recuerdos)

de tonos de v0z, de expresiones enterradas en mi memoria, de imdgenes sueltas,
desconectadas, en general felices... (2003: 104. El destacado es mio).
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La madre es parodiada por sus
pretensiones de elitismo cultural,
que esconden la carencia de
instruccién y de cultura: “no hablaba
inglés y no se sentia demasiado
cémoda en esos acontecimientos
donde la comunidad britanica se
lucia atits brave and cheerful best’
(Molloy, 2003: 23). Aparece
entonces como una nifa, falible,
necesitada del saber—lingiiisticoy
cultural—y la proteccién de la hija,
con mis educacién y con mis
mundo. En “Ceremonias del
Imperio”, la madre, con “celo de
conversa” trata de cumplir lo que
ella cree, es norma cultural inglesa,
pero se equivoca. La hija oficia de
traductora y, desde su destreza
lingtiistica, advierte la infraccién. Es
aqui donde el texto desnuda la
deuda de la propia escritura, con la

carencia de una educacién cultural
prestigiosa de la madre”: dado que
esa carencia materna, leida a
contrapelo, devela un deseo
incumplido, posibilita la relacién
con las letras del yo presente. Como
hemos dicho, se estudia lenguas
para remediar el monolingtiismo
materno y, del mismo modo, se
accede a la literatura francesa por
amor a una maestra anénima. Es
interesante notar que las figuras
femeninas del texto yuxtaponen
sabery amor, son al mismo tiempo
maestras y amantes.Y esque en el
campo de la sexualidad, el dibujo
se repite.

La estructura conflictiva de la
relacién entre la sexualidad de la
madre y la de la hija, marca una
dindmica paralela que hemos
analizado anteriormente. La

9

Es interesante relacionar esto con las reflexiones de Sigmund Freud, en “Novela

familiar”. Allf plantea que las ficciones familiares, en que el hijo se inventa padres

y aristocrticos, p

de un deseo nostilgico por volvera la etapa

en que eran sobrevaluados como héroes todopoderosos: “La imaginacién del nifio
inicia el proceso de liberacién de sus padres, de quienes tiene ahora una opinién
negativa, para reemplazarlos por otros, los cuales, por regla general, son de mis
alto nivel social” (1974: 239), “Si examinamos en detalle estas obras de ficcién
[...] novelas imaginativas, encontramos que estos padres nuevos aristocriticos

estin equipados con atributos que derivan directamente de recuerdos reales de

los i padres

daderos”. En Varia inacior

si bien no hay

de la madre por otra mis distinguida o aristocratica, si haytin tono de burla ante
el desfasaje entre sus propias pretensiones de distincién cultural y la realidad.

la idad ina como d

Maria Torok, en su articulo “The meaning of penis envy in women™ (1994), analiza

por la de la b

en lugar de por la envidia del pene,

sexual que impone la madre de

todo contacto libidinal autoerético. El deseo sexual insatisfecho de la madre, su
sujecién a la norma que reprime la sexualidad en la mujer, se traduciria en la

educacién de la hija, con lo que la relacion |

hija se volveria

de la dependencia (Del mismo modo, la hija teme la liberacién sexual de la madre
porque no quiere perder la exclusividad de su atencién). Todos estos elementos,
segln Torok, conducen a una relacién de mutua inhibici6n, celos y agresién

madre-hija.
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represion del deseo sexual por parte
de la madre se contrapone a la
libertad de la hija para pensarse
como sujeto de goce'. “Varia
imaginacién”, fragmento que da
titulo al libro, narra ese conflicto
moral. Implicitamente, la madre
reprueba la conducta de la hija
“suelta” con el dinero y con la
sexualidad y, porlotanto, “suelta”
con el deseo. Lo censurado es
cubierto entonces, conel velode la
fantasta: “Ellasuplia lono contado
con la imaginacién, y se preo-
cupaba” (Molloy, 2003: 61). La
madre, atemorizada porque no
puede distinguir sila voz del amigo
“es hombre o mujer”, se resiste a
aceptaruna diferencia quele resulta
dolorosa: “Mi madre me preguntaba
muy de vez en cuando por ese
amante imaginario. Creo que



o

reconocia el artificio pero, al mismo
tiempo, necesitaba creer en él”
(Molloy, 2003:62). La hija, a su vez,
inventa para si una identidad
normalizada, heterosexual, que
satisface la exigencia materna: es
un pastiche de referencias culturales
y literarias, a modo de treta del
débil. Desde el principio, la
operacion del enmascaramiento es
utilizada de ambos lados: nohayun
afuera de la méscara. Pero incluso
cuando se descubre la verdad,
cuando el disfraz cae, no hay
develamiento sino apertura de un
didlogo por el que la madre
comienzaa participar de la ficcion
sexual que es la vida de la hija:
“Divorciada, ledije y entonces dijo,
con tono de desaprobacién, me la
imagino con pelo rubio: tenido,
agreg6luego de una pausa” (Molloy,
2003: 62). La libertad narrativa de
agregar relato, aunque lo haga con
“tono de desaprobacién”, implica
una aceptacién: madre e hija
contribuyen finalmente a una misma
estructura narrativa.

Ahorabien, es necesarioaclarar
que el tono en que se enuncia la
deuda con lo materno es parédico:
se permite una risa sutil que
desenmascara la mueca trigica. Es
el humorlo que provoca la caida de
la mascaray pone en evidencia su
citacionalidad: no s6lo la madre es
cita de una norma que la precede
sino que, los gestos propios,
tampoco son enteramente Propios,
parece decir el texto. En “Gestos”,
por ejemplo, el yo se descubre
citando la corporalidad de la madre:
en el cuerpo se cifra la deuda con
el otro. Porotro lado, en “Levantar
la casa”, la madre aparece, como
en otros momentos, en “pose

trigica”. Pero, esta vez, se trata de
unacita:

Al dejar la casa para ir a su nuevo
apartamento, mi madre, con cara
perfectamente inexpresiva, pasé la
mano por el vano de una puerta,
apret6 una palma contra una pared,
rozo lentamente con los dedos un
Dbicaporte. Estaba despidiéndose. Me
llew6 un tiempo darme cuenta de que
repetia una escena de un film de
Greta Garbo; mi madre, acaso sin
saberlo, estaba citando. El hecho 1o
disminuye la sinceridad del gesto.
Antes bien la confirma (2003: 85).

Como hemos dicho masarriba,
es necesario hablar de una ética
citacional que propone no descreer
de lo repetido, lo parédico, lo que
se descubre cita o plagio. Sepi-
monos citas: aceptemos nuestra
singularidad, pero también
reconozcamonos plagiarios. Nues-
tros cuerpos, nuestro tiempo, las
lecturas que hacemos y las lenguas
que sabemos, son repeticiones
singulares de otras que quizds
desconocemos. Ese no poder
controlar ser cita, ser parte de otro,
es lo que transforma el relato de
uno mismo en homenaje.

Sinembargo, el homenaje que
propone Variaimaginacionreside,
sobre todo, en que el otro emerge
en su singularidad: “un td que es
verdaderamente otro ensu unicidad
ydiferencia. Noimporta cuan similar
seas o consonante, dice esta ética,
tu historia nunca es mi historia”
(Butler, 2005: 34). El sufrimiento
de la madre adquiere entonces,
sentido radical, no por ser compar-
tido sino porque es, justamente, el
elemento que la singulariza. En

“Hija del rigor”, por ejemplo, la
madre se infantiliza a causa del
dolor y construye el recuerdo
imaginario de haber pasado hambre
en la infancia. Una vez mis, el yo
no descarta la invencién para
restituir una verdad féctica sino que
la lee como codificacién incons-
ciente del dolor: “Estoy pasando
hambre, me estaba diciendo, y no
hay alimento que me sacie” (pig.
94). Si es capaz de sostener la
mirada ante la evidencia de la
vulnerabilidad de la propia madre,
es porque la reconoce como
verdaderamente otro, un otro
doliente que interpela en forma
€tica y da lugar al relato.

Para concluir, quisiéramos
volver a la pregunta: ;Para qué
hablar de uno mismo y por qué?
¢Quién escucha y justifica el relato
de s?? Varia imaginacion podria
llevarnos a pensar que la relevancia
del relato de si mismo esta dada,
exclusivamente, porque habla a
través de dos ausencias, de dos
sujetos imposibles de asir: unaesla
irreductibilidad del simismo en el
pasado y la otra es la del ti al que
se dirige. Y, sin embargo, alli se
puede leer mucho mis que
fantasmas: se trata de rastros, huellas
materiales del pasado en el cuerpo
y su dolor. El texto es, quizis, un
homenaje a esosaccidentes, a esas
citas o devaneos imaginarios que
constituyen lamemoria del pasado.
Pero, sobre todo, Varia imagina-
cion debe leerse como una res-
puesta bella y consistente a la
pregunta ética sobre la narracién
de si: cuento mi historia para
recordar mis limites, mi ser en
deuda, ser-fragmento, mi propia
liminalidad.
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