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ResumeN

Este trabajo analiza parte de la obra de la fotégrafa argentina Adriana
Lestido, cuya produccién, iniciada en los anos 90, explora espacios
institucionales y familiares de lo materno. Sus trabajos con mujeres presas,
madres adolescentes o sobre las relaciones entre madres e hijas apuntan a
una resignificacién de estos vinculos a través de imdgenes en blanco y
negro que funcionan como centros de irradiacién estética y afectiva. Por
medio de los recursos de desaparicién y acercamiento, separacién y
encuentro, identificacién y desidentificacién, Lestido universos
afectivos y visuales como espacios plurales y conflictivos, que hacen
visibles las imagenes faltantes o proscriptas de una determinada sociedad.
El recorrido por los rostros femeninos del abandono social o del exceso
afectivo, configura relatos que ponen en escena experiencias y se vuelven
sitios de interpelaciones éticas y estéticas. Al mismo tiempo sirven para
plantear cuestiones acerca de la construccién de la mirada femenina y los
modos de representacién de la otra.

Palabras clave: fotografia, madres, hijas, rostros

ABSTRACT

This essay analyzes the visual work of the Argentinean photographer
Adriana Lestido. Her production has begun during the 90s, and continues
up today exploring institutional and family spaces. This artist is especially
concerned on maternity. Drawing on black and white images of
imprisoned and teenage mothers, and focusing on the aesthetic and
emotional aspects of the relationship between mothers and daughters,
Lestido points to a redefinition of these ties. Through the resources of
disapp and proximity, ion and i ification and
disidentification, the artist builds up affective and visual worlds as plural
and conflicting spaces that turn visible the missing images proscribed in a
given society. The travel covering the female faces of social neglect or
emotional excess configures stories that set the scene for experience, and
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the ground for ethical and aesthetic interpellation. These stories also raise questions
about the construction of female gaze and the modes of representation of the
female other.

Keywords: photography, mothers, daughters, faces

En 1982, unaiio antes de la finalizacién de la dictadura y cuando tenian lugar
las primeras movilizaciones piblicas en reclamo por las desapariciones, Adriana
Lestido (Buenos Aires, 1955) saca una de sus primeras fotos como periodista grafica.
La imagen se convirti6 con el tiempo en icono de una escena politica, reiterada en
sus marcas trigicas, y renovada a lo largo de décadas en sus demandas politicas, Y
ademis dio inicio a una carrera profesional que sitia en ella el hito anticipador de
una preocupacién tematica y de un modo de registrar y mirar los cuerpos de
muijeres. Lestido ha declarado: “Es una madre de Plaza de Mayo atipica, no pide por
su hijo, pide por su hombre ausente. Y la nena pide por el padre. Viéndola en
perspectiva creo que es la imagen fundante de todo lo que vino después. Me la pasé
mirando mujeres pero lo central, lo que atraviesa todo lo que hice es la ausencia del
hombre”.? Efectivamente lo atipico de la imagen es la juventud de esa madre,
menor que la edad promedio de las Madres de la Plaza de Mayo cuando salenala
luz como colectivo en 1977. Pero, lo que resulta fundamental es el modo en que
esa ausencia se vuelve politica. Es decir, una forma de la politica que, como efecto
de los secuestros, desapariciones y asesinatos de personas durante la tltima
dictadura militar, se ejecuta sobre el corazén de lo privado familiar y luego va hacia
la plaza piblica. (Foto 1. Ver Anexo)

Elabrazo corporal entre madre e hija inaugura un objeto de la mirada, un foco
que encontrara multiples versiones en las series fotogrificas que Lestido producira
desde ese momento, conformando una trayectoria profesional que llega hasta hoy
y en la que se advierte un recorrido de exploracién temdtica y compositiva sobre
el que iremos formulando algunas preguntas. En hospitales de nifios y adolescentes
pobres, en asilos de menores y en cérceles de mujeres, la cdmara de Lestido fue
encontrando los escenarios cotidianos donde determinados sujetos, abandonados
por las politicas publicas, construyen lazos sociales y se descubren en cuerpos
ensamblados bajo una retérica de afectos y de ropas gastadas o descosidas. El
registro fuertemente testimonial no solo descubre cuerpos y poses enssituacion de
marginalidad y vulnerabilidad sino que parece tocarlos, nombrarlos, darles una
entidad que la sociedad les extirpa al colocarlos en el anonimato, la exclusién o bajo
los signos de la institucionalizacién. Las series Hospital Infanto Juvenil, 1986/88;
Madires adolescentes, 1988/90; Mujeres presas, 1991/93 conforman un recorrido de

http://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/radar/9-4459-2008-02-24.html,
En nota consultada 4 de enero 2010. Lestido ha expresado esta idea en diferentes
oportunidades y medios. El conjunto de su obra, las resefias y entrevistas
periodisticas que se le han hecho pueden encontrarse en su pigina web:
www.adrianalestido.com.ar
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sindagacion técnica y temitica, y de reflexién social, inscripto en un registro
“documental que se abre en la serie siguiente hacia escenas de orden mis privado,
“de seis parejas de madres e hijas en Madres e bijas, 1995/98 y que culmina en £/
“amor, 1992/2005. En este trabajo que cerraba la exhibicién de una Retrospectiva,
1 Lo que se ve. Fotografias 1979/2007, realizada en el Centro Recoleta de la Ciudad
+ de Buenos Aires en 2008, Lestido no abandona su experimentacion con la fotografia
4 enblanco y negro, mientras desplaza el foco de interés hacia territorios que traman
1 otros modos de representacién y subjetivacion por fuera de la marginalidad. Enlo
1/ que sigue me ocuparé principalmente de los proyectos Mujeres presas (2007) y

'l Madbres e hijas (2003) y me basaré en las ediciones hechas en formato libro.
Cuando Lestido dice “Me la pasé mirando mujeres pero lo central, lo que
/I atraviesa todo lo que hice es la ausencia del hombre”, no hace mis que situar el
+ contenido y los personajes de una relacién que es formal (la que impone toda
" imagen entre lo visible y lo invisible, entre lo presente y lo ausente) pero que
* también es social y cultural, en tanto alianza bésica que sostiene y estructura la
subjetividad: me refieroa la pareja conyugal y la triada que ella conforma con el hijo.
En su interior, el par madre-hijo atraviesa la historia de Occidente como el vinculo
poderoso e inseparable por excelencia y como una de las maneras centrales de
expresary pensar la fuerza del amory, también, la magnitud del dolor y el sacrificio.
La religién y las representaciones estéticas de las diferentes artes y en las diferentes
épocas, y también el psicoanilisis, insistieron en estas simbolizaciones alrededor de
laausencia masculina para reforzar el vinculo materno-filial pero, simultineamente,
fortalecer la centralidad paterna. ;Qué busca, entonces, Lestido con un nuevo
registro de esa ausencia? Una de las posibles respuestas: admitird el dar visibilidad
{ yasisituarla soledad y orfandad de las mujeres en diferentes contextos afectivos
| ysociales, para revelarlas como urgentes e inaplazables. Otra de las respuestas,
marcaria la necesidad de que esa soledad, forjada alrededor de una ausencia
masculina, sea reconocida como una experiencia a atravesar, €ncarar o recorrer en
sus perfiles afirmativos. Asi lo ausente, el hombre, se percibe no del todo
determinante del sentimiento de soledad de las mujeres y al mismo tiempo no del
todo prescindible. La puesta en escena visual interroga no sélo el efecto de la
pérdida sobre las subjetividades y los cuerpos femeninos sino los gestos del deseo

y del poder que esa carencia puede generar.

Mundos de mujeres en espacios limite de las instituciones burguesas, a un
costado de las relaciones econémicas y laborales, en las cornisas del patriarcado. En
la serie Madres e hijas, las escenas entre las parejas de mujeres encuentran calces
de pertenencia en las casas, las escenas domésticas o el ocio comiin. La soledad que
las rodea es decision propia, determinacién, bisqueda. La identidad femenina de los
personaijes retratados y la de la retratista no autorizan, por si mismas, a hablar de una
mirada femenina. Sin embargo, hay algo en estos materiales que nos empujan hacia
esa calificacién. Sin duda, habria que definir, en principio y cautelosamente, cuiles
son los términos de lo femenino que ella propone y, en este sentido, ensayar una
definicién provisoria: como la de un impulso —de la mirada, de la cimara, de la
toma— que busca hacerse presente y desaparecer, mientras trabaja con distintos
tipos de presencias y ausencias.

¢Qué queremos decir con esto? En los trabajos de Lestido se advierte una
distancia de la mirada con su objeto, una distancia lograda y, a un tiempo, imperfecta
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y que ella explica de esta manera: “Intento que la cimara interfiera lo menos posible,
que la experiencia se parezca a la mirada: trabajo con una cimara chiquita, con luz
ambiente, lente normal. Si pudiera no estar, lo haria”. Sin embargo, a este cuidado
y medido apartamiento y deseo de desaparicién los contintia del otro lado, del lado
de la imagen, una politica amorosa que retiene, fija cuerpos y movimientos
femeninos, para singularizarlos en un encuadre y devolverlos a su lugar de
residencia: lareja, un pasillo, una ventana, una cama, barnizados por la patina de una
orfandad o soledad cargadas de afectos. Lestido encuentra y desaparece, asilo ha
expresado en muchas entrevistas: “Lo que me interesa al mirar es desaparecer.
Quiero ser espejo de lo que veo”. El sujeto artista pretende retirarse de la imagen,

volverse el otro; o, mejor, devenir la superficie de un espejo que no refleja *

exactamente lo que ve pero donde se percibe al otro como otro. Un otro que, en

su caso, se modula casi exclusivamente en femenino (presas, nifias, madres
adolescentes, madres, hijas). Asi, las imigenes adoptan una definicién, una postura,
hasta una transitoria identificacién, aunque firme e imperfecta en cada disparo de
la cdmara. En ese intervalo entre mirar y mostrar se produce el reconocimiento (del
otro-a) y la interpelacién de los/as espectadores/as en la medida en que se busca
actuarsobre ellos. Lo que queda, “lo que se ve” esla construccién de un intercambio
femenino (entre personajes, entre artista y retratadas), un efecto artistico, nunca una
esencia; el resultado de un proceso estéticamente reflexivo de representacién, no
un orden previo, anterior, causal. El yo de la autora dice ocultarse, querer borrarse;
en su caso para dar lugar a una cadena de rostros que, si bien en muchos casos
carecen de nombre propio, quedan atrapados en una vulnerabilidad que la foto hace
legible a través del género del retrato. Casi un intercambio de dones pero de
transaccién momentanea, imperfecta. El resultado: un testimonio fotografico y una
apuesta estética.

Sin embargo Lestido ha ensayado respuestas, aparentemente, de direcciones
opuestas:

[...]lo que buscoes serla m;mda sermirada. Ser el otro, de alguna manera. Por otro
lado, creo que lasimad, oconvidi ésip peropara
mi el pardmetro es que algo tenga wda 0 no la tenga— las imagenes que tienen vida
propia, son imigenes de uni6n, de dos energias. Sea una persona, una cosa o lo
que sea: es la unién entre quien mira y lo mirado. Y eso implica una cercania, una
fusién con el otro. Es como el amor, uno desaparece en el otro, ino??

El destacado es mio. Estas opiniones fueron vertidas en una entrevista con Roger
Colom que contintia asi: “RC: Esta es una de las preguntas técnicas que te queria
hacer. Sebastiao Salgado dice que utiliza una distancia focal muy corta, para
obligarse a estar muy cerca. AL: Yo también. Yo, en realidad, creo que el 99%,
si no el 100% de las fotos que estaban en la retrospectiva, estin hechas con un
lente de 35 mm. Algunas con 40. Si hay alguna con 50, no sé. Pero mi lente
es el 35. Bueno, y el 40 también. Son Gpticas que te llevan a estar ahi. Hay algo
corporal, ¢no? Aunque yo creo, también, como que se mira con todo el cuerpo”.
htp: //smgenerodedudds com/Archivos/973/formas-de-la-visibilidad-una-

stido G ltada 6 de enero 2010
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Esanecesidad de captarala otra no busca aduefiarse, atrapar una interioridad,
Isino un estado de los afectos, una potencia y una dignidad del desamparo. La
| sucesion de rostros de muijeres en los ensayos fotogréficos actian una demanda
| ética de apropiacién y reconocimiento. Hay un flagrante respeto por la vida de los
‘1 otros que pasan bajo la cimara de Lestido, dificil de ser traducido en palabras. Las
| opiniones registradas del ptiblico que asistié a sus muestras o las criticas recibidas,
| aluden reiteradamente a que la fuerza de esas imdgenes bloquea las palabras, abre
| a una contundencia de la emocién. Incluso el critico John Berger, invitado a
| participar como lector autorizado para la muestra, le envia un texto en el que
expresa su imposibilidad de dar con la palabra justa que supere la narratividad y
la fuerte intimidad que imponen las fotos.* Sin embargo, no se trata de seguir a
Berger en su sentida renuncia a la explicacion. Por el contrario, perseguimos la
oportunidad de ensayar una lectura que explique la direccién de las miradas y los
afectos que proponen las fotos de Lestido.

No estamos frente a una reiteracién de imagenes del sufrimiento, representadas
en exceso en el campo artistico y principalmente en la cultura medidtica donde,
convertidas en mercancia y objeto de consumo, promueven una indeterminacion
ética y politica. Tampoco frente a una dimensién del horror social o politico
generado por guerras y hambrunas, masacres, torturas, rechazos de inmigrantes o
catistrofes naturales, con la consecuente desconfianza que arrastra su representacion
visual, sospechada de caer en una estetizacién del dolor y el sufrimiento. Lestido
se mueve en otros frentes, se desplaza por zonas que suponen el horror, ya sea
como pasado o como retorno futuro de la precariedad social que viven esos sujetos,
mujeres y nifios capturados en la legalidad de una condena y, simultineamente,
en la pérdida de un cimulo de garantias civiles. Lo que ciertamente hay en estas
series de fotografias son encierros, aislamientos, abandonos, castigos. Las fotos en
sus secuencias constatan estas situaciones, sus formas y sus limites, el compromiso
ineludible que tienen las instituciones de asilo y reclusién con la espera. Lestido no
se ocupa estrictamente de personajes en el limite sino, a veces, en un estadio
anterior. La cdrcel no es necesariamente el abandono absoluto y radical, aunque se
le parece extremadamente; la artista persigue también los momentos de sociabilidad,
por eso hay en ellas una fuerte dosis de subjetivacion de los personajes retratados.

Los modos de aproximaci6n, separacién y distancia, son marcas constitutivas del
dispositivo fotogréfico y, también, de la relacion de maternidad. Lestido realiza un
trabajo con los afectos como una dimensién constitutiva del arte, es decir, como una

4 “Querida Adriana: gracias por el libro y las fotos tan fuertes. Luego de pensarlo
mucho debo decirte que no puedo escribir sobre ellas, directamente por dos
razones. Son tan intimas —una tercera voz serd obscena. Estin tan llenas de
narrativa que las palabras son innecesarias. Asi son.” John Berger, 26 de
noviembre de 2007. El texto estaba expuesto inaugurando la Retrospectiva Lo
que se ve. Consultar en la pigina web de la autora.
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posicién que estd inscripta en un bloque de sensaciones.’ Una y otra zona —el
dispositivo fotografico y la maternidad— involucran y afectan a los sujetos y a su
relacién con el otro. Siel otro puede ser definido como un mundo posible que porta
un rostro que lo expresa y que se efectiia en un lenguaje que le confiere una
realidad (Deleuze y Guattari, 2005:23-25), Lestido se ocupa de dar con el encuadre,
laluzy el corte eficaz de la toma que revele ese bloque singular de afecciones. En
este universo, separacion y proximidad emergen como recurrencias de posiciones
y movimientos, y como motivos de bisqueda formal y temitica que se combinan
para construir estos entramados de relaciones sociales y afectivas en las que
predominan los vinculos materno filiales, relaciones situadas categéricamente en
la Argentina de las dos tltimas décadas del siglo veinte.

Este es el modo en que Adriana Lestido piensa politicamente la fotografia,
como una posicién del encuadre fotografico, una puesta en escena de lo visible,
un trabajo visual, en el sentido de produccién de una realidad diferente y como una
irradiacién de lo humano més vital en los espacios donde las leyes estatales retienen
a determinados cuerpos, cancelando perfiles centrales para sus posibilidades de
subjetivacién y amplificacién de expectativas sociales. Su bisqueda de un relato
materno que se modula a través de las diferentes series que compone, no hace mas
que demostrar que la identidad materna es mévil, fluida, en estado permanente de
accién, que en los ejemplos de las madres presas se define a través de los cuerpos
abrazados a/con sus hijos y que en la serie Madres e bijas recae en parejas con
nombres propios (Eugenia y Violeta, Mary y Estela, Marta y Nan4, Alma y Maura),
recostadas sobre interiores domésticos o en paisajes abiertos de soledad y vacio.
Lestido siguié estas relaciones apartando a la pareja de cualquier encuadre
estereotipado. Cuerpos ensamblados o separados, que en la precariedad conflictiva
delvinculo que dicen y reiteran solo se tienen a si mismos —esa es la potencia que
construye la imagen— y quedan cautivos, pero abiertos a la interrogacién de
sentidos que la cdmara propone.

“La cosa es independiente del creador, por la auto-posicién de lo creado que se
conserva en si. Lo que se conserva, la cosa o la obra’de arte es un blogue de
sensaciones, es decir, un compuesto de perceptos y de afectos’ (Deleuze y Guattari
2005: 164). La cita corresponde a Deleuze y Guattari quienes en este libro aclaran
también que perceptos y afectos no se confunden con percepciones y
sentimientos (pdg. 30). Més adelante usaremos la nocién de afectos segin los
desarrollos conceptuales de Rosi Braidotti que retoma lineas deleuzianas y
spinozianas. Braidotti dird que los afectos se evalian atendiendo al grado y tipo
de fuerzas que los i las idades que habi estin cruzadas por

i fli y su iabilid: lazos afectivos y emocionales.
Las comunidades de presas a las que hacemos referencia en este trabajo, pero

también las sociedades familiares de madres e hijas estin atravesadas por estas
fuerzas y tensiones (Braidowti 2009: 202-207).
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La foto de 1982 de la madre y la nifia gritando en una plaza, no solo derivé
4 hacia los espacios cerrados ya sea de una institucién o de un encuentro familiar de
» adosen casas o paisajes vacios. La ciudad que se supone en alguna de las imigenes
4l de la serie Madrese bijases generalmente oscura, poco iluminada, difusa. Al mismo
4 tiempo que se pasé del grupo colectivo como fondo al ambiente familiar como
4 escenario, el grito politico de la primera foto se encaminé hacia una sucesién de
# cuerpos y rostros sumidos principalmente en el silencio. La mudez acompaiia,
# fundamentalmente, a los cuerpos de las presas que posan con cierto orgullo frente
ala cimara que va a registrarlas y a las fotos de Mary y Estela o Alma y Maura en
Madres e bijas. En la serie Madres adolescentes, las imdgenes recuperan juegos y
risas entre ellas y sus hijos o se detienen en la complicidad que emana de los
contactos corporales entre las adolescentes.® Una corporalidad de voces casi
audibles.

Sin embargo, entre el registro testimonial de la reportera grifica de la escena
de la movilizaci6n politica, cargada de sufrimiento, y los proyectos fotograficos de
la artista visual que busca una forma artistica para su representacion, se tienden
ciertas cuestiones (Didi-Huberman 2008: 61-64).” No solo una interrogaci6n sobre
los sujetos y acontecimientos que la historia social y politica emplaza sino una
exploracion de los sentidos y formas estéticas que la fotografia asume y alcanzay,
por lo tanto, expone a la mirada del otro para interpelarlo.
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Se trata de menores sin recursos y sin familias que viven en establecimientos
dependientes de la Comision Nacional de Politicas Familiares y de Planificacion
de la Ciudad de Buenos Aires. El ensayo fotogrifico fue realizado entre 1988 y
1990.
Es muy interesante lo que propone Didi-Huberman acerca de los problemas que
plantea la que ha itido un cierto despl i
de los reporteros grificos hacia el dominio del arte y de los artistas hacia el campo
documental. Entre los multiples devenires de que esti hecho el arte contemporineo,
senala que el “devenir documento” ocupa un lugar significativo ya que los artistas
no solo utilizan los documentos de actualidad, sino que los intervienen y
producen. Los reporteros grificos, por su parte, producen imigenes que remiten
directamente a una historia de las formas. En este sentido, tanto unos como otros,
asumen una verdadera contra-informacién, trabajan en contra del tipo de

a modos de icion y divulgacion que hacen los medios. (Didi-
Huberman 2008: 61-64).
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La carcel como rostro

La imagen creada por el artista es algo
completamente diferente a un simple corte
practicado en el mundo de los aspectos visibles. Es
una buella, un surco, un coletazo visual del
tiempo que ella quiso tocar, aunque también de

anacronicos, beterogéneos— que ella no puede, en
tanto que arte de la memoria, dejar de aglutinar.
Es la ceniza mezclada, mds o menos cdlida, de
una multitud de bogueras.

Pues en ese sentido la imagen quema.

Georges Didi-Huberman (2008:51-52)

Adriana Lestido produce su obra visual en el contexto de revisién y visibilidad
de un modelo materno hegeménico que encararon el colectivo de las Madres y
Abuelas de Plaza de Mayo, a través de la pluralizacién y politizacién de la figura y
que fue encontrando hacia final del siglo, y en lo que va del actual, una variedad de
subjetivaciones politicas y pubiicas, convocadas trigicamente alrededor de alguna
situacién de injusticia social: Las Madres del Dolor, la Red de Madres contra el paco
y por la vida, el grupo de Madres contra la Trata de personas.®

Durante los afios ochenta y noventa se habian desarrollado en la Argentina los
movimientos de mujeres y feministas, con integrantes que fueron actuando en
diversas estructuras sociales y politicas produciendo un giro en los modos de pensar,
incluir o atender a los problemas de las mujeres. La presencia y la difusién del
feminismo como prictica politica y como campo del saber que cuestiona y
deconstruye los aparatos ideolégicos que consagraron a las madres al reino de la
naturaleza y la reproduccién, contribuyeron también durante todos estos afios, de
manera fundamental, al cambio politico-cultural que autorizé la visualizacién de otro
tipo de representaciones maternas en la culturaargentina.? Simultineamente y en
el orden de otras representaciones artisticas, en el campo de la literatura también

No se trata de igualar los grupos a partir de una identigfad femenina que oficia
de conductora. Madres y Abuelas se constituyeron como grupos de oposicién y

frente a los ales que, iendo un de

estado, desaparecieron y mataron personas. Los otros grupos surgen en
democracia y sus demandas se dirigen contra este tipo de estado, contra las
imperfecciones de las politicas de seguridad, el control de la droga y sus puntos
de comercializacién y las pricticas de la trata y desaparicién de jovenes mujeres
para la explotacién y prostitucion.

Me he referido a la politizacién y pluralizacién del modelo materno, a sus cambios,
y especialmente a la ruptura que encaran las Madres de Plaza de Mayo en mi libro
De donde vienen los nivios. Maternidad y escritura en la cultura argentina (2007).
Rosario, Beatriz Viterbo Editora; especialmente en el capitulo “Madres de la plaza®
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reverificé la aparicion del tema en una serie de textos que dejan ver la variabilidad
Jjue undispositivo afectivo y formal puede adoptar en el terreno narrativoy ficcional
{lela escritura de autorfa femenina. Para mi, el caso emblemitico es £/ Dock(1993)
e Matilde Sdnchez, pero, también, algunos textos de Tununa Mercado, Sylvia
Molloy, Perla Suez, Manuela Fingueret, Esther Andrali, Angélica Gorodischer, Inés
\Ferndndez Moreno, Ana Maria Shiia, Maria Teresa Andruetto, Ana Kazumi Stahl,
(Claudia Pifieyro y, entre las poetas, Tamara Kamenszain o Mirta Rosenberg."Es
fposible que esta apertura de representaciones, relatos y ficciones sobre la
imaternidad como relacién social y afectiva permita hablar de un proceso de
‘construccién de un nuevo orden materno con diferentes focos de emergencia y
fiproblematizacién y en el que las madres, en algunas de las versiones, asumen la
fiprimera persona del relato.
i Porsu parte, Lestido encuentra en estas figuras no solo un objeto de indagacién
Hivisual que sirve a la reflexi6n politico-cultural. Usa una marca fundamental que
4 define la relaci6n: la separacién (la de los cuerpos que se produce con el parto y
I el nacimiento y la psiquico-subjetiva vinculada con el cuidado, el crecimiento y
# autonomia del nifio), y la convierte en un procedimiento, un recurso formal y, desde
# este foco posicional, que funciona a la vez como bisqueda artistica y propuesta
¥ politica, desanuda y vuelve a recomponer diferentes escenarios para los vinculos
1| maternos en la cultura argentina. Sus ensayos, sobre todo los dedicados a las madres
4 adolescentes y presas, reponen las imdgenes faltantes de esos lazos en la escena
It publica, especialmente ligadas a la pobreza, la clase y la marginalidad. No son los
1 rostros de los relatos literarios, ni los de la plaza publica, son cuerpos que llevan las
1 marcas del poder grabadas en la piel. En las fotos de la circel la ausencia es
I omnisignificativa: implica a la libertad, el trabajo, la familia, la pareja, los hijos.
£ Algunas fotos persiguen trazos de las resistencias a esta situacion de castigo y
4 encierro, las presas llevan los nombres del amor grabados en la superficie de los
¢ brazos, tnico espacio propio de posesién donde poder inscribir una primera
persona. Cada vez que Lestido registra uno de estos rostros, busca una nueva imagen
para estas ligaduras afectivas, construye una pose inusitada que vuelve a lo maternal
enfocando sus costados mis invisibles. Demuestra que lo materno siempre tiene
algo mias para decir, en cada escena que se hace visible guarda, retiene y afiade
alguna otra potencia. La bisqueda de imigenes de madres y la exploracién de este
vinculo en distintos dmbitos, situaciones, experiencias de la violencia y el
desgajamiento, implica un modo de reescribir lo femenino en otra clave.

En esta serie hay una foto donde el hijo se construye como falta (Foto 2) o,
| mejordicho, como ausencia previa a cualquier instancia de separacion. Enella, una
mujer mira directamente a la cimara, lleva un manchado delantal de cocina, tiene
enla manoun cuchillo grande. El cuchillo es sostenido con naturalidad y fuerza, se
advierten las venas de la mano que presionan el mango. La superficie del filo esti
manchada, no himeda pero tal vez percudida. Parece un objeto propio y resulta
chocante en manos de una presa. El texto que acompania la foto, también perturba:
“*Quizis deberia haber tenido un hijo, para tener algo’. Cristina”. El texto aporta un
yo al rostro que duplica o amplia la falta (falta de libertad, falta de hijo). La frase
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10 Ver en mi libro el capitulo “Madres de la letra”

|69



reafirma un orden de desposesion que convierte al deseo de hijo en la posibilidad
de “tener algo”, algo que complete la carencia, sobresignificada en el espacio
miéximo de la privacién. El cuchillo, quintaesencia de lo filico, se impone como la
imagen afectiva y sustituta de una incisién fundamental. Acta como un afecto
sobreimpresoa la imagen en su conjunto: lo cortante, lo faltante y simultineamente
lo que esta." Un rostro sobre otro rostro, un exterior ambiguo, un objeto que va
adelante.Esta misma foto fue seleccionada dentro del conjunto de su obra como
tapa (¢rostro?) del catdlogo de la Retrospectiva de 2007.

El testimonio de abandono y pobreza que implica una circel de mujeres,
revelado como conflicto en clave maternal, se agudiza con el fantasma de la pérdida
del hijo. Las presas se enfrentan, en ese espacio, a la doble experiencia de aprender
2 ser madres y aprender a renunciar al hijo. El libro Mujeres presastermina con la
siguiente informacién: “En Argentina las mujeres puedan estar con sus hijos en
prisién hasta que cumplen dos afios de edad. Luego pierden la patria potestad y el
jueza cargo decide el destino del hijo. Algunos siguen un tiempo més en la prision
hastala liberacién de la madre. Otros son entregados a familiares, orfanatos o familias
adoptivas temporales”. La informacién en el linde del libro, separada pero
concluyente, ofrece un suplemento mis que enfatico sobre loya dicho y revelado
a través de las imdgenes.”?

1 Dice Deleuze: “Hay afectos de cosas. Lo ‘afilado’, lo ‘cortante’ o mis bien lo
‘traspasante’ del cuchillo de Jack el destripador no es menos un afecto que el pavor
impregnando sus rasgos y la resignacion que se apodera finalmente de todo su
rostro. (...) El afecto es la entidad, es decir, la Potencia o la Cualidad. Es un
expresado: el afecto no existe independientemente de algo que lo expresa,
aunque se distinga de €l por completo. Lo que lo expresa es un rostro, o un
equivalente de rostro (un objeto rostrificado), o incluso una proposicién, como
veremos mis adelante. Se llama 'Icono’ al conjunto de lo expresado y de su
expresién, del afecto y del rostro” (Deleuze, 1983: 143-144). Si bien Deleuze
se estd refiriendo en este libro al rostro como un primer plano, especificamente

en el cine, tal vez haya que i su i en la fia. Asi

también habria que separar ésta de la conceptualizacién que los autores
elaboraron en Mil mesetas (Deleuze y Guattari, 1980), libro en el que hablaban
de una miquina de rostridad como una necesidad social y politica de los
capitalismos y las guerras. /

Dice Nicolds Rosa “Un rostro es lo que se adelanta, lo que viene primero en la
figuracién de lo humano, la parte prominente de la faz humana: deviene y adviene
a la subjetividad” (Rosa, 1997: 107).

Hay una cierta tradici6én de fc i que se P de enfe
psiquidtricos, especialmente mujeres, como Sara Facio y Alicia D’Amico que
publicaron Humanarios, con texto de Julio Cortizar. Gran parte de la obra de
D"Amico también se centra en grupos marginales (los indios mapuches, en las
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villas miserias, los barrios de emergencia que crecen en los bordes de las grandes
ciudades, el hospital para enfermos mentales, etc.). Por otra parte, Lestido ha
mencionado a Dorothea Lange (la gran fot6grafa norteamericana de la década de
1930) como un antecedente del tipo de fotografia que le interesa: “La primera
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Nifios y nifias pequenos comparten con ellas el protagonismo de la imagen.
i Ocupanel centro de la escena, concentran su punto de luz; forman juntoal cuerpo
"/ de la madre una verticalidad inmanente a la necesidad de marcar la posesion potente -
*| de lamadre y la resistencia a la inminente separacién. En una de las fotos, la madre
+| tiene a su hija en brazos; la nifia esta tranquila, nada parece perturbarla mientras
» come una galletita. Su madre, en cambio, tiene una mirada alerta, casi de espanto,
+ lamano que sostiene a la nifia por la espalda refleja fuerza, tensién, posesién (Foto
! 3). Miradas con muchaatencién, se advierte que el dibujo del saco que lleva la madre
* eselmismo que tiene la mujer en sombras en laimagen previa. En esta la nifia sigue
« en el centro de la imagen, y va a ser trasladada. (Foto 4) La foto es perfecta en su
* dictado de lo real, revela el momento donde la ley del Estado, a través de sus
| representantes, inscribe el trauma. La imagen quiere apresar el movimiento,
* capturar el pasaje y asi busca el reconocimiento por parte del espectador de una
escena politicamente compartida en su tragicidad social.

La serie se completa con otra de las fotos que, para mi, retiene el rostro mas
triste del conjunto. (Foto 5) Una mujer de perfil conversa con dos hombres, ninguno
habla, todos estin muy cerca entre siy se miran. El centro es ese entrecruzamiento
de miradasy el reflejo de la cara de la mujer; el resto de la foto es oscuridad. La mujer
no llora pero estd cubierta, totalmente, por el sufrimiento y el abandono que
produce el sufrimiento. En la pagina opuesta, un texto: “Recibi carta de la familia
adoptiva de mi hija. Est4 bien, pero se asust6 cuando le quisieron dar coca cola. Pidié
agua.’ Claudia, una semana después de separarse de su hija de dos anos”. El texto
confirma lo que esti en el rostro; la separaci6n y la adopcién ya ocurrieron, pero
siguen sucediendo en la profundidad de esos ojos que miran interrogantes al otro.
' Como espectadores no vemos esa mirada, pero si, todos los elementos que

construyen la escena: la direccién de la mirada de la mujer, la de los hombres, la luz
volcada entre las caras iluminando el perfil de ella, el texto en la otra pagina, actian
como exterior, como rostro que pone en escena la ausencia y la pérdida. La serie
organizay ordena una escena, la daa ver, construye el espacio para esta visién. Este
acatamientoa la ley, esta renuncia, cuando se realiza no hace mas que nombrar con
el lenguaje de la circel una frontera y un destierro; un momento a partir del cual
ninguna identidad podra tenerse en pie, nila de la nifia, ni la de la madre.

Cada una de estas fotos, consideradas aisladamente, retiene un tiempo que, en
términos de Susan Sontag; son fracciones de tiempo que no fluyen, puntuales,
atomizadas que transmiten un misterio (Sontag, 1973: 142). Sin embargo, si se
atiende a la disposicién que guardan en la sucesién de las paginas del libro se
reconoce en ellas el modo en que logran organizary capturarla continuidad de un
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foto en serio que saqué, creo, fue una de mi vieja. Con una Voightlander. Pero
hay una foto de Dorothea Lange que yo considero fundante para mi trabajo: es
ésa de una mujer con sus hijos en la época de la Depresion. Fue verla y decidir
que iba a ser fot6grafa. Y hasta quizi venga de ahi esta foto que tomé en una

ifestacion en la plaza de , en la que la madre con el panuelo blanco

grita con su nena en brazos. La saqué durante la dictadura. Era el afio ‘82, hacia
una semana que habia empezado a trabajar en La Voz.” hitp://www.pagina12.com.ar/
diario/suplementos/radar/9-4459-2008-02-24.html Consultada, 5 de enero, 2010
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relato (Butler, 2010: 103)." La secuencia narrativa va ordenando el temor a la
separacion, el momento de la separacién y, por ltimo, la experiencia de la falta y
la pérdida. En ese pasaje de una foto a otra, Lestido reconstruy6 y fij6 las escenas
centrales del relato del corte y el desgarramiento. Finalmente, a los cuerpos
erguidos, dolientes pero fuertes de la entrega o la escucha de noticias, le sigue la
imagen horizontal de la ternura y el dolor como posturas del consuelo afectivo y
corporal que ofrece una companera presa a la madre que se decidié por la
separacion. A esos espacios esencialmente internos, tinicos, deslucidos pero nunca
insignificantes frente a la soberania que adquieren los cuerpos, Lestido les imprimio
una temporalidad detenida pero amplificada de rostros an6nimos.*

En el juego de presencias y ausencias que encar6 el ensayo fotogrifico, solo
queda constatar el espacio del encierro de otra manera, mirarlo desde afuera, dar
cuenta de sus limites y de su mds alld. Lestido cierra su libro con la foto del penal.
Un paredén muy largo dibuja sus costados de considerables dimensiones en una
zona de campo, de pocos drboles, apartada. Un cielo tormentoso promete llevar
sonidos a ese paisaje de un insondable silencio. Con la presencia casi fantasmal de
ese edificio de ladrillos se crea el vacio; el vacio como afuera. La imagen es su
respuesta visual, su rostro, un exterior que al mismo tiempo recuerda su interior.'®
Poreso, en esta serie, la circel, la institucién, rostrifica el cuerpo de las mujeres en
cuanto presas, las toma para sial darles una identidad social ineludible, redundante,
lainica que pueden adoptar por estar alli. El rostro de estas mujeres se hizo legible
en el marco institucional que condiciona su identificacién como presas. Sinduda, un
marco de podery de castigo donde son sujetos sobreinterpretados por multiplicidad
de discursos. La foto trabaja activamente la violencia que envuelve a sus referentes.
Al operar sobre la urgencia del instante, da con la secreta intimidad que expresa una
cara, configura un espacio para la visién de esa cara y de laimagen que la representa.
Elencuentro de la singularidad pone en marcha los mecanismos de la interpelacion,
necesarios para el reconocimiento del otro. Hay un momento donde las presas dejan
de ser presasy se convierten en humanasy en ese punto es donde somos llamados/

o

Judith Butler discute con Sontag esta no capacidad narrativa que Sontag coloca en
las fotografias, de la cual extrae la idea de que :mposnbuhxa la comprensnon Butler
quiere pensar, a partir de esta di: las inter que
suscita una imagen 4 y las €éticas que p

El cine nacional se hard cargo de este relato unos anos después. Leonera (2008)
de Pablo Trapero narrard esta vida en la ciircel, el embarazo de la protagonista
y el terror de tener que desprenderse del hijo.

Gilles Deleuze y Félix Guattari en “Afio Ce idad” han tratad il

el valor simbélico y politico del rostro. Para ellos el capitalismo, los imperialisnios
o las reli i como de rostridad que operan por frecuencia
y redundancia y se vuelven omnipresentes. Los rostros no son individuales,
sefialan los autores, sino que responden y son funcionales a las diferentes formas
de poder. Son una necesidad social y cultural. En este sentido, la cércel, como

institucién burguesa fundamental de los capitalismos, adquiere esta funcién.
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isacompartir el espacio de la representacién.”” Una ocupacion fugaz que, sin duda,
nquieta.
Latension visual, material y espiritual pero simple con que nos enfrentamos en
“1ada foto, es también un ejercicio de diferenciacién, de distancia. En ese no lu gar,
'n ese intervalo que se da entre quien mira y quien es mirado se dibuja una
“lesidentificacién, que produce la comprensién de un sobrejuego entre ética y
‘stética. Para ello, Lestido desaparece, se retira, ata su mirada a una invisibilidad tan
“oderosa como su consistente presencia. Lestido, autora, artista, ordena el recorrido,
vasucesion de las imigenes, arma series, cadenas, dialoga con la inclusién de un
‘exto, abre dimensiones, confirma sentidos e instala brechas entre las imigenes y
lentre ellas y las palabras. Buscar la desidentificacién en la identificacién es su modo
e hacer politica, presente en la relacién que ella ha mantenido con sus retratadas
i que las fotos dejan ver, clara en la interpelacién afectiva y critica de quienes las
imiramos. Por tltimo, explicita en su proyecto documental (dar cuenta de los rostros
“de la carcel) y, sobre todo, estético (dar con la cara singular de la reclusién y la
i'separacién y su fundido tnico en blanco y negro). De esta manera produce, por
“medio de su obra, lo que sefala la cita de Didi-Huberman que da inicio a este
“japartado “un coletazo visual del tiempo que ella quiso tocar (...) y que no puede,
‘en tanto que arte de la memoria, dejar de aglutinar”.

’ Los rostros de la maternidad

Eltitulo de su dltima muestra, Loqueseve, pertenece a un parrafo de la novela

' de Sara Gallardo, Eisejuaz. Una enunciacién neutra, un borramiento de toda persona
. gramatical que entabla un contacto con la frase de Pedro Salinas que, segtin Lestido,
otorgaba sentido a la muestra y que cierra también el libro sobre madres e hijas:
“Vivir, desde el principio, es separarse”.”® De diferentes maneras, los textos que
aparecian en ese escenario, enlazando las distintas series de la Retrospectiva, aludian

~ al nacimiento, la separacion, el goce, la palabra, el amor. Lestido parece situar el
sentido dela vida, de la vida “que se ve” en ese régimen de intervalos: entre la vida
y la muerte, entre la captacion y el registro, entre la mirada y su apartamiento. El
libro, la sucesi6n de las imigenes que componen el ensayo, se inicia con la foto de
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17 para un tratamiento de estos temas ver Butler, Judith. Dar cuenta de si mismo.

Violencia, ética y responsabilidad.
18

Esta Retrospectiva, curada por Gabriel Diaz y Juan Travnik, mont6 textos de Clarice
Lispector, Alejandra Pizamnik, Carl Jung, John Berger y Pedro Salinas. Las
publicaciones de Adriana Lestido revelan una artista atenta a la exposicion de cada
uno de sus trabajos y a su materializacién posterior en forma de libro. Demuestra
que le interesan los modos en que sus imdgenes entran en circulacién y se dan
a ver. Los libros estin acompaiados de prélogos, de lecturas, distribuidos entre
los textos de fotégrafos (Sara Facio, Dani Yako), de periodistas y escritores (Martin
Caparrés, Guillermo Sacomanno, Marta Dillon, Marfa Moreno). Aunque en alguna
entrevista declur6 que escribe en secreto sin ninguna pretensién de publicar,
ara refirmar los sentidos que quiere emplazar en cada
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un nacimiento. En alguna entrevista, declaré que, después de Mujeres presas, quiso |
fotografiar nacimientos en la circel, tarea que se le volvié imposible. Fiel a ese |
deseo, encontré esta otra direccién. En esta foto inicial no se trata del parto sinodel |
momento que le sigue: se ven tres cuerpos que visten delantal de médico y uno
que sostiene el cuerpito de un recién nacido. La foto tiene accién, movimiento; el
nifio es la apertura que implica a la vida, el ciclo vital que de la bios ird hacia la
construccién de una historia que tome a la vida como zoe. En el final del libro, a la
frase de Salinas que ocupa una sola pagina, le sucede una pequeiia foto de la madre
de la autora y el texto “A la memoria de mi vieja, Laura”. La sucesién de imagenes,
el libro en su conjunto parece estar mirado por la pérdida, la desaparicién o el
recuerdo de la madre que desde una foto pequena, familiar, del tiempo en que la
practica fotografica no formaba parte del destino profesional que imaginaba Lestido,
cierrala obra.

Pérdida entonces, pero también alumbramiento. Nacimiento y muerte, apertura
y memoria, comienzoy genealogia. Un tejido memorioso y visual se arma con estos
pares de términos que se van traduciendo en escenas y nombres. En Madres e bijas
predomina la idea de separacién, casi de manera extrema y soberana, como en la
serie de las presas, como sino hubiera ningiin otro sentido que pueda desacomodarla
pero es indudable que aqui adquiere nuevos matices, en didlogo con los
ordenamientos de sentido que la artista le imprime. La exploracién temdtica dellazo
entre mujeres, este vinculo de “amores dificiles” marcha y elige los espacios que los
contienen, que les dan amparo, los definen, los alimentan. En general, se trata de
las casas donde las parejas conviven o de casas o lugares que comparten
transitoriamente, con un predominio de situaciones de la vida cotidiana, ese terreno
comiin donde los cuerpos actian e intervienen. Sitios no rostrificados, comolas rejas
o puertas de las celdas, sitios que admiten objetos (muebles, espejos, alimentos) que
multiplican los trificos materiales y afectivos. Espacios de miradas femeninas que
se constituyen a través y en el punto de cada intercambio: las de la madre a la hija,
las de la hija ala madre, las de la fotégrafa a una y/o a otra. Espacios de encuentro,
choque, contactoy desencuentro, separacion, retirada o despedida. Lestido encara
este estudio de la relacién a través de cuatro parejas de madres e hijas de clase
media, que atraviesan diferentes franjas de edades y diferentes momentos de sus
vidas.

Eugenia (28 afios) y Violeta (hasta los 3 afios) son tomadas y seguidas por la
camara pricticamente desde el nacimiento de la nifia hasta, casi ,tres afios después.
Los registros de situaciones de la vida cotidiana en diferentes espacios de la casa,
de un auto o de un jardin apuntan a una retérica del descubrimiento del las
alternativas del vinculo por parte de ambas. Apartada del mundo, sola frente al bebé,
la madre se revela cansada. Hay alli, frente a ella, una subjetividad infantil en pleno
estado de apertura. El momento de comenzar a caminar es registrado por la cimara
de Lestido a través de la desfiguracion del cuerpo de la nifa, de su desfocalizacion,
de su borroneado. La foto de la playa donde una nifia muy pequena contiene la
cabeza de sumadre en un abrazo infantil, pero envolvente, revela la emergencia
de la caricia o la ternura que solo puede leerse en clave de imitacion de un gesto
(Foto 6). Un abrazo de amor que se devuelve; un consuelo en reverso; un
aprendizaje al lado de la otra, un momento tinico, extraido del juego del tiempo. En
términos deleuzianos “un encuentro de visibilidades y afectos posibles, intransferibles,
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le una intensidad inica”."” En esta serie no hay pasado y el futuro que implica un
nmacimiento parece suceder frente a nosotros, espectadores-lectores de un mundo
le afectos cuya intensidad estd descubriéndose.
Ese tiempo de promesas que ofrecen Eugenia y Violeta se disipa en el ensayo
e treinta fotos que le sigue, y que protagonizan Maryy Estela donde lo que se lee
son los treinta afos de una relacién compartida dia a dia. Tal vez por eso la pose
zlegida de las dos mujeres enfrentadas, mirindose, organice de otra manera y con
otros personajes esta intensidad materno-filial (Foto 7). Con ellas, Lestido apunta a
12xplorar el orden de los parecidos en diversos lugares, situaciones, encuadres o
‘poses. Son fotos del dia y de la noche. Madre e hija no se separan, se confunden,
se duplican y cuando aparecen solas hay una extrafieza o tristeza que las ahoga. De
'modo que la separacion entre estos personajes no se realiza del todo y, aquello que
‘Lestido habia declarado acerca del registro de la ausencia del hombre, en esta pareja
‘se irradia y concentra notablemente. La relacién entre madre € hija parece definirse
ren esta serie por el deseo del hombre ausente. Por eso las fotos de la noche retienen
“'mds movimientos y una postura mds activa y abierta en sus cuerpos. Madre e hija
“se preparan para salira bailar, se miran en el espejo, se controlan arrugas y medidas,
“auscultan la presién de la remera sobre el busto, arreglan detalles y breteles (Foto
! 8yFoto9). Cuando salen, sentadas ya en una mesa del sal6n de baile, concentradas
' en un mismo punto de atencion, el retrato se duplica y el punto minimo de la
/' disparidad lo ofrecen solo los veinte afos de diferencia de edad o un modo
- levemente distinto de llevarel pelo. La foto de Violeta descubriéndose en el espejo
" (Foto 10) en la serie anterior es diametralmente opuesta a esta foto de adultas
' deseantes. En esa preparacion de madre e hija para ir al baile cristaliza el mayor
' deseo femenino, circunscripto a ese intervalo pleno de la preparacion que las
« sorprende, las redne, las implica y las hace cémplices. Los parecidos arman un
continuumde los cuerpos, del deseo, poniendo en cuestion la brecha generacional.
Laescenaaludida del baile, en un fuera de plano, constituye el tiempo de la promesa
' delencuentro, de loque vendri. Este es el modo de ir hacia delante que arma esta serie,
' donde el pasado se modula como tiempo vivido y aparentemente no recordado.
Los espejos se han inventado para reflejar el doble exacto de lo que tienen
delante. Esta premisa no siempre se cumple ni logra iguales resultados. Los
entredichos entre presenciasy ausencias, los misterios entre la vida y la muerte o
- entre apariciones y desapariciones, pueden formar parte de las elucubraciones
imaginarias y simbélicas que definen su uso. Cuando son habitados por imdgenes
femeninas, los espejos han servido a la denuncia de la vanidad y a la puesta en
. escena de un misterio inaccesible y turbador que portaria esa mirada femenina. De
alguna manera, Lestido cita esta tradicion artistico-simb6lica para hacerle decir otra
cosa. Ninguno de estos sentidos se reconoce en las mujeres enfocadas por ella que

1 En “Afio cero rostridad” Deleuze y Guattari nombraban el cara a cara entre la
madre y el nifio, sobre todo en la escena del amamantamiento como un ejemplo
- de este tipo de encuentro de intensidades. Lo notable de la foto de Lestido es el
hallazgo de esa intensidad no en la escena del cara a cara sino en el abrazo. En
esta serie de Eugenia y Violets, ademis de la foto de la pareja mirando
decididamente a la cimara, se hallan varias fotos de cuerpos desnudos en contacto
y haciendo un uso activo del cara a cara, es decir, del mirarse de frente.
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estdn situadas, por el contrario, en un didlogo materno filial que hace del espejoun
objeto burgués mis, abierto a otros usos o un espacio que refleja las fluctuaciones
constantes de los cuerpos y sus vacilaciones afectivas. Lestido usa el espejo como
objeto que repercute al interior de la escena fotografica y el lugar que le da propone
significados sobre los modos cémo se miran las mujeres o para qué se miran y
enfrentan un espejo. En la tltima serie, la de Marta y Nené, el espejo de un bafio
ocupa el centro de la tercera foto (Foto 11). No hay rostro ni cuerpo reflejados y
lo que sobresale es la palabra “MAMA” escrita sobre su superficie y sin firma. La
palabra solo puede leerse como un ejercicio que remite a una pérdida. Marta Dillon
es hija de una madre desaparecida cuando ella tenia diez afios. La escritura en el
espejo nombrando a una madre, tal vez la suya, inscribe no solo el reclamo de la
ausencia de ese lazo arcaico irrecuperable sino la pérdida de un cuerpo apropiado
por la violencia de estado. No s6lo la separacién simbélica sino la desaparicién
politica. Por eso, creo que esta serie es la que trabaja particularmente con el pasado,
con los rastros del pasado de la madre y su huella en esa pareja de madre e hija que,
entregadas a abrazos fuertes y reparadores, entre paisajes borrosos, lluviosos o frios,
aporta mis zonas de interpretacion lateral, mis miradas oblicuas. Sila primera foto
de Marta y Nené tiene la fuerza de dos cuerpos reunidos y abrazados, cubiertos por
la misma frazada y cuyos rostros miran directamente a cimara, la Gltima regresa a
la misma playa, en el mismo momento con las mismas ropas para contar su reverso:
la separacién (Foto 12 y Foto 13). El libro se cierra con esa imagen de Marta
caminado por la arena al filo de la tarde y con Nené, ubicada a un buen trecho por
detrds de ella, siguiendo la linea de sus pasos pero con la clara expresién corporal
de que la repeticion es incierta y, ademis, no del todo necesaria.

Espejos y fotos comparten su afan por captar un referente mientras los acecha
su propia desaparicion. La inclusion de espejos en cada una de las fotos de la serie
de cada pareja de madres e hijas obra como un punto de didlogo entre el modo de
reflejar una zona delo real, dar cuenta de su disolucién o ausencia en la produccién
de un universo diferente (la fotografia en si) o bien registrarlo como la huella de lo
real.® Son sobre todo las hijas quienes interrogan o se exploran a través de los
espejos, buscan en ese presente de la imagen en directo el trazo de una subjetividad
inmersa en la diferencia. Pero también la respuesta a ese transcurso temporal que
ligaalas generaciones ya sea en continuidad o alteracién. Sobre la pared de un cuarto
hay una foto pequena que no parece actual, ni tampoco sus personajes, sin embargo
es posible discernir en ella un aire de familia con los rostros de Marta y Nené (Foto
14). En el fondo del encuadre, pequefa, confusa, instala en el conjunto una duda,
una incerteza. Parece reproducir, contener, sintetizar, la historia familiar de una
pérdida, el relato de una genealogia femenina truncada. Asi es como esta serie, a
punto ya de cerrar la propuesta total, inscribe su punto de autorreferencia, su oscuro
centro de gravedad. En este instante se ilumina un acto de memoria familiar que es
también politica.

Por otra parte, en este contexto de referencias a un real velado, diseminado en
perspectivas, miradas y espejos, vemos que la idea que pronunci6 Lestido acerca
de quererserun espejo de lo que ve, ala que nos referimos en un comienzo, estaba
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Para ver la cuestién del realismo en fotografia, consultar Dubois, Philippe (2008).
El acto fotogrdfico y otros ensayo, Buenos Aires, La marca editora.
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lestinada a extinguirse. Las posibilidades visuales que consumé en cada disparoy
+ :n el descubrimiento audaz de unos rostros singulares se problematizaron frente a
+arevisién del caricter transitivo que la imagen femenina busca en los espejos.
La historia de Alma y Maura se cuenta por medio de travesias, movimientos,
‘ ransformaciones. Las mujeres van y vienen en fotos oscuras, de paisajes irreconocibles,
2nrutas, playas o plazas, transportan bolsas, se abrazan, juegan, viajan. Hay varias
i2scenas donde madre e hija en fotos separadas o reunidas miran decididamente a
la cdmara, ofreciendo una imagen corporal fija pero potente o confirmando,
llevemente y con cierta alegria, el hecho de ser captadas juntas. Hay otras que
‘reflejan el verdadero malestar que se tiende en estas relaciones. Almay Maura no
se miran de frente pero la intensidad que fluye entre ellas se desliza en miradas hacia
“los costados, a veces oblicuas, a veces directas, a veces compartiendo la aparicién
‘de lo nuevo que el trinsito por el mundo ofrece (Foto 15), otras interrogando ese
‘deslizamiento inestable y conflictivo de la diferencia que provoca ver el dolor de
‘la companera (Foto 16). La cimara de Lestido no toma partido poruna mujer u otra;
+ no identifica un punto de vista dominante; lo que hay en sus fotos es alternancia de
* perspectivas, una cierta horizontalidad de los enfoques y una conviccién de que la
« relacién social que implica la maternidad se construye en ese didlogo hecho de
 alternativas conflictivas y contradictorias entre los dos polos.
Ya sea que se decida por una retérica del descubrimiento, por subrayar
« parecidos, por las secuencias quebradas de la memoria y el recuerdo, o por el
/| devenir corporal y subjetivo, reflejado también en paisajes y movimientos, Lestido
1 apost6 sin duda y con el uso formal de todos estos materiales a un arte del relato.
* Se ocupb de construir encadenamientos, condensar escenas, distinguir intervalos
i1 ejemplares para dar cuenta de la experiencia de la maternidad contada desde sus
! dos dngulos centrales y en clave femenina. En Madbres e bijas, los relatos que se
/' narran son riesgosos, problemiticos, heterogéneos, dan cuenta de los nudos de
- significacién que uneny desunen a madres e hijas, de los sentidos renovables que
tiene la experiencia de la maternidad en cada etapa.

Sin embargo, es la cimara de Lestido la que da lugar a la captacion de los
cuerpos en los espacios y tiempos y la que dispone la sucesién. Circunscribe una
tercera instancia que recoloca miradas y planos, que sostiene un proyecto de
visibilizaci6n destinado a producir esas imégenes, a ponerlas en el mundo. Luce
Irigaray ha revalorizado la construccién que pueden llevar adelante las mujeres de
sus genealogias femeninas, basada en el reconocimiento de lo femenino maternal
como lugar de origen.? El gesto politico de Lestido puede leerse en este sentido,

FRE———

21 jno de los puntos centrales en la teorizacién de Irigaray lo constituye el estudio

de la relacion madre-hija, que ej ifica la ificidad de la libido y el deseo
femeninos y que fueron, segin ella, poco explorados y malentendidos por la
teoria y la prictica psi litica. En ia, el imi de este

vinculo para las muijeres es el primer paso hacia la elaboracién de otro sistema
simbélico, donde los modos de separacién sean mediados de manera diferente.
Senala que el orden social y cultural y el mismo psicoanilisis han prohibido a la
madre, asi lo imaginario y lo simb6lico de la vida i ina y del primer “cuerpo
a cuerpo con la madre” ha quedado abindonado o abierto al contagio, la
enfermedad y la locura. (Irigaray, 1985)
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y reside, particularmente en esta serie, en ese dar a ver un universo particular, a
través de la singularizacién de unas escenas y unos rostros que el sistema politico-
cultural, por lo general, no tiene en cuenta o coloca en el depésito de un
indiferenciado femenino que diluye las diferencias que pueden hallarse tanto hacia
el interior del colectivo de mujeres como hacia el interior de las practicas y
subjetivaciones de madres e hijas. Pero. Ademis, el gesto alude al caricter social de
la escena ya que ella transcurre siempre para otro que pueda verla, identificarla,
reconocerla. Lestido se mueve en esta brecha, entre la visibilidad de estos cuerpos
que transportan senales sociales, personales y afectivas y la prictica de darlos a ver,
sefialar su existencia, mostrar su vulnerabilidad, hacerlos reconocibles para otros. Alli
instala un orden relacional tripartito o multiple donde la interpelacién se produce
entre mujeres fotografiadas y artista, y entre ellas y los/as espectadores/ras. Porque,
como senala Judith Butler en su libro Dar cuenta de si mismo, los patrones
predeterminados de esta relacionalidad, aunque inteligibles, siempre se manifiestan
como una ineluctable opacidad.

Opacidad implica inacabamiento, fisura, incompletud, es decir, una posicién
que trabajaria contra los cierres, los sentidos cristalizados e inamovibles, para afirmar
la existencia del otro en su radical vulnerabilidad. La inscripcién del sujeto autora
ocupaunresquicio, entre laaperturay la desaparicion, entre la distancia y la cercania,
entre la identificacién y la desidentificacién y nos ha conducido a nosotras,
espectadoras, hacia estos lugares de reflexién, exploracion y critica. Lestido misma
se ha expresado en uno y otro sentido. Tanto la separacién como la cercania que
practica se realizan por un movimiento que es corporal y técnico simultineamente.

Por otra parte, creo que lo que se produce en esos intervalos, pero también en
lasuperficie dela foto, es una ocupacién femenina de esa mirada. Cambiar el género
sexual de quien retrata y de las retratadas, de los modos de captarlas, representarlas,
descubrir sus cuerpos, la direccién de sus miradas, los contactos corporales que
mantienen, las burbujasafectivas que pueden algunas construir para vivir, implicarian
un giro que no las mantendria en pie. “Lo que se ve” en todo el conjunto de la
producci6n de Lestido creo que solo es posible desde una posicion femenina, lo que
no significa que esta posicién sea ocupada excluyentemente por un cuerpo de
mujer, aunque en este caso coincidan. Pero hay algo mas que contribuye a reafirmar
esta idea. Lestido se ha referido al trayecto de investigacién que llevé a cabo, a los
deseosy curiosidades que lo conservaron en estado activo durante muchos afios,
a las inquietudes e intereses estéticos y subjetivos que la condujeron desde el
ensayo sobre las mujeres presas al de las madres y sus hijas. Se ha referido también
acémo ha trabajado esas relaciones, a la energa invertida en el contacto con sus
criaturas, al compromiso personal pero también ético y estético que desarroll6.? Ese

22

Todas las parejas de madres e bijas eran gente que ya conocia. No demasiado. Pero
de alguna manera eran de mi entorno, habia tenido alguna relacion con ellas.
No eran amigas, pero las conocia. Si bay algo que no me gusta es invadir, ni con
mi presencia ni con la cdmara. Empezamos de a poco. Las primeras veces grababa
charlas, no bacia fotos; bablabamos sobre ellas, sobre el vinculo. Yo las grababa,
después desgrababa, porque una cosa es lo que una escucha y otra lo que una
lee. Les llevaba la desgrabacion de las charlas y para ellas era interesante. ¥ las
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- camino de involucramiento con las otras define un modo de encarar la prictica

! artistica donde la autora se retira para estar y se aparta para ejercer un cuidadoy un

© reconocimiento. Movimientos con los que Lestido no parece buscar redimir a las
* mujeres sino otorgarles una visibilidad circunscripta a determinadas situaciones y
determinadas experiencias y que es, principalmente, reflexiva.?Sin duda, Adriana
Lestido instala su produccién en estas encrucijadas donde la afectividad encuentra
su cauce entre el valor estético y la pericia técnica para el registro y descubrimiento

2

i

primeras veces les bacia un retrato con Polaroid: ir acercdndome de a poco con
la camara, y a su vez que ellas vieran abi mi mirada. Cuando copio imdgenes y
hay otras personas, siempre copio para ellas también. Pero las copias siempre
venian con un atraso, asi que como cosa previa, para empezar, bacia eso. Que
estuvo bueno, también, porque a mi no me quedaba nada, les quedaba a ellas,
y veian en el momento c6mo las veia. Y después, cuando empezamos a entrar mds
en confianza, y que de alguna manera me empezaban a sentir necesaria para
ellas —como que necesitaban mi presencia— (...) Pasaba mucho tiempo con
ellas. Con todas bicimos viajes; viajes que tenian que ver con su vida, pero que
yo agitaba para que se produjeran porque para mi estaba buenisimo: en los viajes
habia una entrega mucho mayor, de ellas y mia. Yo creo que es una cuestion de
cierta delicadeza, también: saber el momento de levantar la camara, el momento
en el que no. Para entrar en las relaciones y fotografiar sin que la camara fuera
invasora. Amo los gatos, y pretendo bacer eso con fotografiar; que sea como la
presencia de un gato, que esld abi, que puede moverse y uno ni se da cuenta, que
no demanda atencién. Algo asi como deslizarse sin interferir, o interfiriendo lo
menos posible. Interferencia siempre bay, desde el momento en que una estd abi,
ymds con la cdmara. Pero la camara también formaba parte de la relacion: estaba
abi. (...) Si. Y ese fue uno de los trabajos que mds me costd bacer. Fue el mds
intenso. (...) Fue muy doloroso también. C con cosas muy 3
A su vez, también la pasé, ;no? Y fue muy fuerte también una cosa que se dio,
mds que en mis otros trabajos, que fue el “ver". Como ellas se vieron, a través de

las fotos. Cémo fueron conscientes de situaciones de ellas, de sus vidas, a través
de las imdy que les iba ista con Roger Colom. hup://
singenerodedudas.com/Archivos/973/formas-de-la-visibilidad: i

con-adriana-lestido Consultada 5 de enero 2010

Otros fot6grafos siguen otras necesidades y deseos. En estos dias, leo sobre un
fotégrafo de renombre que entre los meses de marzo y abril expone en Buenos
Aires y que fue el autor de una imagen de una nina afgana que recorrié el mundo
con su mirada de horror en un clima de guerra. Me llama la atencién el final de
la nota de la escritora Patricia Suirez sobre Steve McCurry: “No obstante, tanto
Caputo como Me Curry se comparan con el cirujano que debe mantener alta su

asepsia emocional para seguir trabaj No pueden i con la gente

—tampoco los asesinos a sueldo lo hacen— y McCurry declara que nunca
pregunta los nombres de sus fotografiados, ni se vincula con ellos. Prevalece la
cuestién técnica sobre la humana y la fantasia, por supuesto, de que su misién los
redime: estdn-investidos, mis o menos como el Mesias, con la creencia de que
sus fotografius pueden mejorar el mundo” Consultar Sudrez, Patricia. “Cenicienta
revisitada”, Revista N, 6.3.2010, pégs. 6-7.
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de la escena y del gesto corporal inusitado. Pero, también, se dirime en la potencia
para forjar una comunidad de afectos de potenciales conciertos y conflictos que
retnen lazos afectivos y emocionales, abiertos a las interacciones con el otro.
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