
A

2010, N°16, pp. 61-80

Artículo

Mirar madres : Adriana 
Lestido: espacios, rostros, 
afectos

Domínguez, Nora

Revista
:Mora



Mirar madres. 
Adriana Lestido: espacios, rostros, afectos' 

Nora Domínguez• 

""""'" Este trabajo analiza pane de la obra de la fotógrafa argentina Adriana 
Lestido, cuya producción, iniciada en los años 90, explora espacios 
instirucionales y familiares de lo materno. Sus trabajos con mujeres presas, 

madres adolescentes o sobre las relaciones entre madres e hijas apuntan a 
una resignifkación de estos vínculos a través de imágenes en blanco y 

negro que funcionan como centros de irradiación estética y afectiva. Por 
medio de los recursos de desaparición y acercamiento, separación y 
encuentro, identificación y desidentificación, Lestido configura universos 
afectivos y visuales como espacios plurales y conflictivos, que hacen 
visibles las imágenes faltantes o proscriptas de una detenninada sociedad. 
El recorrido por los rostros femeninos del abandono social o del exceso 
afectivo, configura relatos que ponen en escena experiencias y se vuelven 
sitios de interpelaciones éticas y estéticas. Al mismo tiempo sirven para 
plantear cuestiones acerca de la construcción de la mirada femenina y los 
modos de representación de la otra. 
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ABrn<Acr 

This essay analyzes the visual work of the Argentinean photographer 
Adriana Lestido. Her production has begun during the 90s, and continues 
up today exploring institutional and family spaces. This artist is especially 
concemed on matemity. Drawing on black and white images oí 
imprisoned and teenage mothers, and focusing on the aesthetic and 
emotional aspeclS of the relationship between mothers and daughters, 
Lestido poinlS to a redefinition of these ties. Through the resources of 
disappearance and proximity, separation and encounter, identification and 
disidentification, the artist builds up affective and visual worlds as plural 
and conílicting spaces that tum visible the missing images proscribed in a 
given society. The travel covering the female faces of social neglect or 
emotional excess configures stories that set the scene for experience, and 
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che ground far ethical and aesthetic interpeUation. These stories also raise questions 
about the construction of female gaze and the modes of representation of the 
female other. 

Keywords: pho1ography, mo1hers, daughters, faces 

En 1982, un año antes de la finalización de la dictadura y cuando tenían lugar 
las primeras movilizaciones públicas en reclamo por las desapariciones, Adriana 
Lestido (Buenos Aires, 1955) saca una de sus primeras fotos como periodista gráfica. 
La imagen se convirtió con el tiempo en ícono de una escena política, reiterada en 
sus marcas trágicas, y renovada a lo largo de décadas en sus demandas políticas, Y 
además dio inicio a una carrera profesional que sicúa en ella el hito anticipador de 
una preocupación temática y de un modo de registrar y mirar los cuerpos de 
mujeres. Lestido ha declarado: "Es una madre de Plaza de Mayo atípica, no pide por 
su hijo, pide por su hombre ausente. Y la nena pide por el padre. Viéndola en 
perspectiva creo que es la imagen fundante de todo lo que vino después. Me la pasé 
mirando mujeres pero lo central, lo que atraviesa todo lo que hice es la ausencia del 
hombre.2 Efectivamente lo atípico de la imagen es la juventud de esa madre, 
menor que la edad promedio de las Madres de Ja Plaza de Mayo cuando salen a la 
luz como colectivo en 1977. Pero, lo que resulta fundamental es el modo en que 
esa ausencia se vuelve política. Es decir, una forma de la política que, como erecto 
de los secuestros, desapariciones y asesinatos de personas durante Ja última 
dictadura militar, se ejecuta sobre el corazón de lo privado familiar y luego va hacia 
la plaza pública. (Foto l . Ver Anexo) 

El abrazo corporal entre madre e hija inaugura un objeto de la mirada, un foco 
que encontrará múltiples versiones en las series fotográficas que Lestido producirá 
desde ese momento, confonnandouna trayectoria profesional que llega hasta hoy 
y en la que se advierte un recorrido de exploración temática y compositiva sobre 
el que iremos fom1ulando algunas preguntas. En hospitales de niños y adolescentes 
pobres, en asilos de menores y en cárceles de mujeres, la cámara de Lestido fue 
encontrando los escenarios cotidianos donde determinados sujetos, abandonados 
por las políticas públicas, construyen lazos sociales y se descubren en cuerpos 
ensamblados bajo una retórica de afectos y de ropas gastadas o descosidas. El 
registro fuertemente tes¡imonial no solo descubre cuerpos y poses en situación de 
marginalidad y vulnerabilidad sino que parece tocarlos, nombrarlos, darles una 
entidad que Ja sociedad les extirpa al colocarlos en el anonimato, la exclusión o bajo 
los signos de la institucionalización. Las series Hospita/Jnfm1tojuveni41986/88; 
Madres adolescentes, 1988190; Mujeres presas, 1991193 conforman un recorrido de 

http://www.paginal2.com.;1r/diario/suplemen1os/radar/9-4459-2008-02-24.html, 

En noia consultada 4 de enero 2010. Lestido ha expresado est:.1 idea en diferentes 

oportunidades y medios. El conjunto de su obra, las resei'las y entrevistas 

periodisticas que se le han hecho pueden encomrarse en su p:'igin:i web: 
www.adri:inalestido.com.ar 



indagación técnica y temática, y de reflexión social, inscripto en un registro 
documental que se abre en la serie siguiente hacia escenas de orden más privado, 
de seis parejas de madres e hijas en Madres e hijas, 1995/98 y que culmina en El 
amor, 1992/2005. En este trabajo que cerraba la exhibición de una Retrospectiva, 
Lo que se ve. Fotografías 197912007, realizada en el Centro Recoleta de Ja Ciudad 
de Buenos Aires en 2008, Lestido no abandona su experimentación con la fotografía 
en blanco y negro, mientras desplaza el foco de interés hacia territorios que traman 
otros modos de representación y subjetivación por fuera de la marginalidad. En lo 
que sigue me ocuparé principalmente de los proyectos Mujeres presas (2007) y 
Madres e hijas(2003) y me basaré en las ediciones hechas en formato libro. 

Cuando Lestido dice ~Me la pasé mirando mujeres pero lo central, to que 
atraviesa todo lo que hice es la ausencia del hombre, no hace más que situar el 
contenido y los personajes de una relación que es formal (la que impone toda 
imagen entre Jo visible y lo invisible, entre lo presente y lo ausente) pero que 
también es social y cultural, en tanto alianza básica que sostiene y estructum la 
subjetividad: me refiero a la pareja conyugal y la tríada que ella conforma con el hijo. 
En su interior, el parmadre·hijoatraviesa Ja historia de Occidente como el vínculo 
poderoso e inseparable por excelencia y como una de las maneras centrales de 
expresar y pensar la fuerza del amor y, también, Ja magnirud del dolor y el sacrificio. 
La religión y las representaciones estéticas de las diferentes artes yen las diferentes 
épocas, y también el psicoanálisis, insistieron en estas simbolizaciones alrededor de 
la ausencia masculina para reforzare! vínculo materno-filial pero, simultáneamente, 
fortalecer la centralidad paterna. ¿Qué busca, entonces, Lestido con un nuevo 
registro de esa ausencia? Una de las posibles respuestas: admitirá el dar visibilidad 
y así situar la soledad y orfandad de las mujeres en diferentes contextos afectivos 
y sociales, para revelarlas como urgentes e inaplazables. Otra de las respuestas, 
marcaría la necesidad de que esa soledad, forjada alrededor de una ausencia 
masculina, sea reconocida como u na experiencia a atravesar, encarar o recorrer en 
sus perfiles afirmativos. Así lo ausente, el hombre, se percibe no del todo 
determiname del sentimiento de soledad de las mujeres y al mismo tiempo no del 
todo prescindible. La puesta en escena visual interroga no sólo el efecto de la 
pérdida sobre las subjetividades y los cuerpos femeninos sino los gestos del deseo 
y del poder que esa carencia puede generar. 

Mundos de mujeres en espacios límite de las instituciones burguesas, a un 
costado de las relaciones económicas y laborales, en las cornisas del patriarcado. En 
la serie Madres e bijas, las escenas entre las parejas de mujeres encuentran calces 
de pertenencia en las casas, las escenas domésticas o el ocio común. La soledad que 
las rodea es decisión propia, detenninación, búsqueda. La identidad femenina de los 
personajes retratados y la de la retratista no autorizan, por sí mismas, a hablar de una 
mirada femenina. Sin embargo, hay algo en estos materiales que nos empujan hacia 
esa calificación. Sin duda, habría que definir, en principio y cautelosamente, cuáles 
son los términos de lo femenino que ella propone y, en este sentido, ensayar una 
definición provisoria: como la de un impulso---<le la mirada, de la cámara, de la 
torna-que busca hacerse presente y desaparecer, mientras trabaja con distintos 
tipos de presencias y ausencias. 

¿Qué queremos decir con esto? En los trabajos de Lestido se advierte una 
distancia de la mirada con su objeto, una distancia lograda y, a un tiempo, imperfecta 
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y que ella expHca de esta manera: "Intento que la cámara interfiera lo menos posible, 
que la experiencia se parezca a la mirada: trabajo con una cámara chiquita, con luz 
ambiente, lente normal. Si pudiera no estar, lo haría". Sin embargo, a este cuidado 
y medido apartamiento y deseo de desaparición los continúa del otro lado, del lado 
de Ja imagen, una política amorosa que retiene, fija cuerpos y movimientos 
femeninos, para singularizarlos en un encuadre y devolverlos a su Jugar de 
residencia: la reja, un pasillo, una ventana, una cama, barnizados por Ja pátina de una 
orfandad o soledad cargadas de afectos. Lestido encuentra y desaparece, así Jo ha 
expresado en muchas entrevistas: "Lo que me interesa al mirar es desaparecer. 
Quiero ser espejo de lo que veo". El sujeto artista pretende retirarse de la imagen, 
volverse el otro; o, mejor, devenir Ja superficie de un espejo que no refleja ~ 
exactamente Jo que ve pero donde se percibe al otro como otro. Un otro que, en 
su caso, se modula casi exclusivamente en femenino (presas, niñas, madres 
adolescentes, madres, hijas). Así, las imágenes adoptan una definición, una postura, 
hasta una transitoria identificación, aunque firme e imperfecta en cada disparo de 
la cámara. En ese intervalo entre mirar y mostrar se produce el reconocimiento (del 
otro-a) y la interpelación de los/as espectadores/as en Ja medida en que se busca 
actuar sobre ellos. Lo que queda, "lo que se ve" es la construcción de un intercambio 
femenino (entre personajes, entre artista y retratadas), un efecto artístico, nunca una 
esencia; el resultado de un proceso estéticamente reflexivo de representación, no 
un orden previo, anterior, causal. El yo de la autora dice ocultarse, querer borrarse; 
en su caso para dar lugar a una cadena de rostros que, si bien en muchos casos 
carecen de nombre propio, quedan atrapados en una vulnerabilidad que la foto hace 
legible a través del género del retrato. Casi un intercambio de dones pero de 
transacción momentánea, imperfecta. El resultado: un testimonio fotográfico y una 
apuesta estética. 

Sin embargo Lestido ha ensayado respuestas, aparentemente, de direcciones 
opuestas: 

f. .. } lo que bu.seo es serla mirada: ser mirada. Ser e/ otro, de alguna manera. Por otro 
lado, creoquelasimágenesrea/memepotentes, oconvida-nosésipotentes,peropara 
mí e/parámetro es que algo tenga vida o no la tenga- las imágenes que tienen vida 
propia, son imágenes de unión, de dos energías. Sea una persona, una cosa o lo 
que sea: es la unión entre quien mira y lo mirado. Y eso implica una cercanía, una 
fusión con el otro. Es como el amor, uno desaparece e!1 el otro, l!-no?.' 

El des1acado es mío. Est;is opiniones fueron vertidas en una entrevista con Roger 

Colom que continúa así: ÜRC: Esta es una de las preguntas técnicas que te quería 

hacer. Sebastiao Salgado dice que utiliza una distancia focal muy cort<i, par.i 

obligarse a estar muy cerca. Al: Yo también. Yo, en realidad, creo que el 99%, 
si no el 100% de las fotos que estaban en h1 retrospectiva, estfo hechas con un 

lente de 35 mm. Algunas con 40. Si hay alguna con 50, no sé. Pero mi lente 

es el 35. Bueno, y el 40 también. Son óptic<ls que le llevan a estar ahí. Hay :1lgo 

corporal, ¿no? Aunque yo creo, también, como que se mir.1. con todo el cuerpo". 

htrp;//singenerodedudAs.com/Archivos/973/formas-de-la-visibilidad-una

entrevista-con-adriana-lestido Consult;ida 6 de enero 2010 



Esa necesidad de captara Ja otra no busca adueñarse, atrapar una interioridad, 
f sino un estado de los afectos, una potencia y una dignidad del desamparo. La 

1 

sucesión de rostros de mujeres en los ensayos fotográficos actúan una demanda 
ética de apropiación y reconocimiento. Hay un flagrante respeto por Ja vida de los 
otros que pasan bajo la cámara de Lestido, difícil de ser traducido en palabras. Las 

. opiniones registradas del público que asistió a sus muestras o las críticas recibidas, 
aluden reiteradamente a que la fuerza de esas imágenes bloquea las palabras, abre 
a una contundencia de la emoción. Incluso el crítico john Berger, invitado a 
participar como lector au[orizado para la muestra, le envía un texto en el que 

1 expresa su imposibilidad de dar con la palabra justa que supere la narratividad y 
Ja fuerte intimidad que imponen las fotos. 4 Sin embargo, no se trata de seguir a 
Berger en su sentida renuncia a la explicación. Por el contrario, perseguimos la 
oportunidad de ensayar una lectura que explique la dirección de las miradas y los 
afectos que proponen las fotos de Lestido. 

No estamos frente a una reiteración de imágenes del sufrimiento, representadas 
en exceso en el campo artí$tico y principalmente en la cultura mediática donde, 
convertidas en mercancía y objeto de consumo, promueven una indetenninación 
ética y política. Tampoco frente a una dimensión del horror social o político 
generado por guerras y hambrunas, masacres, torturas, rechazos de inmigrantes o 
catástrofes naturales, con Ja consecuente desconfianza que arrastra su representación 
visual, sospechada de caer en una estetización del dolor y el sufrimiento. Lestido 
se mueve en otros frentes, se desplaza por zonas que suponen el horror, ya sea 
como pasado o como retomo futuro de la precariedad social que viven esos sujetos, 
mujeres y niños capturados en Ja legalidad de una condena y, simultáneamente, 
en Ja pérdida de un cúmulo de garantías civiles. Lo que ciertamente hay en estas 
series de fotografías son encierros, aislamientos, abandonos, castigos. Las fotos en 
sus secuencias constatan estas situaciones, sus formas y sus límites, el compromiso 
ineludible que tienen las instituciones de asilo y reclusión con la espera. Lestido no 
se ocupa estrictamente de personajes en el límite sino, a veces, en un estadio 
anterior. La cárcel no es necesariamente el abandono absoluto y radical, aunque se 
le parece extremadamente; la artista persigue también los momentos de sociabilidad, 
por eso ha yen ellas una fuerte dosis de subjetivación de los personajes retratados. 
Los modos de aproximación, separación y distancia, son marcas constitutivas del 
dispositivo fotográfico y, también, de la relación de maternidad. Lestido realiza un 
trabajo con los afectos como una dimensión constitutiva del arte, es decir, como una 

"Querida Adriana: gr:ici;1s por el libro y l:1s fotos tan fuenes. Luego de pensarlo 

mucho debo decirte que no puedo escribir sobre t:llas, directamente por dos 

r:.izones. Son tan íntimas -un;1 tercera voz ser.í obscena . Están tan llenas de 

narr .. HiV3 que las palabr.1s son innecesari:is. Así son.~ John Berger, 26 de 

noviembre de 2007. El texto estaba expuesto maugur-.1ndo la Re1rospecti11fJ Lo 

que se ve. Consultar en la p:lgin;1 web de la :iutor-.1. 



posición que está inscripta en un bloque de sensaciones.5 Una y otra zona-el 
dispositivo fotográfico y la maternidad- involucran y afectan a los sujetos y a su 
relación con el otro. Si el otro puede ser definido como un mundo posible que porta 
un rostro que lo expresa y que se efectúa en un lenguaje que le confiere una 
realidad (Deleuze yGuanari, 2005:23-25), Lestidoseocupa de dar con el encuadre, 
la luz y el corte eficaz de la toma que revele ese bloque singular de afecciones. En 
este universo, separación y proximidad emergen como recurrencias de posiciones 
y movimientos, y como motivos de búsqueda formal y temática que se combinan 
para construir estos entramados de relaciones sociales y afectivas en las que 
predominan los vínculos materno fil iales, re laciones situadas categóricamente en 
la Argentina de las dos úhimas décadas del siglo veinte. 

Este es el modo en que Ad riana Lestido piensa políticamente Ja fotografía, 
como una posición del e ncuadre fotográfico, una puesta en escena de lo visible, 
un trabajo visual, en el sentido de producción de una real idad diferente y como una 
irradiación de lo humano más vital en los espacios donde las leyes estatales retienen 
a determinados cuerpos, cancelando perfiles centrales para sus posibilidades de 
subjetivación y amplificación de expectativas sociales. Su búsqueda de un relato 
materno que se modula a través de las diferentes series que compone, no hace más 
que demostrar que la identidad materna es móvil, fluida, en estado permanente de 
acción, que en los ejemplos de las madres presas se define a través de los cuerpos 
abrazados a/con sus hijos y que en la serie Madres e bijas recae en parejas con 
nombres propios (Eugenia y Violeta, Mary y Estela, Marta yNaná, Alma y Maura), 
recostadas sobre interiores domésticos o e n paisajes abiertos de soledad y vacío. 
Lestido siguió estas relaciones aparcando a la pareja de cualqu ier encuadre 
estereotipado. Cuerpos ensamblados o separados, que en la precariedad conflictiva 
del vínculo que dicen y reiteran solo se tienen a sí mismos-esa es la potencia que 
construye la imagen- y quedan cautivos, pero abiertos a la interrogación de 
sentidos que la cámara propone. 

~la cosa es independiente del creador, por la auto-posición de lo creado que se 

conserva en sí. Lo que se conserva, la cosa o la obra de arte es un bloque de 

sensaciones, es decír, un compueslo de perceptas y de afecrrul< (Deleuze y Gualt:Jri 

2005: 164). La cira corresponde a Deleuze y Guauari quienes en eslt:: libro aclaran 

también que perceptos y afectos no se confunden con percepciones y 

sentimientos (pág. 30). Más adelante usaremos la noción de afectos según los 

desarrollos conceptuales de Rosi Braicloui que retoma líneas deleuzianas y 

spinozian:is. Braidotti dir.1 que los afectos se evalúan atendiendo al gr.ido y tipo 

de fuerzas que los constituyen, las comunid;1des que habitamos est.án cruzadas por 

potenciales conAic1os y su sociabilidad comporta lazos afectivos y emocion;des. 

Las comunidades de presas a l:.is que hacemos referencia en este tr.ib:ijo, pero 

también !.is sociedades familiares de madres e hijas están atr.1vesadas por esLas 
fuerzas y tensiones (Braidoni 2009: 202-207). 



La foto de 1982 de Ja madre y la niña gritando en una plaza, no solo derivó 
hacia los espacios cerrados ya sea de una instirución ode un encuentro familiar de 
a dos en casas o paisajes vacíos. La ciudad que se supone en alguna de las imágenes 
de la serie Madresehi/asesgeneralmente oscura, poco iluminada, difusa. Al mismo 
tiempo que se pasó del grupo colectivo como fondo al ambiente familiar como 
escenario, el grito político de la primera foto se encaminó hacia una sucesión de 
cuerpos y rostros sumidos principalmente en el silencio. La mudez acompaña, 
fundamentalmente, a los cuerpos de las presas que posan con cierto orgullo frente 
a la cámara que va a registrarlas y a las fotos de Mary y Estela o Alma y Maura en 
Madres e hijas. En la serie Madrrtsadolescentes, las imágenes recuperan juegos y 
risas entre ellas y sus hijos o se detienen en la complicidad que em;i.na de los 
contactos corporales entre las adolescentes.6 Una corporalidad de voces casi 
audibles. 

Sin embargo, entre e l registro testimonial de la reportera gráfica de la escena 
de la movilización política, cargada de sufrimiento, y los proyectos fotográficos de 
la artista visual que busca una forma artística para su representación, se tienden 
ciertascuestiones(Oidi-Hubennan 2008: 61-64).7 No solo una interrogación sobre 
los sujetos y acontecimientos que la historia social y política emplaza sino una 
exploración de Jos sentidos y formas estéticas que la ÍO[ografía asume y alcanza y, 
por lo tanto, expone a la mirada del otro para interpelarlo. 

6 Se cr.u:a de menores sin recursos y sin í,1milias que viven en esublecimientos 

dependientes de IJ Comisión NacionJI cJe Polític-.is FamiliJres y de Planitic-.ación 

de la Ciudad de Buenos Aires. El ensayo ÍOlogr-:ifico fue realiz:ido en1re 1988 y 

1990. 
7 Es muy inleresante lo que propone Didi-Huberman acerca de los problemas que 

planiea la fotografia comempor:íneJ que ha permitido un cierto desplaz.;.umento 

de los reporteros grMicos haci;1 el dominio del arte y de los arth-ia.s hacia el c-.i.mpo 

documen1al. Entre los mültiplcs devenires de que e.st:í ht'Cho e l arte contempor:íneo, 

señala que el "devenir documento" ocupa un lugar signific-Jtivo ya que los arti::.tJs 

no solo utiliwn los documentos de •IC!ualidad, sino que los intervienen y 

producen. Los reponeros gráficos, por su parte, producen im;jgenes que remiten 

directamente a una hbtoria de las fonn;LS. En este senlido, tanto unos como otros, 

asumen unJ verdadera contrJ-informJción, trabaj:m en contra del tipo de 

im;igenes, modos de exposición y divulgación que h;tcen los medios. lDidi

Huberman 2008: 61-64). 



la cárcel como rostro 

lA imagen creada por el artista es algo 
completamente diferente a un simple corte 

praclicado en el mundo de los aspectos visibles. Es 

una bue/la, un surco, un coletazo visual del 
tiempo que ella quiso locar, aunque también de 

aquellostiemposst1plemenlarios-/ata/menre 
anacrónicos, heterogéneos- que ella no puede, en 
tanto que arte de Ja memoria, dejar de aglutinar. 

Es la ceniza mezclada, más o menos cd/ida, de 
una multitud de hogueras. 

Pues en ese sentido Ja imagen quema. 
Georges Didi-Huberman (2008:51-52) 

Adriana Lestido produce su obra visual en el contexto de revisión y visibilidad 
de un modelo materno hegemónico que encararon el colectivo de las Madres y 
Abuelas de Plaza de Mayo, a través de la pluralización y politización de la figura y 
que fue encontrando hacia final del siglo, y en lo que va del actual, una variedad de 
subjetivaciones políticas y púbiicas, convocadas trágicamente alrededor de alguna 
situación de injusticia social: Las Madres del Dolor, la Red de Madres contra el paco 
y por la vida, el grupo de Madres contra la Trata de personas.8 

Durante los años ochenta y noventa se habían desarrollado en la Argentina los 
movimientos de mujeres y feministas, con integrantes que fueron actuando en 
diversas estructuras sociales y políticas produciendo un giro en los modos de pensar, 
incluir o atender a los problemas de las mujeres. La presencia y la difusión del 
feminismo como práctica política y como campo del saber que cuestiona y 
deconstruye los aparatos ideológicos que consagraron a las madres al reino de la 
naturaleza y la reproducción, contribuyeron también durante todos estos años, de 
manera fundamental, al cambio político-cultural que autorizó la visualización de otro 
ti pode representaciones maternas en la cultura argentina.9 Simultáneamente y en 
el orden de otras representaciones artísticas, en el campo de la literatura también 

No se trata de igualar tos grupos a partir de una identidad femenin:i que oficia 

de conductor.:i. Madres y Abuelas se constituyeron como grupos de oposición y 

res istencia frente a los gobiernos dictatoriales que, ejerciendo un terrorismo de 

estado, desaparecieron y mataron personas. Los otros grupos surgen en 

democracia y sus dem;.indas se dirigen contr.i este tipo de estado, contr.i h1s 

imperfecciones de las políticas de segurid;1d, el con1rol de la droga y sus puntos 

de comercialización y las prácticas de la lr.ila y desaparición e.le jóvenes mu}eres 
para la explotación y pros1ituci6n . 

Me he reíerido a la politización y plurafü.ación del modelo materno, a sus cambios, 

y especialmente a la ruptura que encaran l:is Madres de Plaza de Mayo en mi libro 

De d6ude Vff!nen los niiios. Matemidad y escntura en la c11lt11ra argentina (2007). 

Rosario, Beatriz Viterbo Editora; especialmente en el capítulo "Madres de la plaza" 



e verificó la aparición del tema en una serie de textos que dejan ver la variabilidad 
lUe un dispositivo afectivo y formal puede adoptaren el terreno narrativo y ficcional 
Je la escritura de autoría femenina. Para mí, el caso emblemático es E/Dock(1993) 
de Matilde Sánchez, pero, también, algunos textos de Tununa Mercado, Sylvia 
'\lfolloy, Perla Suez, Manuela Fingueret, Esther Andrali, Angélica Gorodischer, Inés 

f-'ernández Moreno, Ana María Shúa, María Teresa Andruetto, Ana Kazumi Stahl, 
('.:laudia Piñeyro y, entre las poetas, Tamara Kamenszain o Mirta Rosenberg. 10 Es 
(posible que esta apertura de representaciones, relatos y fícciones sobre la 
ma!emidad como relación social y afectiva permita hablar de un proceso de 
'):onstrucción de un nuevo orden materno con diferentes focos de emergencia y 
problematización y en el que las madres, en algunas de las versiones, asumen la 
primera persona del relato. · 

Por su parte, Lestido encuentra en estas figuras no solo un objeto de indagación 
visual que sirve a la reflexión político-cultural. Usa una marca fundamental que 
define la relación: la separación (la de los cuerpos que se produce con el parto y 
el nacimiento y la psíquico-subjetiva vinculada con el cuidado, el crecimiento y 
autonomía del niño), y la convierte en un procedimiento, un recurso fonnal y, desde 
este foco posicional, que funciona a la vez como búsqueda artística y propuesta 
política, desanuda y vuelve a recomponer diferentes escenarios para los vínculos 
matemos en la cultura argentina. Sus ensayos, sobre todo los dedicados a las madres 
adolescentes y presas, reponen las imágenes faltantes de esos lazos en la escena 
pública, especialmente ligadas a la pobreza, la clase y la marginalidad. No son los 
rostros de los relatos literarios, ni los de la plaza pública, son cuerpos que llevan las 
marcas del poder grabadas en la piel. En las fotos de la cárcel la ausencia es 
omnisignificativa: implica a la libertad, el trabajo, la famHia, la pareja, Jos hijos. 
AJgunas fotos persiguen trazos de las resistencias a esta situación de castigo y 
encie rro, las presas llevan los nombres del amor grabados en la superficie de los 
brazos, único espacio propio de posesión donde poder inscribir una primera 
persona. Cada vez que Lestido registra uno de estos roslros, busca una nueva imagen 
para estas ligaduras afectivas, construye una pose inusitada que vuelve a lo maternal 
enfocando sus costados más invisibles. Demuestra que lo materno siempre tiene 
algo más para decir, en cada escena que se hace visible guarda, retiene y añade 
alguna otra potencia. La búsqueda de imágenes de madres y la exploración de este 
vínculo en distintos ámbitos, situaciones, experiencias de la violencia y el 
desgajamiento, implica un modo de reescribir lo femenino en otra clave. 

En esta serie hay una foco donde el hijo se construye como falta (Foto 2) o, 
mejor dicho, como ausencia previa a cualquier instancia de separación. En ella, una 
mujer mira directamente a la cámara, lleva un manchado delantal de cocina, tiene 
en la mano un cuchillo grande. El cuchillo es sostenido con naturalidad y fuerza, se 
advierten las venas de la mano que presionan e l mango. L1 superficie del filo está 
manchada, no húmeda pero tal vez percudida. Parece un objeto propio y resulta 
chocante en manos de una presa. El texto que acompaña la foto, también perturba: 
~'Quizásdeberia haber tenido un hijo, para tener algo'. Cristina". El texto aporta un 
yo al rostro que duplica o amplía la falta (falta de libertad, fa lta de hijo). La frase 

Ver en mi libro el capitulo "Madres ~ la let.ra" 



reafirma un orden de desposesión que convierte al deseo de hijo en la posibilidad 
de Mtener algon, algo que complete la carencia, sobresignificada en el espacio 
máximo de la privación. El cuchillo, quintaesencia de lo fálico, se impone como la 
imagen afectiva y sustituta de una incisión fundamental. Actúa como un afecto 
sobreimpreso a la imagen en su conjunto: lo cortante, lo faltante y simultáneamente 
lo que está. 11 Un rostro sobre otro rostro, un exte rior ambiguo, un objeto que va 
adelante. 12Esta misma foto fue seleccionada dentro del conjunto de su obra como 
tapa (¡rostro?) del catálogo de la Retrospectiva de 2007. 

El testimonio de abandono y pobreza que implica una cárcel de mujeres, 
revelado como conflicto en clave maternal, se agudiza con el fantasma de la pérdida 
del hijo. las presas se enfrentan, en ese espacio, a la doble experiencia de aprender 
a ser madres y aprender a renunciar al hijo. El libro Mujeres presas termina con Ja 
siguiente información: "En Argentina las mujeres puedan estar con sus hijos en 
prisión hasta que cumplen dos años de edad. Luego pierden la patria potestad y el 
juez a cargo decide el destino del hijo. Algunos siguen un tiempo más en la prisión 
hasta Ja liberación de la madre. Otros son entregados a familiares, orfanatos o familias 
adoptivas temporales". la información en el linde del libro, separada pero 
concluyente, ofrece un suplemento más que enfático sobre Joya dicho y revelado 
a través de las imágenes.13 

11 Dice Deleuze: MHay afectos de cosas. Lo 'afilado', lo 'cortan1e' o más bien lo 

'traspasante' del cuchillo dejack el destri¡y.1dor no es menos un :ifec10 que el pavor 

impregnando sus rasgos y la resignación que se apodera finalmence de todo su 

rostro. (. .. ) El afecto es la entidad, es decir, Ja Pocencia o la Cualidad. Es un 

expresado: el afecto no existe independientemente de algo que lo expresa, 

aunque se distinga de él por completo. Lo que lo expresa es un rostro, o un 

equivalente de rostro (un obje10 rostrificado), o incluso una proposición, como 

veremos más adelan1e. Se llama 'Icono' a! conjunto de lo expresado y de su 

expresión, del afecto y del rostro" (Deleuze, 1983: 143-144). Si bien Deleuze 

se estil refiriendo en este libro al rostro como un primer plano, específicamente 

en el cine, tal vez. haya que deslindar su funcionamienco en la fo1ogr.ifia. Así 

también habría que separ.1t ésta de Ja conceptu:iliz:ición que los autores 

elaboraron en Mil mesetas (Deleuze y Guattari, 1980), libro en el que hablaban 

de una máquina de rostridad como una necesidad social y política de Jos 

capitalismos y las guerras. 
12 Dice Nicolás Rosa •un rostro es lo que se adelanta, lo que viene primero en la 

figuración de lo humano, la p:irte prominente de la faz. humana: deviene y ¡¡dviene 

a la subjetividad" (Rosa, 1997: 107). 
13 Hay una cierta tradición de fotógrafas argenlmas que se ocuparon de enfennos 

psiquiátricos, especialmente mujeres, como Sara Facio y Alicia o ·Amico que 

publicaron Humanarlru, con 1exto de Julio Cort:ízar. Gr.1n parte de l:i obr.1 de 

D'Amico también se centr.1 en grupos margin;.1Jes (los indios mapuches, en las 

villas miserias, los b<lrrios de emergencia que crecen en los bordes de las grandes 

ciudades, el hospital p-.ira enfem1os ment:iles, etc.). Por 01r.1 parte, Lestido ha 

mencionado a Dorothea Lange (la gran fotógrafa norteamericana de h1 década de 

1930) como un :in1ecedence del tipo de fotografía que le interesa: "la primera 



Niños y niñas pequeños comparten con ellas e l protagonismo de Ja imagen. 
Ocupan el centro de la escena, concentran su punto de luz; forman junto al cuerpo 
de la madre una verticalidad inmanente a la necesidad de marcar la posesión potente 
de la madre y la resistencia a la inminente separación. En una de las fotos, la madre 
tiene a su hija en brazos; la niña está tranquila, nada parece perturbarla mientras 
come una ga lletita. Su madre, en cambio, tiene una mirada alerta, casi de espanto, 
la mano que sostiene a la niña por la espalda refleja fuerza, tensión, posesión (Foto 
3). Miradas con mucha atención, se advierte que el dibujo del saco que lleva la madre 
es el mismo que tiene la mujer en sombras en la imagen previa. En esta la niña sigue 
en el centro de Ja imagen, y va a ser trasladada. (Foto 4) La foto es perfecta en su 
dictado de lo real , revela el momento donde la ley del Estado, a través de sus 
representantes, inscribe e l trauma. La imagen quiere apresar el movimiento, 
capturar el pasaje y así busca el reconocimiento por parte del espectador de una 
escena políticamente compartida en su tragicidad socia l. 

La serie se completa con otra de las fotos que, para rrú, retiene el rostro más 
triste del conjunto. (Foto 5) Una mujer de perfil conversa con dos hombres, ninguno 
habla, todos están muy cerca entre síy se miran. El centro es ese entrecruzamiento 
de miradas y el reflejo de la cara de la mujer; el resto de la foto es oscuridad. La mujer 
no llora pero está cubierta, totalmente, por el sufrimiento y el abandono que 
produce el sufrimiento. En la página opuesta, un texto: '"Recibí carta de Ja familia 
adoptiva de mi hija. Está bien, pero se asustó cuando Je quisieron dar coca cola . Pidió 
agua.' Claudia, una semana después de separarse de su hija de dos añosn. El texto 
conftrma lo que está en el rostro; la separación y la adopción ya ocurrieron , pero 
siguen sucediendo en la profundidad de esos ojos que miran interrogantes al otro. 
Como espectadores no vemos esa mirada, pero sí, todos los elementos que 
construyen Ja escena: la dirección de la mirada de Ja mujer, la de los hombres, la luz 
volcada entre las caras iluminando el perfil de ella, el texto en la otra página, acrúan 
como exterior, como rostro que pone en escena la ausencia y la pérdida. La serie 
organiza y ordena una escena, la da a ver, construye el espacio para esta visión. Este 
acatamiento a la ley, esta renuncia, cuando se realiza no hace más que nombrar con 
el lenguaje de la cárcel una frontera y un destierro; un momento a partir del cual 
ninguna identidad podrá tenerse en pie, ni la de Ja niña, ni la de la madre. 

Cada una de estas fotos, consideradas aisladamente, retiene un tiempo que, en 
términos de Susan Sontag; son fracciones de tiempo que no fluyen, punruales, 
atomizadas que transmiten un misterio (Sontag, 1973: 142). Sin embargo, si se 
atiende a la disposición que guardan en la sucesión de las páginas del libro se 
reconoce en ellas el modo en que logran organizar y capturar la continuidad de un 

foto en serio que s:iqué, creo, fue una de mi vieja. Con una Voighdander. Pero 

hay una foto de Oorothea Lange que yo considero fundante para mi trabajo: es 

ésa de un2 mujer con sus hijos en la época de la Depresión. Fue verl2 y decidir 

que iba a ser fotógrafu . Y hasta quiz:'.i venga de ahí esta foto que tomé c:n una 

manifest.,ción en la plaw de Avellaneda, en 1:1 que la madre con el pañuelo blanco 

grita con su nena en br.•zos. La saqué durJnte la dictadura. Era el año "82, hacb 

una semana que habí:i empezado a 1rnbajaren 1.3. Voz. n http://www paginal2.com.ar/ 

diario/suplemen1os/rad:tr/9-4459·2Q08..02·24.html Consulmda, 5 de enero, 2010 



relato (Butler, 2010: 103). 14 L'l secuencia narrativa va ordenando el temor a la 
separación, el momento de la separación y, por último, la experiencia de la falta y 
la pérdida. En ese pasaje de una foto a otra, Lestido reconstruyó y fijó las escenas 
centrales del relato del corte y el desgarramiento. Finalmente, a los cuerpos 
erguidos, dolientes pero fuertes de la entrega o la escucha de noticias, le sigue la 
imagen horizontal de Ja ternura y el dolor como posturas del consuelo afectivo y 
corporal que ofrece una compañera presa a la madre que se decidió por la 
separación. A esos espacios esencialmente internos, únicos, deslucidos pero nunca 
insignificantes frente a la soberanía que adquieren los cuerpos, Les ti do les imprimió 
una temporalidad detenida pero amplificada de rosrrosanónimos.15 

En el juego de presencias y ausencias que encaró el ensayo fotográfico, solo 
queda constatar el espacio de l encierro de otra manera, mirarlo desde afuera, dar 
cuenta de sus límites y de su más allá. Lestido cierra su libro con la foto del penal. 
Un paredón muy largo dibuja sus costados de considerables dimensiones en una 
zona de campo, de pocos árboles, apartada. Un cielo tormentoso promete llevar 
sonidos a ese paisaje de un insondable silencio. Con la presencia casi fantasmal de 
ese edificio de ladrillos se crea el vacío; el vacío como afuera. La imagen es su 
respuesta visual, su rostro, un exterior que al mismo tiempo recuerda su interior.16 

Por eso, en esta serie, la cárcel, la institución, rostrifica el cuerpo de las mujeres en 
cuanto presas, las toma para sí al darles una identidad social ineludible, redundante , 
la única que pueden adoptar por estar allí. El rostro de estas mujeres se hizo legible 
en el marco institucional que condiciona su identificación como presas. Sin duda, un 
marco de poder y de castigo donde son sujetos sobreinterpretados por multipHcidad 
de discursos. La foto trabaja activamente la violencia que envuelve a sus referentes. 
AJ operar sobre la urgencia del instante, da con la secreta intimidad que expresa una 
cara, configura un espacio para la visión de esa cara y de la imagen que la representa. 
El encuentro de la singularidad pone en marcha los mecanismos de la interpelación, 
necesarios para el reconocimiento del otro. Hay un momento donde las presas dejan 
de ser presas y se convierten en humanas y en ese punto es donde somos llamados/ 

14 
Judith Butler discute con Sontag esta no capacidad narrativ-.i que Sonlag coloca en 

las fotografüs, de la cual extrae la idea de que imposibilita la comprensión. Dutler 

quiere pensar, a partir de esla discusión, las posibilic.bdes interpretativas que 

suscita una imagen fotográfica y las respuest.as éticas que promueven. 

IS El cine nacional se har.t cargo de este rela10 unos ai'los después. Le<mera (2008) 

de Pablo Trapero narrar.i esla vida en la cárcel, el embarazo de Ja protagonis1a 

y el 1error de tener que desprenderse del hijo. 
16 

Gilles Deleuze y Félix Guattari en "Año Cero-Rooricbd" han tra1adoespecific:miente 

el valor simbólico y político del rostro. Par.:i ellos el capiiahsmo, los imperialismos 

o b.s religkmes funcionan como m:lqumas de rosirid.id que opernn por frecuenc:h1 

y redundancia y se vuelven omnipre!ientes. Los rostros no son individuales, 

señalan los autores, sino que responden y son funcionales a las diferentes formas 

de poder. Son una necesidad social y cultural. En es1e sentido, la clrcel, como 

inslitución burguesa funclamen1at de los capi1alismos, adquiere esta función. 
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s a compartir el espacio de la representación. 17 Una ocupación fugaz que, sin duda, 
iquieta. 

La lensión visual, material y espiritual pero simple con que nos enfrentamos en 
ada foto, es también un ejercicio de diferenciación, de distancia. En ese no lugar, 
n ese intervalo que se da entre quien mira y quien es mirado se dibuja una 
lesidentificación, que produce la comprensión de un sobrejuego entre ética y 
~stética. Para ello, Lestidodesaparece, se retira, ata su mirada a una invisibilidad tan 
XXierosa como su consistente presencia. Lestido, autora, artista, ordena el recorrido, 
a sucesión de las imágenes, anua series, cadenas, dialoga con la inclusión de un 
exto, abre dimensiones, confirma sentidos e instala brechas entre las imágenes y 
'!ntreellas y las palabras. Buscar la desidentificación en la identificación es su modo 
:le hacer política, presente en la relación que ella ha mantenido con sus retratadas 
y que las fotos dejan ver, clara en Ja interpelación afectiva y crítica de quienes las 
miramos. Por último, explícita en su proyecto documental (dar cuenta de los rostros 
de Ja cárcel) y, sobre todo, estético (dar con Ja cara singular de la reclusión y la 
separación y su fundido único en blanco y negro). De esta manera produce, por 
medio de su obra, lo que señala la cita de Didi-Huberman que da inicio a este 
apartado "un coletazo visual del tiempo que ella quiso tocar(. .. ) y que no puede, 
en tanto que arte de la memoria, dejar de aglutinar". 

Los rostros de la maternidad 

El título de su última muestra, Lo que se ve, pertenece a un párrafo de la novela 
de Sara Gallardo, Eisejuaz. Una enunciación neutra, un borra.miento de toda persona 
gramatical que entabla un contacto con la frase de Pedro Salinas que, según Lestido, 
otorgaba sentido a la muestra y que cierra también el libro sobre madres e hijas: 
"Vivir, desde el principio, es separa rseª .18 De diferentes maneras, los textos que 
aparecían en ese escenario, enlazando las distintas series de la Retrospectiva, aludían 
al nacimiento, la separación, el goce, la palabra, el amor. Lestido parece situar el 
sentido de la vida, de la vida "que se ve" en ese régimen de intervalos: entre la vida 
y la muerte, entre la captación y el registro, entre Ja mirada y su apartamiento. El 
libro, la sucesión de las imágenes que componen e l ensayo, se inicia con la fo to de 

17 Para un tr.11amienlo de estos temas ver Butler, Judilh. Dar c1wnla de sí mismo. 

Violencia, ética y re.~pomabilidad. 
18 Esta Retrospecli1JtJ, cur.i.da por G;ibriel Oíaz y Juan Travnik, montó textos de Clarice 

Lispector, Alejandra Pizarnik, Carl jung, John Berger y Pedro Salinas. Las 

publicaciones de AdrianJ Lestido revelan una artist.J atenta a la exposición de c-.i.da 

uno de sus trabajos y a su m;1teri;1lii..ación posterior en fom1a de libro. Demuestr.1 

que le interesan los modos en qut! sus inliigenes entran en cireulación y se dan 

a ver. Los libros esún acompai'i:1dm. de prólogos, de lecturas, distribuidos entre 

los textos de fotógrafos (S:irJ Facio, Dani Yak.o), de periodistas y escritores (Martín 

caparrós, Guillermo Sacom:mno, M.irta Dillon, Maria Moreno). Aunque en alguna 

entrevista declaró que escribe en secreto sin ninguna pretensión de publicar, 

recurre a cit1s liter.irias par.i. refim\ar los sentido:. que quiere emplazar en cada 

muestr.1 o proyecto como ideas directrices. 
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un nacimiento. En alguna entrevista, declaró que, después de Mujeres presas, quiso 
fotografiar nacimientos en la cárcel, tarea que se le volvió imposible. Fiel a ese 
deseo, encontró esta otra dirección. En esta foco inicial no se trata del parto sino del 
momento que le sigue: se ven tres cuerpos que visten delantal de médico y uno 
que sostiene el cuerpito de un recién nacido. La foro tiene acción, movimiento; el 
niño es la apertura que implica a la vida, el ciclo vital que de la bios irá hacia la 
construcción de una historia que tome a la vida como zoe. En el final del libro, a la 
frase de Salinas que ocupa una sola página, Je sucede una pequeña foto de la madre 
de la autora y el texto M A la memoria de mi vieja, Laura". La sucesión de imágenes, 
el libro en su conjunto parece estar mirado por la pérdida, la desaparición o el 
recuerdo de la madre que desde una foto pequeña, familiar, del tiempo en que Ja 
práctica fotográfica no fonnaba parte del destino profesional que imaginaba Lestido, 
cierra la obra. 

Pérdida entonces, pero rambién alumbramiento. Nacimiento y muerte, apertura 
y memoria, comienzo y genealogía. Un tejido memorioso y visual se arma con estos 
pares de términos que se van traduciendo en escenas y nombres. En Madres e bijas 
predomina la idea de separación, casi de manera extrema y soberana, como en la 
serie de las presas, como si no hubiera ningún o tro sentido que pueda desacomcxlarla 
pero es indudable que aquí adquiere nuevos matices, en diálogo con los 
ordenamientos de sentido que la artista Je imprime. La exploración temática del lazo 
entre mujeres, este vínculo de "amores difíciles" marcha y elige Jos espacios que los 
contienen, que les dan amparo, los definen, los alimentan . En general, se trata de 
las casas donde las parejas conviven o de casas o lugares que comparten 
transitoriamente, con un predominio de siruaciones de la vida cotidiana, ese terreno 
común donde los cuerpos actúan e inteivienen. Sitios no rostrificados, como las rejas 
o puertas de las celdas, sitios que admiten objetos (muebles, espejos, alimentos) que 
multiplican los tráficos materiales y afectivos. Espacios de miradas femeninas que 
se constituyen a través y en el punto de cada intercambio: las de Ja madre a la hija, 
las de Ja hija a la madre, las de la fotógrafa a una y/o a otra. Espacios de encuentro, 
choque, contacto y desencuentro, separación, retirada o despedida. Lestidoencara 
este estudio de la relación a través de cuatro parejas de madres e hijas de clase 
media, que atraviesan diferentes franjas de edades y diferentes momentos de sus 
vicias. 

Eugenia (28 años) y Violeta (hasta los 3 años) son tomadas y seguidas por la 
cámara prácticamente desde el nacimiento de Ja niña hasta, casi ,tres años después. 
Los registros de situaciones de la vida cotid iana en diferentes espacios de la casa, 
de un auto o de un (ardin apuntan a una retórica del descubrimiento del las 
alternativas del vínculo por parte de ambas. Apartada del mundo, sola frenceal bebé, 
la madre se revela cansada. Hay allí, frente a ella, una subjetividad infantil en pleno 
estado de apertura. El momento de comenzar a caminar es registrado por la cámara 
de Lestido a través de la desfiguración del cuerpo de la niña, de su desfocalización, 
de su borroneado. La foto de la playa donde una niña muy pequeña contiene la 
cabeza de su madre en un abrazo infantil, pero envolvente, revela la emergencia 
de la caricia o la ternura que solo puede leerse en clave de imi tación de un gesto 
(Foto 6). Un abrazo de amor que se devue lve; un consuelo en reverso; un 
aprendizaje al lado de la otra, un momento único, extraído del juego del tiempo. En 
ténninos deleuzianos "un encuentro de visibilidades y afectos posibles, intransferibles, 



leunaintensidadúnican.1? En esta serie no hay pasado ye! futuro que implica un 
1acimiento parece suceder frente a nosotros, espectadores-lectores de un mundo 
le afectos cuya intensidad está descubriéndose. 

Ese tiempo de promesas que ofrecen Eugenia y Violeta se disipa en el ensayo 
ie treinta foros que le sigue, y que protagonizan Mary y Estela donde lo que se lee 
;on los treinta años de una relación compartida día a día. Tal vez por eso la pose 
.elegida de las dos mujeres enfrentadas, mirándose, organice de otra manera y con 
)tros personajes esta intensidad materno-filial (Foto 7). Con ellas, Lestido apunta a 
.i!Xplorar el orden de los parecidos en diversos lugares, situaciones, encuadres o 
cposes. Son fotos del día y de la noche. Madre e hija no se separan, se confunden, 
se duplican y cuando aparecen solas hay una extrañeza o tristeza que las ahoga. De 
modo que la separación entre estos personajes no se realiza del todo y, aquello que 
.Lestido había declarado acerca del registro de la ausencia del hombre, en esta pareja 
se irradia y concentra notablemente. la relación entre madre e hija parece definirse 
en esta serie por el deseo del hombre ausente. Por eso las fotos de la noche retienen 
más movimientos y una postura más activa y abierta en sus cuerpos. Madre e hija 
se preparan para salir a bailar, se miran en el espejo, se controlan arrugas y medidas, 
auscultan la presión de la remera sobre el busto, arreglan detalles y breteles (Foto 
8 y Foto 9). Cuando salen, sentadas ya en una mesa del salón de baile, concentradas 
en un mismo punto de atención, el retrato se duplica y el punto mínimo de Ja 
disparidad lo ofrecen solo Jos veinte años de diferencia de edad o un modo 
levemente distinto de llevar el pelo. la foto de Violeta descubriéndose en el espejo 
(Foto 10) en la serie anterior es diametralmente opuesta a esta foto de adultas 
descantes. En esa preparación de madre e hija para ir al baile cristaliza el mayor 
deseo femenino, circunscripto a ese intervalo pleno de la preparación que las 
sorprende, las reúne, las implica y las hace cómplices. Los parecidos arman un 
continuumde los cuerpos, del deseo, poniendo en cuestión la brecha generacional. 
La escena aludida del baile, en un fuera de plano, constituye e l tiempo de Ja promesa 
del encuentro, de lo que vendrá. Este es el modo de ir hacia delante que anna esta serie, 
donde el pasado se modula como tiempo vivido y aparentemente no recordado. 

Los espejos se han inventado para reflejar el doble exacto de lo que tienen 
delante. Esta premisa no siempre se cumple ni logra iguales resultados. Los 
entredichos entre presencias y ausencias, Jos misterios entre la vida y la muerte o 
entre apariciones y desapariciones, pueden formar parte de las elucubraciones 
imaginarias y simbólicas que defmen su uso. Cuando son habitados por imágenes 
femeninas, los espejos han servido a la denuncia de la vanidad y a la puesta en 
escena de un misterio inaccesible y rurbadorque portaría esa mirada femenina. De 
alguna manera, Les ti do cita esta tradición artístico-simbólica para hacerle decir otra 
cosa. Ninguno de estos sentidos se reconoce en las mujeres enfocadas por ella que 

l 9 En M Año cero roslfidad" Oeleuze y Guauari nombr.i.b;1n el c-.irn a cara entre la 

madre y el niño, sobre todo en la escena del amamanwmiento como un ejemplo 

de esle !ipo de encuentro de intensidades. Lo notible de l:i íoto de Lestido es el 

hallazgo <le esa intensidad no en la escena del e.ir.a J. c-.i.ra sino en d abr.i.zo. En 

esta serie de Eugenia y Violel.:I, ;:1demás de la foto de la pareja mirando 

decididamente a Ja c-.ínur.1, se h:ilhrn varias Í()(CJ6 de cuerpos dcsnud06 en contacto 

y haciendo un uso activo del c-.i.rn a air.i., es decir, del mir.U"se de frente. 



están situadas, por el contrario, en un diálogo materno filial que hace del espejo un 
objeto burgués más, abierto a otros usos o un espacio que refleja las fluctuaciones 
constantes de los cuerpos y sus vacilaciones afectivas. Lestido usa el espejo como 
objeto que repercute al interior de la escena fotográfica y el lugar que le da propone 
significados sobre Jos modos cómo se miran las mujeres o para qué se miran y 
enfrentan un espejo. En la última serie, la de Marta y Nené, el espejo de un baño 
ocupa el centro de la tercera foto (Foto 11). No hay rostro ni cuerpo reflejados y 
lo que sobresale es la palabra ~MAMÁ~ escrita sobre su superficie y sin firma. La 

palabra solo puede leerse como un ejercicio que remite a una pérdida. Marta Dillon 
es hija de una madre desaparecida cuando eUa tenía diez años. La escritura en el 
espejo nombrando a una madre, tal vez la suya, inscribe no solo el reclamo de la 
ausencia de ese lazo arcaico irrecuperable sino la pérdida de un cuerpo apropiado 
por la violencia de estado. No sólo la separación simbólica sino la desaparición 
política. Por eso, creo que esca serie es la que trabaja particularmente con el pasado, 
con los rastros del pasado de la madre y su huella en esa pareja de madre e hija que, 
entregadas a abrazos fuertes y reparadores, entre paisajes borrosos, lluviosos o fríos, 
aporta más zonas de interpretación lateral, más miradas obHcuas. Si la primera foto 
de Marta y Nené tiene la fuerza de dos cuerpos reunidos y abrazados, cubiertos por 
la misma frazada y cuyos rostros miran directamente a cámara, la última regresa a 
la misma playa, en el mismo momento con las mismas ropas para contar su reverso: 
Ja separación (Foto 12 y Foto 13). El libro se cierra con esa imagen de Marta 
caminado por la arena al filo de la tarde y con Nené, ubicada a un buen trecho por 
detrás de ella, siguiendo la línea de sus pasos pero con la clara expresión corporal 
de que Ja repetición es incierta y, además, no del wdo necesaria. 

Espejos y fotos comparten su afán por captar un referente mientras los acecha 
su propia desaparición. La inclusión de espejos en cada una de las fotos de la serie 
de cada pareja de madres e hijas obra como un punto de diálogo entre el modo de 
reflejar u na zona de lo real, dar cuenta de su disolución o ausencia en la producción 
de un universo diferente (la fotografía en sO o bien registrarlo como la huella de lo 
real.20 Son sobre todo las hijas quienes interrogan o se exploran a través de los 
espejos, buscan en ese presente de la imagen en directo el trazo de una subjetividad 
inmersa en la diferencia. Pero también la respuesta a ese transcurso temporal que 
liga a las generaciones ya sea en continuidad o aheración. Sobre la pared de un cuarto 
hay una foto pequeña que no parece acrual, ni tampoco sus personajes, sin embargo 
es posible discernir en ella un aire de familia con los rostros de Marta y Nené (Foto 
14). En el fondo del encuadre, pequeña, confusa, instala en el conjunto una duda, 
una incerteza. Parece reproducir, contener, sintetizar, la historia familiar de una 
pérdida, el relato de una genealogía femenina truncada. Así es como esta serie, a 
punto ya de cerrar la propuesta total, inscribe su punw de autorreferencia, su oscuro 
centro de gravedad. En este instante se ilumina un acto de memoria familiar que es 
también política. 

Por otra parte, en este contexto de referencias a un real velado, diseminado en 
perspectivas, miradas y espejos, vemos que la idea que pronunció Lestido acerca 
de querer ser un espejo de lo que ve, a la que nos referimos en un comienzo, estaba 

ZO Para ver la cuestión del realismo en fotogrJffa, consultar Dubois, Philippe (2008). 

El acto fotográfico y otros ensayo, Buenos Aires, La marca editor.1. 



lestinada a extinguirse. Las posibilidades visuales que consumó en cada disparo y 
!n el descubrimiento audaz de unos rostros singulares se problematizaron frente a 
a revisión del carácter transitivo que la imagen femenina busca en los espejos. 

La historia de Alma y Maura se cuenta por medjo de travesías, movimientos, 
ransformaciones. Las mu;eres van y vienen en fotos oscuras, de paisajes irreconocibles, 
!n rutas, playas o plazas, transportan bolsas, se abrazan, juegan, viajan. Hay varias 
!SCenas donde madre e hija en fotos separadas o reunidas mjran decididamente a 
la cámara, ofreciendo una imagen corporal fija pero potente o confirmando, 
levemente y con cierta alegría, el hecho de ser captadas juntas. Hay otras que 
reílejan el verdadero malestar que se tiende en estas relaciones. Alma y Maura no 
se miran de frente pero la intensidad que fluye entre ellas se desliza en miradas hacia 
los costados, a veces oblicuas, a veces directas, a veces compartiendo la aparición 
de lo nuevo que e l tránsito por el mundo ofrece (Foto 15), otras interrogando ese 
deslizamiento inestable y conílictivo de la diferencia que provoca ver el dolor de 
la compañera (Foto 16). La cámara de Lestidono toma partido por una mujer u otra; 
no identifica un punto de vista dominante; lo que hay en sus focos es ahemancia de 
perspectivas, una cierta horizontalidad de los enfoques y una convicción de que la 
relación social que implica la maternidad se construye en ese diálogo hecho de 
alternativas conflictivas y contradidoriasentre los dos polos. 

Ya sea que se decida por una retórica del descubrimiento, por subrayar 
parecidos, por las secuencias quebradas de la memoria y el recuerdo, o por el 
devenir corporal y subjetivo, reílejadotambién en paisajes y movimientos, Lestido 
apostó sin duda y con e l uso formal de todos estos materiales a un arte del relato. 
Se ocupó de construir encadenamientos, condensar escenas, distinguir intervalos 
ejemplares para dar cuenta de la experiencia de la maternidad contada desde sus 
dos ángulos centrales y en clave femenina. En Madres e hijas, los relatos que se 
narran son riesgosos, problemáticos, heterogéneos, dan cuenta de los nudos de 
significación que unen y desunen a madres e hijas, de los sentidos renovables que 
tiene la experiencia de la maternidad en cada ecapa. 

Sin embargo, es la cámara de Lestido la que da lugar a la captación de los 
cuerpos en los espacios y tiempos y la que dispone la sucesión. Circunscribe una 
tercera instancia que recoloca miradas y planos, que sostiene un proyecto de 
visibilización destinado a producir esas imágenes, a ponerlas en el mundo. Luce 
lrigaray ha revalorizado la construcción que pueden llevar adelante las mujeres de 
sus genealogías femeninas, basada en el reconocimiento de lo femenino maternal 
como lugar de origen.21 El gesto político de ~stido puede leerse en este sentido, 

21 Uno de los puntos centr.i.les en la teoriz.;ición de lrig;:irny lo constiruye el esrudio 

de la relación madre-hija, que ejemphíica \;i especificidad de l;i libido y el deseo 

femeninos y que fueron, según ella, poco eJ1:plor.1dos y malentendidos por la 

teoría y la practic:i psicoanalitica. En consecuencia, el reconocimiento de es1e 

vinculo para las mujeres es el primer paso lucia la daboración de ouo sistema 

simbólico, donde los modos de separ.ación sean mediados de manera diferen1e. 

Señala que d orden social y cuhurnl y el mismo ps1COanálisis han prohibido a la 

madre, asilo imaginario y lo simbólico de 1.1 vid'l intr.1u1erina y del primer ·cuerpo 

a cuerpo con [,¡ madre• ha qued;.ido :ibandonado o abierto al contagio, l.i. 

enfermedad y la locu~ . (lrig.ar.iy, 1985) 



y reside, particularmente en esta serie, en ese dar a ver un universo particular, a 
través de la singularización de unas escenas y unos rostros que el sistema político
cultural, por lo general, no tiene en cuenta o coloca en el depósito de un 
indiferenciado femenino que diluye las diferencias que pueden hallarse tanto hacia 
el interior del colectivo de mujeres como hacia el interior de las prácticas y 
subjetivaciones de madres e hijas. Pero. Además, el gesto alude al carácter social de 
Ja escena ya que ella transcurre siempre para otro que pueda verla, identificarla, 
reconocerla. Lestido se mueve en esta brecha, entre la visibilidad de estos cuerpos 
que transportan señales sociales, personales y afectivas y la práctica de darlos a ver, 
señalar su existencia, mostrar su vulnerabilidad, hacerlos reconocibles para otros. Allí 
instala un orden relacional tripartito o múltiple donde la interpelación se produce 
entre mujeres fotografiadas y artista, y entre ellas y los/ as espectadores/ras. Porque, 
como señala Judith Butler en su libro Dar cuenta de sí mismo, los patrones 
predeterminados de esta relacionalidad, aunque inteligibles, siempre se manifiestan 
como una ineluctable opacidad. 

Opacidad implica inacabamiento, fisura, incompletud, es decir, una posición 
que trabajaría contra los cierres, los sentidos cristalizados e inamovibles, para afirmar 
la existencia del otro en su radical vulnerabilidad. La inscripción del sujeto autora 
ocupa un resquicio, entre la apertura y la desaparición, entre la distancia y la cercanía, 
entre Ja identificación y la desidentificación y nos ha conducido a nosotras, 
espectadoras, hacía estos Jugares de reflexión, exploración y crítica. Lestido misma 
se ha expresado en uno y otro sentido. Tanto la separación corno la cercanía que 
practica se realizan por un movimiento que es corporal y técnico simultáneamente. 

Por otra parte, creo que lo que se produce en esos intervalos, pero también en 
la superficie de la foto, es una ocupación femenina de esa mirada. Cambiar el género 
sexual de quien retrata y de las retratadas, de los modos de captarlas, representarlas, 
descubrir sus cuerpos, la dirección de sus miradas, los contactos corporales que 
mantienen, las burbujas afectivas que pueden algunas construir para vivir, implicarían 
un giro que no las mantendría en pie. "Lo que se ve" en todo el conjunto de la 
producción de Lestido creo que solo es posible desde una posición femenina, lo que 
no significa que esta posición sea ocupada excluyentemente por un cuerpo de 
mujer, aunque en este caso coincidan. Pero hay algo más que contribuye a reafirmar 
esta idea. Lestido se ha referido al trayecto de investigación que llevó a cabo, a los 
deseos y curiosidades que lo conservaron en estado activo durante muchos años, 
a las inquietudes e intereses estéticos y subjetivos que la condujeron desde el 
ensayo sobre las mujeres presas al de las madres y sus hijas. Se ha referido también 
a cómo ha trabajado efas relaciones, a la energía invertida en el contacto con sus 
criaruras, al compromiso personal pero también ético y estético que desarrolló. 12 Ese 

22 
Todas las parejas de madres e bijas eran gente que ya con ocia_ No demasfado. Pero 

de alg1111a mat1era eran de m{ entamo, había tenido alguna relación cot1 ellas 

No emn amigas, pero las conocía Si bay algo que no me gusta es 11wad1r, ni co11 

mi prese11cia nt coi1 la cdmara. Emperamos de a poco. Las primeras veces grabnba 

charlas, no bacfajotos; hablábamos sobre ellas, sobre el uinw/o_ Yo las grababa. 

después desgrababa, porque una cosa es lo q11e 1111a escucha y otra lo que mw 

lee. Les llevaba la desgrabaci6n de las charlas y para ellas era illtere.~awe. Y /a,)' 



camino de involucrarrtiento con las otras define un modo de encarar la práctica 
artística donde Ja autora se retira para estar y se aparta para ejercer un cuidado y un 
reconocimiento. Movimientos con los que Lestido no parece buscar redimir a las 
mujeres sino otorgarles una visibilidad circunscripta a determinadas situaciones y 
determinadas experiencias y que es, principalmente, reflexiva.2jSin duda, Adriana 
Les ti do instala su producción en estas encrucijadas donde la afectividad encuentra 
su cauce entre el valor estético y la pericia técnica para e l registro y descubrimiento 

primeras veces lf!s hacia un retrato con Polaroid: ir acercándome de a poco con 

la cámara, y a su uez q11f! ellas vieran ahí mi mirada. Cuando copio Imágenes y 

hay otras personas, siempre copio para f!llas tamhiéf'l. Pero las copias siempre 

venfan cor1 un atraso, asi que como cosa previa, para empezar, hacio eso. Que 

esmvo bueno, también, porque a mi no me quedaba nada, ff!S q11edaba a ellas, 

y veian en el momento cómo las veia. Ydl!Sptu!s, c11a11do empezamos a entrar mtis 

en confianza, y que de alguna manera me empezaban a sentir necesaria para 

ellas -como que nec:esllaban mi presencio- (. .. ) Pasaba mucho tiempo con 

ellas. Con todas hicimos vtajes; viajes que tenían que ver con su vida, pero que 

yo agitaba para que se produjeran porquf! paru mí estaba buenísimo: en los viajes 

babia una etJtrega mucho mayor; de ellas y mia. Yo creo que es una cues1f6n de 

cierta delicadeza, también: saber el mome1110 de levantar la cámara, el momento 

en el que no. Para f!ntrar en fas relacio11es y fotografiar sin que la cámara fi1era 

invasora. Amo los gatos, y pretendo hacer eso con fotografiar; que sea como la 

presencio de un gato, que está abí, q11e puede moverse y uno 11( se da c11e11ta, que 

no demanda atención. Algo así como deslizarse sin interferir, o interftne11do lo 

menos posible. Interferencia siempre hay, desde el mometJto en que tma estd ubí, 

y más con la cámara. Pero la cdmara también formaba parre de la relación: estaba 

ahí. (. .. )Sí. Y ese /1ie uno de los trabajos que más me costó hacer. Fue el más 

i11tenso. (. . . ) Fr¡e muy doloroso también. Conectamos co11 cosas muy dolorosas. 

A su vez, también la pu.si, ¿noi' Y f11e muy fuerte tambM11 una cosa que se dio, 

más que en mis otros trabajos, que fue el "rier ~. Cómo ellas se vieron, a través tle 

las fotos. Cómo fueron conscientes de situaciones df! ellas, de sus vidas, a travt!s 

de las imágenes que fes iba mo.~tra11do. Entrevisla con Roger Colom. hnp;// 

singenerodedudas.com/Archivos/973/formas-de-la-visibilidad-una-entrevista

con-adriana-lestido Consultada 5 de enero 2010 

Z3 Otros fotógrafos siguen otras necesidades y deseos. En estos días, leo sobre un 

fotógrafo de renombre que entre los meses de marzo y abril expone en Buenos 

Aires y que fue el autor de una imagen de una niña afg:ma que recorrió el mundo 

con su mirada de horror en un dima de guerra. Me 1!<1.ma la a1ención el final de 

la nota de Ja escritora Patricia Suárez sobre Steve McCurry: "No obslante, tanto 

Capu10 como Me Curry se comparJn con el cirujano que debe mantener alta su 

asepsia emocional parJ seguir trnbajando. No pueden involucr.i.rse con la gente 

--rnmpoco los asesinos a sueldo lo hacen- y McCurry dedarJ que nunc-.a 

pregunta los nombres de sus fotografiados, ni se vincula con ellos. Prevalece la 

cuestión técnic-J sobre J:i hum:ina y 1:1 fantasia, por supuesto, de que su misión los 

redime: están investidos, más o menos como el Mesías, con la creencia de que 

sus fotogr:1fías pueden mejorJr el mundo" Consultar Su;\rez, P:itricia. "Cenicienta 

revisitada" , Revista N, 6.3.2010, págs. 6-7. 
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de la escena y del gesto corporal inusitado. Pero, rambién, se dirime en la potencia 
para forjar una comunidad de afectos de potenciales conciertos y conflictos que 
reúnen lazos afectivos y emocionales, abiertos a las interacciones con el otro. 
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