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RESUMEN
La Guerra Civil espafola (1936-1939), tras la cual se instalé la dictadura
franquista, generé una poderosa maquinaria represiva, que se prolongé
largos afos tras el final de la contienda. Las circeles quedaron
abarrotadas de presas polilicas, pero también de presas comunes, muchas
de ellas prostitutas, fruto de la miseria reinante. Mientras que las primemas
sufrfan lareas condenas. la estancia de las segundas no solia ser superior
a algunos meses. Ademas, el régimen de Franco nunca concedi6 a 1@s
pres@s politic@s el estatulo de wles, de modo que una de sus principales
reivindicaciones fue la de ver reconocida esta condicién. La férrea
organizacion de las presas politicas para evitar desmoralizarse ante la dura
represion y las largas condenas era contrarrestada todo lo posible desde ta
direccién de la cércel, fomentando el enfrentamiento entre las presas
comunes v las politicas. Y por parte de estas ultimas. la sexualidad se
-conslituyé en barrera infranqueable, anto por la forma en que era
manipulada por l2 autoridad carcelaria como por multiples circunstancias
que concurrian para aumnentar la distancia entre los dos colectivos.
Incluso, en esta pugna. fueron esgrimidos argumentos sobre la
degeneracién social de las pr P, ji el fi

imil de corte higi acerca de la degeneracion

utilizé ar
de la raza para inferiorizar a los “rojos” y justificar asi toda suerte de
represiones para con ellos. Asi, muchas prostitutas, con un nivel cultural
muy bajo, ingresaban en las circeles horrorizadas solo de pensar en la
proximidad de las “putas rojas”. Carlota O"Neill, presa republicana de
Franco desde el mismo inicio de la Guerra Civil, perteneciente a la
burguesia liberal ilustrada, vivié esta situacién. Tras producirse, por la
proximidad del encierro, el cambio de actitud hacia las presas politicas
por parte de las jévenes prostitutas apresadas por Franco, O Neill da voz a
las experiencias del variado grupo de mujeres que integraban las filas de
la prostitucién en la misera y represora Espafia de los afios 1930 y 1940.
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La fuente de nuestra informacion provendrd de los testimonios que
algunas presas politicas nos han legado en sus memorias o novelas, que
expresan posturas contrastadas entre si y que constituyen una fuente
privilegiada de informacion sobre las circunstancias que concurrieron en
el periodo senalado.

Palabras clave: circeles franquistas, presas politicas, presas comunes,
sexualidad.

ApSTRACT

The Spanish Civil War and Franco’s regime created a strong repressive
machinery. Prisons were full of female political prisoners, as well as
female ordinary prisoners, many of them prostitutes as a result of the war
and post war great poverty. While the first ones suffered long sentences —if
not death sentences—, prostitutes stayed several months at worst. Moreover,
Franco never recognised to political prisoners their status as such. Thus,
they strongly vindicated this condition. Whereas political prisoners had an
iron organization to avoid repression, the staff of the prisons pushed for
great confrontation between the two groups of female prisoners. If
prisoners were divided the staff could better control them. For female
political prisoners and in order not to be vulnerable in front of the
authorities, sexuality became an insurmountable divide with respect 1o the
ordinary female prisoners. The political prisoners employed hygienistic
arguments related to the degeneration of prostitutes to inferiorize them.
Francoist’s employed similar arguments to degrade political militancy. As a
result, many prostitutes were scared to remain in prison close to the “red
whores”, as the female political prisoners were labeled. There was a liberal
bourgeois republican prisoner. Carlota ONeill, who experienced that
situation. After close contact with femnale political prisoners, prostitutes
changed their attitude towards them. In its turn, O Neill wrote about them,
bringing us a legacy, otherwise impossible to be known, about common
and mostly illiterate women, in particular prostitutes, about their problems
and the way they were treated in the early post war Franco’s era. The
source of the information for this article comes from the testimonies —
auto-biographies and novels— of political prisoners, with a special attention
1o the one by O"Neill, as well as from the reconstruction of the period
made by historians.

Key words: Franco’s prisons, female political prisoners, ordinary female
prisoners, sexuality.
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Introduccién

Con la Guerra Civil espanola (1936-1939), todo el orden social existente se
trastocé. Mejor dicho: quedé destrozado. El pais permanecié dividido en dos zonas,
nacional —los sublevados— y “roja” —el gobierno de la Republica—, y en ambas se
produjeron numerosas y mas o menos (des)controladas detenciones,
encarcelamientos y asesinalos. La Republica intentd, al cabo de cierlo tiempo,
sistemnatizar la represién y someterla al monopolio estatal, mientras que ouo gallo
cantaba en la zona de los golpistas: con las movibles fronteras, paulatinamente se
ampliaba el territorio bajo su mando, las nuevas conquistas generaban mas v
despiadadas represiones, en una premeditada combinacion de iniciativa militar y
fuerzas paramilitares, sobre 10do falangistas. Esta politica de duro escarmiento
continud ras el fin de la guerra, obviamente ya solo desde el bando vencedor, donde
se persiguid con sana z los vencidos durante largo tiempo.

Estosignificé, entre otras cuestiones, que las carceles quedaron desbordadas en
su capacidad. Por citar un ejemplo emblemitico, 1a madrilena carcel de Ventas,
fundada por Victoria Kent, Directora General de Prisiones en la Segunda Republica
(1931-1936), con una capacidad maxima para 500 reclusas, habia llegado a albergar
en 1939, segan las distintas fuentes, entre 9.000 y 11.000 reclusas (diFebo), o
incluso hasta 14.000, segin el testimonio de Tomasa Cuevas (Herndndez Holgado,
2001:40). A este respecto, una de las palabras que mis destaca cuando se estudian
los escritos sobre la represion de la épaca es la de “hacinamiento”.

Con el nuevo régimen, la direccion de las prisiones se regia por la adhesion a
los principios represivos del régimen, siendo sus nuevos servidores los falangistas,
de una parte, y las 6rdenes religiosas, de otra, estas Gltimas habrian sido desterradas
de esta funcidn en los afos de la Republica por los aires renovadores de la reforma
penilenciaria. Ambos seclores, de acuerdo con las diferentes prisiones y en distintos
momentos, nutriran la direccion y el funcionariado/personal trabajador de estos
lugares, con una peculiaridad: las drdenes religiosas aportaban, con frecuencia, su
propia infraestructura conventual.

La guerra produce, asimismo, un desequilibrio demogrifico: la poblacién
femenina oficialmente sin pareja alcanz6 en 1940 su cifra mixima como consecuencia
dela guerra, calculindose en 1.050.417 las mujeres que en 1940 no podrian nunca
alcanzar el matrimonio (Falcén y Estany, 1977: 56). Es decir, habiz un superavitde
mujeres solleras*. Al mismo tiempo, y segin las estadisticas europeas, Espana
ocupaba el dltimo lugar por su poblacién femenina activa. De hecho, y hasta 1950,
la proporcion de mujeres que trabajaba en Espana en relacion con et hombre no
llegaba al 16% (7bid.). ;Como se ganaban la vida tantas mujeres, sin incluir en este

2

Ls carcel de Ventas, construida duranie la 22 Republica. fue demolida en 1973
En wanto constituye un simbolo tan mportante de la memora carcelara femenina
de Madrid durante mis de la mitad del siglo XX, mereceria ser recordada con una
placa conmemorativa en <l lugar donde estuvo ubicada

Desaforwnadamente, no hemos logrado encontrar cifras de viudas por la misma

época



calculo a las viudas? . Queda claro que los hombres, mayoritariamente casados,
contaban con mujeres “sobrantes” que dificilmente podian ganarse la vida, ante todo
de forma decente, en particular las mujeres de los vencidos, 1anto por ser mujeres
como por la miseria circundante. A esta situacion se sumoé que el comienzo de la
posguerra civil en Espana coincidié con el principio de la Segunda Guerra Mundial.

El auge de la pr en la posguerra

Las imperiosas necesidades de supervivencia de las vencidas en este caso, asi
como la doble moral reinante, llevaron a miles de mujeres a la prostitucion. Las cifras,
imprecisas, son abigarradas: Rafael Torres calcula que en 1940 habria unas 200.000
mujeres en Espaia ejerciendo la prostitucion (Nitfez, 2003: 23). Otras fuentes
hablan, solu en la Barcelona de posguerra, de 50.000 mujeres ejerciéndola (Vinyes
2004: 59-60). En consonancia con estas cifras, la Fiscalia del Tribunal Supremo
resaltaba e] gran incremento de la prostitucion, que en 1941 pasé a constituir el
segundo gran bloque delictivo tras los delitos contra la propiedad (Nufiez, 2003: 23).

A ladronas y prostitutas se sumaban las “estraperlistas”, o vendedoras en el
mercado negro®, forma “consentida” de venta pues se sabia que era imposible
alimentarse como es debido. Ala circel desde ya iban las pequenas “estraperlistas”.
Por dltimo, otros “delitos femeninos” en boga eran el aborto y el infantcidio. Segin
Vinyes, que cita fuentes del Patronato de Proteccion a la Mujer, proliferaban las
préclicas abortivas clandestinas, con cilculos que sobrepasan las 30.000 para el
periodo en cuestion. Complementario a este delito era el auge delinfanticidio, que,
enaras de su consideracién de paliativo de la deshonra de la madre soltera, recibia
muchos alenuantes y tenia escasa pena en relacién con la envergadura del delito
(Vinyes, 2004: 59-60)°.

En el caso de la prostitucion, se perseguia sobre todo a las prostitutas
clandestinas, de calle, pues solo estaba legalizada la prostitucion en los burdeles o
lupanares. Inicialmente, las penas eran de quince dias en prision —por eso se las
llamaba “quincenarias”~, y en los testimonios de las presas politicas hay numerosas
referencias a este tipo de internas:

Paladeando su porto i, la dama enlutada iba contando su desgracia con alguna
ldgrima: 'Si Pepe levantara la cabeza y me viera asi (...) Pero se lievé la iave de la
despensa. Y el baston' Algunos sentian solidaridad. Oiros lievaban encima el
orgullo de acosiarse con la viuda o ia bija del vencido encarcelado o asesinado.
Va en temperamentos”. Eduardo Haro Tecglen, “Asi éramos en los cuarenta®, Ef
Pats semanal, 5/6/1994

Lapalabra estraperlo (...} iom todo su esph en la larga posg

g

lo que después se llamo mercado negro, o la compra-venta de articulos de primera
Juera del legal. Estaba rolerado: se sabia que con la

disinbucién oficial no se podia comer”. Eduardo Haro Tecglen, “Asi éramos en los

aos Cuarenta, £/ Pais semanal, 5/6/1994

Para completar el cuadro de los delitos femeninos de la €poca, Vinyes comenta
que en “1941 el fiscal del Estado relné en su Memoria anual preceptiva que el
incremento de suicidios resultaba alarmante” (2004: 61)
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Al descongestionarse la cdrcel de presas politicas, habilitaron dos sétanos para las
e das ‘estraperiistas’ y las pi de quincena y de mes () Cada dia
ingresaban de 80 a 100 mujeres que las cogian en plena calie vendiendo pan. aceve,
tabaco, ya minas de quinice v dieciséis anos: las ‘aguardienteras’. liamadas asiporgue
de madrugada vendian aguardienie en Recoletos y con el licor sus cuerpecifos
desmitnidos (Dona, 1978: 176).

Pero ante la enorme proliferacion de la ofenta -t inmenso prostibido(Roura,
2005) es el acertado titulo de un libro sobre la situacién en la Espana de la época—
v el escindalo que suponia su relativa impunidad para la imagen del régimen
nacionalcatolicista, en 1941 se decide dar la apariencia de que se queria atajar el
fenomeno y salvar a las jovenes y descarriadas muchachas.

Para ello se crea “La Obra de Redencion de las Mujeres Caidas™. con el cometido
de monuar prisioncs especiales, tipo reformatorios. para la reforma moral v social de
las jovenes (cabe recordar que por aquel entonces no se obtenia la mayoria de edad
hasta los 23 anos). Si por oura parte, las menores eran enconutradas, “cuando
convenia”, en los prostibulos. su destino podia ser la carcel convencional. Con todo,
no eran penadas sino delenidas gubernativas, a las que se asignaba un periodo de
internamiento indeterminado, con un periodo minimo de res meses y inaximo de
dos afos, dependiendo de la “buena conducta” de la ingresada. El término medio
de estancia se decidié con posterioridad que [uera de seis meses dado el
abarrotamiento de los centros (Nunez, 2003).

El (des)encuentro con las presas politicas

Como resultado, y salvo en las carceles especiales creadas para tal efecto”.
politicas y comunes convivian. Como se puede suponer, la convivencia no era
buena, y maliples razones lojustificaban. Ya hemos mencionado el hacinamiento,
con las consiguientes suciedad, fala de intimidad, dificultades para dormir,
enfermedades, miltiples insectos, amén del hambre siempre presente. Por otra
parte, el régimen se empené en no dar estatuto de politicos a los presos del bando
republicano, y esa fue una reivindicacion constante de esle personal que necesitaba
diferenciarse de los presos comunes. Asimismo, las duras condiciones en las carceles,
queincluia el secuestro de prisioneras para los juicios sumarisimos y los fusilamientos
—sobre todo en los primeros afhos-, amplificadas porla absoluta discrecionalidad que
regia en las circeles, generaban una lension constante entre los dos colectivos, Un
pavoroso relato nos dara idea del clima de error reinante:

A finales de septiembre, 1ina noche fue mds turbulenia que de costumbre A nuestras
celdas subia un amasijode gritosyamenazas chilladas delanie de la cdrcelide Mehlia.
s en masa/l.}

plaza espanolu en el norte de Marruecos/. las voces pedian a las pres.

Nosotras P blando demiedo. ala raqueelganado.

Por ejemplo. la mas famosa fue la de Calzada de Oropess (Toledo) Otras
mencionadas en los textios ltados son la de Gerona vy de Aranjuez (Nunez,

2003)
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uando, el peligro. No sabit si babia llegado el Perola griteria
no amenguaba, antes subia de 1ono y se aproximaba, basta que por el fondo de ia
lerraza vimos aizar las linternas y ofos de falangisias armados que pedia a las rojas
‘comoescarmiento’, porque acababa de caer para Franco la ciudad de Toledo después
de largo asedio.
Las mujeres, en el espasmo del pavor, gritaban anies de que abrieran los cerrojos. Por
fin llegaba el asesinato en masa, como tanto nos babian augtirado {..J Se babian
illevado a varias de las primeras que los falangistas encontraron al irrumpir en la
prision, basta que el director de la cdreel llego, baciendo valer su autoridad con frases
comoéstas: -Es una barbaridad acabar con iodas en monién/! iCuando quieran matar
mujeres, vengan a buscarlas, pero una a una!
Yios falang: > fueron, llevdnd rebenes, las que les cabian en las manos, pues
las llevaban desmayadas. Esta razzia ia bicieron en iodas las carceles de Franco, de
E;pana y de Marriecos para celebrar la victoria de la ‘liberacion’ de Toledo, con el

dar a las demds ciudade folas g ian luchando(Q Neill,

2006: 84).

Pero ademis del terror, se perseguia la destruccién de la identidad politica
—ya que no la connivencia ideol6gica, pues se sabia que esto no se podia
conseguir’— a través del manienimiento y la gestién de la miseria y de la humiliacion
moral de las presas politicas, condenadas en muchos casos a penas de hasta 30 afos,
cuando no a muerte. El sistema penitenciario creaba

redes de influencia por medio de la delacién o la para asi i
un dominio de las presas sobre las presas ba:ado en Ia administracion arbitraria de
los tres elemenios bdsicos para la supervi ién, blglene ¥ idad-y
la concesion de beneficios, repartiendo fe privilegios mate h
necesarios para escapar a la muerte o al bundimiento moral (Vinyes, 2004: 123)

(énfasis anadido).

Elsistena intentaba hacer sucumbir a quienes no querian ser redimidas, pero
siempre restaba la posibilidad de una resistencia intima, de no consentir con la
represion. Perder esa capacidad de negaci6n significaba la claudicacion, porque
entonces se aceptaba la propia degradacién. Es lo que Margarette Buber-Newmann®
referia, en su caso en el proceso de adaptacién a la vida en el campo de
concenuracién, como la fase de la resignacion, de conflormacién con el destino
adverso: “En este estado la sensibilidad se debilita o se pierde; la rebelion interior
en contra de las medidas coercitivas va reduciéndose y cediendo. Poco a poco se
pierde la dignidad frente a las S, hasta que se llega a la rendicién” (Buber-
Newmann, 2005: 225).

Con todo, existe el caso de Regina Garcia, socialista apresada inicialmente en la
cércel de Venuas por republicana, que se pasé al bando franquista, publicando el
libro Yo he sido marxista, cuestion que fue aireada 3 bombo y platillo por los
servicios de propaganda del régimen (véase al respecio Hernindez Holgado.
2003. 125).

Autora, entre otros libros. de la biografia de Milena (1987).
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Para no sucumbir era necesario una gran disciplina. Las presas politicas lo
tenian claro. Y se aprestaban a contrarrestar con todas sus fuerzas los intentos de
amansarlas por parte de la autoridad. Para mantener Ja disciplina era necesario el
lortalecimiento de la propia organizacion —eran mujeres de parido—y de las redes
de amistad —las comunas o familia, como las lamaban-, que suplian 10das las
carencias que se padecian en la circel. La perspectiva de 30 anos de condena en
duras condiciones de encierro era suficiente para desmoralizar a cualquiera,
mientras que las prostitutas a su alrededor cumplian a menudo penas que no
superaban los pocos meses. Asi se entiende el comentario de una prostituta al
conocer la condena inicial a Carlota O "Neill:

/Qué barbaridad, cuatro arnios agui dentro! Yo en sii lugar me aborcaria Valientes
hijosdela... son esos jueces. Yo los conozco bien, muy bien, sesiora. Ysilos viera usted
en calzoncillos, borrachos, ioreando las sillas, sin pagaria dormida/ /ylamayona
de las noches se bace el trabajo graiis, pero cualquiera les dice nada(O'Neill, 2006: 171).

En este sentido se expresaba Soledad Real:

Tu, ademds, sabias que ellas a los quince dias salian y que a lo mejor se acostaban
con un falangista, mieniras que 1 tenias una condena de treinta arios y no sabias
si no te iban a llevar al paredon (porqite era esio por el 42 0 43, entonces seguian
matando todavia y se signid matando hasia el 451...). Y lo mds borroroso de la carcel
de Venias(...) era que en los sélanos esiaba la galeria de las penadas a muerte ...} y
habia otra cosa mds borrorosa atin. En Madrid fusilaban delanic de la 1apia del
Ce de Venias, yel i detrds de la cdrcel y los dias que babia sacas
oias desde la cdrcel la descarga (Garcia, 1982: 120-121).

Era, pues, necesario el fortalecimiento del espiritu y del cuerpo. El entorno
carcelario no lo hacia facil.

Dentro de cada carcel, la discrecionalidad era la norma, y asi reinaba la
arbitrariedad: de puenas adenuo, la direccion era la duena absolula cle la situacion.
La gestion de la miseria tenia otra vertiente, la de la permisividad para el expolio
—la regla era la prictca de un gran “estraperlo” para ¢l enriquecimiento de las
rectorias de la circeles, hasta el punto de que, en cienos lugares, los administradores
no querian ser directores para oblener mejores beneficios en estos cargos.

Esu arbitrariedad se traducia, pues, en forma de administracion de los escasos
privilegios: siempre que interesaba a la direccion, se mantuvo mezcladas a las
presas comunes y a las politicas para evitar o contrarrestar lo mas posible que estas
ultimas se organizaran. Por ejemplo, en la circel de Ventas (Madrid), cuando a
principios de los afos 1940 el centro pas6 de campo de concentracion a prision
propiamente dicha, comenzé a ser dirigida por una comunidad religiosa, “que
injertd en la prisién los mélodos de la Gestapo. [dividiendo] la circel en tres
categorias: 'peligrosas’, ‘inadaptadas’, ‘recuperables™, er: las que se mezclaban
politicas y comunes, siendo mayoritariamente estas Gltimas las que se incluian en
la categoria de recuperables. mucho mis susceptibles de ocupar cargos y obtener
privilegios. Con este sistema se logrd desarticular en parte la vida politica de las
presas (Dona, 1978: 175):
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Ladireccion dela cdrcel delegaba casi todos los trabajos en las reclusas, pero muchos
cargos preferian darlos a comtnes que a politicas, y asien las cocinas casi todas eran
comunes, pues la rechisa politica casi siempre les creaba problemas (Garcia, 1982: 126)

La sexualidad como barrera

En este conlexto, la necesidad de supervivencia se concrela en un gran
enfrentamiento politicas/comunes, una de cuyas formas de diferenciacion era la
sexualidad. A ello contribuian no pocos factores, y no era el menor la mentalidad
histérica de divisién entre las mujeres decentes y las putas. Por ejemplo, una ex
presa politica, Soledad Real, cuenta los problemas que tuvoal salir de la carcel en
los anos 1950: su suegro y su cufiado no querian que se casara con el novio que
se habia echado en la cércel (de nombre Paco) porque era viuda, y “una viuda era
una senora de segunda mano. y no hacia ni pizca de gracia” (Garcia, 194-195.).
“Aqui en el barrio, ademis, mi cufiadoy mi suegro me habian creado un ambiente
de viuda pruta” (énfasis anadido) porque, con anterioridad, Soledad y Paco habian
sido “compaferos”, es decir, que no habian pasado por ninglin registro mauimonial,
ni religioso ni civil, como se estilé a menudo durante la Segunda Republica y la
Guerra Civil, fruto de las nuevas ideas progresistas (Garcia, 200-201).

En un traslado de una prisién a otra —estos traslados eran relativamente
[recuentes- se hizo una parada en una ciudad, y el alojamiento era la circel local.
Al recorrer a pie las calles desde la estacion a la prisidn tuvieron que pasar por el
paseo por donde circulaban, pues era dia festivo, todos los senoritos locales, los
cuales eran de Falange, conocidos por su animadversion hacia los/as presas
politicas. que comentaban al verlas pasar:

Piies mira esas presas; ydice otro: serdn puias. Y una que oyo: seran putas. dice: Pulas
no, abora si por puias des a las ¢ i somos istas{Garcia, 1982:
149-150).

No andaba mal encaminada esta presa, pues el régimen se esforzé por
identificar “roja” con degenerada y puta, como comprobaremos mas adelante. Por
anadidura, las prostilutas —ademis de olras presas comunes— representaban la
actuacion de cientas formas transgresoras de la sexualidad —autoerotismo y
lesbianismo-. inaceptables para la mentalidad militante de las comunistas, anto si
lo hacian las demis como en lo que a ellas mismas se referia. Y no porque “no
tuvieran sentimientos”: en la carcel se desarrollaban intensas relaciones de amistad,
que en ocasiones sublimaban otras posibles relaciones eréticas entre las propias
mujeres, que las militantes comunistas no se permitian. Como senala Buber-
Newmann:

Las amistades apasionadas eran tan frecuentes entre las politicas como enire las
asociales y las delincuentes. las relaciones amorosas entre las politicas sofo sc
diferenciaban de las relaciones entre las asociales o delincuentes en que las primeras
solian quedarse en platénicas mientras que las segundas adquirian un cardcier
marcadamente lesbiano (/bid.: 64) (énlasis anadido)



Pero es que ademis de la mentalidad comun de la época, de la que las milivintes
»articipaban, y del significado atribuido a relaciones de este tipo como conuarias al
jemplo de conducta que las politicas querian transmitir. ransgresiones de este ipo
‘ran utilizables por la direccién de la carcel, lo cual converia en vulnerables a
|uieneslas practicaran:

Las direcciones de las cdrceles manipuian siempre ese vicio. Tener esa desinacion
sexual, 0 como la quieras llamar, implica estar trincado, agarradoy manipriado por
ia direccién. La direccion de las cdreeles te lo tolera, pero te lo tolera a condiciin gue
les prestes los servicios que ellos necesitan. Y uno de los principales serticios guee eflos
neceswan es el espionaje de la gente politica, esta condicion va pareja con el chivareo
(Garcia, 1982: 153).

Esto no se lo podian permitir las prezas politicas. Del mismo modo, como
reflejan los principales testimonios de las presas comunistas que existen en la
literatura espanola, no hay que minusvalorar el gran esfuerzo realizado por ellas, ya
que eran mujeres de clase obrera. que por primera vez en la historia habian podido
acceder a las posibilidades educativas abiertas por la modernizacion del pais que
supusola Segunda Republica. A ello se unid la intensa politizacidn y culwurizacion
surgida al calor de los amplios movimientos sindicales y reformistas de Ja época, lo
cual les habia permitido mejorar sus condiciones de vida; en suma, el ascenso de
clase social por medio de la cultura y la politizacion.

En el extremo opuesto se situaban las prostitutas. [ruto de la miseria material
y cultural histérica, magnilicada por la coyuntura bélica v el triunfo de las derechas.
Asi pues, su escaso nivel cultural, unido a las condiciones de miseria reinantes v
consideracién social de su trabajo, visto como la escoria de la escoria. se traducia en
situaciones muy “bizarras”, de las que las politicas se querian desmarcar:

Habia algunas que se acercaban a nosotras porque veian gue esiabamos siempre
estudiando(. jpero eran excepciones. Por o general nos impedian ese acercamientc
muchas cosas (Garcia, 1982: 140).

Lo que mds babia en esias celdas (de aislaniiento a la llegada a Venias/ eran
prosuiuias y estraperlisias’™ . a las que no despreciabamos. como ti crees’” | pero
quie tampoco nos airaian. Porque ellas, por un cigarro. tevendian s pan(Garcia

1982:119)

o
' pvidentemente, los grandes estraperhstas estaban en lu calle como podemos

comprobar mas adelante en esie escrto, por cremplo, en el €230 del director de

la carcel de Malaga, salo los de poca mont mgresaban ca prision

Soledad esta siendo wterpelada por Consuelo Garcia, que es quien realiza las
entrevistas v escribe el dibro, v que ponc el dedo en ku laga con preguntas
inteligentes Es posible que fruto de su labor sea lu clanidad con que Soledad Real
habla del tema de Ja sexualidad en las carceles v s relaciones con las presas

comunes
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O sepegaban continuamente palizas. Entraba una nuevay le decia a otra: ;Sabes gue
i chicoran conotrachica?;Nomedigas! Y lepegaba undpaliza /.. ] Yopersonalmente
I laba_Porg ip Michulosabe queloqueyoledoy noseloda nadie,
porgue sabe que Yo no me guardo una perra, que yo se lo doy todo a él. Y lo decian a
honra, y hi te quedabas que no tenias menialidad para digerir aquello ..} Bueno, mi
chulo sabe que cuando me pega yo trabajo mucho mejor.{.. ] Ademds no podias bacer
nada por ellas porgue lo iinico que podrias bacer, si la sociedad cambiara, es darles
la posibilidad de que trabajaran y que sus hijas pudieran ser diferenies. Y las
ibilidades de ayudaries eran muy I das y ellas preferian un cigarro a un
chusco de pan (Garcia, 1962: 120).

O se peleaban por otra mujer. Decia una: Fulaniia va a venir a esperarme cuandc
salga, y la otra decia: No, viene a por mi. Y ya estaban agarradas (Garcia, 1978: 120).

Ademads ellas tenian el problema de las malonas, es decir, las que se erigen en jefe de
grupo y [..J esas matonas ejercen una represién brutal sobre las otras y entonces
transforman a las viejas en alcabuetas y a las demds en compinches y es muy dificil
legar a ellas (Garcia, 1976: 140).

Estructuralmente, en suma, como vamos indicando, eran muchas las fuerzas
que separaban a las presas politicas de las presas prostitutas.
Putas y rojas degeneradas

La constatacién de lo que ocurria a su alrededor, como el lesbianismo de las
presas comunes, utilizado estratégicamente por la direccion en contra de las presas
politicas, asi como el abuso de las funcionarias de su poder para “ligar” con las

reclusas, le hace decir a Soledad Real:

vfue la primera vez quie vi funcionarias de ia plantilia con el sello de las machonas,

cargdndose. en plan de caballeros violadores, a las chiq quie ban poralli. }
ademdis, sin quelas otras pudieran rechistar, porgue ellas eran las amas(Garcia, 1982:
178-179).

Y lallevaa unairreflexiva generalizacion cuando sefala: “hay que haber pasado
por muchas circeles para constatar que el homosexualismo en las circeles va muy
raramente ligado a una bondad personal” (Jbid.: 153), a lo que anade:

Yo he comprobado. al menos en la cdrcel, que esto inducia a la tuberculosis. a las

. a los frastornos les. Yo no 56 si serig junio a la mala
nhmenmcnon pero ha implicado nuna degeneracion fisica a pasos agiganiados
(4bid.: 147)

Eltema dle la degeneracion es utilizado aqui, consciente o inconscientemente,
como una forma de mantener la distancia respecto del lesbianismo de las presas
comunesy, de paso, para precaverse contra tales veleidades. Que las propias presas
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soliticas utilizaran los argumentos de la degeneracion de la raza, ligados a los
slanteamientos de higiene social en boga desde los afios 1920y 1930, demuestra
iu penetracién en el cuerpo social.

Esta ideologia, llevada a sus dltimas consecuencias por los regimenes nazi y
‘ascista para eliminar al enemigo designado, se asocia en Esparia al psiquiatra filonazi
vallejo Nigera, a quien Franco encargé la psiquiatrizacién de la disidencia politica.
Dicho médico afirmaba la inferioridad innata de las mujeres, cuyas inhibiciones
sociales fomentadas por los valores de la religion y ta raza desaparecian bajo el
mnanusmo, concebido, en el modelo organicista del franquismo, como un virus ajeno
al cuerpo social, lo cual las predisponia a una suerte de crueldad y brutalidad sin
2uento. Ensuma, la “roja” erauna mujer depravada y una enferma social, una mujer
Srutal y degenerada (Vallejo Nagera y Martinez, 2003: 256-271).

Enlas carceles de Franco se da entonces una curiosa paradoja: mientras que un
lipo de presas polilicas, en este caso las comunistas de clase obrera, ulilizaban
argumentos degeneralivos, tan viejos como los de Lombroso, para marcar su
distancia social respecto de las prostitutas, éstas, al ingresar a las prisiones, se
mostraban horrorizadas al pensar que iban a compartir sus dias con esas mujeres
degeneradas, las presas politicas. Carlota O Neill refleja en diversas ocasiones el
terror de las presas comunes, prostilutas en particular, a la hora de ingresar en la
circel de Melilla y comprobar que iban a tener que convivir con presas politicas.
€OMO era su ¢aso:

£En la calle se bablaba de las 'rojas’, de las mujeres sin ley, de las mujeres condenadas
yperdidas; yalli nos tenian con ios ojossin brillo, bundidos: [ . | Frenteaellas, las rojas .
las tremendas mujeres destinadas al castigo por sus pecados (O "Neill, 2006: 78-79)" .
Yalliestaba entre rojas’, como cle baellaesp da. Le babian hablado
de bombres y mujeres con rabo, como bestias del Apocalipsis, capaces de envenenar
con su aliento, que no creian en dios. Maimona no queria gue nuesira sombra, en el
suelo, se rozara con la suya, y con las miradas de acecho nos buscaba el rabo y los
crernos (1bid.: §1-82). -

Esdecir, las presas comunes, las prostitutas, 1a escoria de la escoria, ingresaban
en las carceles con auténtico horror a encontrarse con las “rojas” degeneradas. Pero
las “huidizas miradas” se transformaban pronto en cercania, gracias al contaclo
directo y al buen trato dispensado por las presas politicas:

12

Leret y sobrina del dramaturga Eugene O Neill

Carlota O"Neill fuc una periadista republicana, esposa del caprin aviador Virgiho

Leret estaba al mando de la plaza

de Melilla cuando Ta sublevacion de los militarcs franquistas contra la Scgunda

Republica. Fue fusitado a los pocas dias de Ju sublevacion v O Neill paso varios

afios encarcelada. Tras su excarcelacion, paso algun uempo sobreviviendo ¢n la

Espana franquisia y fmalmente logro exiliarse
profcsional entre ¢l periodismo, el ensayo, las

Franco para ganarse la vida-, ¢n la radio v en

a Venezwela Repartio su vidt
novelas tosa —n la Espana de

la television
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Pasaban los dias, siempre babia una mano que les bnndqba amisiad, una sonrisg
de consuelo, unapalabra deesperanza; ylas que llegaban, sin saber, un dia nos tenian
predad (O Neill, 2006: 76-79).

Maimona [.. ] lejos se le babia ido el borror por las ‘rojas’; no teniamos rabos ni
ciernos; éramos mujeres como ella, pobres mujeres sin hogar, sin familia, lo mismo
que ella, y esta unidad de destino la amansé (O Neill, 2006: 87).

Y no solo perdian el miedo sino que llegaron a ser buenas amigas y, en palabras
de ONeill, enfonces eilas se convertian en ‘rojas'(2006: 79).

Acercamientos entre putas y rojas

Esto fue igualmente posible enure las presas comunistas y las comunes en
algunas contadas ocasiones si se daban circunstancias parecidas, como expresa
Soledad Real cuando la encerraron en una misma celda con una presa coman:

Era invertida y se me insinud. Yo le dije que no. Entonces elia se enfado porgue dijo
que yo la despreciaba y la tenia a menos. Hablamos mucho y yo le hice ver gque no.
Le dije: mira, tu concepto de la vida es distinto al mio, porque a ti no te imporia ser
unaprostituta en la calle, ni te importa venir aquiy ser lesbiana mientras que yo pario
de que tengo una condena de ireinia arios por un ideal, y que un dia ti te beneficiards
de mi condena, mientras que yo de tu comportamiento no me beneficio(.. ] Al final
acabamos amigas. Decia: me gusta bablar contigo. Pero este acercamiento solo fue
posible estando junias en la celda de castigo (Garcia, 1982: 139-140).

Como segun las circeles variaban la distribucion fisica de las presas —en unas
habia mis contacio que en olras entre comunes y politicas—, cuando compartian
espacio y actividades se producia “una posibilidad de mayor acercamiento":

O en Barcelona, que estabamos juntas en el patio y entonces hi ya veias que eran
chiquitas que habian venido por un aborto o por un robo para poder comery habia
bién una posibilidad de mayor acer it Pero cuando como en Venias.
estaban 1l das de los talieres son aparte, 1alleres de
comunes y talleres de politicas, ya estaban los grupos (Garcia, 1982: 140).

En el caso de O°Neill, en el que no se manifiesta en ningdn momento la
necesidad de mantener una distancia ni de erigir a la sexualidad como una barrera
entre unas y otras presas, pueden haber influido dos diferencias respecto de las
presas politicas comunistas, y es que, por una parte, ella pertenecia a una burguesia
liberal ilustrada, y, por otra, si bien parece que habia engrosado las filas de la
militancia comunista y con posterioridad las del partido Izquievda Republicana. sus
pautas de vida no parecen haber sido influidas especialmente por un mandaio
organico-pantidista.

Gracias a sus teslimonios conLamos con una narracion desapasionada sobre las
situaciones vividas por las prostilutas de la época, las eternas sin voz, a las que sin



ngun moralismo y con real empatia O Neill presta su voz, v asi podemos conacer
gunos rasgos de las situaciones de abuso padecidas™, e incluso, a pesar de ser una
Jormacién sin pretensiones de exhaustividad, conforma un incipiente mosaico de

realidad de la prostitucion en ese momento histérico, recogiendo testimonios que
£ ouo modo se hubieran perdido para siempre:

2 lalyuriaen

En los prostit istasy. ciiles des
las torturas que infligian, en la sangre que derramaban, todo de brochazos violentos,
con las prostituias, que colocaban desnudas en filasy goipeabar con las fusias(. | Las

borracheras despy instinios

los seviores que al dia siguienre,
duranieboras y horas. presidian los consejos de guerra iban a buscaren los lenocimios
nolalujunagueel bombre noseatreve, o o le inferesa, soliciiar de su esposa, sino algo

mds compli  vprohibido, pero que dejaba d {o porg miijerseairet
aprotesiar; ia amenaza de sérconsiderada como ‘roja‘era demasiado terribie. Duesios

yduerias (...) les reian las gracias cuando se limitaban a romperies la vajiila. arrojar
muebles por el baicon o torear en calzoncillos a las mujeres (O"Neill, 2006: 79).

ONeill no estd denunciando aqui a los falangistas tanto porque se vayan de
sutas ya que no quieren hacer con sus esposas ciertas cosas sino por el hecho del
buso de autoridad que supone el saber que podian hacer cualquier demanda,
:ualquier fechoria con total impunidad, porque ellos eran la autoridad y podian
cusara quienes quisieran de “rojas”. Asi pues, de forma paraddijica los destinos entre
tmbos tipos de mujeres se aproximaban.

Tampoco es que O Neill las describa de forma paternalista, pues a veces
ampoco es que las prostitutas fueran almas de la caridad. Asi vemos que, al principio
lelaguerra,

{. a llegarp 1.4 arracimadas. y es que descubrieron
la manera de fastidiarse. Se denunciaban las unas a las otras como espias y rojas; su
permanencia afli no era larga, dos o tres semanas, y sus clientes las devolvian a la
libertad. Eramos miles de mujeres (O"Neill, 2006: 71).

Elabuso de autoridad al que antes aludiamos podia ser directamente violento:
Tuwimos alli tuna que nos mosiré un seno con cuatro cicainces hundidas, como
profundisimas viruelas, provenienic de quie un juez, que cenaba con clla en su
habitacion, la biciera desnudar y le clavara un tenedor en el pecho (O 'Neill,
2006: 79)

O directamente econdémico:

Sin pagar se iban siempre, nadie se airevia a reclamar nada. Y las prostitittas los
maldecian y renegaban de elios (ONeill, 2006: 79).

13 Con todo, no solo a ella debemos relatos clave para comprender la dificil situacion

por la que también atravesaban las prostilutas de la época. Véase por ejemplo
Dona (1978), Soledad Real en Garcia (1982) y Nunez (2003

115



116

Terminada la guerra llegaron mas p los volvian dela
guerra con modas nuevas. Se llevaban a las muchachas para sus fiestas, y a la
marnana, para nopagar, las denunciaban como raleras de su dinero(Q Neill, 2006:
224).

También aparecen en el cuadro las duenas de casa, que no salen muy bien
paradas:

Pasada la primera impresion, dijeron que fenian hambre y preguniaron cudndo era

la bora del rancho; les explicaron el mecanismo que alli se usaba, la dueria pidic al

mandadero que les llevaran la comida dela fonda. Las muchacbas murmuraban que

‘aquello’ les iba a cosiar muy caro cuando el arna les pusiera la cuenta (O 'Neill, 2006:

188).

El caso es que “las duefias de las casas les cobraban mil por cien entodolo que
les vendian” (O Neill, 2006: 80).

La primera ama a la que conocié O Neill era una mujerrica, “con hacienda en
el campo y varias casas de apartamentos en la ciudad”. Enlo que al parecer se habia
convertido en el deporte nacional, fue denunciada por una de sus chicas. Lastima
que O Neill no especifique sila denuncia fue por “roja”, pero por lo que menciona
a continuacidn se podria sobreentender: “iQué miedo tan atroz tenia! Sabia de
asesinalos y a cada momento esperaba que fueran a buscarla” (O“Neill, 2006: 224).
En otra ocasidn aterrizé un prostibulo entero, compuesto por ocho pupilas. la
encargada y la duena. ONeill describe el contraste entre las muy jovenes y
depauperadas chicas y la oronda y sebosa duena, quien, para criar sus cames, “habia
hecho pasar por las camas de su 'negocio’ muchas menores"” (O 'Neill, 2006: 187).
Tras las primeras zozobras, la duefa recuperé el aplomo cuando declaré ante el juez
civil, de quien conté que era cliente por lo cual sabia que saldrian enseguida de la
cércel -todas menos una de las pupilas, que tuvo que prolongar la estancia durante
un mes “para tapar la boca a la gente”, puesto que estaban ahi por una denuncia
que no podia ser del todo soslayada y alguien tenia que pagar por ello (O Neill,
2006: 188).

Una categoria de personas que comenzo a ejercer la prostitucion fue la de las
seforas “bien”, cuyos maridos se hallaban ausentes haciendo la guerra: suponemos
que la motivacién era econémica, aunque O Neill no lo especifica:

Enire las ‘viajeras’ aparecic una nueva especie: la seriora de la buena sociedad
sorprendida en hoteles o casas de citas, por supuesto. damas casadas: los quie
mandaban tomaron aquella medida para salvaguardar el honor de los militares que
luchaban en el frente. Liegaban las sevioras, todas medrosicas, encogidas, ojerosas.
bien vestidas, aunquesin laelegam:mdelas profesionales, nos miraban con el mismo

borrorque ilas. yala 7 lian corriendoen cuanios los vigilantes
les decian que habia llegado su hberlud solian bacerles pasar una noche alli como
escarmiento Lasq ian carnet pe: ian dos meses(Q 'Neill, 2006: 187)

Pasandoalterreno individual, O “Neill narra las circunstancias que rodeaban el
inicio en la prostitucion, como el caso de Pepita, quien, lras el asesinato de su padre



y el encarcelamiento de su madre y de su tia, se quedé sola en casa con diecinueve
anos —recordemos que la mayoria de edad era a los 23—, hasta que una noche
vinieron a buscarla los falangistas, acompanados de unos camisas negras italianos.
Aunque pensé que iba a ser violada o asesinada, tras el mayusculo susto fue
finalmente ingresada en la prision. Tras dos afios de pemmanencia, el hambre pasada
y haber salido absuelta ~no asi sus parientas, condenadas a cadena perpetua- se
metié a puta, y asi podia enviar las mejores viandas a su [amilia presa.

La pupila que tuvo que pagar un mes extra porque alguien tenia que quedarse
enla cdrcel aunque el juez fuera “amigo”, es decir, cliente del local, conté a Carlota,
de quien se hizo amiga, que todo empezé muy joven cuando su novio

la deshonré y la dejé, y ya, ;qué iba a bacer? Sus padres eran bonrados, su hermana
era 'decente’; acusaba mucho esa palabra [..J Me bablaba mucho de o que ella
Hlamaba 'su rabajo’ con la misma seriedad gue si fuera maestra de escuela; habia
contraido una enfermedad sifilitica, pero estaba en tratamiento, sin embargo
continuaba trabajando. Para que la sanidad se lo permitiera, el dia semanal de la
revision ia a deter daspracricas higié . ycuandola i b
presenitaba un aspecto normal; no tenia preccupacionesparael funiro, deseaba juntar
dinero para bacerse duetia de una casa, pero nunca ienia dos pesetas reunidas, se lo
gasiaba en ropa (O Neill, 2006: 188-189).

Otro caso que cuenta O Neill es el de Jalima, mora de quince anos casada con
un moro que se fue a la peninsula a hacer la guerra y del que se quedé embarazada.
Alavuelta, laacusé de infanticidio—ella juraba que el nifio habia nacido mueno—
“porque queria casarse olra vez y no tenia ganas de mantener a dos mujeres”. Con
las espafiolas aprendid a coser, lavarse, y “cantaba dulces canciones marroquies que
olian a hierbabuena”, logrando olvidar su pasado. Era la primera mujer que
encontraba buena la circel. Cuando llegé la libertad no queria irse: al aio muri6 de
sifilis en la calle (O Neill, 2006: 189-190).

En suma, Carlota O Neill —estupenda escritora en cualquier caso- cuenta éstas
y otras historias con una lucidez y una ausencia de prejuicios muy notable, lo que
la conviene en una rara avisentre los testimonios conocidos de la época. Sus relatos
nos dejan unas precisas pinceladas sobre lo que era el submundo de la prostitucién
de la época, quiénes la ejercian, quiénes vivian de ella y quiénes abusaban por su
posicidn de las mujeres que la ejercian. El torvo contexto que marca la guerra civil,
el omnimodoy cruel poder de los falangistas, la arbitrariedad de los jueces y la doble
moral en su mis pura acepcién, todo adobado con la miseria y el miedo reinante,
nos aproximan al mundo de las habitualmente sin voz propia, en un delicado
tratamiento como el que fue capaz de desarrollar Carlota O “Neill acerca de las que
en muchos casos fueron sus amigas, las prostitutas.
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